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INTRODUCCIÓN

Escribo estas páginas por dos motivos. El primero es 
personal. Conozco a Adriano Sofri desde hace más 
de treinta años. Es uno de mis amigos más queridos. 
En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a 
un hombre a matar a otro. Estoy completamente se­
guro de que esta acusación carece de fundamento. 
La Audiencia de Milán llegó a conclusiones distin­
tas. El 2 de mayo de 1990 condenó a Adriano Sofri 
(junto con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompres- 
si) a veintidós años, y a Leonardo Marino (su acusa­
dor) a once años de cárcel: a los dos primeros como 
inductores y a los otros, respectivamente, como eje­
cutor material y como cómplice del homicidio, co­
metido en Milán el 17 de mayo de 1972, del comisa­
rio de policía Luígí Calabresi.

Según la Ley italiana, un acusado debe ser consi­
derado inocente hasta la sentencia definitiva. Pero al 
principio del primer proceso el acusado Adriano So­
fri declaró públicamente que en ningún caso se val­
dría del derecho de apelar. Como otras personas, 
también tuve de inmediato muchas dudas sobre la 
conveniencia de esta decisión, si bien no sobre la pu­
reza de las razones que la inspiraban. En Italia, en 
los últimos años los procesos por delitos políticos o
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mafiosos han vuelto del revés con frecuencia (con 
mucha frecuencia), en recursos de apelación o de ca­
sación, las sentencias condenatorias pronunciadas en 
primera instancia. Sofri, renunciando de antemano a 
la apelación, ha querido sustraerse a la eventualidad 
de una absolución pospuesta. Pues una absolución 
pospuesta le ha parecido, equivocadamente o no, 
menos limpia, casi oscurecida-por-una-sombra.-Ha-v—  
quien considera su decisión como una presión inde­
bida sobre los jueces del proceso entonces en curso. 
Sin embargo, quienes conocen a Adriano Sofri han 
reconocido en ello un rasgo de su carácter: una ele­
vada imagen de sí mismo, en este caso indisoluble­
mente unida a la certidumbre de su propia inocencia 
y a su incapacidad p^ra las componendas. Habiendo 
renunciado a apelar, no podrá defender en la sala su 
propia inocencia cuando se celebre el proceso en se­
gunda instancia.

Ante la inminencia de este proceso, escribo inva­
dido por la angustia ante la condena que ha golpeado 
injustamente a un amigo mío y por el deseo de con­
vencer a los demás de su inocencia. Pero la forma de 
estas páginas (muy diferente, como se verá, de la tes­
tificación) tiene un origen completamente distinto.
Y al señalar esto me refiero al segundo de los moti­
vos que puntualizaba antes.

Las actas del proceso de Milán y de la instrucción 
que lo precedió me han situado repetidamente ante 
relaciones intrincadas y ambiguas entre el juez y el 
historiador. Pues bien, hace ya años que doy vueltas 
a este tema^Enjdgunos_ensayos he intentado indagar 
sobre las implicaciones metodológicas y (en sentido 
lato) políticas de una serie de élemeñtos cómunes a 
las dos profesiones: indicios, pruebas, testimonios.^/ 
Én este punto me ha paree i do~7ríev ¡ t abléu ñá^”coñ - 
frontación más profunda. Lo cual se inscribe en una 
larga tradición: el propio título (que por otra parte es 
explícito) de este librito copia, como he descubierto
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mientras lo escribía, el de un ensayo publicado 
en 1939 por Piero Calamandrei.2 Pero hoy día el diá­
logo, nunca fácil entre historiadores y jueces, ha co­
brado una importancia crucial para ambos. Intentaré 
explicar el porqué partiendo de un caso concreto: el 
que, por las razones ya expresadas, me afecta tan de
cerca. ............... ........... .. ...................................... —__

Los fundamentos de la sentencia han sido hechos 
públicos, con gravísimo retraso, el 12 de enero 
de 1991. A ellos dedico la segunda parte de este es­
crito. He preferido mantener la distinción entre las 
dos partes por motivos que explicaré más adelante.

Los Ángeles, febrero de 1991

Agradezco sus observaciones a Paolo Carignani, 
Luigi Ferrajoli y Adriano Prosperi.*

* Q uiero  ag rad ece r al m ag istrado  J. M . R eig  su ayuda para 
aco m o d a r los té rm inos procesales ita lianos al léxico  ju ríd ico  
españo l (N . d e l T .)



EL JUEZ Y EL HISTORIADOR

I

Una ligera desorientación. Tal es la primera sensa­
ción experimentada por quien, acostumbrado por ra­
zones profesionales a leer procesos inquisitoriales de 
los siglos XVI y XVII, empieza a revisar las actas 
de la instrucción dirigida en 1988 por Antonio Lom- 
bardi (juez instructor) y Ferdinando Pomarici (fiscal) 
contra Leonardo Marino y sus presuntos cómplices. 
Desorientación porque estos documentos tienen, 
frente a cualquier expectativa, una fisonomía curio­
samente familiar. Hay en ellos diferencias importan­
tes, como la presencia de abogados defensores, que 
aunque prevista en un manual inquisitorial como el 
Sacro Arsenale de Eliseo Masini (Génova, 1621), 
raramente se ponía en práctica en aquella época. 
Además, como en los tribunales inquisitoriales de 
hace tres o cuatro siglos, los interrogatorios de los 
posibles culpables se llevan a cabo en secreto, lejos 
de las miradas indiscretas del público (de hecho, 
en lugares inadecuados, como cuarteles de carabi­
neros).
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Los interrogatorios se desarrollan, o mejor, se de­
sarrollaron. Con la entrada en vigor del nuevo códi­
go ha desaparecido parcialmente del proceso penal 
italiano la instrucción secreta: esto es, el aspecto más 
inquisitorial que inadecuadamente se emparejaba 
con el otro aspecto, más acusatorio, constituido por 
la fase del juicio oral.3 La instrucción, dirigida 
por Lombardi y Pomarici contra Marino y sus pre­
suntos cómplicesTha sido una de las últimas (y quizá 
precisamente la última) llevada a cabo según el anti­
guo código.

Pero la impresión de continuidad con el pasado 
que me había sorprendido de inmediato no estaba li­
gada solamente a los aspectos institucionales de la 
fase de instrucción. Se debía a una semejanza más 
sutil y específica con los procesos inquisitoriales que 
mejor conozco: los efectuados contra mujeres y 
hombres acusados de brujería. En ellos la incitación 
a la complicidad tiene una importancia crucial: sobre 
todo cuando en el núcleo de las confesiones de los 
acusados se halla el aquelarre, la reunión nocturna 
de brujas y brujos.4

Espontáneamente en ocasiones, más frecuente­
mente obligados por la tortura o por las sugerencias 
de los jueces, los acusados acababan dando los nom­
bres de quienes habían participado con ellos en los 
ritos diabólicos. De modo que un proceso podía 
(como de hecho sucede con frecuencia) generar 
otros cinco, diez o veinte, hasta involucrar a la co­
munidad entera. Pero la Inquisición romana, herede­
ra de la inquisición medieval (o, como antes era de­
nominada, episcopal), que había dado un impulso 
decisivo a la persecución de la brujería, fue también 
la primera en plantearse dudas sobre la legitimidad 
jurídica de este tipo de procedimientos. A principios 
del siglo XVII, en los ambientes de la Congregación 
romana del Santo Oficio fue redactado un monu­
mento, titulado Instructio pro formandis processibus
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if
in causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum 

| [“Instrucción sobre el modo de proceder en los pro­
cesos de brujas, sortilegios y maleficios”], que supo­
nía un claro giro respecto al pasado. La experiencia,

' se decía en el mismo, muestra que hasta el momento
los procesos de brujería no han sido llevados casi 
nunca sobre la base de criterios aceptables.5 Los jue-

-------- --ces-de-los-tribunales-inquisitor-iales-per-iférieos-eran-
advertidos al respecto: tendrían que controlar todas 
las afirmaciones de los acusados por medio de “ex­
quisitas diligencias judiciales”; seguir la pista, si era 
posible, de los cuerpos del delito; y probar que las 
curaciones o las enfermedades no eran atribuibles a 
causas naturales.

También el proceso del que quiero hablar se basa 
en la figura de un acusado-testigo, de un acusado 
que es al mismo tiempo acusador de sí mismo y de 
otros. Las autoacusaciones de Leonardo Marino son 
el punto de convergencia de una trágica secuencia de 
hechos de la mayor notoriedad. Los recordaré breve­
mente. El 12 de diciembre de 1969, en el momento 
culminante de la temporada de huelgas y de luchas 
obreras conocida por el nombre de “otoño caliente”, 
explotó en Milán, en una sede de la Banca dell’Agri- 
coltura, una bomba que mató a 16 personas (otra 
moriría poco después) e hirió a 88. A los dos días la 
policía detuvo a un anarquista, Pietro Valpreda, a 
quien los periódicos moderados (y el primero entre 
ellos fue el Corriere della Sera) presentaron a la opi­
nión pública como autor del atentado. El ferroviario 
anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli fue llamado a la 
comisaría de Milán para hacer comprobaciones. Pa­
saron tres noches hasta que el cuerpo de Pinelli voló 
desde la ventana del despacho del comisario Luigi 
Calabresi, donde se hallaban en aquel momento un 
oficial de carabineros y cuatro agentes de policía. Un 
periodista encontró a Pinelli tirado en el suelo, ya sin 
conocimiento. Dos horas más tarde, en una impre-

15



vista rueda de prensa nocturna, el comisario general 
de Milán, Marcello Guida, declaró a los periodistas 
que Pinelli, enfrentado a las pruebas innegables de 
su complicidad en el atentado, efectuado por Valpre- 
da, se había tirado por la ventana gritando: “Es el fin 
de la anarquía”. Posteriormente esta circunstancia 
fue desmentida. Se dijo que Pinelli, en una pausa 
del interrogatorio, se había acercado a la ventana 
para fumar un cigarrillo: afectado por un desmayo, 
se había precipitado. A estas versiones distintas se 
contrapone una tercera, que empezó a circular insis­
tentemente en el ámbito de la izquierda (tanto parla­
mentaria como extraparlamentaria): Pinelli, al reci­
bir de un agente un golpe de karate mortal, había 
sido arrojado, ya cadáver, por la ventana del despa­
cho de Calabresi. En 1969 el grupo Lotta Continua 
empezó, a través de sus propios órganos de prensa, 
una violenta campaña contra Calabresi, el comisario 
que dirigió el interrogatorio, acusándolo de ser el 
asesino de Pinelli. Unos meses más tarde Calabresi 
se querelló contra el periódico Lotta Continua por 
difamación. En el curso del proceso, el 22 de octubre 
de 1971 se decidió la exhumación del cadáver de Pi­
nelli. Poco después el abogado de Calabresi recusó 
al presidente del tribunal: el proceso fue remitido a 
una nueva instancia. El 17 de mayo de 1972 Cala­
bresi fue muerto de dos tiros de pistola en el portal 
de su propia casa. El asesinato no fue reivindicado 
por nadie. Al día siguiente un comentario aparecido 
en el diario Lotta Continua emitía al respecto un jui­
cio sustancialmente favorable (“un acto en que los 
oprimidos reconocen su propia voluntad de justi­
cia”), si bien no lo reivindicaba. Algún tiempo más 
tarde se consideró sospechosos del crimen a algunos 
extremistas de derechas: el procedimiento fue poste­
riormente abandonado por falta de pruebas.

Pasaron dieciséis años. El 19 de julio de 1988 un 
ex obrero de la Fiat que había militado en Lotta Con­
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tinua -Leonardo M arino-, se presentó en el puesto 
de carabineros de Ameglia (no lejos de Bocca di Ma­
gra, donde vivía con su familia) diciendo que era 
presa de una crisis de conciencia y que quería confe­
sar varios delitos relacionados con su pasada mili- 
tancia política. (La cronología del arrepentimiento 
que aquí damos es la que inicialmente se difundió, 
no la que surgió dos años más tarde en el curso del 
proceso.) El 20 de julio Marino fue conducido al 
despacho del centro operativo de los carabineros de 
Milán, donde se levantó acta de sus primeras decla­
raciones. Al día siguiente, en presencia del fiscal 
Ferdinando Pomarici declaró que había tomado par­
te, además de en una serie de robos cometidos entre 
1971 y 1978, en la muerte de Calabresi. Ésta había 
sido decidida (siempre según la versión de Marino) 
por mayoría por la ejecutiva nacional de Lotta Conti­
nua. Al mismo Marino lo había incitado a participar 
en la acción uno de los dirigentes del grupo, Giorgio 
Pietrostefani; consintió sólo tras haber recibido (en 
Pisa, después de una reunión) confirmación explícita 
de la decisión por parte de Sofri, a quien estaba espe­
cialmente ligado; algunos días después del encuentro 
con Sofri, se había dirigido a Milán y había esperado 
bajo la casa de Calabresi, junto con Ovidio Bom- 
pressi; inmediatamente después del homicidio había 
sacado de allí a Bompressi, el ejecutor material, en 
un coche robado tres noches antes y había huido. 
Todo esto fue relatado con gran abundancia de deta­
lles. Pero los informes, por minuciosos que sean, de 
un acusado-testigo no constituyen garantía suficien­
te: esto lo había visto yo en los juicios de la Inquisi­
ción romana del siglo XVII, al releer los procesos 
por brujería celebrados por sus tribunales. Para po­
der ser tomada en cuenta, una confesión debe ser co­
rroborada por descubrimientos objetivos.

Enseguida veremos cómo se enfrentaron a esta di­
ficultad los jueces del proceso contra los presuntos
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autores del asesinato de Calabresi. Lo que hasta el 
momento queda claro es que encontrar pruebas o 
descubrimientos objetivos es una operación común 
no sólo a los inquisidores de hace trescientos cin­
cuenta años y a los jueces de hoy, sino también a los 
historiadores de hoy y a los inquisidores y jueces. 
Merece la pena detenerse en esta última coinciden­
cia, y sobre todo en sus implicaciones._____ _______

II

Las relaciones entre historia y derecho siempre han 
sido muy estrechas: desde que surgió en Grecia, hace 
dos mil quinientos años, el género literario que lla­
mamos “historia”. Si bien la palabra “historia” pro­
cede del lenguaje médico, la capacidad argumen­
tativa que implica viene, sin embargo, del ámbito 
jurídico. La historia como actividad intelectual espe­
cífica se constituye (como nos recordó hace algunos 
años Amaldo Momigliano) en el encuentro entre 
medicina y retórica: examina casos y situaciones 
buscando sus causas naturales según el ejemplo de la 
primera, y los expone siguiendo las reglas de la se­
gunda: un arte de persuadir nacido en los tribunales.6

Según la tradición clásica, a la exposición históri­
ca (como, por otra parte, a la poesía) se le exigía, en 
primer lugar, una cualidad que los griegos llamaban 
enargheia y los latinos evidentia in narratione: la ca­
pacidad de representar con vivacidad personajes y 
situaciones. Al igual que un abogado, el historiador 
tenía que convencer por medio de una argumenta­
ción eficaz que, eventualmente, fuera capaz de co­
municar la ilusión de la realidad, y no por medio de 
la producción de pruebas o de la valoración de prue­
bas producidas por otros.7 Estas últimas eran activi­
dades propias de los anticuarios y de los eruditos;
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pero hasta la segunda mitad del siglo XVIII histo­
ria y anticuaría constituyeron ámbitos intelectuales 
completamente independientes y frecuentados habi­
tualmente por individuos distintos.8 Cuando un eru­
dito como el jesuita Henri Griffet, en su Traité des 
différentes sortes de preuves qui servent á établir la 
vérité de l ’histoire (1769), comparó al historiador 
con un juez que criba atentamente pruebas y testimo- 
nios, manifestó una exigencia todavía insatisfecha, 
aunque probablemente advertida ya por las partes. 
La misma sería realizada pocos años después en The 
Decline and Fall ofthe Román Empire [“Declive y 
caída del imperio romano”, 1776] de Edward Gib- 
bon: la primera obra que fundía con éxito historia y 
anticuaría.9

La comparación entre historiador y juez estaba 
destinada a tener una gran fortuna. En el famoso di­
cho, originariamente pronunciado por Schiller, Die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel condensó, 
en el doble significado de Weltgericht (“tribunal del 
mundo”, pero también “juicio universal”), la esencia 
de su propia filosofía de la historia: la secularización 
de la visión cristiana de la historia universal (Welt­
geschichte).10 Se acentuaba la sentencia (con la ya 
citada ambigüedad): pero se imponía al historiador 
juzgar figuras y acontecimientos basándose en un 
principio -los intereses superiores del Estado- ten- 
dencialmente ajeno tanto al derecho como a la 
moral. En el pasaje de Griffet, sin embargo, se acen­
tuaba lo que precede a la sentencia, esto es, la valo­
ración imparcial de pruebas y testimonios por parte 
del juez. A finales de siglo lord Acton, en la lección 
pronunciada con ocasión de su nombramiento como 
Regius Professor de Historia Moderna por la Univer­
sidad de Cambridge (1895), insistía sobre unas y so­
bre otras: la historiografía, cuando está basada en los 
documentos, puede levantarse por encima de los 
acontecimientos y convertirse en “un tribunal reco­
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nocido, igual para todos”.11 Estas palabras se hacían 
eco de una tendencia que se estaba difundiendo rápi­
damente, alimentada por el clima positivista domi­
nante. Entre finales del siglo XIX y los primeros de­
cenios del XX la historiografía, y en especial la 
historiografía política -de  manera muy especial la 
historiografía sobre la Revolución francesa-, asumió 
una fisonomía visiblemente judicial.12 Pero dada la 
tendencia a asociar estrechamente la pasión política 
y el deber profesional de la imparcialidad, se miraba 
con desconfianza a quien, como Taine (que, por su 
parte, se había jactado de querer practicar la “zoolo­
gía moral”), examinaba el fenómeno revolucionario 
con la actitud de un “juez supremo e imperturbable”. 
Alphonse Aulard, autor de estas palabras, así como 
su adversario académico, Albert Mathiez, prefirieron 
revestirse alternativamente con los ropajes de fiscal 
del Estado o de abogado defensor para probar, ba­
sándose en informes circunstanciados, las responsa­
bilidades de Robespierre o la corrupción de Danton. 
Esta tradición de alegatos al mismo tiempo políticos 
y morales, seguidos de condenas o absoluciones, se 
proyectó largamente: Un jury pour la Révolution, es­
crito por uno de los más notables historiadores vivos 
de la edad revolucionaria, Jaques Godechot, es del 
año 1974.13

El modelo judicial tuvo dos efectos interdepen- 
dientes sobre los historiadores. Por una parte les in­
dujo a centrarse en los acontecimientos (políticos, 
militares, diplomáticos) que en cuanto tales podían 
ser atribuidos sin demasiadas dificultades a las ac­
ciones de uno o más individuos; por otra, a descuidar 
todos los fenómenos (historia de los grupos sociales, 
historia de las mentalidades y así sucesivamente) 
que no encajaban en esta pauta explicativa. Recono­
cemos como en un negativo fotográfico, lleno de ra- 
yaduras, los lemas en torno a los cuales se constituyó 
la revista Anuales d ’histoire économique et sociale,
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fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre: 
negación de la histoire événementielle, invitación a 
indagar una historia más profunda y menos aparente. 
No es sorprendente encontrar entre las reflexiones 
metodológicas redactadas por Bloch, poco antes de 
morir, la irónica exclamación: “Robespierristas, anti- 
rrobespierristas, me hacéis gracia: por favor, decid­
me simplemente quién era Robespierre.” Ante el 
dilema “¿juzgar o comprender?” Bloch optaba sin 
dudar por de la segunda alternativa.14 La vencedora 
era, como hoy nos parece obvio, la alternativa histo- 
riográfica. Para no salimos del ámbito de los estu­
dios sobre la Revolución francesa, el intento de Al- 
bert Mathiez de explicar la política de Danton por 
medio de su corrupción y la de sus amigos (La co- 
rruption parlamentaire sous la Terreur, 19272) nos 
parece hoy inadecuado, mientras que la reconstruc­
ción del gran terror del 89 por Georges Lefebvre 
(1932) ha llegado a ser un clásico de la historiografía 
contemporánea.15 Lefebvre no formaba parte en sen­
tido estricto del grupo de “Annales”: pero La Gran­
de Peur nunca habría sido escrito sin el precedente 
de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega de 
Lefebvre en la Universidad de Estrasburgo.16 Am­
bos libros giran en torno a acontecimientos inexis­
tentes: el poder de curar a los escrofulosos atribuido 
a los reyes de Francia y de Inglaterra y las agresiones 
de grupos de bandidos al servicio del “complot aris­
tocrático”. Lo que ha hecho históricamente relevan­
tes estos acontecimientos fantasmales es su eficacia 
simbólica, esto es, la imagen que de ellos se hacía 
una miríada de individuos anónimos. Es difícil ima­
ginar algo más lejano de la historiografía moralista 
inspirada a partir de un modelo judicial.

Ciertamente hemos de regocijarnos de la dismi­
nución de su prestigio, el cual ha acompañado a la 
desaparición progresiva del historiador convencido 
de interpretar las razones superiores del Estado. Pero
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mientras que hace unos veinte años era posible sus­
cribir sin más la clara disyunción entre historiador y 
juez efectuada por Bloch, hoy las cosas se presentan 
más complicadas. La justa intolerancia ante la histo­
riografía, inspirada en un modelo judicial, tiende 
cada vez más a implicar también a lo que justificaba 
la analogía entre historiador y juez, formulada, quizá 
por vez primera, por el erudito jesuita Henri Griffet: 
]a~no'ci'on~de pruébaT(Lo que voy a decir sólo en muy 
pequeña medida se refiere a fenómenos italianos. Pa­
rafraseando a Bertolt Brecht, se podría decir que las 
cosas viejas malas -empezando por la filosofía de 
Giovanni Gentile, invisiblemente presente en nues­
tro paisaje cultural- nos han protegido de las cosas 
nuevas malas.)17

Para muchos historiadores la noción de prueba es­
tá pasada de moda; así como la verdad, a la cual está 
ligada por un vínculo histórico (y por lo tanto no ne­
cesario) muy fuerte. Las razones de esta devaluación 
son muchas, y no todas de orden intelectual. Una de 
ellas es, ciertamente, la exagerada fortuna que ha al­
canzado a ambos lados del Atlántico, en Francia y en 
los Estados Unidos, el término “representación”. El 
uso que del mismo se hace acaba creando, en muchos 
casos, alrededor del historiador un muro infranquea­
ble. La fuente histórica tiende a ser examinada exclu­
sivamente en tanto que fuente de sí misma (según el 
modo en que ha sido construida), y no de aquello de 
lo que se habla. Por decirlo con otras palabras, se 
analizan las fuentes (escritas, en imágenes, etcétera) 
en tanto que testimonios de “representaciones” socia­
les: pero al mismo tiempo se rechaza, como una im­
perdonable ingenuidad positivista, la posibilidad de 
analizar las relaciones existentes entre estos testimo­
nios y la realidad por ellos designada o representa­
da.18 Pues bien, estas relaciones nunca son obvias: 
definirlas en términos de representación sí que sería 
ingenuo. Sabemos perfectamente que todo testimo­
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nio está construido según un código determinado: al­
canzar la realidad histórica (o la realidad) direc­
tamente es por definición imposible. Pero inferir de 
ello la incognoscibilidad de la realidad significa caer 
en una forma de escepticismo perezosamente radical 
que es al mismo tiempo insostenible desde el punto 
de vista existencial y contradictoria desde el punto de 
-v-ista-lógico:-como-es-bien-sabido,-la-elección-funda=- 
mental del escéptico no es sometida a la duda metó­
dica que declara profesar.19

Con todo, para mí, como para muchos otros, las 
nociones de “prueba” y de “verdad” son parte consti­
tutiva del oficio del historiador. Ello no implica, ob­
viamente, que fenómenos inexistentes o documentos 
falsificados sean históricamente poco relevantes: 
Bloch y Lefebvre nos enseñaron hace ya tiempo lo 
contrario. Pero el análisis de las representaciones no 
puede prescindir del principio de realidad. La inexis­
tencia de los grupos de bandidos hace más significa­
tivo (por ser más profundo y revelador) el terror de 
los campesinos franceses en el verano de 1789. Un 
historiador tiene derecho a distinguir un problema 
allí donde un juez decidiría un “no ha lugar”. Es una 
divergencia importante que, sin embargo, presupone 
un elemento común a historiadores y jueces: el uso 
de la prueba. El oficio tanto de unos como de otros 
se basa en la posibilidad de probar, según determina­
das reglas, que x ha hecho donde x puede designar 
tanto al protagonista, aunque sea anónimo, de un 
acontecimiento histórico, como al sujeto de un pro­
cedimiento penal; e y, una acción cualquiera.20

Pero obtener una prueba no siempre es posible; y 
cuando lo es, el resultado pertenece siempre al orden 
de la probabilidad (aunque sea del novecientos no­
venta y nueve por mil), y no al de la certidumbre.21 
Aquí se añade una divergencia más: una de las tantas 
que señalan, más allá de la contigüidad preliminar de 
que hemos hablado, la profunda discriminación que
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separa a historiadores y jueces. Intentaré bosquejarla 
poco a poco.Y entonces surgirán las implicaciones y 
los límites de la sugestiva analogía sugerida por Lui- 
gi Ferrajoli: “El proceso es, por así decirlo, el único 
caso de «experimento historiográfico»: en él las 
fuentes actúan en vivo, no sólo porque son asumidas 
directamente, sino también porque son confrontadas 
entre sí, sometidas a exámenes cruzados, y se les so­
licita que reproduzcan, como en un psicodrama, el 
acontecimiento que se juzga.”22

III

He consultado las actas de uno de estos experimen­
tos historiográficos: las transcripciones de los inte­
rrogatorios reunidos en el curso de la instrucción por 
el juez Antonio Lombardi, el auto de procesamiento 
redactado por él, las transcripciones del juicio oral 
de la Audiencia de lo Criminal de Milán presidida 
por Manlio Minale, el escrito de acusación del fiscal 
Ferdinando Pomarici, los escritos de los abogados 
defensores, más diversos materiales adyacentes refe­
rentes a Leonardo Marino y a sus presuntos cómpli­
ces. En suma, alrededor de tres mil páginas. Ya me 
he referido a la inesperada (y por ello desconcertan­
te) sensación de familiaridad que experimenté al leer 
los interrogatorios recogidos por el juez instructor. 
Naturalmente, esta sensación disminuyó mucho una 
vez llegados a la fase del juicio. El diálogo entre las 
partes, continuamente filtrado y mediatizado por el 
presidente, crea un ambiente por completo distinto 
del correspondiente al proceso inquisitorial. A la in­
versa (y paradójicamente), la viveza de las transcrip­
ciones de la cinta magnetofónica del juicio oral, ce­
lebrado en la sala, está mucho más cerca de las actas 
inquisitoriales que el rígido lenguaje burocrático en
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que están transcritos (y distorsionados) los interroga­
torios de la instrucción, que está, sin embargo, más 
cercana desde un punto de vista jurídico al proceso 
inquisitorial. Es cierto que se trata, en ambos casos, 
de transcripciones: en el paso de lo oral a lo escrito 
se pierden entonaciones, dudas, silencios, gestos. Se 
pierden, pero no del todo. Con frecuencia, y siguien­
do, sin saberlo, las costumbres de los notarios del 
Santo Oficio, los transcriptores registran entre pa­
réntesis lágrimas, risas, respuestas truncadas o pro­
nunciadas con especial ardor.23 En tal caso la trans­
cripción es ya interpretación y condiciona las 
interpretaciones sucesivas elaboradas en un futuro 
próximo (por ejemplo, aquel desde el cual yo escri­
bo) o remoto.24

En ningún momento he tenido en cuenta la posi­
bilidad de partir de este material documental para re­
construir desde un punto de vista histórico los acon­
tecimientos que fueron objeto de juicio. Ni quería ni, 
en cualquier caso, habría sabido hacerlo. Mis objeti­
vos eran mucho más limitados: un análisis de los he­
chos dedicado a subrayar las divergencias y las con­
vergencias entre historiadores y jueces. Estas últimas 
se apoyan, como ya he dicho, sobre todo en el uso 
de la prueba. Pero yo, a diferencia de los jueces (y 
de los historiadores que se dedican a la historia oral), 
no estoy en condiciones de participar en la produc­
ción de las fuentes que analizo. Solamente puedo, 
con la ayuda -unas veces solidaria y otras antagonis­
ta - de quienes me han precedido (jueces, testigos, 
acusados, transcriptores), participar en su descifra­
miento.

“Las declaraciones confesionales de Marino”, 
escribe el juez instructor Antonio Lombardi en su 
auto de procesamiento, en el capítulo “Las fuen­
tes de pruebas”, “constituyen [...] por su calidad y 
cantidad, la fuente de pruebas dominante de este 
proceso.” Su sinceridad (explica el juez instructor)
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es indudable. En el ánimo de Marino fue madu­
rando poco a poco un disgusto irreprimible por los 
crímenes cometidos. Un profundo impulso ético lo 
llevó a denunciarse a sí mismo y a sus ex compañe­
ros:

“Desde hace varios años”, empieza la confesión 
espontánea de Marino, “iba arraigándose en mi inte­
rior la convicción, dictada por sentimientos morales 
yTeli'gtos'osTde confesar á las autoridades compéten- 
tes hechos y circunstancias en que me vi implicado 
entre finales de los años sesenta y principios de los 
setenta, cuando militaba en las filas del movimiento 
extraparlamentario Lotta Continua. Estando seguro 
de que nunca había sido yo objeto de sospecha algu­
na, y no habiendo tenido nunca nada que ver con la 
justicia, desde hace 3 ó 4 años surgió en mi interior 
un imperativo, una exigencia de informar sobre todo 
lo que hice en un contexto político del que me separé 
hace 15 años [...] Aun considerando que muchos no 
podrán creerme, he decidido confesar cuanto hice o 
cuanto llegué a saber sobre todo por respeto a estos 
chicos [sus dos hijos]” (inf. test., p. I).25

Los robos en que participó (por lo menos los ante­
riores a 1976) fueron efectuados -según M arino- 
por una estructura ilegal de Lotta Continua encabe­
zada por Pietrostefani. En cuanto al homicidio de 
Calabresi, éste fue discutido en una reunión de la 
ejecutiva de Lotta Continua, sometido a votación y 
aprobado por mayoría. Tras los responsables mate­
riales -los militantes de base Bompressi y M arino- 
vemos perfilarse a los inductores -dos dirigentes 
prestigiosos como Sofri y Pietrostefani- que impli­
can a los máximos niveles de la organización. Así 
pues, quien mató a Calabresi fue, en el sentido más 
completo del término, Lotta Continua.

Pero el juez instructor sabe perfectamente que la 
aseverada sinceridad del arrepentimiento de Marino 
no es suficiente para garantizar la veracidad de sus
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confesiones. “Han sido halladas abundantes concor­
dancias en las declaraciones de los testigos en torno 
a un mismo punto y (en lo que a importantes detalles 
se refiere) también de otros acusados; se han halla­
do, en fin, inequívocas coincidencias con averigua­
ciones de la policía judicial, inspecciones oculares 
judiciales y peritajes sobre armas.” “Ciertamente”, 
continúa el juez instructor, “no todas las declaracio- 
nes son siempre pormenorizadas y meticulosas en lo 
que a los detalles se refiere; en ocasiones son de re­
lato; pequeños errores, olvidos, imprecisiones, su­
perposiciones de recuerdos siempre están presentes, 
inevitablemente, en la reconstrucción de episodios 
tan numerosos acaecidos hace tantos años [...] Estos 
pequeños errores, con todo, han sido”, en opinión 
del juez instructor, “superados por el cuidadoso con­
trol de las referencias ligadas a las incitaciones a la 
complicidad” (Ordinanza-sentenza, pp. 70-71).26

Aquí los “pequeños errores” se configuran como 
obstáculos marginales posteriormente “superados”. 
Sin embargo, más adelante se convierten en una ga­
rantía de autenticidad: “La valoración de la intima­
ción a la complicidad [...] se hace en términos realis­
tas; pretender que la narración de tantos hechos y 
circunstancias dé un relato totalmente carente de 
errores o de contradicciones marginales equivaldría 
a pretender una capacidad sobrehumana en el decla­
rante, en este caso, en Marino cuyo relato manifies­
ta, pues, su propia espontaneidad precisamente en la 
existencia de pequeños errores o contradicciones 
marginales al narrar hechos acaecidos hace tantos 
años. El problema de fondo es establecer si los even­
tuales pequeños errores o contradicciones pueden 
comprometer la validez probatoria de todo el relato. 
Y, en opinión del juez instructor, esto puede deci­
didamente excluirse en lo que a la completa narra­
ción del acusado se refiere” (Ordinanza-sentenza, 
pp. 91-92).
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Veamos pues los “pequeños errores” que, como 
reconoce en el auto de procesamiento el juez Lom- 
bardi, cometió Marino al relatar el asesinato de Cala- 
bresi.

a) El color del Fiat 125 robado y posteriormente uti­
lizado en la emboscada. Era azul, y no marrón claro, 
como sostuvo en un primer momento (posteriormen­
te dijo haberse confundido con un coche robado en 
Massa para cometer un robo).

b) El camino seguido para alejarse del lugar del de­
lito. En la confesión hecha en lá fase de instrucción 
Marino declaró haber dejado la calle Cherubini me­
tiéndose por la calle Giotto o por la calle Belfiore ha­
cia la plaza Wagner. Sin embargo, según los testimo­
nios oculares, los autores del atentado tomaron la 
calle Cherubini y giraron en la calle Rasori, dirigién­
dose a la calle Ariosto esquina calle Alberto da Gius- 
sano, donde abandonaron el 125 azul con el motor 
en marcha (véase el plano). Cuando Adriano Sofri 
puso de relieve en la fase de instrucción esta clamo­
rosa discordancia, los investigadores replicaron que 
Marino, poco familiarizado con los nombres de las 
calles de Milán,27 había descrito el camino de la hui­
da sirviéndose de un plano de las calles que el minis­
terio público le había “sometido al revés”. Marino, 
“al examinar la calle Cherubini en sentido inverso, 
indicando que había girado inmediatamente a la de­
recha, leyó el nombre de la calle Giotto o de la calle 
Belfiore en vez de la calle Rasori”, se lee en el auto 
de procesamiento. Ahora bien, la torpe expresión 
utilizada por los investigadores - “sometido al re­
vés”-  evidentemente quiere indicar que el plano de 
las calles estaba orientado, respecto de quien lo usa­
ba (Marino), en dirección sur-norte, en vez de norte- 
sur. Llegados a este punto son posibles dos hipótesis: 
Para poder leer los nombres de las calles, que esta
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Detalle del plano -que  incluye la calle Cherubini, lugar del homici­
d io - procedente del callejero telefónico de Milán, sobre el cual Mari­
no describió, en el primer interrogatorio del fiscal Pomarici, un reco­
rrido de fuga opuesto al verificado por ¡os autores del atentado. Ni el 
ministerio público ni el juez instructor dieron importancia al asunto; 
por el contrario, el escrito de acusación fina! subrayaba la exactitud de 
la descripción de la ruta de fuga por parte de Marino. Cuando, al ha­
cerse públicas las actas de la instrucción, fue señalado el despropósito, 
los magistrados sostuvieron que todo se explicaba por el hecho de que 
el plano había sido mostrado a Marino “del revés”.
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ban escritos “al revés”, Marino pidió al ministerio 
público que diera vuelta al plano en el sentido nor­
mal norte-sur; o, al no conseguir descifrar los nom­
bres de las calles, indicó al ministerio público el ca­
mino recorrido. En ambos casos éste no se percata 
de que el camino indicado por Marino se contradice 
no sólo con las descripciones de los testimonios ocu­
lares, sino también con el lugar en que fue encon­
trado el- 125~ azulTl^l- intentar encubrir su propia 
chapuza, los investigadores atribuyen plenamente 
al acusado el desaguisado: “En conclusión, Marino 
ha descrito pues a la perfección la ruta de fuga prin­
cipal y la subordinada (la efectivamente seguida)” 
(p. 257).

En este caso la versión de Marino fue reconocida 
como errónea (aunque con cierto retraso) por el juez 
Lombardi y por el fiscal Pomarici. No había alterna­
tivas: está claro que cualquier descripción de la ruta 
de fuga debía conducir necesariamente al 125 azul 
abandonado por los autores del atentado en la calle 
Ariosto esquina con la calle Alberto Giussano. Pero 
en conjunto, la instrucción ofrece una valoración 
muy distinta de la confesión de Marino. En el capítu­
lo del auto de procesamiento titulado Averiguacio­
nes, dedicado a la preparación y ejecución del homi­
cidio de Calabresi, se afirma (p. 264) que el relato de 
Marino no sólo “concuerda perfectamente” con la 
reconstrucción efectuada por la policía, sino que 
además permite “reconsiderar [en él] alguna inexac­
titud”. En otras palabras, en vez de buscar coinciden­
cias objetivas en la confesión del acusado, la instruc­
ción se sirve de esta última como piedra de toque 
para validar (y eventualmente descartar) las declara­
ciones de los testigos oculares.
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IV

El presidente de la Audiencia de lo Criminal de Mi­
lán, Manlio Minale, estableció desde el principio del 
juicio que no estaba dispuesto a aceptar ciegamente 
los resultados de la instrucción dirigida por el juez 
Lombardi y por el fiscal Pomarici (que había efec­
tuado por sí solo los cuatro primeros interrogatorio^ 
He~Manño)TLa credibilidad del acusado tenía que 
ser controlada de arriba abajo. Desde el primer inte­
rrogatorio de Marino en la sala (9 de enero de 1990) 
fueron puestos en duda los profundos motivos éticos 
de su arrepentimiento. El presidente observó que, 
poco antes de dirigirse al párroco de Bocca di Magra 
para hablarle de su arrepentimiento, Marino había 
cometido otro robo (dibattim., p. 14). “En esencia”, 
le preguntó el presidente en un momento dado, “¿si 
hubiera encontrado el dinero habría seguido llevan­
do la misma vida y habría acallado un poco su con­
ciencia o no?” (dibattim., p. 28). En el siguiente inte­
rrogatorio (10 de enero de 1990) el presidente hizo 
ver a Marino que en la instrucción había dado tres 
versiones distintas de la fase preparatoria del homi­
cidio de Calabresi. Primera versión: Marino se en­
cuentra en varias ocasiones con Bompressi, acepta 
participar en el atentado y recibe en Pisa, por parte 
de Sofri y de Pietrostefani (13 de mayo de 1972), la 
confirmación de la decisión tomada por la ejecutiva. 
Segunda versión: Marino recibe la primera propues­
ta de Bompressi, recibe instrucciones pormenoriza­
das de Pietrostefani y solventa las últimas dudas en 
Pisa con Sofri, en un encuentro en el que participa 
también Pietrostefani (dibattim., pp. 39-42). Tercera 
versión: el homicidio es preparado en una serie de 
discusiones de “grupo”, sin más especificaciones 
(Marino, al contestar, lo hace coincidir a continua­
ción con Pietrostefani, Bompressi y él mismo). En el 
curso del juicio oral surge una cuarta versión, que
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suprime a Pietrostefani del encuentro de Pisa.28 Las 
razones de este desdecirse de Marino son fácilmente 
descifrables. En el curso de la instrucción Pietroste­
fani había puesto de relieve que un clandestino, 
como él entonces, difícilmente se habría dejado ver 
en Pisa, donde era muy conocido, y menos en un día 
en que toda la ciudad estaba dominada por las fuer­
zas del orden (Lotta Continua había emitido una 
convocatoria en memoria del joven Franco Serantini, 
muerto sin auxilios en la cárcel pocos días antes, de­
bido a los porrazos propinados por la policía durante 
una manifestación). ¿Por qué, entonces, objetó el 
presidente, había declarado Marino al ministerio pú­
blico que Pietrostefani había asistido “de cerca o de 
lejos” a la reunión de Pisa? Marino queda visible­
mente turbado:

“Pero mire, yo, cuando hice, digamos, esta prime­
ra declaración, en la que tan espontáneamente y de 
buenas a primeras dije que había estado en contacto 
con Pietrostefani y con Sofri, quería decir que había 
hablado primero con uno y luego con el otro del 
asunto. Evidentemente no estaba... Es decir, no me 
daba cuenta de que en aquel momento era importan­
te especificar bien con quién había hablado primero 
y con quién después, los lugares, etc., etc. Más tarde, 
rememorando... En efecto, en Pisa hablé exclusiva­
mente con Sofri, si bien, repito, había tenido antes 
ocasión de verme con Pietro [es decir, Pietrostefani] 
otras veces y de discutir con él sobre estos asun­
tos...” (10 de enero de 1990; dibattim., p. 71).

V

Marino habla de equivocación aislada, cometida “es­
pontáneamente y de buenas a primeras”. Sin embar­
go, se trata de uno de los muchos retoques por él in-
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traducidos en las versiones de este episodio crucial 
sucesivamente enunciadas en el curso del proceso.

Interrogatorio del 21 de julio de 1988: “Mientras 
tanto acaeció en Pisa la muerte de Serantini, que pre­
cedió en algunos días al homicidio del comisario Ca- 
labresi; recuerdo que hubo una manifestación impo­
nente en la que participaron muchísimos miembros 
de Lotta Continua; también hubo una reunión dirigi­
da por Adriano Sofri. Inmediatamente después de di­
cha reunión Sofri y Pietrostefani se me acercaron; 
recuerdo que primero fuimos a beber algo a un local 
público y  después salimos a discutir por la calle. 
Ellos me confirmaron que la decisión procedía de 
la Ejecutiva Política, diciéndome que el momento 
había madurado como resultado de la muerte de Se­
rantini: la decisión se había tomado previamente por 
las mismas motivaciones que me habían sido comu­
nicadas por Enrico [Bompressi], pero era oportuno 
acelerar el momento precisamente para reaccionar 
ante la muerte de Serantini y aprovechar así la ira 
que dicho episodio había despertado en los miem­
bros de la organización. Entonces yo manifesté mi 
acuerdo. En el curso de aquella conversación me 
fueron dadas directivas de carácter general: me dije­
ron que si en algún momento éramos detenidos, te­
níamos que declarar que habíamos actuado de modo 
completamente espontáneo y debido a decisiones in­
dividuales, a fin de mantener ajena a la organización. 
También me garantizaron asistencia legal por medio 
de abogados que no fueran asociados a Lotta Conti­
nua, si bien no asistencia financiera, que hubiera su­
puesto consecuencias para mi indemnidad. No me 
dijeron nada desde el punto de vista específicamente 
operativo, sólo que tenía que volver a Turín y espe­
rar noticias” (verb., pp. 8-9; la cursiva es mía).

Interrogatorio del 29 de julio: Marino, en presen­
cia del juez instructor Lombardi y del fiscal Pomari- 
ci (y ya no sólo de este último) confirma cuanto ha
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dicho. Pero en lo que se refiere a la versión prece­
dente, la presencia de Pietrostefani en Pisa queda 
más atenuada:

“Recuerdo perfectamente que, tras la reunión, me 
aparté para hablar con Sofri y Pietrostefani. En 
aquella ocasión hablé principalmente con Sofri, que 
era el jefe reconocido de Lotta Continua” (istrutt., 
p. 3; la cursiva es mía).
■— En'el‘interrogatofiollerr7'cle agosto Pietrostefáñi" 
adopta perfiles cada vez más desvaídos:

“...he de decir que antes de la muerte de Serantini 
el homicidio de Calabresi ya se había preparado deta­
lladamente; aunque no hubiera muerto Serantini, 
igualmente habríamos matado a Calabresi, sólo que 
la acción estaba prevista para unos veinte días más 
tarde de la fecha en que fue ejecutada. En realidad la 
muerte de Serantini sólo sirvió para acelerar el mo­
mento. De hecho, apenas nos enteramos de dicha 
muerte. Pietro [Pietrostefani] me llamó a Turín y me 
dijo que la ejecutiva había decidido anticipar el mo­
mento y aprovechar, por lo tanto, la ira de los compa­
ñeros provocada por la muerte de Serantini. Así pues, 
añadió que la acción ya estaba decidida, y si quería 
que me lo confirmaran y deseaba hablar con Sofri, al 
que sabía que yo estaba muy ligado, tenía que ir a Pi­
sa a su reunión, donde lo encontraría y me confirma­
ría la decisión de la ejecutiva. Y por tal motivo fui 
con Buffo a la reunión de Pisa y hablé con Sofri co­
mo ya he expuesto. De modo que, en efecto, en Pisa 
hablé exclusivamente con Sofri, pues con Pietro no 
necesitaba hablar tras las largas conversaciones man­
tenidas con él en Turín sobre la necesidad de la ac­
ción y sobre sus preparativos. Solamente necesitaba 
la confirmación de Sofri, quien estaba de acuerdo en 
cuanto a la acción; sólo tras haber hablado con él 
consentí de manera definitiva a participar en la ac­
ción. En Pisa estaban presentes también Brogi y Mo- 
rini, si bien no asistieron a la conversación que tuve
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con Sofri. También estaba Pietrostefani, según re­
cuerdo, aunque la conversación entre Sofri y yo fue 
directa. Como ya he dicho, no recuerdo la interven­
ción de Pietrostefani en la discusión que tuvimos So­
fri y yo, pues con aquél no tenía yo motivo alguno 
para hablar” (istrutt., p. 12; la cursiva es mía).

Careo con Sofri el 16 de septiembre de 1988:
“Quiero precisar que la decisión de matar al co- 

misario Calabresi ya había sido tomada antes de la 
muerte del anarquista Serantini en Pisa, pero se deci­
dió actuar antes precisamente para dar una respuesta 
a tal hecho. Para ello me dirigí a Pisa en compañía 
de Laura Buffo, en su coche, especialmente para te­
ner una conversación con Adriano. Aquel día había 
en Pisa dos reuniones: una del Partido Comunista y 
otra de Lotta Continua. Fui a la reunión de Lotta 
Continua, en la que estaba Adriano Sofri. Tras la 
reunión saludé a Sofri y nos apartamos para hablar, 
creo que a solas, y en aquella ocasión Adriano me 
confirmó todo lo que ya me había dicho Pietrostefa­
ni; y estaba preocupado, pues me dijo que la deci­
sión ya había sido tomada y me confirmó que era 
mejor acelerar el momento de la acción” {cfr., 
p. 5; la cursiva es mía).

El abogado Ascari preguntó el significado del in­
ciso “creo que a solas” . Marino precisó: “Yo hablé a 
solas con él, aunque en la plaza había mucha gente” 
(cfr., p. 6; la cursiva es mía).

Sofri y Pietrostefani juntos; especialmente con 
Sofri; exclusivamente con Sofri; sólo con Sofri. En 
el curso de esta secuencia la figura de Pietrostefani 
cada vez se aleja más de la escena de la conversa­
ción: pero a la pregunta de los investigadores de si 
estaba físicamente presente entre los dirigentes de 
Lotta Continua que rodeaban a Sofri tras la reunión, 
Marino responde de modo contradictorio (“creo que 
Pietrostefani estaba presente”, “no sé si Pietrostefani 
estaba presente”).29
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La duda sólo desaparece en el juicio oral (10 de 
enero de 1990). Marino es acosado por el presidente. 
Vemos cómo ante nuestros ojos Pietrostefani desapa­
rece, se disuelve: “No recuerdo haber visto a Pietros­
tefani [...] Personalmente yo estoy convencido de 
que estaba allí, pero no puedo, digamos, afirmarlo 
con seguridad [...] Repito que yo hablé en Pisa so­
lamente con Sofri. En aquel momento no estaba 
Pietrostefani, no lo vi y no lo recuerdo” (dibattim., 
pp. 72-73).

Pero la descripción de la conversación con Sofri 
está punteada por otras inseguridades y contradiccio­
nes. En un primer momento Marino abunda en deta­
lles. Interrogatorio del 17 de agosto:

“Para completar la descripción del episodio de la 
conversación mantenida con Sofri en Pisa antes del 
atentado, al confirmar las declaraciones precedentes 
debo añadir que Sofri me dijo que tenía una gran fe 
en mí y en Enrico [Bompressi] y además volvió a 
tranquilizarme diciéndome que, si eventualmente yo 
fuera capturado o muerto, habría quien se ocuparía 
de mi familia y particularmente de mi hijo. Lo que 
me frenaba para la acción era el hecho de tener un 
hijo pequeño, y me preocupaba cómo podría mante­
nerse en caso de que yo cayera o fuera detenido. Él 
me dio las garantías más amplias asegurándome que 
se ocuparía de todo, y a este propósito me habló ade­
más de un industrial de Reggio Emilia con quien ya 
había tratado, y que en la eventualidad de mi caída 
se haría cargo de todos los gastos ocasionales que tu­
viera mi familia” (istrutt., p. 13).

Todo esto fue repetido punto por punto por Mari­
no en el careo con Sofri (16 de septiembre) con una 
precisión: “Dicha conversación duró alrededor de 
diez minutos” (c o n f i p. 6). Sofri tomó nota de ello 
con evidente sarcasmo. Y ciertamente cuesta encajar 
en un periodo de tiempo tan breve un diálogo en que 
se habrían alternado dramáticamente las preocupa­
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ciones de Marino, las argumentaciones y garantías 
de Sofri y finalmente la decisión de Marino de parti­
cipar en el plan homicida. Pero en las respuestas de 
Marino a las preguntas del presidente estos minutos 
todavía se abrevian más hasta casi disolverse: “Este 
encuentro, debo decirlo, se desarrolló brevemente...” 
(<dibattim., p. 64); “ ...de hecho, este discurso no llevó 
tanto tiempo, en el sentido de que él [Sofri] era co­
nocedor, digamos, del proyecto, o sea que no me 
quedé allí discutiendo los detalles” (dibattim., p. 66). 
Un diálogo breve, sucinto, casi burocrático.

Sofri afirma que este diálogo (que, de ser proba­
do, constituiría el único elemento en su contra) nun­
ca tuvo lugar; y añade que Marino, al inventárselo, 
olvidó dos circunstancias que lo hacían inverosímil. 
Sofri se lo recordó en el curso del careo (confr., pp. 
6-7). La primera es la densa lluvia que cayó en Pisa 
la tarde del 13 de mayo de 1972, durante y después 
de la reunión; la segunda es la visita que Marino, al 
atardecer del mismo día, hizo a Sofri, que se encon­
traba en la casa de su ex mujer.30 ¿Por qué hablar en 
la calle bajo la lluvia, en un sitio rodeado de policías, 
en vez de hacerlo en un piso donde habría sido fácil 
hablar cómodamente, sin testigos?

Otras contradicciones fueron puestas de relieve 
por el presidente. Sofri había dicho que a aquella 
conversación “iba tranquilo porque tanto él como los 
demás compañeros tenían gran fe en mí [es Marino 
quien habla] y en Ovidio” (dibattim., pp. 68-69). 
Pero esto, objetó el presidente, “contrasta de lleno” 
con una afirmación precedente del mismo Marino: 
que durante mucho tiempo, y todavía en aquella fe­
cha, sólo conocía a Bompressi como “Enrico”. Mari­
no, entre la espada y la pared, se traga lo que acaba 
de decir: Sofri habló exactamente de “Enrico”. El 
mismo tejemaneje se repite respecto de la llamada 
telefónica de confirmación sobre la fecha del atenta­
do: ¿quién se la había anunciado de antemano a Ma-



riño? ¿Sofri? Marino, que en un primer momento ha­
bía respondido negativamente, presionado por el 
presidente cambia de idea: fue precisamente Sofri. 
Pero cómo, replica el presidente: “Ahora, hace un 
segundo, ha dicho que no, Marino... ¡Tranquilícese! 
Hace un segundo ha dicho que no. A fin de cuentas 
todo esto está grabado: así que cuando vayamos a 
leerlo... ¿Comprende? Da la impresión de que usted 
loUice y no loUice1 '(dibattim., pp. 73-74). A los po- 
cos días (15 de enero) el presidente, antes de termi­
nar la primera tanda de interrogatorios de Marino en 
la sala, plantea una nueva dificultad. Marino acaba 
de admitir que alguien le telefoneó a Turín para ad­
vertirle que todo estaba preparado para el atentado: 
pero él, Marino, ¿había advertido a los demás que 
estaba dispuesto a participar? “Efectivamente”, co­
menta el presidente, “el organizador todavía no tenía 
la seguridad de su adhesión, hasta el punto de que 
Pietrostefani le dijo: «Tú todavía tienes alguna duda. 
Si tienes alguna duda, vete a Pisa». Él fue a Pisa y 
resolvió la duda. De hecho, al haber desaparecido 
sus reservas, ¿no se lo comunicó a Pietrostefani?”

Marino: No.
Presidente: ¿No volvió a verlo Pietrostefani?
Marino: No.
Presidente: Entre el 13 y el 17...
Marino: Volví a verlo... no, no... Volví a verlo más 

tarde...
Presidente: ¿Tampoco vio a Enrico [Bompressi]?
Marino: No.
Presidente: ¿Así pues, Enrico ya se había ido por 

su cuenta?
Marino: Sí, posteriormente me lo encontré en 

Milán...
Presidente: Quiero decir que, ¿se había dado vía 

libre a la operación incluso antes de que usted hubie­
ra manifestado su adhesión plena?

[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea­
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da por el presidente, el acusado Marino no respon­
de.]

Presidente: ¡Bien, de.modo que esto no lo sabe!
Marino: Esto no lo sé.
Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se 

había ido antes del 13, ¿y usted no comunicó poste­
riormente nada sobre su plena adhesión a Pietroste- 
fani? _________ _________________ __

Marino: No. (dibattim., pp. 281-82).

VI

Como se recordará, el proceso ha sido definido por 
Luigi Ferrajoli como “caso único de «experimento 
historiográfico»”. El juez que dirige el interrogatorio 
de los acusados y de los testigos (“las fuentes actúan 
en vivo") se comporta como un historiador que con­
fronta, para analizarlos, diversos documentos. Pero 
los documentos (los acusados, los testigos) no ha­
blan por sí solos. Como subrayó hace más de medio 
siglo Lucien Febvre en su lección en el Collège de 
France, para hacer hablar a los documentos es preci­
so interrogarlos planteándoles preguntas adecuadas: 

“...el historiador no se mueve vagando al azar por 
el pasado, como un trapero en busca de trastos vie­
jos, sino que sale con un plan preciso in mente, un 
problema que resolver, una hipótesis de trabajo que 
verificar. Decir: «esa actitud no es científica» ¿no 
será quizá mostrar simplemente que no se sabe mu­
cho de la ciencia, de sus condiciones y de sus méto­
dos? El histólogo, al acercar el ojo a la lente de su 
microscopio, ¿acaso aferra de inmediato los hechos 
en bruto? Lo esencial de su trabajo consiste en crear, 
por así decirlo, los sujetos de su observación con 
ayuda de técnicas frecuentemente complicadas; y 
luego, una vez tomados estos sujetos, en «leer» sus
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sujetos y sus preparados. Labor ardua, ciertamente. 
Porque describir lo que se ve, pase; pero ver lo que 
se debe describir, eso es lo difícil” .31

Estas consideraciones, al menos en principio, pa­
recen bastante obvias (al nivel de la investigación 
propiamente dicha lo son mucho menos). Desarro­
llando la analogía propuesta por Ferrajoli podemos 
intentar ampliarla del ámbito historiográfico al judi­
cial. A nadie debe sorprender (ni mucho menos es­
candalizar) que el juez instructor Lombardi y el fis­
cal Pomarici se hayan guiado en su investigación por 
“un plan preciso in mente, un problema que resolver, 
una hipótesis de trabajo que verificar”. La cuestión 
es otra: la calidad de las hipótesis elaboradas. Estas 
deben a) estar dotadas de una enérgica fuerza expli­
cativa; y en el caso de que los hechos la contradigan, 
deben b) ser modificadas o simplemente abandona­
das por completo. Si esta última circunstancia no se 
verifica, el riesgo de caer en el error (judicial o histo­
riográfico) es inevitable.

Al leer las actas del juicio se tiene la impresión 
clarísima de que la hipótesis de trabajo de que partió 
el presidente Minale era muy distinta de la que guió 
al juez instructor Lombardi y al fiscal Pomarici. En 
el curso de cuatro largos interrogatorios (9, 10, 11 y
12 de enero de 1990), seguidos de las preguntas de 
los abogados (12 y 15 de enero), el presidente pre­
siona a Marino. Poco a poco surgen los puntos débi­
les, las contradicciones, las inverosimilitudes de sus 
confesiones. Se resquebrajan gravemente las acusa­
ciones a los presuntos inductores y, por consiguiente, 
los intentos de implicar a Lotta Continua, en tanto 
que organización, en el asesinato de Calabresi. Y no 
sólo esto: tanto de las embarazosas respuestas de 
Marino como de las objeciones del presidente surge, 
como se ha visto, una circunstancia completamente 
inverosímil: que quien preparaba el atentado no se 
había preocupado, a cuatro días de la fecha prevista,
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de asegurarse de que el conductor designado (el pro- 1
pió Marino) hubiera aceptado tomar parte en la ac- i

ción. Quien lea los interrogatorios de Marino efec- i!
tuados en la sala no puede sustraerse a la impresión ' I
de que el proceso está encaminándose, bajo la direc- j
ción del presidente, en una dirección muy distinta de 
la que con posteridad efectivamente tomó. ¿Es una 
ilusión óptica retrospectiva o se trata, hasta cierto 
punto, de un giro? ¿Acaso la hipótesis de trabajo for­
mulada inicialmente por el presidente Minale fue co- | 
rregida por él mismo basándose en elementos nue­
vos surgidos en el curso del juicio oral?

VII

Aparte de los elementos nuevos, en el curso del ju i­
cio hubo una verdadera sorpresa escénica. El 20 de 
febrero de 1990 un testigo convocado por el tribunal 
-e l sargento mayor Emilio Rossi- declaró, ante el 
estupor general, que Marino se había presentado por 
primera vez en el puesto de carabineros de Ameglia 
el 2 de julio de 1988: no el 19, pues, como había di­
cho en la instrucción. El sargento mayor Rossi dijo 
que Marino le había parecido “extraño (es decir, agi­
tado y un poco tenso)” . Había dicho que quería ha­
blar de cuestiones “delicadas”; se había puesto a 
contar su vida, hablando de “episodios de cierta gra­
vedad” ligados al periodo en que fue militante de 
Lotta Continua, hacía veinte años; y había aludido, si 
bien manteniéndose siempre en un nivel de generali­
dades, a un “hecho específico”, que al parecer era 
“más grave que los demás” , acaecido en Milán. El 
sargento mayor Rossi se había puesto en contacto 
con su superior directo, el capitán Maurizio Meo, co­
mandante de la compañía de Sarzana. El capitán 
Meo se había entrevistado con Marino inmediata-
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mente, en la noche del 2 al 3 de julio. Fue Marino 
quien pidió que el encuentro tuviera lugar después 
de la una de la madrugada, hora en que dejaba de tra­
bajar (en verano vendía crépes en una camioneta en 
Bocca di Magra). Una vez más Marino había habla­
do, siempre en términos vagos, de un “grave hecho 
que había tenido lugar en Milán”. El 4 de julio 
(el 3 era domingo) el capitán Me.o_había.telefoneado. 
al comandante del batallón pidiendo autorización 
para ir a Milán a hablar del caso con el teniente coro­
nel Umberto Bonaventura, del Reparto Operativo. 
El 5 de julio Meo se había visto con Bonaventura en 
Milán; en la noche del 5 al 6 tuvo una nueva con­
versación con Marino en Ameglia; en la noche 
del 7 al 8 (y posteriormente otra vez en la noche del
13 y en la mañana del 19) Bonaventura había acudido 
a Sarzana para encontrarse con Marino. Todo esto 
fue confirmado, con el añadido de muchísimos por­
menores, por el capitán Meo y por el teniente coro­
nel Bonaventura, llamados también a testimoniar el
20 y el 21 de febrero ante la Audiencia de lo Crimi­
nal de Milán (dibattim ., pp. 1582-1635; 1690-1723).

De modo que Marino había mentido sobre un 
punto decisivo -e l laborioso inicio de sus propias 
confesiones- al juez instructor Lombardi y al fiscal 
Pomarici. Actualmente sabemos que la instrucción 
formal dirigida por ellos estuvo precedida por una 
fase, de diecisiete días de duración, en que Marino 
sostuvo una serie de conversaciones informales en 
los cuarteles de los carabineros de Ameglia y Sarza­
na. No existen actas ni otros rastros documentales de 
estas conversaciones. Pero esto no es todo. Es sor­
prendente la hora, casi siempre nocturna: los carabi­
neros la justifican por el horario laboral de Marino; 
si bien se descubre que no trabajaba por la mañana.
Y además, ¿por qué tantas consideraciones con M a­
rino? En este punto llegamos a otra cosa extraña, 
quizá la más extraña: la desproporción entre lo gené­
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rico de las confesiones de Marino en esta fase y el 
interés que suscitan en niveles jerárquicos cada vez 
más elevados. La referencia de Marino a “un hecho 
grave acaecido en Milán” veinte años antes, seguida 
por la declaración de que “agradecería dirigirse a un 
nivel superior” (es el sargento mayor Rossi quien ha­
bla: dibattim., p. 1583-84) es de una eficacia inme- 
-diata—El-capitán~Meo~se-aprersura a entrevistarse con 
Marino, aunque a continuación sólo obtenga lamen­
tos, declaraciones de arrepentimiento y la habitual 
referencia a “un hecho grave que tuvo lugar en Mi­
lán” (idibattim., p. 1601). No es gran cosa, se diría, 
pero sí lo suficiente para arrancar de Milán, aquella 
misma noche, a un personaje como el coronel Bona- 
ventura, un experto en la lucha contra el terrorismo 
que había sido el principal colaborador del general 
Dalla Chiesa. Ahora bien, Bonaventura se había ocu­
pado de modo asiduo precisamente del homicidio de 
Calabresi: pero esto (se nos dice) es una mera coinci­
dencia, porque Marino reveló su propia participación 
en el homicidio de Calabresi más adelante, en la fase 
de instrucción, y precisamente el 21 de julio, durante 
el segundo interrogatorio dirigido por el fiscal Po- 
marici (verb., pp. 7 ss.).

Los dos primeros encuentros entre el coronel Bo­
naventura y Marino discurrieron sin fruto. En el cur­
so del tercero el coronel dijo más o menos lo si­
guiente (de nuevo es el capitán Meo quien narra):

“Marino, aquí hay que decidirse: a fin de cuentas, 
no podemos estar aquí hablando de sus problemas 
personales y de su familia, cuando seguramente us­
ted ha acudido para decirnos alguna cosa, cosa que 
ahora no nos quiere decir... ni nos la dice ni nos da a 
entender de qué quiere hablar. Vamos a Milán. Escri­
bamos algo y veamos si se convence usted de que ha 
de decimos algo, y algo más, de modo que podamos 
comprender un poco de qué quiere usted hablarnos; 
porque es inútil que nos hable de ese hecho grave...
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un hecho grave... un hecho grave, sin explicamos de 
qué está hablando”.

¿Pero cómo es que Marino -preguntó el presiden­
te - consintió en acudir a Milán? El capitán Meo, con 
palabras un tanto confusas, intenta explicarlo:

“...al principio nosotros intentamos hacerle hablar
o hacerle escribir u obligarle de algún modo para sa­
ber de qué quería hablar. Tal era entonces su resis­
tencia al diálogo. Tras darle vueltas, quizá compren­
dimos... «Quizá sea mejor que en Milán... Puesto 
que el hecho grave lo cometió usted en Milán, o fue 
cometido en Milán ese hecho del que sabe algo y del 
que quiere hablar... quizá Milán pueda desbloquear 
la situación»” (d ib a tí im p. 1615).

“Puesto que el hecho grave lo cometió usted 
en Milán...” : un desliz inmediatamente corregido 
(“o fue cometido en Milán ese hecho del que sabe 
algo”). Está claro que si en esta fase de las conversa­
ciones no recogidas en actas Marino habría confesa­
do un delito específico, los carabineros habrían debi­
do -una vez efectuados los correspondientes 
controles- poner a Marino en manos del magistrado 
competente, a fin de que se diera inicio a una ins­
trucción formal. Pero tras esta eventual omisión aso­
ma otra posibilidad mucho más inquietante: que en 
aquellos diecisiete días se hubiera hablado, en los 
cuarteles de Ameglia y Sarzana, también del homici­
dio de Calabresi. Nacería entonces de forma inevita­
ble la sospecha de que las confesiones de Marino en 
la fase de instrucción hubieran sido manipuladas o 
claramente confeccionadas de antemano de acuerdo 
con los carabineros. Pero el testimonio autorizado 
deí coronel Bonaventara aleja cualquier duda. Todo 
se sumerge en una tupida niebla, incluso las referen­
cias a Milán que reaparecen periódicamente en el 
discurso de Marino: “el discurso de conjunto es éste. 
Graves hechos relativos al Norte, y así sucesivamen­
te. Luego la referencia a Milán... la cosa es que em­
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pecé a avanzar un poco y... dije: «¿Se trata de hechos 
relativos a Milán? ¿Hechos relativos a Turín?» y así 
sucesivamente... Llegué a la convicción de que efec­
tivamente se trataba, o podía tratarse, de algo refe­
rente a Milán [...]. ¿Por qué llegué a semejante con­
vicción? Porque me dijo que conocía Milán, que 
había estado en Milán, que había frecuentado lugares 
de Milán... Sin hacer claramente una referencia espe­
cífica”. El corone] Bonaventura no sospechó que el 
“hecho grave” fuera el homicidio de Calabresi hasta 
el 20 de julio, en Milán, tras el primer interrogatorio 
recogido en actas:

“Fue cuando en un momento dado dijo: «Quiero 
hablar con el fiscal de la república de Milán, y... ten­
go mucho miedo, quiero hablar con el fiscal porque 
se trata de un hecho grave». Fue entonces cuando 
me pareció entender que, más que estar implicado en 
ese hecho grave, quizá se contaba entre los autores 
del hecho grave. Pues bien, aquello fue una... una 
especie de intuición mía. Un modo de pensar. Po­
día acertar o podía equivocarme [...] el hecho se cen­
traba en Milán y se hablaba del año 72, creo. De 
modo que ya no se trataba, vagamente, de hace vein­
te años. La cuestión, pues, estaba bastante más...” 
(21 de febrero de 1990; dibattim., pp. 1705-9).

Pero en las actas del interrogatorio del 20 de julio, 
observa el abogado Gentili (defensor de Sofri), no se 
habla del 72 (dibattim.., p. 1714). ¿Entonces?

“Pues bien”, explica el coronel Bonaventura, “por 
lo que yo recuerdo fue contando la historia de su 
vida, y luego fue hablando de los contactos que te­
nía... que había estado en Milán, que había estado en 
Turín... El hecho de que yo haya podido decir que mi 
atención corría paralela, que pensé en Calabresi por­
que él habló del 72 quizá haya sido impreciso, presi­
dente, pero en mi mente se había disparado el discur­
so del hecho grave de Milán. Por eso lo llevé al 
fiscal, no podía tratarse más que de aquello. Además

45



no se refería a hechos antiguos. Ni Piazza Fontana, 
ni Annarumma, o sea que... Digamos que su discurso 
no estaba, en cierto modo, basado en aquellos he­
chos. No me había hablado de que hubiera estado en 
Milán en los años sesenta. No me había hablado de 
desórdenes públicos... De modo que esto es un poco 
lo que...” (dibattim., pp. 1714-15).

VIII

En los relatos de los tres carabineros todo encaja (ca­
si) perfectamente. Pero la suya es una construcción 
carcomida que al primer golpe se derrumba entre una 
polvareda de frases inconexas. Ninguna persona sen­
sata creerá que un prestigioso experto en antiterroris­
mo se traslade por tres veces, de noche, de Milán a 
Sarzana únicamente con el fin de oír las vagas refe­
rencias a un “hecho grave” repetidas durante horas, 
entre lamentos y silencios, por un desconocido ven­
dedor de crêpes?1 Es mucho más verosímil suponer 
que Marino, en sus entrevistas con los carabineros, 
hablara del “hecho grave” en términos más precisos, 
traicionados por el resbalón del coronel Bonaventu­
ra (“el hecho se centraba en Milán y se hablaba del 
año 72”). Además, también otro testigo, el capitán 
Meo, incurre en una distracción análoga:

“El hecho grave [Marino] lo identificó como un 
grave episodio criminal acaecido en Milán y, si no 
me equivoco, y puesto que debe estar escrito... lo 
que está escrito en el acta que remití, me parece que 
lo localizaba en el 72, o algo parecido” (dibattim., 
pp. 1620-21).

El abogado Gentili ha subrayado que en las actas 
del interrogatorio del 20 de julio, desarrollado en las 
oficinas del centro operativo de los carabineros en 
Milán, no se habla del 72. Dado que el capitán Meo
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declara haber asistido al interrogatorio, podemos de­
ducir de ello que las actas no son -por lo menos en 
este punto- fidedignas.33 Conclusión desconcertan­
te. Pero todavía más desconcertante es una pregunta 
del presidente, provocada por el testimonio del capi­
tán Meo.

Cuando oyó por primera vez el nombre de Mari- 
-no—el-eor0nel-Bonaventura-(relata-Meo‘)- pre'gunTór 
“¿Y quién es esa persona?”.

“El coronel, ante la referencia al 72, ¿no llegó a 
identificar el hecho grave?”, inquirió el presidente 
(dibattim., p. 1602).

En el momento en que fueron pronunciadas estas 
palabras ni el capitán Meo ni el sargento mayor Ros- 
si habían hecho todavía, en sus testimonios, referen­
cia específica al 72. La primera vez Marino había 
hablado de “hechos de hace veinte años... de un gra­
ve hecho acaecido en Milán hace muchos años” (di­
battim ., 1597-1598); la segunda, de “un hecho grave 
sucedido en Milán... hace unos veinte años” (dibat­
tim ., p. 1583). La observación del presidente parece, 
pues, totalmente injustificada. Se diría que ello había 
hecho aflorar involuntariamente una verdad de la 
que el propio presidente, el sargento mayor Rossi, el 
capitán Meo, el coronel Bonaventura y, naturalmen­
te, el acusado Marino estaban al corriente: esto es, 
que la relación de aquellos encuentros nocturnos no 
recogidos en actas, exhibida en la sala con gran 
abundancia de detalles pintorescos, simplemente no 
correspondía a la verdad. Pero es obvio que una su­
posición tan grave no puede ser formulada basándo­
se en un único e inquietante indicio.

IX

Y sin embargo, ante tantas contradicciones e incon­
gruencias, ¿cómo estar seguros de que la versión de
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los hechos dada en la sala por los tres carabineros sea 
la verdadera y no meramente la última en el tiem­
po?34 Probablemente nunca sabremos qué se dijeron 
verdaderamente Marino y el coronel Bonaventura en 
el cuartel de Sarzana. Es más, la propia existencia de 
aquellas conversaciones nocturnas tendría que haber 
permanecido desconocida. Sin muchas ceremonias, 
el coronel Bonaventura descarga la responsabilidad 
de estos silencios forzosos sobre los magistrados mi- 
laneses: “Hemos estado suficientemente vinculados 
[...] a la autoridad judicial como para mantener la 
más estricta reserva...” (dibattim ., p. 1720).

Así pues, ¿Lombardi y Pomarici estaban entera­
dos? Pomarici dijo de inmediato que las revelaciones 
hechas en la sala por el sargento mayor Rossi eran 
para él completamente nuevas; sin embargo, poste­
riormente contó que los carabineros convocados le 
habían telefoneado para informarle -o  quizá para 
consultarle- sobre lo que dirían en la sala, y que él a 
su vez avisó de ello al jefe de la fiscalía. Según ulte­
riores declaraciones, las sesiones nocturnas con Ma­
rino en los cuarteles de los carabineros le habían sido 
notificadas de una sola vez. ¿Cuándo? ¿Y por qué no 
había desmentido las declaraciones mendaces que 
había hecho previamente Marino en la instrucción, y 
posteriormente al principio del juicio oral?

En su calificación, Pomarici observó que algunos 
habían visto en el silencio de Marino sobre la verda­
dera fecha del inicio de sus contactos informales con 
los carabineros “algo deshonesto, turbio, no claro”. 
Pero si hubiera habido “algo deshonesto, turbio, no 
claro”, objetó Pomarici, los carabineros “evidente­
mente habrían cubierto a Marino”: se habrían puesto 
de acuerdo previamente con él, y por ello “no habría 
existido la lealtad de los carabineros, que han acudi­
do al juicio oral a decir que no, que las cosas no ha­
bían sido exactamente así, que los primeros contac­
tos formales se iniciaron el 2 de julio, que no se
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iniciaron el 19-20 de julio. Por ello no entiendo de 
qué tipo de complot pueda tratarse”.35 Más adelante 
volveremos sobre esta conclusión (la inexistencia de 
un complot). Pero en lo que se refiere a una premisa, 
es preciso decir que la lealtad de los carabineros se 
manifestó un poco tarde. Para que fuera desmentida 
la versión oficial tuvieron que pasar casi dos años: 
fue precisamente en la sesión del día 20 de febrero 
de 1990 cuando el sargento mayor Rossi transgredió, 
presumiblemente obedeciendo (como veremos) ór­
denes superiores, la consigna de silencio sobre aque­
llos diecisiete días de conversaciones. Pomarici tiene 
razón, no había un acuerdo previo entre los carabine­
ros y Marino sobre este punto: en el sentido de que la 
fecha verdadera no tendría que haber salido a la luz.

“Durante veinte meses no hablaron de ello, y des­
pués lo hicieron, no espontáneamente, desde luego, 
sólo porque y cuando fueron convocados a la sala”, 
ha escrito Adriano Sofri en la memoria remitida a los 
jueces de Milán antes de que se constituyeran en tri­
bunal.36 Pero ¿por qué fueron convocados a la sala 
los carabineros?

X

La causa inmediata se halla en la declaración hecha 
menos de un mes antes, el 26 de enero, por don Re- 
golo Vincenzi, párroco de Bocca di Magra, llamado 
a testificar en el juicio. En la fase de instrucción Ma­
rino declaró haberse confiado a él, aunque no en 
confesión, “inmediatamente antes de las fiestas de 
navidad de 1987” (istr., p. 27); y le había liberado 
del compromiso de secreto sobre aquel encuentro. 
Don Vincenzi, llamado a testificar (el 30 de julio de 
1988), lo confirmó. En aquella ocasión Marino le re­
veló que había participado en hechos terroristas, di-
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ciéndole que estaba profundamente arrepentido so­
bre todo de uno gravísimo. Le había dicho además 
que era “continuamente buscado por algunas perso­
nas en Bocca di Magra, y también espiado; preten­
dían, con gravísimas amenazas, que volviera a actuar 
en el mundo del crimen”; a estas personas les había 
respondido “que había terminado para siempre con 
el mundo del crimen terrorista y que no quería saber 
TTadáIñásUélIñismo”. En el juicio oral el presidente 
Mínale insistió en saber algo más, pero no obtuvo 
gran cosa.

Palabras de Marino sobre las amenazas: “No me 
refería a amenaza en aquel momento. Era un discur­
so más genérico sobre mi vida... sobre mi vida pasa­
da... evidentemente el párroco no entendió del todo 
bien lo quería decir...” (dibattim ., p. 11).

Pero ¿quién lo había amenazado?
“Eran personas que provenían de antiguas expe­

riencias políticas que habíamos pasado juntos. Eran 
personas con las que anteriormente yo había tenido 
militancia política. Habían participado en huelgas, 
marchas, manifestaciones, violencias, etc. Se trataba 
de aquel núcleo restringido que efectuaba acciones 
ilegales por encargo de la organización. Por lo que a 
esas personas las reconocía en este contexto” (dibat­
tim ., p. 16).

Pero en el curso del juicio oral Marino acabó re­
tractándose por completo:

“Yo, cuando hablé con el párroco... Al hablar de 
amenazas me refería a las amenazas que recibí años 
atrás y, evidentemente, el párroco no me entendió 
o...” {dibattim., p. 51).

También don Vincenzi, llamado a testificar ante la 
Audiencia de lo Criminal de Milán, en el acto pare­
ció querer corregir o incluso retractarse de lo que ha­
bía dicho en la instrucción. La conversación con Ma­
rino había tenido lugar a finales de octubre, no dos 
semanas antes de Navidad. Marino le había parecido



tranquilo, porque además durante el verano había ga­
nado mucho. “¿Y los espionajes?” preguntó el presi­
dente. Sí, don Vincenzi recuerda que Marino le había 
mentado “un intento de implicarle en otros hechos”; 
pero no se había hablado de amenazas o de espiona­
jes. El presidente se mostró sorprendido, casi amena­
zador. (“Escuche, usted es testigo. En tal caso la de- 
-teneión-en4a-sala-no-está'Contemplada7pdü^T”)_Doñ 
Vincenzi terminó confirmando, con evidente males­
tar, su propio testimonio de hacía casi dos años. Pero 
el presidente no le dio tregua:

“¿Vio en la región, en los días precedentes al en­
cuentro con Marino, a personas extrañas, personas 
nuevas?”.

Don Vincenzi: Vi a personas en coche que esta­
ban situadas en posiciones estratégicas. Y es que yo 
estas cosas siempre las tengo presentes, porque en el 
pasado padecimos robos, etc.: en mi caso no, porque 
yo tengo un sistema muy especial, y entonces inter­
vine intentando desplazarlos, porque estaban en te­
rrenos propios de la parroquia. Entonces me enseña­
ron una placa de la fuerza pública, de modo que al 
llegar a este punto lo dejé...

Presidente: Sí, este es el episodio que consta. Pero 
no, yo me refería a la región, pues habiendo oído a 
Marino hablar de espionaje e implicaciones, usted...

Don Vincenzi: Yo oí hablar a la gente de ello, de 
esas personas, eso es. Pero esto después de que los 
hechos sucedieran. Que habían notado anteriormente 
a personas que se quedaban de día y de noche, que 
llegaban, que se iban. Así pues yo, esto... eso es, per­
sonas. Yo no tuve conocimiento de ello. Aquello de 
lo que tuve conocimiento37 se refiere a esas personas 
que iban de paisano y que luego resultaron ser la 
fuerza pública.

Presidente: No, esas otras observaciones... ¿Esas 
personas le hablaron, le contaron esas cosas, cuán­
do? ¿Después de las conversaciones con Marino?
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Don Vincenzi: No, después de que Marino fuera 
detenido (dibattim., pp. 787-88).

La pregunta del presidente sobre las “personas 
extrañas”, destinada a aclarar la oscura referencia 
(luego desmentida) de Marino a los espionajes y a 
las amenazas por parte de innominados ex compañe­
ros de terrorismo, tuvo un resultado por completo 
imprevisto. Inesperadamente aparecen dos grupos 
distintos de espías, uno de los cuales (el único a 
quien don Vincenzi plantó cara directamente) estaba 
compuesto por agentes de paisano provistos de pla­
cas. Cuando la defensa tiene la palabra, el abogado 
Gentili (defensor de Sofri) vuelve sobre el mismo 
tema. Don Vincenzi precisa que un atardecer, tras 
haber sido oído como testigo (el 30 de julio de 
1988), había visto a un grupo de jóvenes en un coche 
que se habían alejado antes de que pudiera apuntar 
su matrícula. (Evidentemente, se trataba del grupo 
de ex militantes de Lotta Continua que en aquel pe­
riodo estaba llevando a cabo una especie de con­
trainvestigación posteriormente divulgada bajo el tí­
tulo de Doloroso mistero.) Sin embargo, el encuentro 
con las personas que habían enseñado la placa de las 
fuerzas del orden había tenido lugar “antes de la de­
tención de Marino”.

“¿Antes de la detención de Marino?”, repite (qui­
zá incrédulo, o sorprendido) el abogado Gentili.

Presidente: ¿Muchos días antes? ¿Más o menos? 
Pero bueno, se trata de un episodio...

Don Vincenzi: Quizá un mes antes. Quince días, 
un mes antes.

Gentili: ¿Recuerda a qué fuerzas del orden perte­
necían? Es decir, ¿eran carabineros o policías?

Don Vincenzi: Carabineros (dibattim., pp. 791- 
792).
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XI

Como se recordará, la versión de los investigadores 
venía a ser como sigue: Marino, atormentado por los 
remordimientos, se presenta el 19 de julio de 1988 a 
los carabineros de Ameglia, que lo conducen a Mi­
lán; allí empieza a confesar y es detenido. Los testi­
monios de los tres carabineros, destinados a sustituir 
la ahora impresentable versión oficial del arrepenti­
miento de Marino, han sido solicitados, como es ob­
vio, por la imprevista revelación de don Vincenzi.38 
Esta conexión no es mencionada en la consideración 
retrospectiva hecha por el presidente antes de finali­
zar el proceso: “ ...la circunstancia procede del exte­
rior, porque el Tribunal ha querido oír al sargento 
mayor y al capitán: de otro modo, nos hubiéramos 
constituido como tribunal con fecha del 19” {dibat- 
tim., p. 2155). Y no sólo eso. El presidente ha inten­
tado en tres ocasiones cambiar el discurso: “Sí, este 
es el dato que resulta...” ; “No, estas otras indicacio­
nes...”; “Éste es, empero, un episodio...”.

“Resulta”: a decir verdad, en aquel momento la 
circunstancia no “resultaba” oficialmente para nadie. 
Pero ya hemos visto que Pomarici estaba, según él 
mismo admite, al corriente de la verdadera fecha del 
inicio de los contactos entre Marino y los carabine­
ros -por más que en un primer momento dijera lo 
contrario-. ¿Y el presidente Minale? Que lo hubiera 
sabido poco tiempo ha, en pleno juicio, al oírlo en 
voz del sargento mayor Emilio Rossi, parece más 
bien improbable. El rápido cambio de compás con 
que se abre la sesión del 20 de febrero (Presidente: 
“¿Acudió Marino a usted para solicitar su interven­
ción o para ser encaminado a otros?”. Rossi: “Sí” . 
Presidente: “¿Cuándo fue?”. Rossi: “Acudió a mí 
exactamente el 2 de julio del 88” . Presidente: “Así 
pues, no el 20 de julio... no el 19 de julio”. Rossi: “El
2 de julio del 88...”) tiene toda la pinta de estar desti­
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nado, sobre todo, al público ignaro. Al leer las actas 
procesales desde un punto de vista posterior se tiene 
la impresión de que los momentos (y los modos) del 
“arrepentimiento” de Marino han estado rodeados, 
desde el inicio del juicio, por un halo de malestar. La 
primera sesión (9 de enero de 1990), tras las habitua­
les contiendas sobre el procedimiento por parte de 
los_ab,Qgad.o.s.,-_empieza-así:___ — --------------------- -

Presidente: Usted [Marino] ha sido interrogado en 
primer lugar por los carabineros, después por el P.M. 
y posteriormente por el juez instructor en diversas 
ocasiones. También ha procedido a careos. ¿Confir­
ma lo que ha dicho? ¿Tiene que hacer precisiones y 
modificaciones con ocasión de la apertura?

Marino: Confirmo las modalidades y los momen­
tos de los interrogatorios y confirmo todo lo que he 
declarado durante los interrogatorios.

(La pregunta era ritual; Marino no se ha percatado 
y ha dicho demasiado.)

Presidente: ¿Qué significa modalidad y momento 
de los interrogatorios...? ¿Tiene algún significado 
particular?

Marino: Bueno, me parecía que alguien quería 
hacer excepciones en cuanto a mis interrogatorios...

Presidente: Eso no procede. Los interrogatorios 
fueron depuestos... en la fecha de las actas, y por ello 
usted no puede sino confirmarlos (dibattim , p. 7).

En ese momento parece una observación obvia; 
pero no lo es tanto si se piensa en los coloquios noc­
turnos, no recogidos en actas, de Marino en los cuar­
teles de los carabineros de Ameglia y de Sarzana. 
También debió pensarlo así retrospectivamente el 
presidente Minale, que hacia el final del proceso vol­
vió sobre este cambio de compás, releyéndolo y co­
mentándolo en la sala. Tras haber recordado su pro­
pia perplejidad ante la expresión usada por Marino 
(“modalidades y momentos de los interrogatorios”), 
el presidente comentó: “Y yo, que ignoraba la cues-
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tión del mes...” (dibattim ., p. 2174). Es lícito dudar 
de esta ignorancia. La razón es muy simple.

Una cronología del citado arrepentimiento de Ma­
rino diferente de la oficial había sido proporcionada 
-quizá involuntariamente- por el coronel de carabi­
neros Lorenzo Nobili el 28 de julio de 1988 en la 
rueda de prensa celebrada inmediatamente después 
de-la-detención-de-los-(-presuntos)-responsables-deL 
homicidio de Calabresi. En la misma (como se des­
prende de la transcripción de la grabación que el pre­
sidente Minale hizo oír en la sala) Marino, sin ser ci­
tado, era descrito como sigue:

“Desde 1969 formaba parte de Lotta Continua. 
Tras años de labor interior y prolongadas reflexio­
nes, manifestó a los oficiales de la policía judicial 
del centro operativo de los carabineros de Milán el 
deseo de descargar su conciencia de un peso que so­
portaba en su interior desde hacía años”.

“¿Y cuándo ha sido eso?”, había preguntado un 
periodista sin identificar.

“Hace dos meses”, repuso una voz no identifi­
cada.

Nobili: “No lo diré porque es un hecho que atañe 
al juez instructor” .

“Señor coronel, usted debe saberlo: ¿dos meses?, 
¿un mes?”, insistió otro periodista.

•Nobili: “Sí, hace algunos meses. Hace algunos 
meses. Hace algunos meses” (dibattim., p. 2130).

El hecho de que esta frase fuera pronunciada el 28 
de julio, implicaba una fecha que precedía con mu­
cho no sólo a la fecha puesta en circulación poco 
después por los investigadores (19 de julio), sino 
también a la que posteriormente surgiría en el juicio 
oral (2 de julio). ¿Un despiste del coronel Nobili, 
que interpretaba el insólito papel de quien ha de ha­
cer el auto de procesamiento final de una instrucción 
desarrollada por otros; en este caso, los jueces Lom- 
bardi y Pomarici? La hipótesis del despiste parece
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poco probable. Oigamos de nuevo a Nobili describir 
el itinerario del arrepentimiento de Marino:

“Es un muchacho que ha padecido tales momen­
tos de abatimiento moral que, creo yo, hasta se ha 
presentado a un sacerdote para confesarse, y poste­
riormente [...] ha contactado con un representante 
del instituto armado, el cual ha encauzado este diálo­
go, muy lento, muy correcto, muy prolongado en el 
tiempo...” (dibattim ., pp. 2133-2134).

“Muy prolongado en el tiempo”: una expresión 
que, desde luego, no puede referirse a un diálogo de 
un día de duración (versión de los investigadores); 
pero que quizá también resulte poco apropiada para 
un diálogo prolongado desde el 2 hasta el 20 de julio 
(versión Rossi-Meo-Bonaventura). Naturalmente, en 
las palabras del coronel Nobili podrían resonar los 
ecos del informe de una victoria. Pero ¿hacía cuánto 
tiempo que los carabineros se ocupaban de Marino?

XII

No lo sabemos. Pero sabemos que durante gran parte 
del proceso Marino ha contado un cúmulo de patra­
ñas sobre su arrepentimiento. En la instrucción dijo 
que había hablado con el sargento mayor de los cara­
bineros de Ameglia. El 12 de enero el abogado Peco­
rella (uno de los defensores de Bompressi) preguntó: 
“Así pues, ¿conocía ya al sargento mayor de Ame­
glia con quien habló? ¿Había tenido ya ocasión de 
establecer contacto con él? Y, sobre todo si lo ante­
rior no procede, ¿puede decimos cómo se llama?”.

Presidente: Para él es el sargento mayor de Ame- 

g l i a -

(Téngase presente que el proceso es dirigido se­
gún el código antiguo: el presidente actúa como un 
filtro entre abogados y acusados, o entre abogados y
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testigos. Sin embargo en este caso el presidente no se 
limita a reformular la pregunta planteada a Marino: 
habla en su nombre. El diálogo que sigue demuestra 
que no se trata de una distracción ocasional.)

Ab. Pecorella: Sí, puede darse el caso de que lo 
conociera... Ameglia no es muy grande, así que...

Presidente: ¡Hable!
Marino: Al sargento mayor de Ameglia lo cono­

cía anteriormente como... Le había visto alguna vez, 
pero no... Mis relaciones con él... O sea que no había 
absolutamente ninguna relación. En el sentido de 
que las únicas relaciones eran del tipo, así como... Si 
tenía que pagar una multa, iba a pagarla.39 Pero no...

Ab. Pecorella: ¿Sabía su apellido?
Marino: No. Lo he sabido después... Se llama 

Rossi.
Ab. Pecorella: ¿Sabe usted... si casualmente se te­

lefoneó, o si de cualquier otro modo para su traslado 
a Milán se consultó también a la Legione de La Spe- 
zia? ¿O fue llevado a Milán inmediatamente?

Marino: ¿Me lo pregunta a mí?
Ab. Pecorella: Sí, si es que lo sabe. ¿Oyó la lla­

mada telefónica...?
Marino: No, no lo sé.
Ab. Pecorella: Pero esto otro seguramente sí lo 

sabrá. ¿Dónde durmió la noche del 20 al 21 de julio?
Presidente: Ya le hemos formulado preguntas 

sobre estos pasos. Usted acudió al sargento mayor 
y el sargento mayor lo condujo al capitán de Sarza- 
na. Dijo: “Quiero hablar” y fue conducido a Milán.

Marino: No he entendido bien la pregunta.
Presidente: Cuando estuvo en Sarzana y dijo al 

capitán: “Quiero relatar un acontecimiento sucedido 
en Milán. Quiero hablar con el fiscal de Milán”, ¿en 
qué momento estaba? A mediodía... al atardecer...

Marino: Era al atardecer.
Presidente: ¿Y le llevaron inmediatamente a Mi­

lán o durmió allí, en el cuartel...? ¿Volvió a casa?
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Marino: No, no. Me devolvió a casa.
Presidente: ¿Y qué sucedió después?
Marino: Me citó para la mañana siguiente. Volví a 

presentarme y después me acompañaron a Milán.
Presidente: ¿Al día siguiente de estar en Sarzana?
Marino: Sí.
Ab. Pecorella: Es decir, el día 20. El 20 fueron 

a Milán. Yo he preguntado entre el 20 y el 21 en 
Milán:--------- ------ — ----------------------- ------

Presidente: 20 y 21. ¿Y después de llegar a Mi­
lán? Llegó a Milán, fue llevado a los carabineros de 
Milán. Se le escuchó. Luego, una vez terminada la 
declaración, ¿dónde durmió? ¿Por la tarde, una vez 
llegado a Milán? Son las 17,00... La noche entre 
el 20 y el 21, cuando fue escuchado por los carabine­
ros, antes de ser oído por el P.M., ¿durmió? ¿Dónde 
se alojó? Marino... Podemos oír las declaraciones... 
No supone ningún problema.

Marino: Volví a... volví a casa. Ahora no lo re­
cuerdo exactamente.

Presidente: Volvió a casa, ¿y a la mañana siguien­
te? ¿Volvió nuevamente a Milán?

Marino: Cuando fui... Sí, evidentemente, sí.
Presidente: ¿Y posteriormente fue a Milán por su 

cuenta?
Marino: ¿Cuándo?
Presidente: Al día siguiente. Cuando fue escucha­

do por el P.M.
Marino: No, siempre fui acompañado por carabi­

neros. También cuando fui posteriormente el día 25. 
Siempre me acompañaron ellos.

Presidente: ¿O sea que la tarde del día 20 volvió a 
casa acompañado de los carabineros, que posterior­
mente, por la mañana, se lo volvieron a llevar?

Marino: Sí. Creo que sí. Ahora... Porque todas las 
veces que fui y volví me acompañaron los carabi­
neros.

Presidente: ¿De modo que también después del
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21 a veces volvía a casa y luego iba de nuevo a 
Milán?

Marino: Sí, fui y volví dos o tres veces. Ahora, 
exactamente... no recuerdo bien los días” (dibattim., 
pp. 227-29).

Marino no sabe, no recuerda, se confunde incluso 
ante preguntas aparentemente inocuas, como la refe­
rente al sargento mayor de Ameglia (a quien sin em- 
bargo, al parecer, Marino conocía perfectamente).40 
El presidente parece querer anticipar las respuestas 
de Marino, que en un caso le sigue al pie de la letra, 
visiblemente trastornado (“No he entendido bien la 
pregunta”). Retrospectivamente es fácil advertir las 
tensiones subterráneas que alteran la superficie del 
diálogo. La pregunta del abogado Pecorella fue a po­
sarse en una zona minada que debería permanecer 
envuelta en el secreto: las conversaciones no recogi­
das entre Marino y los carabineros. Marino se pone 
nervioso; ante una nueva pregunta del abogado Pe­
corella, salta (“¡Basta de estupideces!”). Inmediata­
mente después solicita una pausa. El transcriptor 
“observa que en todo este último fragmento del inte­
rrogatorio de Marino, durante la audición de la cinta, 
se percibe una alteración parcial de la voz (balbu­
ceos, breves interrupciones, etc.) y un tamborileo 
continuo de los dedos” (p. 235). Cuando el Tribunal 
entra de nuevo, Marino declara que tiene dolor 
de cabeza. El interrogatorio se suspende. Es viernes 
y se declara que la sesión proseguirá el lunes si­
guiente.

XIII

La mera lectura de las actas permite comprender que 
al final de la sesión del 12 de enero Marino es un 
púgil sonado a quien el gong salva del hundimiento.
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Se trata de una situación verosímilmente imprevista 
a la que dos semanas más tarde se añade el testimo­
nio, también imprevisto, de don Regolo Vincenzi. 
A grandes males, grandes remedios. Es mejor sacri­
ficar la instrucción del juicio que perder el proceso.
Y sin lugar a dudas la testificación, jerárquicamente 
ascendente, de los tres carabineros, da a la instruc­
ción un golpe a primera vista mortal. Pero si se ob­
serva bien, a fin de cuentas dicho testimonio obtiene 
un resultado exactamente opuesto. Al restablecer 
la verdad como quien no señala a nadie -n i al juez 
Lombardi ni al fiscal Pomarici-, los carabineros sub­
rayan de hecho las conclusiones tanto del uno como 
del otro; al señalar la mentira de Marino sobre un 
punto particular (aunque importante), rebaten la 
veracidad general de sus confesiones. Basta con 
ver cómo, con acentos distintos, los tres carabine­
ros vuelven a proponer al Tribunal de Milán y a la 
opinión pública el tema central de la instrucción 
-e l arrepentimiento de Marino-, que el presidente 
Minale había contribuido inicialmente a desman­
telar.41

El sargento mayor Emilio Rossi había observado 
el estado de turbación de Marino:

“...a lo largo del breve relato que hizo me di cuen­
ta de que, no sé, se daba la vuelta y miraba como si 
hubiera allí alguien mirándole: en definitiva, no esta­
ba tranquilo, estaba inquieto, vi que sudaba y fuma­
ba [...], vi que estaba preocupado, esto se nota en una 
persona... por el modo en que se mueve, si una per­
sona suda mientras habla y mira a su alrededor... Vi 
que, efectivamente, tenía problemas...” (dibattim ., p. 
1583).

El capitán Maurizio apreció, además de la turba­
ción, el remordimiento:

“Él me decía: «Se maravilla usted porque vengo a 
contarle ahora hechos de hace veinte años; yo que, 
por si fuera poco, ahora hago una vida normal, una

60



vida tranquila, que tengo una mujer e hijos, que ten­
go mi trabajo y que, por así decirlo, me he estableci­
do aquí... Pero, ¿sabe? Yo he de tener la conciencia 
tranquila, he de poder mirar a la cara a mis hijos, 
aunque sufran por ello, debo hablar y debo poder mi­
rar a la cara a mis hijos»; era su tema recurrente. 
Además estaba muy turbado, estaba muy nervioso, 
movía mucho las manos y fumaba sin parar. No re­
cuerdo que tuviera sudores fríos... [nota del trans- 
criptor: palabras poco claras] (en el sentido de que 
le cayeran gotas) o si lloraba: la cosa es que tenía 
problemas y, en definitiva, estaba muy turbado y 
muy perplejo” (capitán Maurizio Meo, dibattim., 
p. 1599; véanse también pp. 1607 y 1609).

En lo que al remordimiento se refiere insiste tam­
bién, en términos más vagos, el coronel Umberto 
Bonaventura:

“...Y al final [de la primera conversación] él no 
estaba a gusto, porque no había hecho lo suficiente. 
Los hechos, decía, sí... tengo graves remordimientos 
por esto y por lo de más allá. Pero no estaba satisfe­
cho del todo. Creo que, a fin de cuentas, había que 
tener paciencia con él... La segunda vez lo encon­
tré... me acogió sonriendo. Ahora intento esforzarme 
por recordar. Me acogió sonriendo y le dije: «Bueno, 
ahora está más tranquilo, confía en mí. Podemos ha­
blar, podemos andar...». Y él me dijo: «Sí, porque, 
¿sabe?...». Y empezó con la historia de los hijos; 
para él el discurso de los hijos era importantísimo, la 
historia de presentarse ante ellos ahora que son ma­
yores, porque... y empezó a tratar un poco, digamos 
en detalle, de la actividad de Lotta Continua, del 
paro... de los hechos... Y entonces, con precisión, ha­
blamos del hecho de que él había participado en la 
manifestación de la Fiat, que era un poco el punto de 
referencia de los obreros de la Fiat de aquella época; 
que les había puesto... sus hijos habían nacido y 
él les había puesto los nombres de Adriano Sofri
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y el nombre de Pietrostefani” (dibattim ., pp. 1695 
y 1697).

“Empezó a tratar un poco, digamos en detalle”, “y 
entonces, con precisión, hablamos”: tras lo cual un 
afamado experto en materia de terrorismo como Bo- 
naventura obsequia al Tribunal con vaguedades, tau­
tologías e inexactitudes.42 Lo que faltaba. Lo impor­
tante es rebatir con autoridad el punto principal de la
i n s tr u cc i ó n: 4 o~gen u i no~del~aTfepeñti miento, y por lcT 
tanto de las confesiones de Marino, en las que, como 
se recordará, el juez instructor Antonio Lombardi 
había identificado “las fuentes de pruebas principa­
les de este proceso”.

XIV

El juez Lombardi no decía (aunque probablemente 
lo sabía) que este proceso estaba basado en gran me­
dida en las confesiones de un arrepentido quien a lo 
largo de al menos diecisiete días había sostenido con 
los carabineros conversaciones nocturnas informales 
(y por tanto no anotadas en las actas). Ya hemos 
visto que era intención de la autoridad judicial que 
dichas conversaciones permanecieran ignotas. La 
tardía lealtad del sargento mayor Rossi y de sus su­
periores, elogiada por Pomarici, no basta para disi­
par la duda de que sus revelaciones contribuyeran a 
encauzar de nuevo un proceso que había tomado una 
dirección inesperada. La pregunta planteada por el 
presidente Minale a Marino antes de terminar el pro­
ceso -¿por qué ha mentido en lo referente al inicio 
de sus entrevistas con los carabineros? (dibattim., 
pp. 2155-56)- tendría que haber sido dirigida a los 
carabineros y a los investigadores. ¿Qué había que 
esconder en lo referente a los prolongados (ignora­
mos por cuanto tiempo) encuentros entre Marino y
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los oficiales del instituto armado? Esta pregunta su­
giere inmediatamente otra: ¿nos encontramos ante 
un proceso manipulado, ante un complot?

A lo largo del proceso dos diarios milaneses (II 
Giornale y Corriere della Sera) se preguntaron, por 
motivos que enseguida veremos, si tras la investiga­
ción contra Sofri y sus coacusados no se escondería 
un complot comunista. En una declaración hecha.a 
los periódicos el 27 de enero de 1990, Sofri ha consi­
derado “ridicula la tesis del complot del PCI, de los 
carabineros o de otros”, añadiendo: “No he hablado 
de ni pensado en un complot de los comunistas por 
dos razones: una de método, ya que evocar complots 
es un camino cómodo y funestamente paranoico; y 
una de hecho, porque estoy convencido de que la co­
cina originaria del plato que me han preparado es ca­
sera y procede de la pareja Marino.”43 Dos afirma­
ciones muy netas que hay que discutir por separado.

Empezaré por la del método.44 Creo distinguir en 
ella una nota autocrítica. La fe en la iniciativa de las 
masas teorizada por Lotta Continua implicaba una 
polémica constante frente a los atajos terroristas: 
pero de hecho no excluía, sobre todo entre finales de 
los años sesenta y principios de los setenta, una ten­
dencia a atribuir complots verdaderos o imaginarios 
a sectores del aparato estatal. Al decir “verdaderos o 
imaginarios” indico ya la raíz de mi desacuerdo con 
Sofri, uno de los muchos que han alimentado hasta 
hoy nuestra amistad (si bien en este caso el desacuer­
do afecta quizá más a la forma que a la sustancia). 
En Italia el término “complot” se usa desde hace 
aproximadamente un decenio en contextos mayorita- 
riamente negativos: casi siempre se habla de com­
plots para sostener que no existen, o que sólo existen 
en la fantasía desatada de los “dietrólogos” (término 
de cuño todavía más reciente y cuyas connotaciones 
son todavía más claramente negativas) [ver nota 46], 
Pues bien, no hay duda de que respecto de complots
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y “dietrologías” se ha escrito, desde siempre y por 
doquier, gran cantidad de necedades, en ocasiones 
con consecuencias funestas. Y sin embargo no puede 
negarse que los complots existen. Su elaboración y 
su descubrimiento están encomendados, en los esta­
dos modernos, a instituciones adecuadas (los servi­
cios secretos). Pero ya se sabe que por lo general 
hablan de los servicios secretos personas que no 
quieren pasar por ingenuas, y lo hacen en un tono de 
superioridad irrisoria: una actitud verdaderamente 
curiosa, pues resulta que vivimos en un mundo do­
minado hasta hace poco por dos superpotencias 
guiadas, respectivamente, por el ex-director de la 
CIA y por el pupilo del difunto jefe del KGB. Los 
historiadores de la edad contemporánea harían bien 
preguntándose si esta coincidencia señala o no un fe­
nómeno nuevo: el papel específico, y relativamente 
autónomo, desarrollado en medida creciente por los 
servicios secretos en la escena internacional. Es pro­
bable que esta última hipótesis no sea aplicable a Ita­
lia. La turbia y sangrienta partida a base de matan­
zas, maniobras de diversión, dossiers y chantajes 
que se juega en Italia desde hace más de veinte años 
parece estar firmemente dirigida por fuerzas políti­
cas que se sirven de los servicios secretos (y de las 
facciones que se combaten en su interior); y  no a la  
inversa. Pero un historiador que intentara descifrar 
estos acontecimientos renunciando por prejuicio a 
cualquier actitud “dietrológica” no llegaría muy le­
jos -s i por “dietrología” se entiende una sobria des­
confianza interpretativa que no se contente con que­
darse en la superficie de los acontecimientos o de los 
textos-. Por ejemplo, leer las actas de los interroga­
torios de Aldo Moro efectuados por las Brigadas Ro­
jas sin interrogarse sobre las circunstancias en que 
fueron encontradas, en la llamada “guarida” de la ca­
lle Montenevoso, por los carabineros del general Da­
lla Chiesa, inmediatamente después flanqueados por
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el fiscal Ferdinando Pomarici (atención, que volve­
remos sobre ello) sería una ingenuidad.45 No se trata 
de un ejemplo al azar: porque, además, me parece re­
levante (una observación que algunos juzgarán die- 
trológica) que el término “dietrología”, en una acep­
ción principalmente irónica, se haya empezado a 
utilizar poco después del rapto y la muerte de Aldo 
Moro: un acontecimiento circundado por múltiples 
estratos de complots, verdaderos y falsos 46 Subrayo 
el plural - ’’complots”- ,  que contribuye a corregir 
el riesgo simplificador que supone el uso de esta 
noción. Un complot casi siempre tiende a generar 
otros: complots verdaderos que tienden a hegemoni- 
zarlo, complots ficticios que tienden a enmascararlo, 
complots de signo contrario que tienden a contrastar­
lo.47 Pero es mucho más importante el hecho de que 
toda acción dirigida a un fin -y  por ello, afortiori, 
todo complot, que es una acción dirigida a conseguir 
fines particularmente aleatorios- entra en un sistema 
de fuerzas heterogéneas y no predecibles. En el inte­
rior de esta compleja retícula de acciones y reaccio­
nes, que conllevan procesos sociales de no fácil ma­
nipulación, es regla la heterogénesis de los fines 
respecto de las intenciones iniciales. Quien no tenga 
en cuenta este dato esencial cambia las intenciones 
por los hechos y las proclamas (a veces grotesca­
mente veleidosas) por los acontecimientos, cayendo 
en formas extremas de historiografía judicial.48

Pasemos ahora a la segunda razón, no de método 
sino de hecho, mencionada por Sofri en su declara­
ción: que el origen de todo el caso esté en las menti­
ras de Leonardo Marini y de su mujer, la astróloga 
Antonia Bistolfi. Creo que esta afirmación un tanto 
expeditiva tenía, sobre todo en aquel momento, el 
objetivo de rechazar los intentos de utilizar el proce­
so en un sentido inmediatamente político (anticomu­
nista). La memoria defensiva remitida por Sofri a los 
jueces milaneses, redactada al final del juicio oral,
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ha sugerido una hipótesis más compleja, insistiendo 
en las diversas formas sucesivamente asumidas por 
las iniciativas de la pareja Marino-Bistolfi.49 Intente­
mos presentarlas en orden cronológico, haciendo an­
tes una rápida referencia a un asunto que quizá no 
sea totalmente ajeno al caso. En 1980 Leonardo Ma­
rino y Antonia Bistolfi se habían hecho amigos de un 
matrimonio, Luisa Castiglioni y Hans Deichmann, 
que'tres~años~a'rtte's'"les~Habían alojado en su propio 
chalet de Bocca di Magra. Posteriormente sus rela­
ciones se habían estropeado; Marino (que, junto a su 
mujer, se había empeñado en cuidar del chalet y en 
ocuparse del jardín) había intentado poner un pleito 
laboral a Deichmann. Se da la circunstancia de que 
el hijo de Deichmann, Mathias, que era militante de 
un grupo de extrema izquierda, en 1972 había sido 
señalado como asesino de Calabresi en un artículo 
publicado en el semanario Epoca, que contenía deta­
lles (como una tentativa fallida de los ejecutores) 
posteriormente presentados con reservas. Una coin­
cidencia verdaderamente curiosa, que sin embargo 
no suscitó el mínimo interés del presidente Mínale. 
El interrogatorio de Hans Deichmann en la sala fue 
despachado de modo muy burocrático (dibattim., 
pp. 1891-1896). La posibilidad de que Deichmann 
hubiera podido hablar a Marino de un caso en que 
había estado implicado de modo angustioso durante 
algunos años apenas fue considerada.

Pero pasemos a las iniciativas de la pareja Mari- 
no-Bistolfi.

1) A principios del verano de 1987 Antonia Bis- 
tolñ, por invitación del asesor cultural de Sarzana, 
dio en el Ayuntamiento una conferencia sobre astro- 
logia. Dijo haberse encontrado en aquella ocasión 
con Ovidio Bompressi, que estaba buscando ilustra­
ciones para preparar una revista sobre Sarzana. (En 
realidad, como observó el defensor de Bompressi, 
las fechas no cuadran: sólo salieron dos números, en
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verano de 1986, de la revista Costa Ovest [dibattim., 
pp. 889-90].) Antonia Bistolfi se acordó de una con­
fidencia que le había hecho hacía quince años una 
amiga, Laura Vigliardi Paravia, que la hospedaba en 
su casa de Turín. Entonces fue a un abogado de La 
Spezia, Zolezzi, y le dijo que temía por su vida: le 
confió “que... Laura Vigliardi Paravia [le había di­
cho] que quien había disparado a Calabresi era aquel 
señor a quien yo siempre había llamado Enrico, y 
que sabía perfectamente que se llamaba Ovidio 
Bompressi, y que posteriormente no había sabido 
nada...” (29 de enero de 1990; dibattim., p. 825). En 
el curso de aquella declaración Antonia Bistolfi aña­
dió otros detalles sobre aquel día de hacía 15 años: 
estaba con Laura en la cocina, mientras que Bom­
pressi se encontraba en otra habitación, “y ella [Lau­
ra] estaba muy... este, ¿cómo decirlo?, agitada, no 
sabría decirlo con otras palabras, y me dijo: «Eh... 
¡Si es él!», pero yo no entendí de qué estaba hablan­
do. No la entendía, y ella golpeó así, en la mesa, con 
un periódico doblado, donde figuraba ese retrato ro­
bot, que hasta aquel momento no había despertado 
en mí ninguna sensación particular, así es, y tampoco 
entonces... Me dijo: «¿Pero es que no ves que es 
idéntico?». Y lo miré y lo único que noté... que tenía 
el cabello un poquito más claro, pero esto se quedó 
todo en una especie de limbo, todo, y también la 
conversación, porque me parecía una cosa tan ajena 
a este mundo que dije: «Bah...» y así terminó la con­
versación, y nunca la he continuado de ningún modo 
ni de ninguna forma” (29 de enero de 1990; dibat­
tim., p. 831).

Dentro de poco veremos cuáles son los orígenes y 
las implicaciones, verdaderamente sorprendentes, de 
la referencia al “cabello un poquito más claro”. Lo 
importante ahora es observar que, a pesar de las pe­
gas del presidente, Antonia Bistolfi no llegaba a ver 
ninguna diferencia entre este relato y el que, según la
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versión precedente, había ofrecido al abogado Zolez- 
zi (“quién había disparado a Calabresi”, etc.). ¿Por 
qué había decidido acudir al abogado? A fin de cuen­
tas, se había encontrado en otras ocasiones con Bom- 
pressi, incluso recientemente. Antonia Bistolfi res­
pondió al presidente, que le había rogado que preci­
sara el “sentimiento específico” que, según decía, le 
había impulsado a dirigirse al abogado, como sigue:

“Sí, esta increíble inquietud se debía: primero, a 
que veía que no tenía ninguna posibilidad de vivir y 
no sabía qué hacer para salir adelante con mi familia; 
ese señor que llegaba de fuera, como de otra... en mi 
cabeza, de un contexto que no era ni el ayuntamien­
to, ni una revista ni ilustraciones; no sabía nada de él 
ni nunca lo he sabido, ni qué trabajo hacía; estaba 
allí, en el ayuntamiento, y luego bajó, y salió, etc.; 
de todos modos esto yo lo he dicho genéricamente 
en la instrucción: se lo he dicho al juez Lombardi, 
porque también él intentaba comprender... yo le dije: 
«Fui al abogado Zolezzi porque no me sentía entre 
amigos», y esto es lo más parecido al estado de áni­
mo que sentía, sí, me sentía metida en una situación 
inquietante; y como tenía los nervios destrozados 
porque no sabía cómo dar de comer a mis hijos, y 
como, obviamente, bajo todo este asunto estaba la 
confidencia que me había hecho Laura Buffo y que 
se me había quedado y metido no sé dónde, en casa, 
en algún agujero...” (dibattim., p. 821).

El abogado Zolezzi, llamado a testificar (25 de 
enero de 1990), suscribe sólo en parte este batiburri­
llo. Antonia Bistolfi sólo le había hablado de una 
confidencia recibida en el pasado, en Turín, de una 
mujer que tenía conocimiento de un hecho especial­
mente grave. Había hablado de modo confuso y agi­
tado (Zolezzi se arrepiente retrospectivamente de no 
haberla tomado en serio); en cualquier caso, no ha­
bía mencionado a Calabresi (dibattim., p. 760 y ss.).

2) Entre finales de septiembre y principios de oc­
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tubre de 1987 (fecha luego corregida: “a finales de 
octubre” ; en la instrucción había dicho “un día antes 
de las fiestas de navidad”) el párroco de Bocca di 
Magra, don Regolo Vincenzi, había sido abordado 
por Marino. Como ya se ha dicho, éste le había con­
tado que había estado implicado en “hechos gravísi­
mos y hechos criminales” de carácter terrorista; tam­
bién se había referido a “hechos de sangre”, uno de 
ellos “gravísimo” (26 de enero de 1990; dibattim., 
p. 772 y ss.), pero sin dar nombres.

3) Alrededor de dos meses antes de comparecer 
(esto es, más o menos en mayo de 1988), Marino se 
había dirigido a un político de su partido: el ex sena­
dor comunista Flavio Bertone, teniente de alcalde de 
Sarzana. En el juicio Marino habló en un primer mo­
mento, en términos vagos, de una “personalidad pú­
blica” a quien se había dirigido para hablar del aspec­
to “político” del homicidio; luego el nombre de Ber­
tone desapareció. El 26 de enero de 1990 se presentó, 
reluctante y reticente, a testificar. No recordaba la 
fecha exacta del encuentro con Marino (no tenía 
agenda); nadie les había presentado (recibía sin cita 
previa). Dijo que Marino le contó que había partici­
pado en el homicidio de Calabresi “bajo órdenes que 
le venían de la organización clandestina de Lotta 
Continua, y específicamente de Sofri” ; que le había 
hablado de Sofri con “amargura”; que también había 
pronunciado el nombre de Pietrostefani (detalle que, 
hete aquí por donde, Bertone había olvidado), pero 
desde luego no el de Bompressi. Dijo que al final de 
la conversación había invitado a Marino a reflexio­
nar: si persistía en aquel “estado de ánimo atormenta­
do, amargado”, haría bien en dirigirse a la policía o a 
la magistratura (26 de enero de 1990; dibattim., 
p. 796). Unos días después Bertone se había dirigido 
a un abogado, que le había aconsejado no hablar a na­
die de su encuentro con Marino. Declaró que tampo­
co había dicho nada al abogado Zolezzi, de quien di­
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jo  ser muy amigo. Respondiendo a una pregunta del 
abogado Gentili, negó haber aconsejado a Marino 
que escogiera en calidad de defensor (como poste­
riormente hizo Marino) a otro abogado amigo suyo, 
Maris (comunista). En ese momento surgió un baru­
llo, en el que bruscamente se introdujo Sofri con una 
pregunta a Maris: ¿era cierto o no que había telefo­
neado a Bertone para saber si había participado en la 
in'strucciÓñ?'Máris se enojó pero no lo desmintió. Al 
día siguiente (27 de enero) Sofri rechazó, como ya se 
ha dicho, los rumores de un “complot comunista”.

Y con razón, porque se trata de una conjetura gro­
sera y simplista. Pero la hipótesis formulada en un 
primer momento por Sofri, que remite todo a la men­
tira construida por la pareja Marino-Bistolfi, ya no 
es creíble. La serie de acontecimientos que hemos 
enumerado no se deja definir fácilmente. ¿Se trata de 
una construcción que va tomando forma poco a 
poco? ¿O de un juego de cajas chinas de dimensio­
nes crecientes? Sólo esta última hipótesis sería com­
patible con la de un complot.

Pero un complot es, por definición, difícil de pro­
bar. Se podría recurrir a pruebas indirectas. ¿La de­
saparición repetida de pruebas testimoniales puede a 
su vez ser considerada una prueba? La ropa que lle­
vaba Calabresi el día de su homicidio desapareció en 
1972 sin que nadie la examinara. El Fiat 125 azul 
utilizado por los autores del atentado, como resulta 
del comunicado del inspector Francesco Pedullá, fue 
“destruido con fecha del 31.12.1988” -cinco meses 
después de la detención de los acusados- “tras haber 
permanecido depositado desde el 25.8.1972 en el 
aparcamiento Fiorenza”. La bala que dio a Calabresi 
se perdió tras una inundación que afectó al almacén 
de pruebas.50 Extrañas coincidencias. Pero se trata 
de incidentes que en Italia se repiten con frecuencia: 
basta con pensar en la desaparición, acaecida durante 
la instrucción, de las etiquetas con el precio de las
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bolsas que contenían el explosivo utilizado para la 
matanza de la plaza Fontana (Milán, 1969).

Volvamos a Marino y a sus confesiones. El itine­
rario que hemos visto delinearse resulta ser muy ita­
liano; empieza por un abogado republicano (Zolez- 
zi), sigue con un cura (don Regolo Vincenzi) y un 
teniente de alcalde comunista (Bertone) y concluye, 
un año más.tarde.„en_unxuartel-de-carabineros.-Ante 
tan tortuoso itinerario es difícil aceptar la hipótesis 
de que las acusaciones de Marino hayan surgido de 
una profunda y dolorosa conversión moral.51

XV

Y sin embargo tal era, como se recordará, la explica­
ción dada por Marino a los investigadores; y era ple­
namente aceptada por los mismos: “Desde hace va­
rios años -empieza la confesión espontánea de 
M arino- iba arraigándose en mi interior la convic­
ción, dictada por sentimientos morales y religiosos, 
de confesar a las autoridades competentes hechos y 
circunstancias en que me vi implicado [...]. Aun con­
siderando que muchos no podrán creerme, he decidi­
do confesar todo lo que yo hice o todo lo que llegué 
a saber...” . El que esté acostumbrado por motivos 
profesionales a leer y a interpretar textos no podrá 
evitar el pensamiento de que estas frases tienen toda 
la traza de haber sido aprendidas. Pero no debemos 
olvidar que nos llegan distorsionadas por un filtro 
burocrático estereotipado. Marino se habrá expresa­
do de manera diferente. Y además, en materia tan 
grave las impresiones cuentan poco: o mejor, sólo 
cuentan si están apoyadas por hechos concretos. El 
contratiempo es que tales frases producen perpleji­
dad también desde el punto de vista del contenido. 
Marino ha proporcionado indicaciones contradicto­
rias sobre los momentos, excepcionalmente lentos,
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de su propia labor interior: en el primer interrogato­
rio de la instrucción (20 de julio de 1988) precisó la 
referencia a los “varios años” dejándolos en “3-4 
años”; sin embargo, al día siguiente dijo que había 
“empezado a vivir una profunda crisis de conciencia 
hasta el punto de ir aislándome y limitándome a una 
militancia totalmente legal” inmediatamente después 
del homicidio de Calabresi (verb., p. 16). ¿Cuándo 
empezó esta crisis, en 1972 o en 1984-85? En cual­
quier caso, desde su inicio, fuera cual fuese, Marino 
había participado en numerosos robos (el último en 
los primeros meses de 1987 [verb., p. 29]), así como 
en un asalto a la sede turinesa de Cisnal, efectuado 
“en verano de 1974, o en cualquier caso en un mes 
de calor” (verb., p. 28) -luego resultó que había sido 
en enero.52

Como se recordará, al principio del juicio el pre­
sidente Minale parecía albergar muchas dudas res­
pecto de lo genuino del arrepentimiento de Marino, 
ya que no directamente del conjunto general de la 
instrucción. Nos hemos preguntado qué hechos pue­
den haberle inducido a llegar a una convicción 
opuesta, posteriormente compartida por el tribunal. 
Puede excluirse que tales hechos se identifiquen con 
las revelaciones hechas por los carabineros en la se­
sión del 20 y 21 de febrero: si no por otra cosa, por­
que con casi toda probabilidad el presidente ya había 
sido informado de las mismas. Descartamos sin más 
la hipótesis, que nos conduciría a la del complot, de 
un cambio de dirección debido a presiones externas: 
una suposición infamante en un magistrado y que no 
queremos tomar en consideración ni por un momen­
to. No nos queda, pues, sino tener en cuenta lo suce­
dido en el curso del juicio: el presidente Manlio Mi­
nale, tras haber puesto en graves dificultades con sus 
propias pegas al acusado Marino, acabó posterior­
mente aceptando la veracidad de sus confesiones. 
Resulta claro que el presidente en un momento dado
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-por lo menos a partir de los interrogatorios de los 
testigos oculares del homicidio de Calabresi, comen­
zados en la sesión del 31 de enero- se adhirió a una 
nueva hipótesis de trabajo mucho más cercana a la 
que se había seguido en la instrucción. De las res­
puestas de los testigos surge una serie de elementos 
(algunos de los cuales analizo a continuación) que 
no concuerdan con las confesiones de Marino. La 
actitud del presidente hace pensar que se hubiera ins­
pirado en el singular criterio metodológico formula­
do en el auto de procesamiento del juez Lombardi: 
esto es, que en caso de divergencias entre los testi­
monios oculares del homicidio y Marino, las confe­
siones de éste serían admitidas como las más cerca­
nas a la verdad.

a) El incidente del aparcamiento. En el juicio (10 de 
enero de 1990; p. 103) Marino, confirmando sustan­
cialmente la versión ya expuesta en la instrucción 
Cverb., p. 12), dijo: “Cuando salía del aparcamiento 
tuve ese pequeño incidente [un golpe con el guarda­
barros; C.G.] con otro coche, que, evidentemente, 
estaba buscando el aparcamiento (estaba entrando en 
el aparcamiento). El asunto, digamos, me asustó un 
poco, porque yo iba en un coche robado y, desde lue­
go, no podía enseñar a aquel señor los documentos 
del coche o pararme a discutir, de modo que así, con 
una mirada, se lo di a entender... (le hice a ese señor 
una señal con la mano para que retrocediera un poco 
a fin de desembarazar, por así decirlo, la calzada, y 
dándole a entender que inmediatamente me pararía 
para darle los documentos o lo que fuera). Aquel se­
ñor hizo marcha atrás un poco y yo, al momento, en 
cuanto tuve la calzada libre, corrí rápidamente hacia 
la salida del aparcamiento (de hecho, la calzada que 
conduce al aparcamiento)” .

En las primeras indiscreciones sobre la instruc­
ción, recogidas por la prensa en verano de 1988, el
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relato de este incidente se presentaba como prueba 
de lo genuino de las confesiones de Marino. Sólo 
quien hubiera participado en el delito estaría capaci­
tado para describir exactamente un hecho que había 
sido divulgado dieciséis años antes por los periódi­
cos de forma imprecisa, como posterior -en  vez de 
anterior- al atentado. En la instrucción Marino dijo 
que entonces discutió con Pietrostefani_sobre_esta- 
inexactitud, que había atribuido a una estrategia de 
despiste de la policía. En realidad, como puso de re­
lieve en el curso del juicio (15 de enero de 1990; di- 
battim., pp. 285-86) el abogado Dinoia, la noticia ya 
había sido dada de forma exacta por La Stampa y 
otros dos periódicos, junto con algunos dibujos que 
ilustraban la secuencia del incidente. Fue también 
Dinoia quien observó que Giuseppe Musicco (la 
persona que iba al volante del coche, un Simca 
1000, con el que habría chocado Marino) había dado 
una versión del incidente muy distinta, posterior­
mente repetida en el curso del juicio (31 de enero de 
1990; dibattim., p. 921 y ss.):

“Yo estaba aparcado”, dijo, “con el coche cerca 
del metro; entonces, mientras salía, en el cruce me 
pasó un coche a toda velocidad, me rozó y chocó y 
ya no lo volví a ver; me paré y no vi nada de nada” 
-nada del atentado, que tuvo lugar pocos minutos 
después-. Salía, no entraba: “estaba aparcado allí 
dentro, e iba a salir”, insiste Musicco, sometido a 
otro interrogatorio previo a una inspección ocular 
-la  única de todo el proceso- decidida por el presi­
dente Mínale (28 de febrero de 1990; dibattim., 
p. 1961). En cuanto al diálogo silencioso con el atro­
pellante, la versión de Musicco, como se ha visto, lo 
excluye categóricamente.

b) Los momentos. He aquí los movimientos de Mari­
no antes del atentado, según la exposición hecha por 
él en la instrucción (istrutt., pp. 12-13), luego corre-
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gida un poco por aquí y otro poco por allá en el juicio 
(10 de enero de 1990, dibattim., p. 101 y ss.; 15 de 
enero de 1990, dibattim., p. 282 y ss.)- Hacia las 8 se 
pone al volante del 125 robado, mientras Bompressi 
se dirige “a las cercanías de la vivienda” de Calabre- 
si. Todavía falta mucho tiempo: Marino asegura que, 
según habían acordado, tendría “que haberse encon- 
tFado-junto-al-portal-[de-Galabresr]_a_las"8.40”. Pero' 
esta puntualización, a la que en otros momentos Ma­
rino no se atiene, no guarda ningún valor. En el juicio 
las 8.40 se convierten en “diez minutos antes de las 
9.00, más o menos, porque esa era la hora en que él 
[Calabresi] salía de su casa (lo que es más fácil, era 
exactamente alrededor de las 9.00)”.53

No puede decirse que Marino sea un maniático de 
la puntualidad: “Lo acordado era que yo me pusiera 
debajo de su casa a partir de las nueve menos veinte, 
en cuanto me fuera posible. De modo que no es que 
estuviera obligado [? nota del transcriptor] a estar 
allí a las nueve menos veinte o a las nueve menos 
cuarto o a las nueve menos diez exactamente. A par­
tir de las nueve menos veinte, digamos, en cuanto 
me fuera posible según mi valoración personal, te­
niendo en cuenta además el tráfico que había y la 
disponibilidad del aparcamiento, yo me pondría en 
el lugar. Así pues, repito de nuevo que si Enrico 
[esto es, Bompressi] hubiera seguido, por así decirlo, 
el mismo comportamiento que yo con el coche, auto­
máticamente se habría encontrado dispuesto en el 
mismo momento en que yo estaba dispuesto. Quiero 
decir también que si el señor Calabresi hubiera sali­
do antes de que estuviéramos preparados, evidente­
mente el asunto habría sido cancelado. No es un he­
cho... Quiero decir que no es que tuviera que estar 
allí a las nueve menos veinte exactamente y que de 
lo contrario todo habría fracasado. Yo tenía que estar 
a partir de las nueve menos veinte debido a que Lui- 
gi [un cómplice no identificado] nos había dicho que
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de esa hora en adelante era muy probable que salie­
ra” (dibattim., p. 282).

Marino fue al bar del metro, donde olvidó una go­
rra que le había dado Luigi para camuflarse; subió al 
125; chocó con el Simca de Musicco y se alejó a 
toda velocidad. Según el testimonio de Musicco, el 
incidente debió de tener lugar inmediatamente des­
pués de las nueve (“cinco-diez minutos” antes del ti­
roteo, acaecido a las 9.12-9.13: dibattim., pp. 923- 
24); según Marino, inmediatamente después de las 
nueve menos veinte, hora en que se dirigía a casa de 
Calabresi (dibattim., p. 282). Marino dio “una vuel­
ta” por los alrededores de duración indefinida; en un 
momento dado cruzó al otro lado de la calle Cheru- 
bini, el de los números pares, pero no recuerda si 
para hacerlo había atravesado o no cruces con semá­
foros (dibattim., pp. 105-6); se detuvo ante la tienda 
de frutas y verduras situada a diez metros de la vi­
vienda de Calabresi, y allí permaneció durante “más 
de un cuarto de hora” con el motor en marcha, fin­
giendo que leía el periódico: “tenía la pistola, que 
había dejado, por así decirlo, entre las piernas” (di­
battim., p. 107). Junto a la vivienda de Calabresi le 
esperaba Bompressi, que (como sabemos, siempre 
según Marino) estaba “en las cercanías” desde hacía 
más de una hora.54 Puntos de acecho más bien visto­
sos y que parecían dictados más por la voluntad de 
hacerse ver que por la de pasar inadvertidos: y sin 
embargo ni el portero, ni la frutera ni los comercian­
tes vecinos recordaban la presencia de los dos auto­
res del atentado. En conclusión, hay una divergencia 
-los veinte minutos que separan el incidente entre 
las versiones de Musicco y de M arino- en la que el 
presidente no se detiene, además de una serie de in­
verosimilitudes extraordinarias.

c) La marcha atrás. “Casi al mismo tiempo que los 
disparos, con la marcha atrás previamente metida”,

76



escribe el juez instructor Lombardi en el auto de pro­
cesamiento (p. 265), “[Marino] fue hacia atrás con el 
coche unos diez metros hasta ponerse a la altura del 
número 6 de la calle Cherubini” para que entrara 
Bompressi. Y comenta el juez: “Sólo habiendo esta­
do en el sitio pueden describirse tan minuciosamente 
las distancias: ... esa es la distancia aproximada que 
hay entre la tienda de frutas y verduras y el número 6 
de la calle Cherubini”. Es más que posible que Mari­
no haya estado en algún momento de su vida en la 
calle Cherubini: pero la marcha atrás repetidamente 
mencionada por él se les escapó a todos los testigos 
oculares del homicidio. Marino propuso en el curso 
del juicio al presidente Minale, que le señalaba esta 
divergencia, la siguiente explicación (10 de enero de 
1990, dibattim., p. 113, recogida y reelaborada en la 
p. 311, 15 de enero de 1990):

“Creo haber explicado ya el asunto en el anterior 
interrogatorio. En el sentido de que cuando hice mar­
cha atrás, todavía no se habían hecho los disparos. 
Los testigos... yo creo que por la calle hace caso uno 
de algo cuando hay... sucede un hecho relevante. En 
el momento en que yo hice marcha atrás todavía no 
se había disparado, por lo que nadie prestó atención 
(esta es una apreciación mía) al hecho de que yo hi­
ciera marcha atrás. En el mismo momento en que tu­
vieron lugar los disparos, en aquel momento, yo esta­
ba allí parado, en medio de la calle, por lo que... los 
que venían detrás... En verdad estaba parado... diga­
mos que estuve detrás luego... los que estaban detrás 
venían en fila, pero no es que yo los siguiese...”.

Marino gesticula; le echan un capote:
Presidente: Cuando hizo usted marcha atrás, 

¿hizo marcha atrás en el sentido de su coche que es­
taba sin trabas, mientras la fila desfilaba por su iz­
quierda, o se metió en la fila?

Marino: No, no me metí en la fila. Hice marcha 
atrás...
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Presidente: ... en esa dirección que estaba sin 
trabas.

Marino: Sí.
Presidente: ¿Y cómo es que después, cuando se 

fue, tenía la fila tras de usted? Porque las proyeccio­
nes son distintas. Como si hubiera dos sentidos. El 
suyo hace marcha atrás porque la calle es larga y lue­
go, _esjajila_la_q.ue_ay.anza..__________ _____—--------

Marino: Eso no lo sé. Probablemente llegaron en 
aquel momento.

Elucubraciones verdaderamente sutiles, pero des­
graciadamente contradichas por dos testimonios cla­
rísimos. En la mañana del 17 de mayo de 1972, poco 
después de las 9.10, el Fiat 125 azul de los autores 
del atentado circulaba por la calle Cherubini seguido 
por un Alfa Romeo 2000 conducido por Pietro Pap- 
pini y por un Bianchina conducido por Margherita 
Decio. Pappini describió inmediatamente después 
los hechos de que había sido, en rápida sucesión, tes­
tigo ocular: 1) un hombre alto había salido de un 
portal; 2) del 125 azul había salido un hombre, tam­
bién muy alto, que había cruzado la calle, había al­
canzado al otro por la espalda y le había disparado 
dos tiros de pistola a corta distancia; 3) el que dispa­
ró había vuelto a atravesar la calle y había entrado de 
nuevo en el 125, que se marchó a toda velocidad. 
Ahora bien, según la descripción de Pappini, el 125 
avanzaba “muy lentamente”: luego, cuando el que 
disparó había bajado del coche (hecho número 2, so­
bre el cual volveremos dentro de poco), probable­
mente éste se había parado, o casi, ya que el hecho 
número 3 era descrito en los siguientes términos: 
“Mientras el señor atacado caía al suelo, sin soltar la 
pistola de la mano retrocedió hacia su coche, que 
mientras tanto se había dirigido...” (29 de enero 
de 1990, dibattim., pp. 905-6). El único que retroce­
de es el autor de los disparos; Pappini, aun hallándo­
se en el mejor punto de observación que cabe imagi­

78



nar, en ningún momento habla de la marcha atrás 
del 125. Margherita Decio observa, de modo todavía 
más preciso, que siguió lentamente hasta que, tras el 
segundo tiro de pistola (“y en este momento no sé si 
inmediatamente”), la fila de coches se detuvo: espe­
cialmente uno (el 125) “se detuvo, recogió a esa per­
sona [el autor de los disparos] y partió a todo correr” 
(7_de_febrero-de-l-990,-¿z¿fltf/mrr-pp—l-106-7-)r-Tam-- 
poco aquí se habla de marcha atrás.

d) El autor del atentado que sale y vuelve a entrar. 
Al asunto de la marcha atrás está ligada otra diver­
gencia clamorosa entre el relato de Marino y el de 
los testigos oculares: según el primero, Bompressi 
esperaba desde hacía rato junto a la vivienda de Ca- 
labresi; según los demás, el autor de los disparos ha­
bía salido del 125 azul mientras Calabresi cruzaba la 
calle y le había disparado. El auto de procesamiento 
tendía a minimizar esta divergencia. El presidente 
Minale adoptó, por lo menos al principio, una actitud 
completamente distinta: “...los testigos parecen estar 
de acuerdo al indicar una única maniobra: el coche 
avanza, el asesino sale del mismo, sigue al señor Ca­
labresi, dispara y vuelve a entrar en el coche, que ya 
empezaba a avanzar...” (10 de enero de 1990, dibat- 
tim., p. 112). En realidad los testigos no eran “acor­
des” y, de hecho, la maniobra no era “única”: Mar­
gherita Decio, por ejemplo, afirmó no haber visto al 
asesino saliendo del coche. Pero en su caso la visibi­
lidad estaba parcialmente impedida por el Alfa 2000 
de Pappini. Sin embargo este último, que se hallaba 
inmediatamente detrás del 125 azul, declaró inme­
diatamente después del atentado:

“En este momento [cuando el hombre alto, es de­
cir, Calabresi, se disponía a cruzar la calle] vi salir 
del coche citado [el 125 azul] a un hombre muy alto 
vestido con chaqueta azul y pantalones negros ceñi­
dos que rodeando su coche y pasando ante el mío, al­

79



canzó por detrás al señor que había bajado de la ace­
ra y que, mientras tanto, había llegado al otro lado de 
la calle y se hallaba entre los dos coches, flanqueado 
por ellos”.

Dieciocho años más tarde esta testificación fue 
leída en la sala (29 de enero de 1990).

Se inició el siguiente diálogo (dibattim ., pp. 
906-8):

Presidente: ¿Está usted seguro de haber visto salir 
a esa persona?

Pappini: Tal fue la declaración que hice en su mo­
mento.

[•■•]
Presidente (leyendo la declaración hecha ante­

riormente por el testigo): “Mientras el señor tirotea­
do caía al suelo, el que había disparado, siempre con 
la pistola en la mano, retrocedió hasta su coche, que 
mientras tanto se había acercado, y se instaló en el 
asiento, junto a una mujer que conducía” [en cuanto 
a este detalle, véase más adelante; C.G.].

Pappini: Yo... a mí me pareció una mujer.
Presidente: Sí; pero veamos, señor Pappini, he­

mos establecido que cuando usted oyó los tiros esta­
ba prácticamente en el cruce con la calle Rasori...

Pappini: En la calle Rasori... sí.
Presidente: En la calle Rasori, de modo que más 

allá de la falsa curva... [nota del transcriptor: pala­
bras no claras]', ¿y qué vio en ese momento?

Pappini: El coche se fue y vi a aquel señor allí... 
con su... a mí me pareció que había una mujer al vo­
lante.

Presidente: ¿Y dónde estaba el coche? ¿Estaba to­
davía delante de usted?

Pappini: Sí, estaba prácticamente ante mí.
Presidente: Y el señor que llegó, ¿de dónde 

venía?
Pappini: De donde se había cometido el delito... 

donde habían matado a aquel señor.
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Presidente: Sí; pero en aquel momento usted no 
sabía dónde se había cometido el delito: no sabía 
nada y oyó dos tiros.

Pappini: Oí los tiros y nada más.
Presidente: Sí, ¿pero cómo es que dice que se tra­

ta de la misma persona que había salido del coche?
Pappini: Bueno, yo quizá, al mirar atrás, o algo 

así, no sé, o al oír dos tiros, como no los había oído 
nunca, tal vez...

Presidente: Oyó dos tiros y se paró en una esqui­
na, dijo.

Pappini: Cuando se tiene miedo... [nota del trans- 
criptor: voces superpuestas].., A causa del miedo, 
fui a...

Presidente: Así pues, no miró hacia atrás.
Pappini: No miré atrás.
Presidente: Así pues, ¿cómo es que dijo que la 

persona que había salido era la misma persona que 
luego entraría al coche?

Pappini: No lo sé... Ya no me acuerdo. Ni tampo­
co me acuerdo...

Presidente: (leyendo)'. “El que disparó, antes de 
salir a la calzada, escondió la pistola en un bolsillo 
interior de la chaqueta...” .

Pappini: Sí, eso sí, le vi manipular y esconder la 
pistola.

Presidente (sigue leyendo): “ ...y entonces se enca­
minaron en dirección a la calle Mario Pagano. El in­
dividuo que había disparado -dijo  usted- era alto, de 
aproximadamente 1,76-1,80, de corpulencia normal, 
sin sombrero, con el cabello oscuro y rizado, creo 
que de unos treinta años, de buen aspecto, y llevaba 
americana de color azul y pantalón oscuro ceñido: 
esto es lo que dijo. Ahora bien, ¿a quién corresponde 
la descripción que hizo usted? ¿A la persona que ha­
bía visto salir del coche o a la persona que había vis­
to entrar, o a la que había visto disparar (a la que no 
debió ver)?
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Pappini: A la persona que salió o a la persona que 
entró... Ya no me acuerdo.

Presidente: Sí; pero usted dijo “el que había dis­
parado”, y usted no vio al que había disparado.

Pappini: No, no, oí los tiros.
Presidente: Oyó los tiros; así pues, ¿quién es la 

persona descrita por usted?
Pappini: El señor aquel que subió al coche. 
Presidente: El que entró y se metió la pistola en... 
Pappini: (nota del transcriptor: respuesta ininte­

ligible al superponerse las voces) ... al coche.
Presidente: ¿Y recuerda si era la misma persona 

que había salido?
Pappini: No, no me fijé.
Presidente: Entonces, ¿ni siquiera se acordaba?
Pappini: ¿Ni siquiera?
Presidente: Entonces.
Pappini: No, no, no, no me acuerdo.

Yo no conozco al señor Pappini. No asistí al proceso 
en que intervino como testigo. Por las actas que he 
consultado sé que nació en 1932 en Cornaredo, pro­
vincia de Milán; y nada más. El Alfa 2000 que con­
ducía en aquella mañana de mayo de 1972 permite 
entrever que se trata de una persona bastante acauda­
lada, quizá un comerciante. Dispongo de una nota a 
pie de página incluida, en este como en otros casos, 
por el transcriptor: “La transcripción del interrogato­
rio del testigo es íntegra incluso en las intercalacio­
nes dialectales y en las expresiones de jerga, por lo 
que en algún punto su lectura resultará dificultosa”. 
A mí me ha parecido sumamente elocuente. Un juez 
que acosa, que insiste, que blande sofismas como si 
fueran bayonetas, que utiliza a fondo su propio po­
der y su propio saber... ¿Dónde (me preguntaba al 
leer el diálogo entre el presidente Mínale y el señor 
Pappini) he encontrado yo antes todo esto? Será una 
deformación profesional, pero no he podido evitar
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pensar, una vez más, en un proceso inquisitorial: uno 
de esos procesos de brujería en que el inquisidor lle­
ga poco a poco a convencer a una acusada de que la 
Señora que se le ha aparecido es el diablo, de que los 
“recreos” nocturnos a los que declara haber acudido 
en espíritu un acusado son en realidad el sabat diabó­
lico, y así sucesivamente.55 Aquí están en escena un 
-juez-y-un-test-igo,-en-vez-de-un-juez-y-un-acusado:- 
pero, hoy como entonces, el que tiene más poder y 
más saber intenta (entiéndase que con toda buena fe) 
convencer al otro de que comparta sus propios pun­
tos de vista. Lo que se pone en juego es algo muy 
frágil, prácticamente impalpable: una ausencia de 
percepciones que se habían fijado dieciocho años an­
tes en la memoria de un individuo. Como muchos 
otros testigos del atentado, Pappini ha visto a un 
hombre salir de un coche azul, disparar y volver a 
entrar en el mismo coche. Lo ha visto quizá mejor 
que ninguno de los demás, pues al salir del coche el 
hombre pasó ante el Alfa 2000 que él, Pappini, con­
ducía. Pero sometido al acoso de las dudas y de las 
puntualizaciones capciosas formuladas por el presi­
dente, Pappini empieza a vacilar: la certidumbre de 
lo que había visto a un par de metros de distancia 
hace dieciocho años poco a poco se resquebraja. El 
que dispara se desdobla en la persona que ha salido 
del coche y la que ha entrado al mismo; luego se 
convierte en alguien distinto de estas dos; y final­
mente se disuelve. La declaración hecha inmediata­
mente después del homicidio, cuando el recuerdo to­
davía estaba fresco, es retrospectivamente triturada: 
“Entonces, ¿ni siquiera se acordaba?”. “¿Ni siquie­
ra?” “Entonces.” “No, no, no, no me acuerdo.” Pero 
es una incertidumbre temporal. Poco después, cuan­
do el presidente vuelve a la carga, Pappini aguanta 
firme:

Presidente: ¿Por qué dice que la persona que salió 
del coche es la misma que luego entró en él?
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Pappini: Por el simple hecho de que aquel día... 
Bueno, ahora me refiero a aquel día... La persona a 
la que vi salir del coche volví a verla al entrar en 
éste, cuando oí los tiros; en definitiva, creo que era el 
mismo..._

Presidente: ¿De modo que usted recuerda haber 
visto a la misma persona?

Pappini: Para mí sí, era la misma persona.
Y el testigo es despedido.

e) La mujer al volante. Oigamos de nuevo, sobre 
este detalle, el testimonio de Pappini (dibattim., 
pp. 906-11):

Presidente [leyendo la declaración hecha en el 
pasado por el testigo]: “Mientras el señor tiroteado 
caía al suelo, el que le había disparado, llevando la 
pistola en la mano, llegó retrocediendo a su coche, 
que mientras tanto se había acercado, y se instaló en 
el asiento junto a una mujer que conducía” [sobre 
este detalle, véase más adelante; C. G. ].

Pappini: Yo... a mí me pareció una mujer.
[•••]
Pappini: El coche se fue y yo vi a aquel señor 

allí... con su... a mí me pareció que había una mujer 
al volante.

[••■]
Presidente: Después dijo: [lee la declaración he­

cha en el pasado por el testigo] “A la mujer que con­
ducía el Fiat la vi de espaldas, por eso no puedo des­
cribirla; de todos modos tenía el cabello castaño y 
liso, con ondulaciones por un lado... [nota del trans- 
criptor: palabra mal pronunciada] hacia fuera, y por 
el otro lado liso”. Pues bien, la pregunta es ésta: ¿la 
mujer que conducía era la mujer que conducía el co­
che del cual vio bajar a esa persona...?

Pappini: Sí.
Presidente: ¿Y no la persona que conducía el co­

che al cual entró?

84



[Ahora el juego de prestidigitación ha alcanzado 
dimensiones vertiginosas: ante nuestros ojos se han 
materializado no sólo dos tiroteadores -e l que sale y 
el que entra-, sino también dos mujeres y dos co­
ches. Chapeau, señor presidente. Pappini parece un 
poco trastornado pero no cede.]

Pappini: No, la del coche del que salió aquella 
persona, creo... Creo que sí... para mí, era una mujer 
la que... Cuando el coche se fue... yo lo vi, porque yo 
con mi coche me fui a la derecha, y cuando el coche 
se fue rápidamente... yo lo vi y , en definitiva, me 
pareció una mujer.

Presidente: Sí; no, quería preguntarle con mayor 
precisión: cuando habla usted de mujer, ¿se refiere a 
la “mujer que conducía el coche que iba delante de 
usted y del cual salió aquel señor”?

Pappini: Sí, sí, sí... aquel coche que estaba delante 
de mí...

Presidente: Ahora bien, ¿vio usted quién condu­
cía el coche en el que luego subió ese señor que se 
había metido la pistola en el bolsillo?

Pappini: Una mujer... a mi parecer.
Presidente: ¿También aquella era una mujer?
Pappini: Sí, a mi parecer era una mujer.
Presidente: ¿Y tuvo la impresión de que era la 

misma?
Pappini: Creo que sí, porque si el coche estaba 

delante y yo iba despacio, cuando oí los disparos y 
me fui a la derecha... todavía estaba allí aquel coche, 
que se fue rápidamente por la calle Rasori.

Presidente: ¿Y por qué habla usted de una mujer?
Pappini: Porque al mirarla me pareció una mu­

jer.
[...]
Presidente: Pues bien, usted dijo a continuación: 

“Si se me mostrara a la persona de la pistola, sería 
capaz de reconocerla”; y hoy, ¿qué recuerdo tiene 
usted de esa persona?
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Pappini: De hecho, una tarde me hicieron ver, en 
la calle Moscova, a dos o tres personas, y no las re­
conocí, de modo que dije claramente que no.

Presidente: ¿Pero le hicieron ver a una mujer?
Pappini: También me hicieron ver a una mujer 

menuda... pero la mujer estaba sentada al volante: 
¿cómo habría podido verla?

Presidente: Cuando, le hicieron-practicar-eLreco^- 
nocimiento de una mujer, ¿experimentó usted per­
plejidad?

Pappini: No, dije claramente que no.
Presidente: No, quiero decir que si sintió perpleji­

dad sobre el objeto del reconocimiento y se dijo: 
“¿Por qué me hacen ver a una mujer? Si no estoy se­
guro de que se tratase de un hombre o de una mujer” ; 
¿o no sintió perplejidad?

[Hermoso ejemplo de pregunta sugerente, púdica­
mente velada por la débil alternativa final. De este 
modo, en tiempos menos felices que los que corren, 
jueces sin escrúpulos coartaban la voluntad de los 
acusados débiles o asustados. Pero tampoco en esta 
ocasión se deja intimidar Pappini]:

Pappini: No, no, creo que no experimenté perple­
jidad.

Presidente: ¿Así que, para usted, era efectivamen­
te una mujer?

Pappini: Para mí, era una mujer.
Presidente: ¿Y de dónde sacó usted esa convic­

ción?
Pappini: Del cabello largo que llevaba.
La misma impresión o, en otros casos, la misma 

duda tuvieron otros testigos oculares. Empecemos 
con un caso por diversos motivos anómalo: el de 
Adelia Dal Piva, que en la mañana del homicidio sa­
lía de una sucursal bancaria situada en la calle Arios­
to, adonde había ido a pagar la factura del teléfono. 
De repente vio llegar a toda velocidad un Fiat 125 
azul. Salieron del mismo “un hombre y una mujer,
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exactamente una mujer, del asiento del conductor”, a 
los que sólo pudo ver de espaldas. Adela Dal Piva se 
dio cuenta algunos días más tarde de que aquel co­
che había sido el utilizado por los asesinos de Cala- 
bresi y hasta el 30 de mayo de 1972 no se presentó a 
la policía. El acta de instrucción sumarial redactada 
entonces contiene, además de una sumaria referencia 
.a-la-ropa-que-lle-vaba-el-hombre-(.que.coincidía-con.la- 
del tiroteador), una descripción muy detallada de las 
ropas que llevaba la mujer que iba al volante del 125 
azul:

“Iba vestida de negro: para ser más exacta, lleva­
ba pantalones negros (no recuerdo si de terciopelo o 
de otro tejido), una chaquetilla sin mangas y sin cue­
llo que le llegaba hasta el principio de los muslos; 
bajo la chaquetilla asomaban las mangas de una ropa 
de color rojo; no sabría precisar si era una camiseta o 
un jerseycillo. Y para precisar todavía más lo que 
antes he dicho, recuerdo que la chaquetilla era un 
poco más corta de lo que habría correspondido a la 
corpulencia de la mujer; de hecho, la redondez se 
imponía al observador como uno de los pormenores 
más significativos de la mujer, por lo menos vista de 
espaldas”.

Y añadió:
“Al describir a la chica he olvidado señalar la lon­

gitud y el color de la cabellera: le llegaba hasta la es­
palda, creo que reposaba sobre su espalda, y era de 
color rubio (no el rubio de una persona teñida, era un 
rubio más cálido)”.

Ambos subieron a un Alfa Giulia donde les espe­
raba un hombre al volante. La mujer se sentó a su 
lado; su acompañante, en el asiento posterior. Al oír 
la llegada de un coche de la policía, el Alfa Giulia se 
alejó. Antes de irse la mujer había cogido con la 
“mano un espejo circular, y mirándolo pronunció 
unas palabras, entre las cuales oí”, dijo Adeiia Dal 
Piva, “con claridad estas expresiones: «estúpido, no
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te muevas... ponte (o quédate) erguido... nosotros te 
cubriremos (o te cuidaremos, o te acompañaremos)». 
La mujer -repito-, sentada con la espalda recta y en 
una postura perfectamente frontal, pronunció miran­
do al espejo estas palabras, sin volver la cara a su iz­
quierda ni atrás, de modo que no supe a cuál de sus 
compañeros se dirigía; también sospeché que pudie­
ra hablar con alguien que se hallara fuera del coche, 
por medio de un radiotransmisor camuflado en el es­
pejo. En esta situación tuve ocasión de mirar a la 
mujer de perfil: tenía las mejillas más bien redondea­
das, de modo que se intuía que no se trataba de una 
mujer delgada, y una nariz regular. La mejilla que se 
veía no estaba cubierta por el pelo. Quiero precisar 
que tuve ocasión de verle la mejilla derecha... El de­
talle que más me sorprendió en aquella mujer fue su 
modo de caminar, que no sé describir pero que po­
dría reconocer” .

Dieciocho años más tarde Adelia Dal Piva, llama­
da a testificar, dijo que recordaba muy poco: el co­
che que llegó a toda velocidad, las dos personas que 
salieron del mismo, “una... un poco gorda, por así 
decirlo, y que me pareció una mujer (porque no la vi 
de frente), y salió otro... delgado, alto” . Pero luego, 
según le iban leyendo el acta antigua, confirmó casi 
todo. No recordaba las palabras pronunciadas ante el 
espejo; retrospectivamente pareció interpretar la 
escena de modo más banal (“pensé que estaba allí 
dentro pintándose”). Sin embargo, confirmó la im­
presión que entonces recibió sobre la identidad fe­
menina del “gordito”, puesta en duda repetidamente 
por el presidente: “¿Cómo la distinguí por detrás? 
Por detrás me pareció una mujer... y era más bien de­
forme, en definitiva, gordita y pequeña”. El cabello, 
añadió, le hizo pensar en una peluca (dibattim ., 
pp. 945-58).

La pintoresca conjetura sobre el radiotransmisor 
escondido en el espejo se aparta del testimonio pro-
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píamente dicho: cuesta suponer que la persona vista 
y tan minuciosamente descrita por Adelia Dal Piva 
fuera un hombre en vez de una mujer. Sin embargo, 
un estereotipo obvio indujo a Antonio Zanicchi, que 
se hallaba en la calle Cherubini en el momento del 
atentado, a negar para sí mismo la primera e irrefle­
xiva impresión recibida (dibattim ., p. 901). Vio “a 
través del cristal [del 125], porque yo estaba allí... 
que me pareció que llevaba una peluca, o que fuera 
rubio, y me fijé en su modo de comportarse y de 
marcharse, y me dije: «No es una mujer, porque con­
duce de modo muy hábil...» eran cosas más típicas... 
las que podía hacer un hombre, más que una mu­
jer...”. También otro testigo, Luciano Gnappi (20 de 
febrero de 1990; dibattim., p. 1673), se había sor­
prendido al mirar a la persona que iba al volante 
del 125 azul: había observado “los cabellos largos, 
hasta el punto de que casi tuve la impresión de que 
fuera una mujer, pero después dije... en aquella épo­
ca ya había melenudos, por lo que también podía tra­
tarse de un hombre con el cabello largo, eso es” . 
Pero ante el abogado Gentili, que en el juicio le pre­
guntó si el cabello largo del conductor “era del tipo 
liso y largo, o más bien revuelto”, Gnappi precisó: 
“No... desordenado no, eso queda excluido. Era lar­
go y un poco ondulado, del tipo, no sé, de una señora 
casi... [nota del transcriptor: audición insuficiente] 
más bien lisos, al menos por lo que yo recuerdo”.

Las implicaciones de la pregunta planteada por el 
abogado Gentili son evidentes. Marino tenía, y tiene, 
el cabello largo y tupido: “de tipo revuelto, en defini­
tiva”, como se autodefinió (10 de enero de 1990; di­
battim., pp. 127-128). Si fuera posible identificarlo 
con la mujer al volante vista o hipotetizada por tan­
tos testigos oculares, su versión se sostendría, aun­
que vacilante: de hecho, no se entendería por qué 
nunca ha dicho nada de la peluca utilizada durante el 
atentado. Pero si verdaderamente hubiera una mujer
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al volante del 125 azul, la versión de Marino se hun­
diría. (Merece la pena recordar que una mujer, Gu- 
drun Kiess, fue encarcelada como sospechosa de 
conducir el automóvil de los autores del atentado, 
aunque ni siquiera tuviera permiso de conducir.) En 
la instrucción Marino declaró:

“También leí algo en los periódicos sobre la parti­
cipación en el atentado de una mujer con el pelo ru- 
"bio, o de una persona con una peluca similar; pero 
esto es totalmente inaceptable, pues ni yo ni Enrico 
[esto es, Bompressi] llevábamos peluca, y Enrico no 
tenía el pelo rubio y largo. Recuerdo que al leer tales 
noticias pensé que la policía las había difundido arti­
ficiosamente para confundimos en lo que al estado 
de las investigaciones se refería” (25 de julio de 
1988; istrutt., p. 23).

Sabemos que esta última noticia no coincide con 
la verdad. ¿Por qué ha de tener más peso la versión 
de Marino que todas las testificaciones citadas en 
conjunto?

Cabe añadir que en el 125 azul empleado en el 
atentado se encontraron, además de un paraguas ne­
gro plegable, unas gafas de sol de mujer baratas: am­
bos objetos de procedencia desconocida. En la ins­
trucción, Marino, que no se acordaba del primero ni 
de las segundas, no excluyó que las gafas fueran las 
que le había entregado Luigi (el cómplice misterio­
so) y que se había guardado en el bolsillo de la cha­
queta. Ahora bien, dijo (y lo confirmó en el juicio 
oral) que había olvidado su aspecto: “No recuerdo 
exactamente la forma de aquellas gafas, precisamen­
te porque, como he dicho, no las utilicé. Me las metí 
en el bolsillo y no las utilicé, por lo que no recuerdo 
de ningún modo cómo...” (10 de enero de 1990; di- 
battim., p. 103). Singular olvido, ya que se trataba de 
unas gafas de sol “vistosamente femeninas” (según 
un atestado policial sobre los hechos citado por el 
abogado Gentili: dibattim., p. 313).

90



f) El paraguas plegable. En el curso de las investiga­
ciones efectuadas tras el homicidio de Calabresi se 
descubrió que un paraguas como el hallado en el 125 
azul había sido vendido hacía cuatro días, a me­
diodía del 13 de mayo, en una tienda Standa. La em­
pleada recordaba bien a la persona que le había 
pedido explicaciones sobre el funcionamiento del 
paraguas (el único de ese tipo vendido a lo largo de 1. 
día) antes de comprarlo. Se elaboró un retrato robot, 
rápida y ampliamente difundido, basado en la des­
cripción hecha por la empleada. Es como sigue:

“Era alto, de alrededor de 1,75; delgado de com­
plexión; cabello rubio y liso, peinado hacia atrás, 
con una mecha en el centro ligeramente más rubia 
que el resto del pelo; de color sonrosado; rostro alar­
gado; labios finos; orejas ligeramente separadas; lle­
vaba un traje oscuro; hablaba italiano con acento ex­
tranjero... cuya nacionalidad no sé indicar. Tuve la 
impresión de que la mecha del pelo y el resto del ca­
bello estaban teñidos”.

Este último detalle, así como el del cabello “pei­
nado hacia atrás”, tuvieron un papel importante en el 
proceso provocado por las confesiones de Marino. 
Éste sostuvo que se había reunido con Laura Vigliar- 
di Paravia el 20 de mayo en Massa, donde recibió de 
Sofri, antes de la reunión (la primera tras la muerte de 
Calabresi), una rápida felicitación por el trabajo lle­
vado a cabo. En esa misma ocasión Marino notó “que 
Bompressi había cambiado un poco de peinado (el 
modo de llevar el cabello)... y que además lo tenía un 
poco más claro, por así decirlo, que de costumbre... 
como si hubiera ido recientemente a la peluquería y 
llevara el cabello, por así decirlo, distinto de lo habi­
tual... [Laura Vigliardi Paravia] me dijo: «¿Has visto 
cómo se ha arreglado el pelo? Ahora se parece toda­
vía más al retrato robot»” (dibattim., p. 125).

Pero el relato de Marino, así como el de Antonia 
Bistolfi, que son coincidentes, es completamente in­
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verosímil; y no sólo porque el presunto oxigenado 
del cabello de Bompressi se les pasara por alto tanto 
a sus amigos de Massa como al comisario de policía 
Costantino (dibattim ., pp. 1284, 1293, 1302, 1357, 
etcétera). El hecho es que el comprador del paraguas 
y el tiroteador eran (como resultó claramente de las 
descripciones de los testigos oculares) dos personas 
distintas; su diferente identidad fue reconocida por la 
policía, hasta el punto de que se elaboraron dos re­
tratos robot distintos (para ser más exactos, una foto 
robot y un retrato robot); el detalle del cabello oxi­
genado se refería al comprador del paraguas, no al ti­
roteador; pero el día 13 de mayo al mediodía Bom­
pressi (que, además de ser mucho más alto que el 
desconocido comprador del paraguas, habla a la ma­
nera de Massa, y no italiano con acento extranjero) 
no podía comprar un paraguas en Milán porque esta­
ba en una reunión con Sofri en Pisa.

Como se ha visto, la versión de Marino del homi­
cidio de Calabresi, contiene muchísimos detalles in­
verosímiles o inaceptables. La equivocación sobre el 
color del coche ¿puede ciertamente ser definida 
como un “pequeño error”, como afirmó el juez ins­
tructor Lombardi? Pero cuando llegamos al choque 
con el coche de Musicco, al tiroteador que sale del 
coche para esperar bajo el domicilio de Calabresi, al 
cabello rubio (natural o artificial) del conductor o 
conductora del 125 azul, ya no podemos seguir ha­
blando de errores grandes o pequeños. Hemos de 
concluir que Marino, muy probablemente, miente en 
lo que al homicidio de Calabresi se refiere.

XVI

Ignoro qué impulsó a Marino a mentir. Pero las moti­
vaciones psicológicas de sus mentiras me parecen, en
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este caso, completamente irrelevantes. Sé muy bien 
que hay escritos de acusación, escritos de la defensa 
y sentencias de todo tipo y nivel desbordantes de ar­
gumentos psicológicos, generalmente de baja estofa. 
Pero ese tipo de psicología (que por fin se aver­
güenzan ahora de utilizar los historiadores) debería 
ser erradicada de las salas de los tribunales. Dicha 
psicología alimenta argumentaciones incontroverti­
bles que permiten afirmar todo y lo contrario de todo.

Tomemos el caso de Marino. El auto de proce­
samiento del juez Lombardi insistía, como ya se ha 
dicho, en el profundo disgusto de Marino por los crí­
menes cometidos, en lo genuino de su arrepenti­
miento, en su “eticidad”. La prosa de Lombardi es 
retórica y vacua; el intento de hacer de Marino una 
especie de Raskolnikov es irrisorio. Las palabras uti­
lizadas por Marino para describir sus propios remor­
dimientos son desaliñadas, estereotipadas; y esto su­
cede no sólo en la instrucción, de donde nos llegan 
distorsionadas por un filtro burocrático, sino también 
en el propio juicio. Además, ¿qué valor pueden tener 
estos juicios de inautenticidad? Ninguno. Las in­
tuiciones psicológicas, así como las “sensaciones 
epidérmicas” torpemente evocadas por el fiscal Po- 
marici en su calificación no tienen ningún valor 
probatorio.56 Otro es el peso de los errores, las con­
tradicciones, las inverosimilitudes de que está reple­
to el relato de Marino.

A lo largo del juicio, como se ha dicho, la versión 
oficial del arrepentimiento de Marino se presenta de 
modo fragmentario. Antes de que el proceso se cie­
rre, el presidente somete a Marino a un último inte­
rrogatorio, invitándole a expresarse finalmente con 
sinceridad. ¿Por qué ha omitido hablar de sus en­
cuentros con los carabineros? ¿Qué fue lo que le in­
dujo a arrepentirse? Se vuelve sobre el encuentro en­
tre Marino y el párroco de Bocca di Magra, citado al 
principio del juicio. Se vuelve sobre las amenazas,
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inicialmente atribuidas por Marino a imprecisos ex 
compañeros de empresas terroristas, y luego a un 
malentendido del párroco. Y ahora, tras prolongados 
vaivenes y divagaciones, aflora una tercera versión. 
Hela aquí:

Marino iba periódicamente a Turin, donde viven 
su madre y sus hermanas. En los primeros meses de 
1987, en un bar frecuentado por ex compañeros, se 

-eneontró-con-Renzo-Marauda7_que~le—propuso un 
robo en la sede de la RAI de Turin, donde trabajaba 
como repartidor (p. 2159). Ya en la instrucción Mari­
no describió minuciosamente el proyecto y su fraca­
so. El botín previsto era del orden de 800 millones 
de liras. A Marino le corresponderían 100. Aceptó 
la propuesta de Marauda porque “por entonces pasa­
ba por una difícil situación económica” (istr., pp. 29- 
31). En el juicio oral explicó que había comprado a 
un vendedor ambulante una vieja furgoneta por cin­
co millones, que pagó a plazos. En el verano de 1987 
vendió crêpes, pero hacia agosto los guardias urba­
nos habían empezado a ponerle multas porque apar­
caba la furgoneta en zonas de aparcamiento pro­
hibido. También vendió crêpes durante el invierno 
siguiente; algunas veces había ido con la furgoneta a 
localidades vecinas, donde se celebraban ferias. Ma­
rauda fue a Bocca de Magra una vez, quizá dos (en 
primavera de 1988, no recuerda cuándo), para pro­
ponerle repetir el fallido robo a la RAI. Marino no le 
dijo abiertamente que no, pero el intento del año an­
terior le había dejado una sensación de temor; ahora 
tenía hijos, se sentía demasiado viejo para esas co­
sas. Un día fue un guardia y le dijo que no podía 
quedarse allí con la furgoneta: “Si sigue quedándose 
aquí tendremos que informar al Ayuntamiento” . En 
definitiva, le impedían trabajar. En la misma tempo­
rada el dueño de la casa le había pedido un alquiler 
de veraneante (dos millones seiscientas mil liras en 
total) para los dos meses de la temporada turística.
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Le había amenazado con desalojarlo si no pagaba; 
además le había enviado un abogado.

“Yo le dije” , contó Marino, “que no tenía inten­
ción de pagar y que, en cualquier caso, no tenía ese 
dinero para dárselo, de modo que no... vamos, que 
hiciera lo que quisiese. Pues bien, esto es lo que in­
tentaba decir antes, cuando dije que me resulta difí­
cil contar lo que luego sucedió en el interior de.mi. 
"cabeza para que tomase semejante decisión. Recuer­
do que aquella mañana no sabía, por así decirlo, qué 
hacer, en el sentido de que yo... así que nada... Cogí 
el vehículo,y anduve dando vueltas toda la mañana... 
no sabía a quién dirigirme y en un momento dado me 
vi ante el cuartel de los carabineros y entré en él, y 
desde aquel momento, pues, empecé a...” (dibattim 
pp. 2164-65).

Filósofos, poetas y novelistas nos han enseñado 
que el corazón se mueve por razones que la razón ig­
nora; que el ánimo humano es a menudo contradicto­
rio; que las decisiones capitales son tomadas a veces 
con brusquedad, tras una labor sorda o decididamen­
te inconsciente. El relato de Marino es absurdo y por 
eso es psicológicamente plausible. Pero nadie puede 
decidir si es veraz, un poco veraz y un poco falso o 
por completo falso. En el momento en que escribo 
estas líneas (10 de noviembre de 1990) los funda­
mentos de la sentencia, que tendrían que haber sido 
publicados en el plazo de sesenta días después de ha­
ber sido dictada, todavía no se han materializado. 
Me imagino a su redactor, responsable de este escan­
daloso retraso, mientras construye en torno al pasaje 
que acabo de citar un retrato psicológico de Marino. 
En vez de las sobras de Crimen y castigo que nos ha 
colocado Lombardi quizá leamos alguna reelabora­
ción de El extranjero de Camus. Pero la plausibili- 
dad (incluida la plausibilidad psicológica del absur­
do) no es la verdad. ¿Qué discurría por el ánimo de 
Marino en el momento en que, según su relato, entró
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por primera vez en el cuartel de los carabineros de 
Ameglia? ¿Remordimiento, deseo de resarcimiento, 
expectativas de ventajas materiales...? ¿Quién puede 
decirlo?

“En esencia”, le preguntó el presidente en un mo­
mento del juicio, “¿si hubiera encontrado el dinero 
habría seguido llevando la misma vida y habría aca­
llado un poco su conciencia o no?” (dibattim., p. 28).

La respuesta de Marino llegó cuatro meses más 
tarde:

“...si se me pregunta si en otra situación no hubie­
ra [...] tomado la decisión de confesar, respondo con 
toda tranquilidad que no lo sé, y puede ser tanto que 
no como que sí: además no es cosa que pueda descu­
brirse, en el sentido de que si ganara el gordo de la 
lotería y me convirtiera en millonario quizá no sin­
tiera esa necesidad o quizá la sintiera igualmente es 
una cosa que no puedo decir” {dibattim., p. 2178).

Miedo, amenazas, intentos de implicarle por parte 
de Marauda... El presidente intentó por enésima vez 
aclarar el embrollo.

Marino: ...no entiendo qué es lo que usted piensa: 
pero si quiere decir que yo, por así decirlo, me decidí 
a confesar no por remordimientos de conciencia sino 
por otros motivos, eso...

Presidente: No, no... yo no digo eso (dibattim., 
p. 2177).

XVII

Es muy probable que Marino mienta; y ciertamente 
le han creído. El proceso contra Adriano Sofri y sus 
coacusados concluyó en primera instancia con un 
error judicial. Y digo error porque para hablar de 
dolo (que en este caso implicaría además, necesaria­
mente, un complot) ha de haber pruebas seguras.
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Y no las hay. Pero no creo que pueda haber dudas 
sobre el hecho de que primero los investigadores, y 
posteriormente los jueces de la Audiencia de lo Cri­
minal de Milán, equivocados por las confesiones 
mendaces de Marino, cayeron en un error.

Sabido es que errar es humano. Pero para un juez, 
como para cualquiera que esté profesionalmente im­
plicado en la búsqueda de la verdad, el error no es 
sólo un riesgo: es una dimensión en la que se está in­
merso de modo continuo. El conocimiento humano 
no sólo es intrínsecamente falible, sino que avanza 
por medio de los errores, tanteando, equivocándose, 
autocorrigiéndose. Error y verdad se implican recí­
procamente, como la sombra y la luz. Ahora bien, no 
todos los errores tienen las mismas consecuencias. 
Existen errores catastróficos, errores inocuos, erro­
res fecundos. Pero en el ámbito judicial esta última 
posibilidad no subsiste. El error judicial, aun cuando 
sea revocable, se traduce siempre en una mengua de 
la justicia.

Recuerdo estas cosas, que son obvias, para aclarar 
las implicaciones de la comparación, sugerida en un 
párrafo anterior, entre la actitud del presidente Mína­
le con respecto a algunos testigos y la de ciertos in­
quisidores en los procesos por brujería. La Inquisi­
ción me repugna en tanto que institución: es un 
tribunal que prescinde de la fisonomía intelectual y 
moral de sus funcionarios. Es de suponer que entre 
ellos habría individuos escrupulosos, inteligentes, 
feroces, imbéciles, etc. (cualidades que frecuente­
mente coexisten, a la vez o en momentos distintos, 
en el mismo individuo). Pero durante casi dos siglos 
esta presumible variedad de actitudes individuales se 
ve contradicha por la tendencia recurrente a afrontar 
los casos de brujería partiendo de hipótesis difícil­
mente refutables. Por ejemplo, la literatura demono- 
lógica enseñaba que si una presunta bruja confesaba, 
era culpable; si callaba a pesar de las torturas, lo ha­
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cía en virtud de un encantamiento (el llamado mcile- 
ficíum taciturnitatis); si negaba, mentía seducida por 
el demonio, padre de todas las mentiras. Argumenta­
ciones como éstas presuponían a veces la culpabili­
dad o la inocencia, en vez de intentar demostrarla. 
Muy probablemente dichas argumentaciones acaba­
ban reforzando la propensión de muchos inquisido­
res a servirse de su propio poder para solicitar o for- 
■zaT^las m ás~delas veces con total buena fe - las 
confesiones de los acusados ahormándolas según es­
quemas preexistentes.

Cuanto más nos sustraemos a la refutación, tanto 
más nos exponemos al error. Esta banal correlación 
salta a la vista a ojos de cualquiera que lea hoy día la 
mayor parte de los procesos de brujería celebrados 
en Europa entre los siglos XV y XVII. La cruda va­
loración retrospectiva formulada hacia 1620 en la ya 
citada Instructío pro formandis processibus in causis 
strigum presuponía una consideración similar. El 
anónimo autor de ese texto -que desde luego era al­
guien perteneciente al ambiente de la Congregación 
romana del Santo Oficio- pedía a los inquisidores de 
los tribunales periféricos pruebas: lo que hoy llama­
ríamos hallazgos objetivos.

También el auto de procesamiento del juez Lom- 
bardi habla de “mole enorme de hallazgos objetivos 
obtenidos en el curso de la instrucción” que permiten 
“formular con la conciencia tranquila un juicio de 
plena credibilidad sobre las declaraciones de Mari­
no”. Pero esta “credibilidad” (y aquí está el punto 
que nos interesa) se extiende, sigue el auto de proce­
samiento, también a la “parte en que él [Marino] 
cuenta noticias de hallazgos externos no investiga- 
bles” . Antes de ver qué principio justifica esta afir­
mación es preciso subrayar que las “noticias” a que 
se alude incluyen elementos decisivos de la elabora­
ción de la acusación, y entre ellos todo lo referente a 
los encuentros con los presuntos inductores. De he­
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cho, Marino sostiene haber hablado con ellos cara a 
cara, sin testigos: con Pietrostefani, repetidas veces 
en Turín; con Sofri, en Pisa, inmediatamente después 
de la reunión por él celebrada el 13 de mayo de 
1972, en la acera, frente a un bar. Esta última cir­
cunstancia fue luego completamente excluida, en el 
juicio, por muchos testigos, entre ellos Guelfo Guel- 
JI,_un_rnilitante_de_Lotta_Continua-que,-acabada la- 
reunión y terminada la breve discusión sobre la 
oportunidad o no de poner de inmediato la lápida de­
dicada a Franco Serantini, se fue en coche con Sofri 
a casa de un amigo común, Soriano Ceccanti (dibat- 
tim., pp. 1516-20). Guelfi es amigo de Sofri: ¿es ra­
zón suficiente para preferir la palabra de Marino a la 
suya?

El auto de procesamiento continúa así: “Además 
tales indicaciones [carentes de hallazgos externos] 
deben considerarse fuentes de pruebas suficientes 
contra los acusados que son objeto de las mismas; de 
hecho, éstas encajan adecuadamente, a nivel lógico y 
cronológico, en el interior del cuadro probatorio 
y pleno de hallazgos trazado hasta el momento”. És­
tas se hallarían “en plena sintonía con las actuales 
orientaciones de la jurisprudencia, que requieren, 
para aceptar las declaraciones de los “arrepentidos”, 
un hallazgo concreto o por lo menos una prueba de 
la coherencia interna de las declaraciones, aunque 
éstas hayan tenido lugar en distintos contextos tem­
porales” . Al llegar a este punto el auto de procesa­
miento prevé una posible objeción: “Ciertamente es 
exacto lo comúnmente afirmado en la jurisprudencia 
sobre el tema de la llamada «falacia de la generaliza­
ción»: que la veracidad de las declaraciones verifica­
das en algunos aspectos no se extiende automática­
mente a todos los demás aspectos”. Y sin embargo 
este reconocimiento es sólo aparente: “pero es tam­
bién principio afirmado”, sigue el auto de procesa­
miento, “que la valoración de la credibilidad de las
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declaraciones se efectúa globalmente; y la misma se 
refleja, por tanto, sobre todo el conjunto del material 
propuesto al examen del magistrado, cuando se trate 
de un acontecimiento de los intrínsecos de connota­
ciones unitarias y lógicamente no escindibles” .

No está claro qué significan exactamente las pala­
bras que he puesto en cursiva. Pero el juez Lombardi 
da inmediatamente una explicación de las mismas:

“Esto quiere decir que si Tizio hace declaraciones 
verificadas como ciertas sobre tres hechos distintos 
referentes a una o más personas, ello no comporta 
automáticamente que haya dicho la verdad también 
en lo referente a un cuarto hecho, completamente 
distinto y no ligado a los precedentes, adscrito a las 
mismas o a distintas personas; ahora bien, si un acu­
sado hace declaraciones sobre un acontecimiento de 
connotaciones unitarias, los hallazgos objetivos ex­
ternos aportados por algunos de los hechos específi­
cos producen sus efectos también en lo que se refiere 
a los otros hechos que son presupuestos por aquéllos 
o consecuencia inevitable de los mismos”.

El “acontecimiento de los intrínsecos de connota­
ciones unitarias” se ha convertido en “acontecimien­
to de connotaciones unitarias”; la expresión “lógica­
mente no escindibles” se refiere ahora a hechos que 
son “presupuestos por aquéllos o consecuencia ine­
vitable” de otros hechos. Como cualquiera puede 
ver, nos hallamos en el ámbito de la más pura, de la 
más insolente tautología. Pero tras estas verbosas re­
peticiones se esconden afirmaciones con consecuen­
cias muy concretas.

La expresión “lógicamente no escindibles” que 
sigue al “acontecimiento de los intrínsecos de con­
notaciones unitarias” alude, verosímilmente, a la lla­
mada “prueba lógica” reclamada inmediatamente a 
continuación por el auto de procesamiento. Tal prue­
ba es definida en estos términos: en la intimación a 
la complicidad lo que acaba de explicarse debe ser
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“compatible con los datos de conocimiento general 
ya obtenidos, sea en lo referente a los episodios cri­
minales de que se trata, sea en lo referente a las reac­
ciones de comportamiento normales de los sujetos 
implicados en tal tipo de hechos” (ordinanza-senten­
za, pp. 107-8).57 Esto significa, en el caso de que es­
tamos tratando, que si 1) los robos en que Marino 
afirma haber colaborado están probados; si 2) parte 
de ellos han sido cometidos, según Marino, por en­
cargo de la llamada estructura ilegal de Lotta Conti­
nua; entonces, 3) las confesiones de Marino sobre la 
condena a muerte de Calabresi decidida por la llama­
da ejecutiva y 4) sobre la función de inductores ejer­
cida por Pietrostefani y por Sofri pueden ser acepta­
das incluso en ausencia de hallazgos externos.

Si no me equivoco, por esta vía circula un comen­
tario de Armando Spataro, fiscal de Milán, sobre la 
sentencia de primer grado emitida por la Audiencia 
de lo Criminal de Milán. Se trata de una entrevista 
publicada en la revista Società civile (junio de 1990). 
Spataro recuerda que siguió el proceso de cerca, par­
ticipando en un par de interrogatorios y compartien­
do las decisiones tomadas por su despacho y por el 
fiscal jefe Borrelli. El suyo es, pues, un comentario 
particularmente autorizado. Spataro subraya “el éxi­
to de las investigaciones sobre la zona de montañosa 
o de colinas del Piamonte donde, según Marino, ha­
cía sus ejercicios de tiro la estructura ilegal de Lotta 
Continua”. El anciano propietario de una casita 
abandonada a que se refería el testimonio de Marino, 
afirma Spataro, “contó que en aquella época había 
encontrado siluetas de hombres dibujadas en las pa­
redes con señales de tiros de armas de fuego... Puede 
parecer un hallazgo marginal. Y sin embargo es fun­
damental. Porque prueba la existencia de una estruc­
tura clandestina de Lotta Continua. Y porque, una 
vez probada la participación de Marino y de Bom­
pressi en el homicidio, de ella se deriva la remisión
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de la responsabilidad del delito a una estructura es­
pecífica dotada de una dirección política. Y por otra 
parte, ¿por qué la defensa de los demás acusados se 
ha centrado en negar porfiadamente la responsabili­
dad de Marino? Cualquiera que entienda de estas co­
sas comprendería que se trata de una tesis, de una 
elección, desesperada. En teoría sería más fácil sos­
tener que su defendido es ajeno a los hechos y decir: 
Marino habrá estado allí, pero quién sabe con quién.
Y sin embargo, no. Porque una vez descontada la 
participación de Marino todo el resto se sostiene”.

“¿Y bien?”, pregunta el entrevistador, Nando Da­
lla Chiesa. “Que es impensable”, sigue Spataro, “que 
Marino, miembro de una estructura clandestina ver­
daderamente existente, lleve a cabo por sí solo, por 
propia iniciativa, el primer homicidio político de los 
años setenta, poniendo en peligro de tal modo a su 
organización. Y fíjese en que verdaderamente no fal­
tan hallazgos sobre la estructura clandestina: docu­
mentos, armas y demás.” “¿No nos hallamos ante 
una contradicción lógica?”, pregunta Dalla Chiesa. 
“Nada de eso”, replica Spataro. “Fíjese en que los ar­
gumentos lógicos son los argumentos más inataca­
bles de cualquier decisión judicial, y no sólo en este 
caso, sino en la administración cotidiana de la justi­
cia. Decir que dos y dos son cuatro es legítimo, no es 
preciso encontrar el cuatro por escrito. Y en este 
caso así ha sido.”

En su respuesta, publicada en el siguiente número 
de la misma revista, Adriano Sofri expuso la inexis­
tencia de los presuntos “hallazgos objetivos” aduci­
dos por Spataro. En ambos casos (porque Spataro 
confunde descuidadamente dos lugares mencionados 
por Marino, Corio, en el Canevese, y una casita del 
Novarese)58 no se encontró nada concreto; el vago 
recuerdo de un anciano ex socio de un antiguo arren­
dador fue desmentido en la sala por la hija del ex 
arrendador y por un guardia de primera de los cara­
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bineros; etc., etc. De hecho, estas precisiones son 
importantes. Pero yo quisiera insistir más bien en 
cuestiones de método, porque el modo de discurrir 
del fiscal es un calco de los adoptados por el juez 
instructor y (aunque con oscilaciones) por el presi­
dente de la Audiencia de lo Criminal.

Desembaracémonos inmediatamente de la refe- 
rencia a que “dos y dos son cuatro”. Esto es algo que 
no viene a cuento para nada. Mientras que “cuatro” 
es necesariamente “dos más dos” (y en este sentido 
no hay necesidad de encontrarlo por escrito), la 
llamada “prueba lógica” habla de compatibilidad 
(“compatible con los datos de conocimiento general 
ya obtenidos”, etcétera). Hasta un niño comprende­
ría la diferencia; quizá también debería comprender­
la un fiscal.

¿Pero es legítimo sustituir la ausencia de hallaz­
gos externos sobre el comportamiento de un indivi­
duo por datos no documentados, sino meramente 
compatibles con cuanto ha sido efectivamente verifi­
cado? Hemos de distinguir entre legitimidad política 
y legitimidad lógica. Empecemos por la primera. Se­
gún Nando Dalla Chiesa (a quien hemos visto de pa­
sada como entrevistador del fiscal Spataro), quien 
denuncia el abuso de la “prueba lógica” infravalora 
la gravedad de la situación causada por el peso cre­
ciente, y también político, alcanzado en Italia por el 
crimen organizado.59 En los procesos a la mafia y a 
la camorra el recurso a la “prueba lógica” vendría 
impuesto por la necesidad de enfrentarse a indivi­
duos que destruyen, esconden o alteran las pruebas. 
Este razonamiento me deja perplejo, aun sin dudar 
de la importancia decisiva de la lucha contra el 
crimen organizado. En cualquier caso, es un razona­
miento que no puede extenderse a un proceso total­
mente distinto, como el efectuado contra los presun­
tos asesinos de Calabresi. En éste han triunfado al 
mismo tiempo la “prueba lógica” y la destrucción de
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las pruebas materiales (ropas de la víctima, automó­
vil utilizado por los autores del atentado, proyectil 
homicida): una destrucción no precisamente atribui- 
ble a los acusados.

Intentemos ahora responder a la pregunta plantea­
da antes (aceptación de los hallazgos externos basa­
da en datos compatibles) desde un punto de vista ló­
gico. Y con ello volvemos a la cuestión con la que 
empezamos: la de las relaciones entre el juez y el 
historiador. A pesar de las apariencias, la respuesta 
no tiene nada de obvia.

XVIII

El juez y el historiador, se dijo, tienen en común la 
convicción de que es posible “probar, según determi1 
nadas reglas, que x ha hecho y: donde x puede desig­
nar tanto al protagonista, aunque sea anónimo, de un 
acontecimiento histórico, como al sujeto de un pro­
cedimiento penal; e .y, una acción cualquiera”.60 Pero 
se trata de una convergencia que sólo es válida en un 
plano abstracto: quien examine el modo en que tra­
bajan unos y otros, y el modo en que trabajaron en el 
pasado, descubrirá una profunda divergencia. De he­
cho, durante mucho tiempo los historiadores se han 
ocupado casi exclusivamente de los acontecimientos 
políticos y militares: de estados, no de individuos.
Y los estados no son, a diferencia de los individuos, 
penalmente perseguibles.

También el estudio de las vidas individuales se 
remonta a los antiguos griegos. En el ciclo de leccio­
nes leídas en Harvard en 1968 y posteriormente pu­
blicado bajo el título Lo sviluppo della biografía gre­
ca., Momigliano insistió en la distinción entre los dos 
géneros literarios: la historia y la biografía.61 Esta 
distinción duró mucho. Se puede escribir la biografía
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de Alcibiades, de César Borgia, de Mirabeau, obser­
vó Droysen, el gran historiador alemán del XIX; 
pero no la de César o la de Federico el Grande. “El 
aventurero, el hombre sin éxito, la figura marginal” , 
comenta Momigliano, “eran los sujetos adecuados a 
la biografía.”62 Mientras que la vida de los que He­
gel llamaba “individuos cósmico-históricos” se fu­
sionaba completamente con la historia universal.

Pero el siglo XIX no fue sólo el siglo de Napo­
león. Fue también el siglo que vio la afirmación ple­
na de la burguesía, la transformación del campo eu­
ropeo, la urbanización salvaje, las primeras luchas 
obreras, los inicios de la emancipación femenina. Un 
análisis histórico de estos fenómenos presuponía una 
renovación de las herramientas conceptuales, técni­
cas y estilísticas de la historiografía tradicional. Pero 
la que sería llamada historia social, heredera de la 
histoire des moeurs del XVIII, fue constituyéndose 
poco a poco. Curiosamente, un manifiesto precoz de 
historia “baja” escrito por el autor del famoso Esscd 
sur l ’histoire de la formation et du progrès du Tiers 
Etat (1850), Augustin Thierry, apareció revestido de 
la forma de “biografía imaginaria” . Era un ensayo 
brevísimo titulado Histoire véritable de Jacques 
Bonhomme, d ’après des documents authentiques 
(1820): una vida del campesino Jacques que se pro­
longa a lo largo de veinte siglos, desde la invasion de 
los romanos hasta el presente. Naturalmente se trata­
ba de una “broma”, si bien, a través de la unicidad 
del protagonista, Thierry quería subrayar una con­
clusión negativa: cambian los dominadores (roma­
nos, francos, monarquía absoluta, república, impe­
rio, monarquía constitucional), cambian las formas 
de dominio; pero el dominio sobre los campesinos 
permanece inmutable generación tras generación.63 
El mismo procedimiento narrativo fue adoptado por 
Michelet en la primera parte de La Sorcière (“La 
bruja”, 1862): en este caso las metamorfosis y la
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continuidad subterránea de la brujería son relatadas a 
través de una mujer, la bruja, que reúne en sí los 
acontecimientos de otros tantos siglos. Me parece 
obvio que Michelet se inspiró en Thierry. En ambos 
casos se trataba de recuperar por medio de un perso­
naje simbólico una multitud de vidas abatidas por la 
miseria y por la opresión: la vida de aquellos que, 
como dijo Baudelaire_en._un_v.erso—.inol.vidable,- 
“n ’ont jamais vécuf”.64 Era un modo de aceptar el 
reto lanzado a los historiadores por un novelista 
como Balzac.65 La mezcolanza de biografía imagi­
naria y de documents authentiques permitía apartar 
de un solo empellón un triple obstáculo: la escasez 
de testimonios, la irrelevancia del objeto (campesi­
nos, brujas) en relación con criterios comúnmente 
aceptados y la ausencia de modelos estilísticos. Algo 
parecido sucedió con el advenimiento del cristianis­
mo: la aparición de nuevos tipos humanos -obispos, 
santos, santas- exigió la adaptación de los antiguos 
esquemas biográficos y la invención de otros nue­
vos.66

Orlando, de Virginia Woolf (1928), puede ser 
considerado un experimento en una dirección con­
vergente con los anteriores, si bien no análoga, pues 
en él la invención prevalece sobre la reconstrucción 
historiográfica. En esta obra el protagonista que atra­
viesa brillantemente los siglos es un ser más margi­
nal que nunca: un andrógino. Lo que confirma que el 
procedimiento narrativo de que estoy tratando no tie­
ne un interés meramente técnico: es una tentativa 
consciente de sugerir la existencia de dimensiones 
históricas escondidas por ser (mas no solamente por 
ello) difícilmente accesibles desde el punto de vista 
documental. Una multitud de vidas borradas, desti­
nadas a no contar para nada, halla un resarcimiento 
simbólico en la presentación de personajes eternos.67

Alguien podría objetar que ninguno de los ejem­
plos hasta ahora citados puede ser considerado un
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caso típico de investigación historiográfica: incluso 
La Sorcière que muchos consideran hoy día una de 
las obras maestras de la historiografía decimonóni­
ca), publicada en un ambiente ya impregnado de po­
sitivismo, fue considerada una especie de novela.68 
Intentemos, pues, acercarnos a libros de historia más 
recientes y menos discutidos.
— Eileen-Power-elaboró_con sinoKñTClápham ¿ f 
proyecto de la primera edición de la Cambridge Eco­
nomie History o f  Europe; durante muchos años, has­
ta su temprana muerte (1941), enseñó historia eco­
nómica en la London School of Economies.69 En 
1924 publicó Medieval People, un libro todavía vi­
gente, basado en profundas investigaciones aunque 
dirigido a un público de no especialistas, en el que la 
sociedad medieval era presentada por medio de una 
serie de retratos de “gente muy común, desconocida 
y sin fama, a excepción de Marco Polo”. En el prefa­
cio la autora observaba que con frecuencia “para re­
construir la vida de la persona más vulgar hace falta 
tanto material como para escribir una historia de Ro­
berto de Normandía o de Felipe de Hainault”.70 Es 
una tesis provocativa y quizá algo exagerada; a pesar 
de su talento para combinar erudición e imaginación, 
Eileen Power no logró probarla del todo. Es signi­
ficativo que las dos mujeres de la serie, madame 
Eglentyne y la mujer de Ménagier, hayan sido saca­
das de dos textos literarios muy distintos entre sí y 
de autores varones: Chaucer y el Ménagier de París, 
este último identificado solamente como autor de un 
libro de consejos para la mujer escrito entre 1392 
y 1394. Todavía es más significativo el hecho de que 
el protagonista del primer capítulo del libro, Bodo el 
campesino, sea en realidad poco más que un nombre 
inscrito en el libro catastral redactado en tiempos de 
Carlomagno por Irminone, abad de Saint-Germain- 
des-Prés. Sabemos que Bodo tenía mujer, Ermentru- 
de, y tres hijos, Wido, Gerberto e Hildegard; tene­
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mos algunos datos sobre las tierras que cultivaba. 
¿Cómo dar concreción a estos datos desnudos? Ei- 
leen Power bosqueja el contexto en que vivía Bodo: 
explica cómo estaba organizado el trabajo en las tie­
rras de la abadía; la relación entre las tierras señoria­
les y los pecheros; las obligaciones a que estaban so­
metidos los campesinos; intenta “imaginar un día 
cualquiera de su vida. Una hermosa mañana de pri­
mavera, hacia finales del reinado de Carlomagno, 
Bodo se levantó temprano...”. Pero Eileen Power no 
se detiene en este punto: intenta también reconstruir 
las creencias de Bodo, sus supersticiones: “Si hubie­
ra seguido de cerca a Bodo, probablemente le habría 
visto, al romper el primer terrón, sacar de la chaque­
ta una pequeña hogaza cocida por Ermentrude con 
los distintos tipos de harina, y también le habría vis­
to inclinarse, ponerla sobre el terrón y cantar: «¡Tie­
rra, tierra, tierra! Oh tierra, nuestra madre...»” (sigue 
el texto de un conjuro anglosajón).71

Las diferencias entre la vida de Jacques Bonhom- 
me, presentada con unos pocos rasgos por Augustin 
Thierry en 1820, y la vida de Bodo, minuciosamente 
dibujada por Eileen Power un siglo más tarde, saltan 
a la vista: en la primera las noticias documentales se 
disponen a lo largo de un arco de veinte siglos y en 
torno a un personaje simbólico; en la segunda, en 
una dimensión temporal homogénea y en torno a un 
individuo que realmente existió. En ambos casos 
opera un mismo principio: la ocupación de las lagu­
nas documentales, debidas a la pobreza de la docu­
mentación, por elementos sacados del contexto (dia­
crònico en el primer caso, sincrónico en el segundo). 
Además, E. Power, que parte más bien de un postu­
lado realista y no simbólico, utiliza el contexto de 
modo elástico: difícilmente Bodo, que vivía cerca de 
París, podía recitar un conjuro anglosajón. Al leer 
“seguramente Bodo se habrá tomado unas vacacio­
nes y habrá ido a la feria” comprendemos de inme-
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diato que se trata de una conjetura. Pero ante una fra­
se formalmente no conjetural como “Bodo se fue 
piando bajo el viento fresco” sería ingenuo pregun­
tarse si está basada en una fuente.72 La primera ocu­
pación de una laguna documental viene sugerida, así 
como otras que hay a lo largo del mismo texto, por 
un juicio de compatibilidad histórica; la segunda, 
por una consideración genérica de plausibilidad (los 
campesinos pían hoy e indudablemente también pia­
ban en tiempos de Carlomagno) decididamente dis­
cutible (los hombres no son pájaros, su piar no es un 
acto natural).

En el prefacio a Medieval People, E. Power habla 
de una “historia social... tratada de un modo que po­
dríamos llamar individualista” . Este término no debe 
inducir a engaño: aquí el individuo es sinónimo del 
“tipo”, aunque no del “tipo ideal” en el sentido pro­
puesto por Max Weber.73 Pero quien investigue la 
historia de los grupos sociales subalternos ¿puede 
proponerse la reconstrucción de individuos en todo 
el sentido del término? Hace casi treinta años Fran­
çois Furet dio una respuesta muy clara a esta pregun­
ta: las clases inferiores del pasado sólo pueden ser 
estudiadas bajo el signo “del número y del anonima­
to, por medio de la demografía histórica y de la 
sociología”.74 Hoy día esta afirmación parece, en de­
finitiva, demasiado rígida si no pesimista. Se ha de­
mostrado que, sobre todo gracias a las fuentes judi­
ciales, son posibles análisis cualitativos trabajando 
ya sobre actas de procesos, ya, de ser necesario, so­
bre sus reelaboraciones literarias. En esta última di­
rección se movió Natalie Davis en su The Return of 
Martin Guerre (“La vuelta de Martin Guerre”): un 
caso de sustituciones e intercambios de persona, 
acaecido en un pueblo francés del siglo XVI. El caso 
dio lugar posteriormente a un proceso clamoroso 
hoy perdido, pero indirectamente accesible gracias al 
minucioso relato dado a la imprenta por el juez que
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dictó la sentencia, Jean Coras. Esta situación do­
cumental condicionó la estrategia investigadora de 
N. Davis:

“A falta de las actas del proceso (faltan todas las 
actas de este tipo del Parlamento de Tolosa referen­
tes a causas criminales anteriores al 1600), he revisa­
do los registros de las sentencias parlamentarias para 
saber_más_sobre_eLtema_y_conocer-mejor-los-usos-y- 
actitudes de los jueces. En cuanto a los rasgos de mis 
actores rurales, he revisado las actas notariales de 
pueblos parecidos de las diócesis de Rieux y Lom- 
bez. Cuando no encontraba al hombre o a la mujer 
que buscaba, me dirigí, en la medida de lo posible, a 
otras fuentes de la misma época y lugar para descu­
brir el mundo que debieron de conocer y las reaccio­
nes que pudieron tener”.75

Inevitablemente se piensa en Eileen Power, sobre 
la cual N. Davis ha escrito recientemente con calor y 
penetración.76 Pero N. Davis está mucho más atenta 
que E. Power a distinguir entre verdad verificada y 
posibilidad, para señalar la ocupación de lagunas do­
cumentales con un condicional (o un “quizá”, o 
“probablemente”) en vez de ocultarlas bajo un indi­
cativo. El procedimiento de N. Davis podría compa­
rarse al de las restauraciones modernas, en que las 
lagunas de una pintura no son escondidas por repin­
tados, sino subrayadas por un rayadillo.77

Así pues, el contexto, entendido como lugar de 
posibilidades históricamente determinadas, sirve 
para colmar lo que los documentos no nos dicen so­
bre la vida de un individuo. Pero estas ocupaciones 
de lagunas son posibilidades, no consecuencias ne­
cesarias; son conjeturas, no hechos comprobados. 
Quien llegase a conclusiones distintas negaría la di­
mensión aleatoria e imprevisible que constituye una 
parte importante (aunque no exclusiva) de la vida de 
cada uno.

Volvamos al proceso contra Sofri y sus coacusa­
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dos. En el mismo, el juez instructor Lombardi y el 
fiscal Pomarici se han comportado como historiado­
res más que como jueces; y no sólo eso: como histo­
riadores poco prudentes. En apariencia se trata de 
una transgresión disciplinar inocua. En realidad se 
trata de algo muy distinto.

Estas consideraciones fueron iniciadas subrayan-
.do.que-existe-un-terreno-común-a-jueces-e-histor-iado-
res: el de la verificación de los hechos y, por ello, de 
la prueba. Paso a paso hemos visto cómo surgían una 
serie de divergencias: por ejemplo la que hay entre 
error judicial y error científico, que a su vez remite a 
la cuestión (que aquí no se discute) de la sentencia.78 
Ahora también revela no ser completa la convergen­
cia sobre la verificación de los hechos. Los hechos 
que examinan los jueces y los historiadores son, en 
parte, diferentes, sobre todo porque diferente es, en 
unos y en otros, la actitud hacia el contexto, o mejor, 
hacia los contextos. A los jueces los contextos se les 
presentan (si prescindimos de la prueba lógica, sobre 
la que enseguida volveremos) principalmente en for­
ma de elementos o circunstancias atenuantes, de or­
den biológico o histórico. Basándose en ellos un indi­
viduo puede ser considerado parcial o totalmente 
perturbado, momentánea o constitucionalmente inca­
paz de comprender, y así sucesivamente; o una serie 
de delitos puede ser condonada por haber sido come­
tidos en una situación excepcional (guerra civil, lu­
chas sociales prolongadas, como las que tuvieron 
lugar en Italia en otoño de 1969, etc.). Estos elemen­
tos o circunstancias intervienen modificando una si­
tuación normal y atenuando el principio de culpabili­
dad, según el cual “ningún hecho o comportamiento 
tiene el valor de una acción si no es fruto de una elec­
ción; ni, por consiguiente, puede ser castigado, y me­
nos aún prohibido, si no es intencional, es decir, si no 
es cometido con conciencia y voluntad por una per­
sona capaz de comprender y de querer” .79 Ya vimos
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que la reducción de todo acontecimiento o suceso 
histórico a este tipo de acciones caracteriza a la histo­
riografía que definimos como judicial. Pero en el 
campo científico es un camino que se pierde. Sin em­
bargo, de un siglo a esta parte la relación entre accio­
nes humanas y contextos (biológicos, culturales, eco­
nómicos, etc.) constituye, para la historiografía más 
viva, un problema abierto, y no un postulado defini­
do de una vez por todas en un sentido u otro. Esto ex­
plica el “ambiguo papel”, como ha escrito Momiglia- 
no, que ha asumido la biografía en la investigación 
histórica: “puede ser un instrumento de la investiga­
ción histórica o puede ser un modo de huir de ella”. 80 

El camino del juez y el del historiador, coinciden­
tes durante un tramo, luego divergen inevitablemen­
te. El que intenta reducir al historiador a juez, sim­
plifica y empobrece el conocimiento historiográfico; 
pero el que intenta reducir al juez a historiador con­
tamina irremediablemente el ejercicio de la justicia, 
en efecto, Lombardi tiene razón (frente a Spataro) al 
formular la “prueba lógica” en términos de compati­
bilidad, en vez de derivación necesaria del contexto; 
pero ambos yerran cuando pretenden demostrar, par­
tiendo de circunstancias contextúales y en ausencia 
de cualquier hallazgo externo, que determinados 
comportamientos individuales de hecho han tenido 
lugar. Esto supone escurrirse tácitamente (e indebi­
damente) del plano de la mera posibilidad al de la 
aserción de hecho; del condicional al indicativo. Es 
un desvarío lógico paradójicamente basado en un 
abuso de la llamada “prueba lógica” (que más justa­
mente podía llamarse “prueba contextual”). Pero a 
diferencia de los desvarios de los historiadores, los 
de los jueces tienen consecuencias inmediatas y más 
graves. Pueden llevar a la condena de individuos 
inocentes.

112



XIX

Como he dicho al principio, estoy absolutamente se­
guro de la inocencia de Adriano Sofri. Pero la certi­
dumbre moral no tiene valor probatorio. Por eso no 
he insistido en mis convicciones, que a nadie intere­
san. Lo que sí he hecho ha sido intentar mostrar por 
medio de un análisis de la documentación del proce­
so que las acusaciones contra Sofri no tenían base al­
guna. Verdaderamente me cuesta creer que los jueces 
milaneses, en el momento de emitir su sentencia, no 
hayan tenido alguna duda sobre la veracidad de las 
acusaciones de Marino. Y la existencia de una duda 
-por mínima que sea- respecto de dichas acusacio­
nes tendría que haberles inducido a emitir una sen­
tencia absolutoria.

El principio in dubio pro reo, según el cual un 
acusado sólo puede ser condenado si se está absolu­
tamente seguro de su culpabilidad, no se da por sen­
tado, sino todo lo contrario. En 1939 un jurista italia­
no, fascista y filonazi, lo rechazaba resueltamente: 

“En caso de incertidumbre de derecho, él [el juez] 
se atendrá al principio in dubio pro re publica , que 
en el Estado totalitario ocupa el puesto del antiguo in 
dubio pro reo. En la incertidumbre, para la legisla­
ción alemana se convierte en fuente de derecho el 
«sano sentimiento del pueblo» (gesundes Volksemp- 
fmden). Para nosotros podría tener valor de fuente la 
voluntad del Duce, tal como puede recabarse de su 
palabra, de su enseñanza, de su doctrina.”81

Estos principios no prevalecieron. La razón de 
Estado no entra (no debe entrar) en las salas de los 
tribunales de nuestro país. La sentencia de primer 
grado emitida por la Audiencia de lo Criminal de 
Milán es un error judicial que se puede, que se debe 
corregir.
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passato, trad. it., p. 49, Génova, 1986.

11. Cfr. Lord Acton, Lecturas on Modem History, p. 17, 
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17. La frase de Brecht, citada por W alter Benjam in, es: “No 
hay que partir de las cosas viejas buenas, sino de las cosas nue­
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más adelante), cfr. “Just One W itness”, cit.

18. M arcel M auss era de distinta opinion: cfr. Rapports ré­
els et pratiques de la psychologie et de la sociologie (1924), en 
Sociologie et anthropologie, París, 1960, pp. 281-310, espe­
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conscience du groupe de tout son substrat matériel et concret. 
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etcétera.

19. Entre las figuras más representativas de esta tendencia 
véanse -desde puntos de vista no coinciden tes- M ichel de Cer-
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storia, Roma, 1977, y Retorica e storia, 2 vols., N àpoles, 1978 
(trad. it. de Metahistory, Baltim ore, 1973). Sobre W hite, cfr. 
A. M om igliano, “La retorica della storia e la storia della reto­
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21. Cfr. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 117 y ss.
22. Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 32.
23. Cfr,, por ejem plo, las transcripciones del ju ic io  orai, 

pp. 22, 48, 173, 183, 205, 235, 640, 660, etc., al cuidado alter­
nativam ente, con gran inteligencia herm enéutica (y pienso, so­
bre todo, en el sabio uso de los signos de puntuación), de M. 
Bernasconi y L. Scalise.

24. Sobre todo esto, cfr. Ferrajoli, Diritto e ragions, cit., 
p. 23, y, del autor de esta obra, L ’inquisitore, cit.

25. Las abreviaturas inf. test., verb., istrutt., confr., se refie­
ren a las transcripciones, paginadas separadam ente, de las actas 
siguientes: inf test, (informazioni testimoniali), inform es testi­
ficales en presencia de oficiales de carabineros (20 de ju lio  de 
1990); verb. (verbali), actas del interrogatorio en presencia del 
fiscal Ferdinando Pom arici (21, 26, 26 y 27 de ju lio); istrutt. 
(istruttoria), instrucción en presencia del ju e z  A ntonio Lom­
bardi (29 de julio: con asistencia, adem ás, del fiscal Pomarici; 
1, 5, 17 de agosto; 1 ,3 , 15 y 26 de septiem bre; 24 de octubre de 
1988 y 6 de febrero de 1989); confr. (verbale di confronto), 
acta del careo entre Leonardo M arino y A driano Sofri, el 16 de 
septiem bre de 1988.

26. Tanto aquí com o en otros puntos de esta obra, las pági­
nas entre paréntesis se refieren a las transcripciones m ecano­
grafiadas.

27. Sin em bargo, véase, sobre este punto, A. Sofri, Memo­
ria, pp. 62-63, Palerm o, 1990.

28. Ibid., pp. 73-77.
29. Confr., p. 6 (la segunda respuesta, dada anteriormente, 

consta en acta a petición del abogado G entili; defensor de 
Sofri).

30. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 45-49 y 82-83.
31. Cfr. L. Febvre, “Dal 1892 al 1933: esam e di coscienza 

di una storia e di uno storico” , en Problemi di metodo storico, 
trad. it., pp. 73-74, Turín, 1976.
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32. “M ire, M arino, en la práctica yo no lo deducía de las ac­
tas ni de ninguna parte... ¡me hago a la idea!” : palabras del co­
ronel B onaventura (dibattim., p. 1696).

33. “Ante nosotros los infrascritos oficiales de P.G., perte­
necientes al citado Centro Operativo y a la Com pañía CC. de 
Sarzana...” , se lee en las actas. El capitán M eo prestaba servicio 
entonces en Sarzana. Las actas van acom pañadas de firmas in­
descifrables.

34. Recojo aquí, casi al pie de la letra, una observación de 
Adriano Sofñ~(Memoria, ciCTp- 1'42)~

35. Cito a partir de una transcripción estenográfica (no ofi­
cial) de la  calificación del fiscal Pomarici.

36. Memoria, cit., p. 146.
37. En la transcripción, “conciencia” .
38. En el inform e sobre el proceso publicado en II Giorno 

(27 de enero de 1990), se lee: “Sobre este punto [el encuentro de 
don V incenzi con los individuos que mostraron la placa de cara­
bineros] insiste el abogado Gaetano Pecorella con preguntas 
más específicas: ¿significa que M arino estaba en realidad con­
trolado o tutelado mucho antes de su entrega a los carabine­
ros?” . Cosa extraña, en las transcripciones del ju icio  no encuen­
tro huellas de estas preguntas form uladas por el abogado Peco­
rella.

39. N o exactam ente: sobre la extraña circunstancia de la 
m ulta im pagada, cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 52-58.

40. El abogado M aris explicó en el verano del 88 (como re­
lata Franco Bechis en un artículo publicado en II Sabato, 20-28 
de agosto de 1988) que M arino, su defendido, había confesado 
los delitos com etidos a un carabinero de Bocca di M agra “con 
quien tenía una relación com o quien dice familiar, com o suce­
de en los pueblecitos” .

41. En el m ism o sentido véase el com entario de M anuela 
Cartosio (II Manifestó, 22 de febrero de 1990).

42. Com o se explica en varias ocasiones en el curso del pro­
ceso, el segundo hijo de M arino se llam a G iorgio, com o Pie- 
trostefani, por pura coincidencia: Pietrostefani es por todos co­
nocido com o “Pietro” .

43. Declaraciones publicadas en La Stampa, 28.1.1990.
44. Que fue rechazada en la m em oria enviada a los jueces 

antes de que se constituyeran en tribunal: “hay que evitar la 
teoría del com plot porque oscurece la inteligencia y frecuente­
mente no va más allá de una explicación cóm oda” (Memoria, 
cit., p. 139).

45. Estas palabras, así como el párrafo entero, a excep­
ción de la últim a frase, fueron escritas en agosto-septiembre
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de 1990. En cuanto al registro llevado a cabo en la llam ada 
guarida brigadista de la calle M ontenevoso, leí un artículo pu­
blicado en L'Espresso el 7 de agosto de 1988, en el cual el pe­
riodista Franco G iustolisi sintetizaba una discusión entre los 
magistrados Ferdinando Pom arici y Arm ando Spataro (en di­
versas ocasiones recordados en estas páginas) y el senador co­
munista Sergio Flamigni, ya entonces com ponente de la com i­
sión M oro. El artículo term inaba así: “Flamigni: «Así pues, 
doctor Pomarici, ¿el piso de la calle M ontenevoso lo ha regis­
trado bien?». Pomarici: «Lo he desmontado. M uro a muro. La­
drillo a ladrillo». Flamigni’. «Con todo, algún día yo he de dar­
me el gusto de entrar en la calle M ontenevoso. Para ver si...»” . 
A principios de octubre de 1990, durante las obras de reestruc­
turación del piso de la calle M ontenevoso se descubrió un es­
condite cubierto por un sim ple panel: dentro había armas, d ine­
ro y 418 páginas (fotocopiadas) que contenían una serie de 
cartas, hasta el m om ento desconocidas, escritas por M oro 
durante su encarcelam iento. El juez  Pomarici, que había 
“desm ontado” el piso doce años antes, explicó que durante el 
registro el escondite y su contenido le habían pasado desgracia­
dam ente desapercibidos. Poco después (17 de octubre) el hono­
rable Giulio Andreotti, presidente del tribunal en funciones, re­
veló que en Italia opera desde 1956 una estructura m ilitar 
secreta (la llam ada “operación Gladio”) ligada a los servicios 
secretos estadounidenses y con funciones explícitam ente anti­
comunistas.

46. M. Cortelazzo y U. Cardinale, Dizionaño di parole 
nuove, 1964-1984, p. 61, Turín, 1986, dan la siguiente defin i­
ción: “Análisis crítico de los acontecim ientos con la intención 
de individuar, ‘tras’ [en it., dietro; lo que hace innecesaria cual­
quier otra aclaración etim ológica; n. del f.] las causas aparen­
tes, las verdaderas intenciones ocultas” . Con todo, los ejem plos 
que figuran a continuación tienen todos un tono más o m enos 
negativo, em pezando por el más alejado cronológicam ente (La 
Repubblica, 16 de diciem bre de 1979): “Para intentar com pren­
der, y no para hacer un ejercicio de «dietrología», sólo hace fal­
ta examinar algunas hipótesis...” Véase también “«dietrología» 
(ciencia em pírica reciente que consiste en la búsqueda de quién 
sabe qué significado tras cualquier com portam iento o palabra)” 
(Corriere della Sera, 6 de febrero de 1981); “Sobre la «dietro­
logía», ciencia del imaginar, cultivo de la sospecha, filosofía de 
la desconfianza, técnica de la hipótesis doble, triple, cuádruple, 
se han hecho últimamente muchas ironías” (La Stampa, 3 de 
abril de 1982).

47. Véase, del autor del presente libro, Storia nottarna, cit.,
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pp. 5-61 (y, desde un punto de vista general, pp. X X V-X X V l).
48. Cfr., por ejem plo, A. Ventura, “II problem a storico del 

terrorism o italiano” , en Rivista storica italiana, 92 (1980), 
pp. 125-51, con quien com parto, en el plano científico, sola­
m ente la reivindicación de la relevancia de la noción de com ­
plot (p. 148).

49. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 139-52.
50. Saco esta noticia de un inform e del abogado G aetano 

Pecorella, defensor de O vidio Bom pressi. Inform ó sobre el 
mismo II Giorno (6 de abril de 1990) en un breve artículo titu­
lado “Senza giacca, nessuna certezza” . L. Ferrajoli ha insistido 
en la destrucción de las pruebas en una intervención muy lúcida 
que he leído una vez term inado el presente libro, excepción he­
cha del Post-scriptum: cfr. “La prova diabólica”, en Política e 
economía, pp. 9-11, ju lio-agosto  1990.

51. En un pasaje (estropeado por algunas paráfrasis) de la 
defensa del abogado M aris, defensor de M arino, en vez del 
abogado republicano figura la madre: “No fue sólo el m iedo lo 
que m ovió a M arino a acudir a un cuartel de carabineros. Había 
en su com portam iento raíces lejanas. M arino fue de niño a un 
colegio de salesianos, procede de una fam ilia católica. Estaba 
acostum brado a responder a su m adre cuando le preguntaba si 
había pecado de hecho o de pensam iento. En los años de su 
infancia y de su pubertad se confesaba. Y cuando digo que 
tras sus avatares hay dos mil años de eucaristía no digo cosas 
fastidiosam ente literarias: cuando quieras librarte de lo que te 
atenaza el corazón, acude al sacerdote. Y, de hecho, él acude a 
su párroco. Pero puesto que ha sido obrero de la Fiat, asume 
su responsabilidad tam bién ante una conciencia laica. Y acude 
al senador Bertone, porque está inscrito en el PCI y busca 
una relación de sinceridad con su propio partido. Y Bertone 
le responde: «Preséntate...»” (La Re.piibblica, 10 de abril de 
1990).

52. “...en las prim eras actas -exp licó  M arino en el juicio 
(11 de enero de 1990, dibattim., p. 157)- dije que era un mes de 
verano: evidentem ente, en aquel m om ento mis recuerdos sobre 
este episodio eran muy vagos.”

53. Puede recordarse otro disparate sim ilar, si bien respecto 
de otra cosa com pletam ente distinta: en la instrucción M arino 
dijo que tras el atentado había cogido un tren (inexistente) para 
Turín a las 9.40', en el ju ic io  habló, corrigiéndose, de “un tren 
que salía de M ilán más o m enos alrededor de las diez, unos mi­
nutos antes o después; en realidad, com o le hizo ver el presi­
dente del tribunal, el tren salía, más vulgarm ente, a las 10 en 
punto (dibattim., pp. 100-1). En cuanto a otros lugares comunes
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recurrentes en las confesiones de M arino, cfr. Sofri, Memoria, 
cit., pp. 151-52.

54. A sí lo dijo M arino en la instrucción (p. 12). Cuando el 
abogado Pecorella recordó en el ju ic io  oral esta declaración, 
subrayando im plícitam ente su inverosim ilitud, M arino hizo un 
gesto de impaciencia: cfr. anteriorm ente, cap. XII (y dibattim, 
p. 234).

55. Cfr., del autor del presente libro, “Stregoneria e pietá 
popolare: note a proposito di un processo m odenese del 1519”, 
en Miti emblemi spie. cit.. pp.3-2&: J-benandanti.c'tt.------ — —

56. Cfr. Sofri, Memoria, cit., p. 50 y ss.
57. “El recurso a la citada prueba lógica es peligrosísim o; 

adentrarse en ese terreno es com o cam inar por un cam po m ina­
do” , escriben G iandom enico Pisapia y M assim o D inoia (“Pro­
cesso Marino”: dalle “Note di udienza nell’interesse di Gior- 
gio Pietrostefani" alia sezione della Corle d ’Assise di Milano, 
p. 20, Roma, jun io  de 1990).

58. En la respuesta a la intervención de Sofri, publicada 
tam bién en Societá civile, el fiscal Spataro no se refiere al error 
com etido sobre este punto.

59. “Está prohibida la palabra «em ergencia» [...] Incluso 
está prohibido tener convicciones, porque son «teoremas». 
Pero tam bién está prohibido tener dudas, porque son «sospe­
chosas»; y el cultivo de la sospecha es malo, es m ejor que el 
pueblo sea obediente y crédulo. Está prohibido el concepto de 
«prueba lógica»; decir que dos y dos son cuatro es sólo un aná­
lisis sociológico. Tam bién la instrucción de Falcone es un aná­
lisis sociológico «sin un guiñapo de prueba». Y adem ás está 
tam bién prohibida la búsqueda de justicia, puesto que expresa 
una voluntad de venganza” (N. D alla Chiesa, Storia di boss mi- 
nistri tribunali giornali intellettuali cittadini, pp. 93-94, Turín, 
1990).

60. Véase anteriorm ente, cap. II.
61. Cfr. A. M om igliano, Lo sviluppo della biografía greca, 

trad. it., p. 40, Turín, 1974.
62. Ibid., pp. 4-5.
63. Este breve escrito se publicó prim ero en el Censor euro- 

péen del 12 de m ayo de 1820; cfr. la introducción de R. Pozzi a 
A. Thierry, Scritti storici, p. 26, Turín, 1983, que en general su­
braya la im portancia de la colaboración del joven  Thierry con 
Saint-Simon. El ensayo fue posteriorm ente reeditado en Dix 
ans d ’études historiques, París, 1835; he consultado la edición 
de M ilán [París], 1843, donde figura en las pp. 202-8; en la 
p. 207 se habla de “plaisanterie” . Cfr. L. G ossm ann, “Augustin 
Thierry and Liberal H istoriography” , en History and Theory,
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Beiheft 15, 1976. Véase tam bién M. Gauchet, Les lieux de la 
mémoire, II; París, 1986.

64. “Le Crépuscule du Soir” , últimos versos: “Encore la 
plupart n ’ont-ils jamais connu /  La douceur du foyer et n'ont 
jamais vécu!” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, en 
Oeuvres com plètes, al cuidado de Y.-G. Le Dantec, p. 167, Pa­
n s , 1954).

65. Cfr., del autor de estas líneas, Prove e possibilità,
cit.

----- 66rCfr.—A~M om igliano7“M'arc'el Mauss~e'il problem a della
persona nella biografía greca” , en Ottavo contributo, cit., 
pp. 179-90; id., The Life of St. Macrina by Gregory of Nyssa, 
ibid., pp. 333-47.

67. La idea central de Orlando procede quizá de She, a His­
tory of Adventure, la novela de Henry Ridder Haggard publica­
da en 1887 y posteriorm ente reeditada en varias ocasiones.

68. Cfr. P. V iallaneix, prefacio a J. M ichelet, La sorcière, 
p. 20, París, 1966.

69. Cfr. M. NM. Postan, prefacio a Storia economica Cam­
bridge, III, trad, it., p. 13, Turin 1977. Sobre E. Power, conside­
rada paralelam ente con Bloch, cfr. N. Zem on Davis, “H istory’s 
Two B odies” , en American Historical Review, 93 (1988), 
pp. 1-30. especialm ente p. 1 8 y ss .

70. Cfr. E. Power, Vita nel Medioevo, trad, it., p. 7, Turin 
1966.

71. Ibid., p. 22 (y véase todo el capítulo, pp. 11-36).
72. Ibid., pp. 32, 18. Obsérvese que en la frase anterior “se­

guram ente” (certamente) significa “muy probablem ente” (es 
un vicio m uy difundido entre los historiadores; no sé si también 
lo estará entre los jueces).

73. Cfr. Zem on Davis, History’s Two Bodies, cit., p. 22, que 
rem ite tam bién a E. Power, “On M edieval H istory as a Social 
Study”, en Economica, n. s., 1 (1934), pp. 13-29, especialm en­
te pp. 20-21 (donde se critica a M ax W eber).

74. Cfr. F. Furet, “Pour une définition des classes inférieu­
res à l ’époque m oderne” , en Annales ESC, XVIII (1963), pp. 
459-74, especialm ente p. 459 (citado por el autor de la presente 
obra, llformaggio e i vermi, p. XIX, Turin, 1976 [hay ed. espa­
ñola: El queso y los gusanos, M uchnik Editor, Barcelona, 
1984]).

75. Cfr. Zem on Davis, Il ritorno, cit., pp. 6-7.
76. Id., History’s Two Bodies, cit.
77. Cfr., del autor de la presente obra, Prove e possibilità, 

cit., especialm ente pp. 134 y 146-47.
78. A cerca de este último punto insiste sobre todo Calaman-
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drei, en el ensayo II giudice e lo storico, cit. Reconoce la vera­
cidad de la tesis form ulada por Croce en la Filosofìa della pra­
tica, según la cual la actividad jurisdiccional, asim ilable a la 
fase de verificación de los hechos del conocim iento historio- 
gráfico, se convierte en su fase final, ligada al m om ento de la 
volición, (la sentencia), en un acto político. Calam andrei obser­
va que esta tesis, que considera verdadera en el plano puram en­
te teorético, corre el riesgo de tener consecuencias prácticas ex ­
trem adam ente peligrosas en una situación en que, siguiendo el 
modelo de la Rusia soviética y de la A lem ania nazi, tam bién en 
Italia se pide desde diversas instancias al juez  que “exprese una 
voluntad política que nace y se afirm a con su sentencia” (refe­
rencia a posturas sim ilares a las expresadas actualm ente por 
G. M aggiore en el ensayo Diritto penale totalitario nello stato 
totalitario, ya citado). Calam andrei concluye proponiendo que 
el juez “continúe considerándose nada más que un m odesto y 
fiel historiógrafo de la ley y actuando com o tal” , com etiendo 
“un error filosófico, pero un error prácticam ente inocuo, que no 
afectará a la justicia” (p. 125). No es éste lugar para discutir la 
clara debilidad teórica de esta solución de com prom iso.

79. Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 491.
80. Cfr. M om igliano, Lo sviluppo, cit., p. 8, citado por 

G. Levi, “Les usages de la biographie” , en Anuales ESC, 44 
(1989), pp. 1325-36, que consideram os una reflexión sobre el 
actual significado de estos temas.

81. Cfr. G. M aggiore, “Diritto penale totalitario nello stato 
totalitario”, en Rivista italiana di diritto penale, XI (1939), 
p. 159.



POST-SCRIPTUM

Los fundamentos de la sentencia contra Adriano So- 
fri y sus coacusados finalmente han sido hechos pú­
blicos. Se trata de 753 páginas (más los índices) que 
explican con abundantes detalles los motivos que in­
dujeron a la Audiencia de lo Criminal de Milán a 
pronunciar las fuertes condenas de que ya hemos ha­
blado.

Una evaluación técnica de este documento está, 
naturalmente, más allá de mi competencia. Lo que 
me interesa son, una vez más, las divergencias y 
convergencias entre el juez y el historiador. En cuan­
to a las primeras no es preciso que insista. En lo que 
a las segundas se refiere, me limitaré a observar que 
las preguntas que me planteé al leer las actas del pro­
ceso versaban en gran parte sobre cuestiones (prue­
bas, indicios) de que han tenido que ocuparse el juez 
ponente que ha redactado la sentencia y el presidente 
del tribunal que la ha confirmado. Para facilitar la 
comparación entre su trabajo y el mío he preferido 
diferenciar con claridad las dos fases de la redacción 
de mi escrito. De este modo el lector podrá ver clara­
mente a través de qué itinerarios hemos llegado a 
conclusiones tan distintas e incluso opuestas.
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a) Los carabineros. La lectura del proceso pro­
puesta por mí concedía gran importancia a la inter­
vención en la sala de los carabineros y a la consi­
guiente datación más antigua de sus relaciones con 
Marino. En lo que a este punto se refiere la sentencia 
afirma:

“Es rara la celebración de un proceso en que es- 
tando constituida la fuente de pruebas por intimacio- 
nes a la complicidad, no se insinúen sospechas sobre 
los carabineros o sobre la policía o sobre algún ma­
gistrado, por haber ejercido presiones de diverso tipo 
o por haber ofrecido beneficios o ventajas a deteni­
dos dispuestos a todo o por haber «personalizado» 
las relaciones con colaboradores de la justicia.

”En el presente caso no sólo Marino no estaba de­
tenido o acusado ni era sospechoso -por lo que no se 
entiende cuál pueda haber sido el instrumento utili­
zado para «obligar» a este último a acusarse de un 
homicidio y de otros episodios delictivos-, sino que 
además han sido los propios carabineros, citados por 
iniciativa de este tribunal, quienes han desmentido a 
Marino y han introducido un elemento contra la cre­
dibilidad del mismo, de modo que si hipotetizar con­
ductas, procesalmente censurables o capaces de in­
fluir en la credibilidad de Marino, corresponde a la 
actividad defensora en sentido lato, no cabe duda de 
que en este caso concreto [la] hipótesis de colusión 
de los carabineros con este último carece de cual­
quier fundamento” (S e n t pp. 215-16).

Como se aprecia, la sentencia no dice que para 
desmentir a Marino los carabineros esperaron casi 
dos años, ni que el hecho de que a éstos se les llama­
ra a declarar a la sala fue consecuencia de las revela­
ciones de un testigo (don Regolo Vincenzi), circuns­
tancias ambas que destruyeron la versión oficial del 
arrepentimiento de Marino. Creo que una argumen­
tación que nada dice de estos dos puntos esenciales 
(véase, sobre los mismos, capítulos X y siguientes de
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5 , esta obra) “carece de cualquier fundamento”, en el 
sentido de que deja en pie todas las perplejidades 
que intenta disipar.

|  b) El contexto y las pruebas: los robos. En el capítu- 
í  lo XVII he intentado descifrar, siguiendo las huellas 
¡l de las declaraciones hechas tras el final del proceso
■£.__ por el fiscal Spataro, la argumentación conducente a
f: la sentencia condenatoria. La reconstruía así:
“ir si 1) los robos en que Marino afirma haber co-
¿ laborado están probados; si 2) parte de ellos han sido 
> cometidos, según Marino, por encargo de la llamada 

estructura ilegal de Lotta Continua; entonces 3) las 
^ confesiones de Marino sobre la condena a muerte de
•r

Calabresi decidida por la llamada ejecutiva y 4) so- 
bre la función de inductores ejercida por Pietrostefa- 
ni y por Sofri pueden ser aceptadas incluso en ausen- 
cia de hallazgos externos”.

; La lectura de los fundamentos de la sentencia 
í prueba que mi reconstrucción conjetural era exacta. 
Z No repetiré aquí por qué esta argumentación (que 
: sustituye por un contexto, verdadero o presunto, la 

falta de pruebas referentes a actos criminales especí­
ficos -en  este caso, la muerte del comisario Calabre- 
si-) me parece completamente inaceptable (véanse, a 
este respecto, caps. XVII y XVIII). El tribunal ha se- 

í; guido esta argumentación, si bien con algunas con­
tradicciones.

Empecemos por los robos. En este ámbito, no to- 
'  das las acusaciones lanzadas por Marino han sido 

aceptadas. Por ejemplo, Mottura, Bompressi y Pe- 
C drazzini, que según Marino habían participado en el 

robo de un banco de Saluggia (el primero) y en el 
Nuovo Pignone de Massa (los otros dos), han sido 
absueltos por no haber cometido tales hechos. Res- 
pecto de Bompressi y Pedrazzini, se lee en los fun- 
damentos de la sentencia, “está comprobado que los 
posteriores elementos que corroboran las declaracio-

i ;
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nes de Marino se evalúan no sólo en relación con 
cada uno de los acusados (cuando Marino cita a 
Bompressi y Pedrazzini, en las declaraciones se trata 
de una persona de alrededor de un metro ochenta de 
altura con cabello castaño y de otra con gafas), sino 
también en relación con cada episodio (robo de Sa- 
luggia: Marino cuenta que entraron en el banco, ade­
más del «véneto», Bompressi, Pedrazzini y Sibona, 
y los testigos dan cuenta de una persona de alrededor 
de un metro ochenta de altura y de una persona con 
gafas).

”E1 hecho de que en el robo del Nuovo Pignone 
ningún elemento establezca la presencia de Bom­
pressi y Pedrazzini, aun cuando al no poderse excluir 
la posibilidad de errores se les considera absueltos 
de tal episodio, no mengua en modo alguno la credi­
bilidad de Marino, sea porque el primero no partici­
pó materialmente en la acción, sea porque las partes 
ofensoras fueron bloqueadas, por una acción inespe­
rada, en el interior del automóvil con las armas pre­
paradas, y de hecho las partes ofensoras o el testigo 
Pucciarelli, aparecido mientras los ladrones se daban 
a la fuga, lograban describir sumariamente sólo a al­
gunos de los ladrones” (sent., pp. 746-47).

Esta argumentación, que parece dictada por un es­
crúpulo cautelar, en realidad revela todo lo contrario: 
esto es, que al buscar cotejos de las acusaciones de 
Marino, no se ha ido con sutilezas. A fin de cuentas, 
un ladrón de un metro ochenta de altura o un ladrón 
con gafas no son eventualidades tan raras como para 
permitir una identificación incontrovertible. (No ex­
cluyo que la mía sea una declaración interesada, 
dado que mido un metro ochenta y llevo gafas con 
frecuencia.) Pero en cuanto a Sibona y Gracis, tam­
bién acusados por Marino de haber participado en el 
robo de Nuovo Pignone -delito prescrito tras haber 
sido concedidas las atenuantes genéricas-, ni siquie­
ra se han reunido indicios de tan irrelevante alcance.
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De Sibona se dice que “errores eventuales respec­
to de la identificación de dicho acusado como parti­
cipante en los robos del banco de Saluggia y en el 
del establecimiento «Nuovo Pignone» quedan ex­
cluidos, respectivamente, por el episodio del niño 
que llamó a la puerta del banco durante el desarrollo 
de la acción y por el «episodio Di Calogero» [impli­
cado, según Marino, en el intento de zancadilla de un 
representante de la derecha]; se trata de episodios 
particulares cuyo contenido intrínseco es tal que per­
mite razonablemente excluir que Marino haya podi­
do implicar erróneamente a Sibona en estos hechos” 
{sent., pp. 742-43).

No hay necesidad de indicios externos: Marino 
prueba la veracidad de las palabras de Marino. Mari­
no, por lo menos en estos dos casos, no puede equi­
vocarse (la posibilidad de que mienta ni siquiera es 
tenida en cuenta).

¿Y Gracis? Gracis “ha negado cualquier imputa­
ción y ha sostenido que en el verano de 1971, inme­
diatamente después de la reunión de Bolonia, se fue 
con unos amigos a España, donde estuvo hasta fina­
les de agosto. En realidad también Marino menciona 
tales vacaciones, si bien afirma que Gracis se fue de 
vacaciones a España después del robo; bien mirado 
éste es un elemento acusatorio, puesto que, por una 
parte, no hay prueba de que el acusado se fuera a fi­
nales de julio y, por otra, no se entiende cómo Mari­
no llegó a enterarse de las vacaciones de Gracis” 
{sent., pp. 744-45).

Pruebas irrefutables, como se ve. No hace falta 
mucha imaginación para comprender que Marino 
pudo saber de las vacaciones de Gracis por cualquie­
ra (por ejemplo, por el propio Gracis). ¿El hecho de 
que Gracis realmente fuera de vacaciones a España 
(ignoramos cuándo) basta para demostrar que Mari­
no dice la verdad al presentarlo como ladrón? Que 
Marino no participara efectivamente en algunos ro­
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bos descritos por él es indudable. Pero a falta de in­
dicios adecuados, ¿cómo cabe excluir que disparase 
contra inocentes?

c) El contexto y las pruebas: la reunión de la ejecuti­
va. Todo lo dicho muestra que los robos descritos 
por Marino, que deberían probar la existencia de una 
estructura ilegal de Lotta Continua, son un eslabón 
débil de la cadena argumental hecha suya por el tri­
bunal. Pero hay otro eslabón que es claramente fan­
tasmal: la decisión de matar a Calabresi tomada por 
la ejecutiva de Lotta Continua. Marino, que es tam­
bién en este caso la única fuente, precisó en la ins­
trucción que la decisión había sido tomada por ma­
yoría, e indicó exactamente los nombres de los 
favorables y de los opuestos. De entre estos últimos, 
Marco Boato (que, por otra parte, no formaba parte 
de la ejecutiva) desmintió de inmediato y con desdén 
tal circunstancia, solicitando ser acusado a fin de 
poder probar su inocencia. Esta petición no fue acep­
tada. Tanto Boato como Viale, otro miembro de la 
ejecutiva que (según la versión de Marino) habría 
votado contra el asesinato de Calabresi, fueron am­
pliamente oídos como testigos. El presidente no les 
planteó preguntas ni al uno ni al otro sobre la presun­
ta reunión de la ejecutiva. Parecía lícito inferir de 
ello que Marino habría sido considerado no fidedig­
no sobre este punto, evidentemente crucial. Pero al 
leer los fundamentos de la sentencia se descubre que 
la reunión de la ejecutiva fue convocada para resol­
ver una dificultad suscitada (al parecer) por el propio 
presidente en el juicio.

Sobre este punto ya me he pronunciado (anterior­
mente, capítulo V). Marino admitió que alguien le 
había telefoneado a Turín para avisarle de que todo 
estaba preparado para el atentado. No estaba claro si, 
tras la conversación con Sofri en Pisa, Marino había 
advertido a los demás que estaba dispuesto a partici­
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par. Leamos una vez más el diálogo entre el presi­
dente Minale y Marino, desarrollado durante la se­
sión del 15 de enero:

Presidente: Efectivamente, el organizador todavía 
no tenía la seguridad de su adhesión, hasta el punto 
de que Pietrostefani le dijo: “Tú todavía tienes alguna 
duda. Si tienes alguna duda, vete a Pisa”. El fue a Pi- 
sa v resolvió la duda. De hecho. al..hab.er_desap.are.c.k 
do sus reservas, ¿no se lo comunicó a Pietrostefani?

Marino: No.
Presidente: ¿No volvió a verle Pietrostefani?
Marino: No.
Presidente: Entre el 13 y el 17...
Marino: Volví a verle... no, no... Volví a verle más 

tarde...
Presidente: ¿Tampoco vio a Enrico [Bompressi]?
Marino: No.
Presidente: ¿Así pues, Enrico ya se había ido por 

su cuenta?
Marino: Sí, posteriormente me lo encontré en Mi­

lán...
Presidente: Quiero decir si se había dado vía libre 

a la operación incluso antes de que usted hubiera 
manifestado su adhesión plena.

[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea­
da por el presidente, el acusado Marino no respon­
de.]

Presidente: ¡Bien, de modo que esto no lo sabe!
Marino: No lo sé.
Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se 

había ido antes del 13, ¿y usted no comunicó poste­
riormente nada a Pietrostefani sobre su plena adhe­
sión?

Marino: No (dibattim ., pp. 281-82).
La dificultad de Marino ante las pegas del presi­

dente es clarísima. Pero en el curso del juicio, como 
he intentado demostrar antes (caps. VI y siguientes), 
el presidente ha cambiado de idea. Evidentemente,
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diálogos como el recién citado le convencieron (por 
razones que no alcanzo a distinguir) de la credibili­
dad de Marino. De este cambio de orientación es 
prueba posterior un pasaje de los fundamentos de la 
sentencia firmado por el presidente, junto con su re­
dactor, el juez ponente Proietto. En él Marino es 
arrojado fuera del cubo en que el propio presidente 
le había metido:

“Cuando, tras la muerte de Serantini, Pietrostefa- 
ni le informó que era preciso acelerar el momento 
como consecuencia de tal acontecimiento, el hecho 
de que la fecha estuviera establecida es una circuns­
tancia que, sin duda, no se opone al relato de Mari­
no, porque la decisión procedía de la Ejecutiva y 
Pietrostefani sabía perfectamente que Sofri estaba de 
acuerdo y, por tanto, era seguro que Marino hubiera 
participado, porque Sofri no hubiera no podido [sic] 
confirmar a este último lo que Pietrostefani mismo 
ya había contado a Marino: esto es, que la decisión 
procedía del ya citado organismo y que Sofri estaba 
de acuerdo.

”De modo que, por una parte, en Pisa el objeto de 
la reunión estaba de tal modo delimitado, y por otra, 
una vez recibida esa confirmación no había mucho 
que discutir al respecto ni Pietrostefani tenía necesi­
dad de saber si Marino había o no solucionado su re­
serva, porque era perfectamente consciente de cuál 
habría sido el resultado de aquella conversación” 
(,s e n t pp. 516-17).

No está claro cómo puede conciliarse esta “per­
fecta conciencia” de Pietrostefani con las dudas, las 
rémoras, las preocupaciones que Marino (según de­
cía) había expresado en su conversación con Sofri en 
Pisa:

“Sofri me dijo que tenía una gran fe en mí y en 
Enrico [Bompressi] y además volvió a tranquilizar­
me contándome que, si eventualmente se me captu­
raba o mataba, habría quien se ocuparía de mi fami­
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lia y particularmente de mi hijo. Lo que me frenaba 
para la acción era el hecho de tener un hijo pequeño 
que me preocupaba, y me preocupaba cómo podría 
mantenerse en caso de que yo cayera o fuera deteni­
do. Él me dio las garantías más amplias...” (istrutt., 
p. 13; véase antes, capítulo V).

Pero hay una dificultad más grave. La argumenta­
ción formulada en la sentencia depende de un acon­
tecimiento cuya existencia sólo es probada, como ya 
se ha dicho, por las declaraciones de Marino: la reu­
nión en que la ejecutiva de Lotta Continua habría de­
cidido por mayoría matar a Calabresi. Sobre este 
punto, hacia el final de los fundamentos de la senten­
cia, se lee:

“Marino ha contado, por haberlo sabido de Bom- 
pressi, Pietrostefani y Sofri, que la decisión [de ma­
tar a Calabresi] procedía de la Ejecutiva nacional, así 
como las noticias sobre el hecho de que no todos es­
taban de acuerdo.

”No se ha llegado a saber quién participó física­
mente en la decisión, si bien parece verosímil que 
semejante responsabilidad no fuera asumida sola­
mente por Sofri y Pietrostefani, sino por el grupo di­
rigente (coincidente o no con todos los miembros 
que componían el organismo, unánimemente o no), 
si bien a este último pertenecían las personas de más 
autoridad: el primero afirma haber sido el fundador y 
líder del movimiento [...] y del segundo declara que 
era «un personaje de mucha autoridad y notoriedad 
en Lotta Continua [...]» y este último [Pietrostefani] 
ha declarado que fue dirigente nacional del movi­
miento.

’’Ahora bien, si el homicidio es atribuible a Lotta 
Continua por la razón ya indicada, si se pueden ex­
cluir hipótesis de que el mismo haya sido obra de un 
gesto aislado de Marino y de la otra persona que 
efectuó materialmente el atentado o de ambos en 
tanto que pertenecientes a alguna facción interna del
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movimiento, si el mismo no pudo sino ser decidido 
por el organismo dirigente de Lotta Continua -que, 
formalizado o no, se constituía en torno a Sofri y 
Pietrostefani- y si en el interior del movimiento 
existía una estructura ilegal creada por decisión de 
dicho organismo, y en particular por estos últimos 
para financiar el movimiento, y si en la acción parti- 
.cipó-un-miembro-de-dicha-estructura,-todo-ello-a-jui=_ 
cio del tribunal constituye un indicio de la incitación 
a la complicidad respecto de Sofri y Pietrostefani”
(,sent., pp. 705-7).

“Si..., si..., si...” En esta argumentación todo es 
evanescente, empezando por la famosa reunión de la 
ejecutiva: es inaveriguable porque sólo resulta noto­
ria de modo indirecto, pero es necesaria para implicar 
a Lotta Continua (en la persona de dos de sus más 
prestigiosos dirigentes) en el proyecto y en la ejecu­
ción del homicidio de Calabresi. Marino (dicen los 
fundamentos de la sentencia) no necesitaba avisar a 
Pietrostefani de su conversación con Sofri porque, 
tras la reunión de la ejecutiva, Pietrostefani ya sabía 
que Sofri estaba de acuerdo: pero la fuente de la reu­
nión de la ejecutiva, de la conversación en Pisa entre 
Marino y Sofri, de las conversaciones precedentes 
entre Pietrostefani y Marino, es siempre y solamente 
una: Marino. ¿Cómo puede hablarse, en este contex­
to, de “indicio”? No existen indicios: sólo existe la 
palabra de Marino. ¿Pero es Marino creíble?

d) La credibilidad de Marino. Como es obvio, sobre 
esta pregunta pivota el proceso entero. Como sabe­
mos, el tribunal ha contestado positivamente a la 
misma. Los fundamentos de la sentencia nos dicen 
en qué términos fue formulada la pregunta:

“Hay que [...] examinar si en el juicio de credibi­
lidad los demás elementos probatorios deben confir­
mar las declaraciones sobre cada uno de los puntos o 
si, por el contrario, es suficiente con que los mismos
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confirmen las declaraciones del coacusado en su 
conjunto. [...] No es posible establecer una regla 
siempre válida, y hay que evaluar cada vez teniendo 
en cuenta las especificidades del caso concreto.

’’Por ejemplo, en las evaluaciones de declaracio­
nes concernientes a pocos hechos, fácilmente delimi- 
tables, los elementos ofrecidos al juez para el juicio 
de credibilidad están generalmente delimitados, y en 
tales casos es preferible la escindibilidad de las de­
claraciones y considerar probados solamente los he­
chos verificados, evitando operaciones de credibili­
dad por traslación.

’’Mientras que las declaraciones se refieren a nu­
merosísimos hechos e implican a gran número de 
personas dispuestas en horizontes amplísimos, la au­
sencia de un elemento de prueba (por la imposibili­
dad de adquirirlo, por el tiempo transcurrido, por ca­
rencias de las autoridades investigadoras o por otros 
motivos) que verifique un episodio o que ligue a una 
persona a un hecho puede no conducir a una escindi­
bilidad de las ya citadas declaraciones, teniendo en 
cuenta que la personalidad del coacusado declarante, 
el valor probatorio de los demás elementos de prue­
ba alcanzados, su naturaleza y cantidad han integra­
do la imperfecta capacidad demostrativa de tal me­
dio de prueba [...]

’’Por otra parte, y como se verá, en el caso concre­
to referente al delito de homicidio subsisten específi­
cos elementos de prueba que confirman la credibili­
dad de Marino tanto sobre el hecho como sobre las 
personas intimadas a la complicidad.

”En lo concerniente a los demás episodios delicti­
vos se ha considerado que la credibilidad general de 
las declaraciones de Marino prueba también la parti­
cipación de algunos acusados en las actividades de la 
estructura ilegal” (s e n t pp. 198-99, 201).

Así pues, al evaluar las declaraciones de Marino 
el tribunal ha admitido la licitud de las “operaciones
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de credibilidad por traslación’' respecto de los robos 
(“los demás episodios delictivos”), afirmando que en 
lo que hace referencia al homicidio se habrían reuni­
do indicios específicos. Se trata de afirmaciones 
preocupantes. Como se ha visto, 1) la presunta “cre­
dibilidad general” de Marino sobre los robos no ex­
cluye la posibilidad de sus errores o mentiras respec­
to de acontecimientos específicos; 2) los robos 
tienen un peso decisivo en la argumentación que ha 
conducido a la condena de Sofri, Pietrostefani y 
Bompressi. La propia sentencia reconoce que una 
parte no especificada de la construcción acusatoria 
se basa en “operaciones de credibilidad por trasla­
ción” (o por contagio); si Marino ha dicho la verdad 
sobre los puntos a, b y c, puede ser considerado creí­
ble también sobre los puntos ,r, y y z- Pero a, b y c 
podrían ser circunstancias banales, procesalmente 
irrelevantes; su relación con x, y y z podría ser alea­
toria (véase, anteriormente, caps. XVII y XVIII). ¿Y 
entonces, que?

Pero en lo que al homicidio se refiere -nos tran­
quiliza la sentencia-, “subsisten elementos específi­
cos de prueba que confirman la credibilidad de Ma­
lino” .

Como se recordará, al examinar las divergencias 
(que, sea como sea, son verdaderas contradicciones) 
entre la versión de Marino y los testimonios de los 
testigos oculares del homicidio, llegué a la conclu­
sión (véase anteriormente, en especial capítulo XV) 
de que en lo que concierne al homicidio, es muy pro­
bable que Marino mienta. Los fundamentos de la 
sentencia afrontan punto por punto las mismas di­
vergencias llegando a conclusiones opuestas. Inten­
taré verificar lo fundado de aquéllos empezando por 
la discusión, muy minuciosa e intrincada (sent., pp. 
238-89), del incidente en que se vio envuelto Giu- 
seppe Musicco en las cercanías del atentado y pocos 
minutos antes de que éste tuviera lugar.
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e) La credibilidad de Marino: el testigo Musicco. 
Para mayor claridad reproduzco las versiones del in­
cidente proporcionadas respectivamente por Marino 
y por Musicco (véase además, anteriormente, capítu­
lo XV, párrafo a).

Marino (10 de enero de 1990; dibattim., p. 103; y 
véase anteriormente la instrucción, verb., p. 12):

“Cuando salía del aparcamiento tuve ese pequeño 
incidente [un golpe con el guardabarros; C.G.] con 
otro coche, que, evidentemente, estaba buscando el 
aparcamiento (estaba entrando en el aparcamiento). 
El asunto me, digamos, asustó un poco, porque yo 
iba en un coche robado y, desde luego, no podía en­
señar a aquel señor los documentos del coche o pa­
rarme a discutir, de modo que así, con una mirada, 
se lo di a entender... (le hice a ese señor una señal 
con la mano para que retrocediera un poco a fin de 
desembarazar, por así decirlo, la calzada, y dándole 
a entender que inmediatamente me pararía para dar­
le los documentos o lo que fuera). Aquel señor hizo 
marcha atrás un poco y yo, al momento, en cuanto 
tuve la calzada libre, corrí rápidamente hacia la sali­
da del aparcamiento (de hecho, la calzada que con­
duce al aparcamiento)” .

Musicco (31 de enero de 1990; dibattim., p. 921 
y ss.):

“Yo estaba aparcado con el coche cerca del metro; 
entonces, mientras salía, en el cruce me pasó un co­
che a toda velocidad, me rozó y chocó y ya no lo 
volví a ver; me paré y no vi nada de nada”.

Como se ve, las dos versiones son inconciliables. 
Musicco dice que fue embestido mientras salía del 
aparcamiento hacia la calle Cherubini; Marino dice 
que embistió al anónimo señor mientras éste entraba 
en el mismo aparcamiento. Musicco dice que fue 
embestido por un coche que siguió su camino sin pa­
rarse; Marino dice que entabló con el anónimo señor 
un diálogo a base de gestos para convencerle de que
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hiciera marcha atrás y le permitiera irse. ¿Cómo re­
solver estas contradicciones?

Para el Tribunal, el testigo Musicco no es creíble 
porque:

“[1] afirma haberse dirigido al COIN una hora an­
tes del incidente [hacia las 9,15], y esto no puede to­
marse en consideración, dado que a esa hora no hay 
grandes almacenes abiertos_______________ _______

”[2] Declara haber sido embestido por otro auto­
móvil en la esquina de las calles Giotto y Cherubini, 
lo que no coincide en modo alguno con la posición 
de los puntos de colisión.

”[3] Declara que el coche que le embistió iba a 
toda velocidad, hasta el punto de que le produjo da­
ños considerables, lo que no coincide en modo algu­
no con la entidad de las señales.

”[4] No sabe dar indicación segura alguna sobre 
el color y el tipo de coche que le embistió ni sobre 
las personas que iban en el mismo, ni si el mismo si­
guió hacia la calle Cimarosa o dio la vuelta” (sent., 
p. 264).

En realidad los fundamentos de la sentencia pare­
cen llegar todavía más allá, incluso hasta poner en 
duda la propia existencia del accidente:

“Si bien se mira es un extraño incidente, porque 
las únicas personas que hablan de él, por haber sabi­
do del mismo de algún modo, son sólo Cislaghi y 
Mattiolo, ambos con tiendas en la calle Cherubini 3, 
y hablan del mismo porque en aquel punto aparcó el 
Simca [de Musicco] tras el atentado; ningún testigo 
declara haber visto el incidente aparte de Musicco, 
que por otra parte tampoco ve muy bien («me pasó 
un coche a toda velocidad, me rozó y me chocó y ya 
no lo volví a ver; me paré y no vi nada de nada»)” 
(sent., pp. 257-8).

El intento de demoler la credibilidad del testigo 
insistiendo en su escasa memoria y en su minusvalía 
física (Musicco es inválido total laboral) es, aparte
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de cualquier consideración moral, poco convincente. 
Confundirse sobre un acontecimiento irrelevante 
acaecido hace dieciocho años [1]; exagerar la impor­
tancia de un incidente del cual se ha sido víctima [3]; 
declararse incapaz de recordar el color o la dirección 
del coche que le embistió y se alejó “a toda veloci­
dad” [4] son comportamientos perfectamente expli- 

-cables-(de-momento-dejo-de4ado el-punto-[-2-]).-En 
cualquier caso, algunas páginas después de las ob­
servaciones antes citadas los autores de los funda­
mentos concluyen:

“Podemos afirmar que el Simca [de Musicco] 
tuvo un incidente con el coche de los autores del 
atentado” (sent., p. 269).

En las declaraciones hechas tras el accidente, 
Musicco suponía que el coche que le embistió era el 
125, conducido por los autores del atentado. En un 
informe del abogado Pecorella (en defensa de Bom- 
pressi) esta identificación se ponía en duda: las se­
ñales encontradas en la carrocería del 125 abando­
nado tras el atentado podrían corresponder a un 
accidente sufrido por el coche al ser robado varios 
meses antes. Esta hipótesis sugería otra, más inquie­
tante: esto es, que Marino hubiera descrito el choque 
(en realidad nunca acaecido) a la salida del aparca­
miento, inmediatamente antes del atentado, combi­
nando las noticias sobre el incidente con las noticias 
sobre las señales observadas en el 125. Los funda­
mentos de la sentencia rechazan estas conjeturas, 
aduciendo argumentos quizá solidísimos pero (por 
un motivo que explicaré en el siguiente párrafo) ne­
cesaria y declaradamente incompletos y no del todo 
verificables.

Así pues, el tribunal ha aceptado no sólo el núcleo 
de la versión de Musicco (haber sufrido un incidente 
pocos minutos antes del atentado), sino incluso la 
conjetura formulada por él (el coche desconocido era 
el de los autores del atentado). A pesar de ello la sen-
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tencua declara que “para la reconstrucción del inci­
dente, el testimonio de Giuseppe Musicco no es váli­
do frente a descubrimientos procesales objetivos” 
(,senl., p. 269). Inmediatamente a continuación se 
examinan las “declaraciones” hechas al respecto por 
Marino.

El plural (“declaraciones”) era ciertamente indis­
pensable. En la inspección ocular del 4 de marzo de 
1990, de hecho, Marino había cambiado de modo 
sustancial la versión proporcionada con anterioridad 
en la instrucción y posteriormente confirmada en el 
juicio:

“El incidente sucedió no mientras salía del apar­
camiento, sino dentro del aparcamiento, mientras de­
jaba mi puesto en la fila y el otro coche avanzaba en 
el interior, en el espacio comprendido entre la prime­
ra fila de coches, aparcados siguiendo el eje de la ca­
lle Giotto. junto a la acera, y la primera fila interior 
del propio aparcamiento; el coche avanzaba siguien­
do el eje de la calle Giotto en dirección a la calle 
Cherubini” (sent., p. 269).

En el juicio oral Marino había declarado que tras 
el incidente dio una vuelta a la manzana con el co­
che; y que luego se había parado “más de un cuarto 
de hora” con el motor en marcha ante la tienda de 
frutas y verduras situada a diez metros de la vivienda 
de Calabresi (véase anteriormente, capítulo XV, pá­
rrafo b). Se trata de una narración no plausible por 
diversos motivos: entre otros, que Marino se habría 
expuesto a un grave peligro, pues Musicco, que esta­
ba al otro lado de la calle, habría podido reconocer al 
coche que acababa de embestirle. Marino, según la 
defensa, intentó eliminar este elemento de falta de 
plausibilidad trasladando el incidente (y por tanto a 
Musicco) del exterior al interior del aparcamiento. 
Se trata, naturalmente, de una hipótesis. Pero que 
Marino diera en la inspección ocular una versión 
del incidente distinta de la dada anteriormente no es
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una hipótesis: es un dato de hecho incontrovertible.
En los fundamentos de la sentencia se ha querido 

negar este hecho con argumentos a decir verdad 
poco novedosos.

En la instrucción Marino se había expresado 
como sigue:

“Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve 
un pequeño incidente: mientras salía, de hecho, qui­
zá por la emoción o quizá porque iba ligeramente 
distraído, choqué con el guardabarros contra el de 
otro coche que se aprestaba a entrar en al aparca­
miento para buscar sitio” .

En los fundamentos de la sentencia este pasaje es 
interpretado como sigue:

“Tales declaraciones son las primeras que hace 
Marino sobre el incidente, y se inician con la frase 
«Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve un 
pequeño incidente»: lo que sólo puede significar que 
lo que va a contar tuvo lugar «en el interior del apar­
camiento»; no se puede hipotetizar que la frase si­
guiente, por ir precedida de dos puntos, sea expli­
cativa de la anterior, puesto que ese signo de 
puntuación seguramente no ha sido puesto por Ma­
rino.

”Y de hecho sigue describiendo las circunstancias 
del incidente y afirmando: «mientras salía»; inciso 
que, dado lo anterior, sólo puede referirse al lugar 
delimitado del interior del área del aparcamiento, al 
lugar donde el Fiat 125 había sido dejado la noche 
del 15 de mayo” (sent., pp. 273-74).

Un dato de hecho descalificado conduce a conclu­
siones insostenibles. Es evidente que los dos puntos 
han sido puestos por quien ha levantado el acta del 
interrogatorio en la instrucción, y no por Marino. 
Anteriormente (nota 23) me he referido a la “gran in­
teligencia hermenéutica (y pienso, sobre todo, en el 
sabio uso de los signos de puntuación)” de M. Ber- 
nasconi y L. Scalise, a quienes se deben las trans­
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cripciones del juicio oral. Transcribir adecuadamen­
te un discurso hablado es una operación compleja 
que requiere oído y comprensión profunda de la len­
gua. En el caso que estamos discutiendo los dos pun­
tos indican una pausa menos señalada que un punto 
y seguido, percibida por quien escribe el acta inme­
diatamente después de la frase “Antes de salir del 
aparcamiento tuve un pequeño incidente”. Sin una 
pausa tras las palabras" “pequeño~iñciclente” la frase 
no tiene sentido. Pero tampoco tienen sentido las ob­
servaciones sobre los dos puntos antes hechas. Si el 
que escribió el acta hubiera puesto, en vez de dos 
puntos, un punto y seguido, el valor explicativo de 
las palabras que le siguen inmediatamente (“mien­
tras salía, de hecho, quizá por la emoción o quizá 
porque iba ligeramente distraído, choqué”) habría 
permanecido intacto.

Es cosa que depende del “de hecho”,* una obvie­
dad que quizá se le ha pasado por alto al filólogo im­
provisado que ha redactado la sentencia.

Las palabras “mientras salía, de hecho” son, pues, 
una precisión respecto de las precedentes (“antes de 
salir del aparcamiento”) . Como se ha visto, la sen­
tencia sostiene que “aparcamiento” significa aquí 
“lugar delimitado del interior del aparcamiento” y 
no “área de aparcamiento”: de modo que sobre 
este punto Marino nunca habría cambiado de pare­
cer. Pero esta interpretación es insostenible, como 
lo muestra la comparación de las dos frases que si­
guen:

(Marino en la instrucción): “Antes de salir del 
aparcamiento con el 125 tuve un pequeño incidente: 
mientras salía, de hecho [...] choqué”.

* El parentesco entre el italiano y el español permite una ver­
sión literal de los párrafos que siguen y de las observaciones 
idiomáticas. Sólo infatti (“de hecho”) queda un poco forzado 
en la traducción (N. de! T.).
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(Marino durante la inspección ocular): “El inci­
dente tuvo lugar no mientras salía del aparcamiento, 
sino en el interior del aparcamiento”.

Cualquiera que tenga cierto conocimiento, por ru­
dimentario que sea, de la lengua italiana, puede per­
catarse de que la segunda frase (“no mientras salía 
del aparcamiento, sino dentro del aparcamiento”)
corrige explícitamente, contradiciéndola, la primera 
(“mientras salía [del aparcamiento])”.

Pero (siguen los fundamentos de la sentencia) si 
el incidente hubiera tenido lugar en la salida del 
aparcamiento que da a la calle Giotto, como afirma 
Musicco, los dos coches habrían chocado más o me­
nos frontalmente, mientras que el Simca presentaba 
señales en el guardabarros anterior izquierdo; y el 
Fiat 125 en el guardabarros anterior derecho (se trata 
del punto [2] de la lista antes establecida). Así pues, 
según el tribunal, Marino (el Marino de la segunda 
versión) dijo la verdad. Pero llegados a este punto se 
perfila una nueva complicación. Las señales de los 
dos coches muestran, dice la sentencia, que “fue el 
Simca quien chocó con el Fiat 125”: es un dato que 
desmiente tanto la versión de Musicco (“me pasó un 
coche a toda velocidad, me rozó y chocó”) como la 
de Marino (“mientras salía, de hecho, quizá por la 
emoción o quizá porque iba ligeramente distraído, 
choqué”).

“¿Qué valor dar a esta comparación?”, se pregun­
ta la sentencia. La respuesta a esta pregunta (que, 
como veremos, sólo se refiere a Marino) la citamos 
íntegra, respetando la gramática y la puntuación de 
su autor:

“En lo que a la primera cuestión se refiere -la  
afirmación hecha en la instrucción [por Marino] de 
«haber chocado»-, en opinión del tribunal se trata de 
un elemento (determinado por el hecho de que para 
él la circunstancia de haber chocado o de haber sido 
chocado era completamente marginal; y también
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porque no tenía ningún motivo especial para prestar 
atención a ello; o por una mera y simple imprecisión 
al expresarse) que en modo alguno es idóneo para 
poner en duda la credibilidad de Marino sobre este 
asunto”.

Se podría sostener que éste es un extraño modo de 
proceder, porque cuando la situación de las señales 
desmiente a Musicco, el testigo no es creíble, y 
cuando la misma desmiente a Marino, la compara­
ción carece de importancia.

En realidad las situaciones son completamente 
distintas.

“Musicco, como ya se ha puesto de relieve, no es 
creíble per se, prescindiendo de Marino, por la ver­
sión que da del incidente, que se contradice no sólo 
con la situación de las señales, sino además con la 
entidad y dimensiones de las mismas (el Simca ha­
bría sido «sacado de su sitio» por el golpe recibido y 
habría sufrido «daños considerables») en relación 
con el tipo de choque (el coche atacante iba a «toda 
velocidad») y por las otras razones ya expuestas.

”Con todo, Marino, como apenas ha sido puesto 
de relieve, da una versión que sintoniza perfecta­
mente con otros resultados del proceso, en que el 
elemento recién indicado es el único signo en con­
tra” (sent., pp. 278-279).

No está claro que se pueda definir a Musicco 
como “no creíble per se". Durante dieciséis años 
-esto es, antes de que Marino apareciera en la escena 
de la investigación referente al atentado contra Cala- 
bresi- Musicco fue la única fuente del incidente de 
que estamos hablando. Como hemos visto, de los 
fundamentos de la sentencia resulta que el tribunal 
ha aceptado plenamente las conjeturas formuladas 
inmediatamente después del incidente por Musicco, 
según el cual el otro coche implicado en el incidente 
era el 125 conducido por los autores del atentado. 
¿Y bien? Se podría pensar que Musicco no es creíble
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a ojos del tribunal no “per se ” (una afirmación de 
carácter casi metafísico), sino solamente cuando ha­
bla del sitio en que ocurrió el incidente. Pero ¿por 
qué habría de ser creíble Marino, que identifica los 
misinos lugares dieciocho años más tarde? ¿Marino, 
que cambia de versión en el curso de la inspección 
ocular, tras haber sostenido primero en la instrucción 
y después en el juicio oral una versión que coincidía 
exactamente en lo que a este punto se refiere con la 
de Musicco?

No basta. En el curso de la inspección ocular, en 
respuesta a una pregunta de la defensa, Marino aña­
dió un nuevo detalle:

“El coche avanzaba por mi derecha, muy despa­
cio, como si buscara sitio. Observé que si el coche 
antagonista no hubiera echado marcha atrás, yo no 
habría podido dejar la fila, porque a mis espaldas ha­
bía otro coche aparcado”.

Al intentar poner de acuerdo esta afirmación con 
las señales de los dos coches, los fundamentos de la 
sentencia rompen la hosquedad de las actas del pro­
ceso con una página de involuntaria comicidad:

“En lo que se refiere a la segunda cuestión -e l he­
cho de que no hubiera podido dejar la fila si el otro 
automóvil no hubiera metido la marcha atrás-, obsér­
vese que las declaraciones de Marino sobre este pun­
to no permiten de hecho afirmar que el Fiat 125 haya 
chocado con el Simca, y que este último estuviera en 
posición transversal y, por tanto, en posición de im­
pedir por completo al Fiat 125 salir del aparcamiento. 
La afirmación de Marino de no poder dejar la fila no 
es incompatible con la situación de las señales, dado 
que parece verosímil que el Fiat 125 tras la colisión 
se encontrara en una especie de estrechamiento, te­
niendo por un lado la parte anterior izquierda del 
Simca «apuntando» a la altura de la rueda anterior iz­
quierda y, por otro, probablemente otro coche detrás 
[cuya presencia se deduce del hecho de que Marino
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declara no haber podido dejar la fila si el Simca no 
hubiera hecho marcha atrás, puesto que a sus espal­
das había otro coche aparcado, lo que hace conside­
rar que también a su izquierda tuviera un coche por 
detrás, porque de otro modo habría bastado con ma­
niobrar inmediatamente con el volante todo a la iz­
quierda (o echar a la derecha ligeramente -lo  que ha- 
bría sido posible porque, aunque hiibiese._un_coche. 
detrás, el Fiat 125 en el momento de la colisión debía 
de haber avanzado ya algunos metros- y repetir la 
maniobra descrita) y alejarse], por lo que no habría 
sido posible dejar el aparcamiento sin provocar ulte­
riores daños, sea al Simca sea al otro automóvil, que 
podían haber sido alcanzados por la parte lateral iz­
quierda del Fiat 125, provocando en cualquier caso 
precisamente el efecto que Marino quería evitar: 
atraer la atención sobre sí...” (sent., pp. 279-80).

Esta afanosa sucesión de subjuntivos, condiciona­
les, paréntesis y corchetes dibuja un paisaje comple­
tamente ficticio. Coches detrás y en movimiento, 
marchas atrás y maniobras del volante son entidades 
hipotéticas producidas por la fe otorgada a la credi­
bilidad de Marino. Esta fe, aparentemente ajena a 
cualquier posibilidad de desmentido, ha inducido al 
tribunal a 1) aceptar la conjetura presentada por Mu- 
sicco sobre un punto importante y a presentar a 
Musicco como “no creíble per se”\ 2) a desmentir al 
mismo tiempo, en cuanto a un segundo punto no me­
nos importante, a ambos conductores implicados (al 
menos en su parecer) en el incidente; 3) a aceptar la 
retractación de Marino sobre un tercer punto impor­
tante, negando al mismo tiempo, contra toda eviden­
cia, que se trataba de una retractación; 4) a mostrar 
un hato de conjeturas no demostradas sobre los mo­
vimientos de los coches situados en el interior del 
aparcamiento cercano a la calle Cherubini en la ma­
ñana del ]7 de mayo de 1972. ¿No era posible aho­
rrarse todo eso?
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Ya hemos visto que el informe redactado por el 
abogado Pecorella (defensor de Bompressi) propo­
nía una solución de lo más simple: el Simca de Mu- 
sicco nunca chocó con el Fiat 125 conducido por los 
autores del atentado. Las averiguaciones hechas en 
los dos coches por la policía científica tras el atenta­
do -afirm an los fundamentos de la sentencia- con- 
ducen a la .exclusión-de-esta eventualidad. Nadier 
como explicaré enseguida, puede hoy día comprobar 
a fondo esta afirmación. Pero démosla por buena. 
Queda todavía otra posibilidad, que pondría de in­
mediato de acuerdo palabras y cosas: los fallos de 
los discursos de Marino y las señales de los dos co­
ches. Aquella mañana Musicco chocó con el Fiat 
125 de los autores del atentado, pero Marino no iba 
al volante de aquel Fiat.

f)  Sobre la destrucción de las pruebas materiales. La 
sentencia afirma que una de las pruebas del choque 
entre el Simca de Musicco y el Fiat 125 azul condu­
cido por los autores del atentado está constituida por 
los restos de pintura azul hallados por la policía cien­
tífica en la carrocería del Simca. En el informe va­
rias veces recordado, el abogado Pecorella observa­
ba que este argumento, para tener valor probatorio, 
habría requerido un análisis químico y espectrográfi- 
co comparado de las pinturas del Fiat 125 y de los 
restos de pintura hallados en el Simca. Pero este aná­
lisis comparado, como se lee en los fundamentos de 
la sentencia, “ya no es posible” (sent, p. 262).

El motivo es muy simple: el coche conducido por 
los autores del atentado ha sido, mientras tanto, des­
truido. Otras pruebas materiales no menos importan­
tes - la  ropa que llevaba Calabresi, uno de los proyec­
tiles que le alcanzaron- han sufrido, como ya se ha 
dicho (anteriormente, capítulo XIV), la misma suer­
te. Los fundamentos de la sentencia proporcionan los 
datos burocráticos de esta increíble circunstancia:
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“De las averiguaciones ordenadas por el tribunal 
resulta que el automóvil fue oficialmente dado de 
baja por el P.R.A. por no haber pagado la tasa de au­
tomóviles en el quinquenio 1978-1983 y desguazado 
con fecha de 31.12.1988 [se ruega al lector que re­
lea esta frase; C.G.] [...]; el proyectil fue eliminado 
[más exactamente, subastado por motivos de espa­
cio; C.G.] junto con otros indicios por provisión del 
presidente del tribunal de Milán con fecha de 
15.2.87 [...].

”En lo que se refiere a las ropas de Calabresi, sólo 
ha podido establecerse que las mismas fueron en su 
día entregadas al entonces jefe de policía de Milán 
junto con los documentos personales [...]” (sent., 
p. 439).

En los fundamentos de la sentencia estos hechos 
son púdicamente definidos como “disfunciones ad­
ministrativas” . Se formula al respecto una protesta 
muy tibia de línea y media, seguida de dos páginas 
mecanografiadas en que se sostiene que la destruc­
ción del material probatorio enumerado antes es un 
hecho procesalmente irrelevante. Citaremos comple­
ta la argumentación adoptada en sostén de esta tesis, 
indudablemente atrevida:

“Ahora bien, mientras que en el plano de las dis­
funciones administrativas los lamentos de la defensa 
son compartidos, en el procesal ya se ha dicho que la 
falta de conservación de las citadas pruebas materia­
les, aunque lamentable, no es en modo alguno capaz 
de influir en la generalidad del material probatorio 
obtenido en la instrucción y en el juicio.

”En cuanto al Fiat 125, se dispone de todas las 
inspecciones efectuadas en la época por la policía 
científica, y en lo que al proyectil se refiere se orde­
naron dos peritajes, habiéndose verificado, como ya 
se ha visto, el tipo de proyectil, el tipo de cartucho en 
que estaba montado y el origen del mismo, si bien no 
el tipo de arma de que había salido; se efectuaron
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exámenes morfológicos y dimension'ales; se midió la 
longitud y distancia entre las rayas impresas por las 
estrías del ánima del arma y se verificó la calidad del 
antimonio presente mediante activación neutrónica 
con los objetivos ya señalados.

’’Ciertamente las pruebas periciales pueden repe­
tirse y los hechos se pueden rehacer, siempre que de 
ello se siga una utilidad, una relevancia procesal.

”En cuanto a la falta de verificación empírica so­
bre la ventanilla lamentada por la defensa, por ejem­
plo, Marino declaró en el juicio, antes de saber que 
el Fiat 125 había sido desmantelado, que no había 
roto la ventanilla, sino que la había hecho «saltar», 
poniéndola después otra vez en su sitio, y que así la 
pieza, en el punto en que se mete el destornillador, a 
veces se rompe un poco y presenta una pequeña se­
ñal, y de hecho [sic, C.G.], del informe de la «cientí­
fica» no resulta que la ventanilla haya sido forzada.

’’Pues bien, no se puede excluir que dieciocho 
años más tarde aquella pequeña señal o aquella pe­
queña rotura de la pieza fuera todavía observable, 
aunque en su momento no hubiera sido apreciada; el 
examen espectrográfico de la pintura quizá habría 
podido proporcionar algún elemento.

”La prueba (el resultado de la prueba), una vez 
obtenida y considerada idónea para demostrar la 
existencia de un hecho o la culpabilidad de un acusa­
do, siempre tiene la misma eficacia, ya se base en 
uno o más medios de prueba, o en un medio de prue­
ba de naturaleza real, documental, crítica o represen­
tativa.

”Si un hecho es considerado existente sobre la 
base de un documento o de una declaración testifi­
cal, la prueba obtenida no lo es menos sólo porque 
no se ha podido examinar otro documento u otro tes­
timonio.

”Se podrá sostener que aquel documento o aquel 
testimonio sean insuficientes para afirmar la subsis-
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tencia de un hecho, pero si el primero es juzgado ge­
nuino, si el segundo es considerado creíble, si la 
prueba es obtenida, no puede sino tener la' misma 
fuerza persuasiva que la basada en más documentos 
o en otros tantos testimonios.

’’Cambia sólo el procedimiento a seguir en la eva­
luación de la prueba: si la fuente es única el procedi- 
miento-será-más-riguroso-y-cualquier-aspecto-deberá- 
ser valorado; si las fuentes son múltiples será más fá­
cil la labor del juez.

’’Por lo tanto, es cierto, en el caso estudiado, que 
Marino robó aquel automóvil, que el mismo tuvo un 
incidente con el coche de Musicco y que él [Marino] 
en definitiva participó en el homicidio, porque sus 
declaraciones son verificadas por numerosos e indu­
dables elementos de prueba, como creemos haber 
demostrado en las páginas anteriores, a las que, por 
tanto, remitimos” (sent., pp. 440-442).

La argumentación se articula en tres puntos que 
se discuten por separado:

a) Las pruebas materiales pudieron perfectamente 
haber sido destruidas porque se habían efectuado pe­
ritajes cuidadosos sobre las mismas.

b) Contraperitajes eventuales habrían podido con­
ducir a algún resultado.

c) Dichos resultados no habrían podido oponerse 
a las conclusiones ya alcanzadas por otro camino.El 
punto (a) parece enunciar explícitamente un princi­
pio general. Transferido a un ámbito historiográfico, 
permitiría la destrucción de todas las fuentes prima­
rias (crónicas, actas parlamentarias, medallas, etcéte­
ra, etcétera) que hayan sido objeto de un tratamiento 
(de un peritaje) historiográfico exhaustivo. Estas ab­
surdas consecuencias se podrían utilizar para cir­
cunscribir posteriormente los límites de la analogía 
entre el juez y el historiador. Cada generación plan­
tea al pasado (y por tanto a los documentos del pasa­
do) preguntas distintas que arrojan una nueva luz, in-
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cluso sobre hechos verificados (por ejemplo, la toma 
de la Bastilla) que a nadie se le ocurriría poner en 
tela de juicio. Los jueces, sin embargo, deben emitir 
sentencias válidas aquí y ahora basándose en pre­
guntas específicas que pueden cambiar el curso del 
proceso pero que en cualquier caso no son infinita­
mente reformulables. Sin duda todo esto es cierto; 
per0-¿-es-Meit0-habIar-de-iíprueba~obtenidazV''y-por 
ello (se presume) definitiva, refiriéndose a un proce­
so celebrado solamente en primera instancia? “Cier­
tamente las pruebas periciales pueden repetirse y los 
hechos se pueden rehacer, siempre que de ello se 
siga una utilidad, una relevancia procesal”, se lee en 
los fundamentos de la sentencia: una afirmación que 
suena objetivamente irónica, visto que en este proce­
so algunos peritajes son actualmente irrepetibles. 
Está claro que la posibilidad de plantear nuevas pre­
guntas a la documentación particular constituida pol­
las pruebas materiales desaparece si estas últimas 
han sido destruidas.

Viene ahora el punto (b), que suena como una 
concesión a las tesis de la defensa. La sentencia no 
excluye que un examen de la pieza de la ventanilla 
del Fiat 125 podría haber hecho surgir un rasguño no 
percibido por la policía científica; admite que un 
análisis espectrográfico de la pintura del Fiat 125 
“quizá habría podido proporcionar algún elemento”. 
Lo que significa que los peritajes efectuados no eran 
exhaustivos: esto es, que no agotaban todas las pre­
guntas (y por ello, quizá, todas las respuestas) posi­
bles.

Y ya llegamos al punto (c), que de inmediato 
aclara los límites de estos contraperitajes no realiza­
dos ni realizables. Sus resultados nunca habrían po­
dido resquebrajar las “pruebas obtenidas”.

No está claro de dónde procede esta ostentosa se­
guridad. Ante la imposibilidad de realizar un análisis 
químico y espectrográfico comparado de la pintura
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azul del Fiat 125 y de los restos de pintura hallados 
en el Simca de Musicco, la sentencia nos pide que 
nos contentemos con algo menos:

“[...] no se comprende por qué razón la presencia 
de pintura azul en el Simca carecería de cualquier 
valor probatorio, como si en aquella época todos los 
automóviles fueran de ese color.

’’Podrá ser un elemento no concluyente, que no 
tiene fuerza decisiva, porque el coche utilizado por 
los autores del atentado no era el único automóvil 
azul que circulaba aquella mañana por la calle Che- 
rubini, pero ciertamente no puede ser considerado un 
elemento de por sí insignificante” (sent., p. 264).

Basándose en argumentaciones análogas, como se 
recordará, algún ladrón de un metro ochenta de altu­
ra implicado en los robos contados por Marino ha 
sido identificado como Bompressi, y algún ladrón 
con gafas, como Pedrazzini. “Si la fuente es única”, 
se lee en los fundamentos de la sentencia, “el proce­
dimiento [a seguir en la valoración de la prueba] será 
más riguroso y cualquier aspecto deberá ser eva­
luado.”

Como era inevitable, hemos vuelto a la unicidad 
de la fuente de prueba, y por tanto a la credibilidad 
de Marino. Será cierto, en abstracto, que, como se 
lee en los fundamentos de la sentencia, “la prueba 
[...] siempre tiene la misma eficacia [...] ya se base 
en un medio de prueba de naturaleza real, documen­
tal, crítica o representativa” . Pero en concreto fuen­
tes distintas responden de modo distinto (y distinta­
mente exhaustivo) a las mismas preguntas. Esto es 
especialmente cierto en eL caso de los historiadores: 
las vidas de santos ofrecen preciosos indicios sobre 
la historia rural en la alta Edad Media, pero no pue­
den sustituir a los libros catastrales de donde ha sur­
gido, entre otras cosas, el nombre de Bodo (anterior­
mente, capítulo XVIII). Pero si no me equivoco, 
también los jueces se encuentran con dificultades
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análogas. En el proceso que estamos discutiendo la 
posibilidad de verificar las afirmaciones de Marino 
sobre algunos puntos decisivos -e l arma del delito, 
por ejem plo- ha desaparecido al acaecer la destruc­
ción de las pruebas materiales. Los fundamentos de 
la sentencia dan a entender que la policía científica 
efectuó sobre la marcha todas las verificaciones po­
sibles llegando a conclusiones inequívocas. En reali­
dad la cuestión es mucho más complicada. Marino 
ha afirmado que la pistola usada por Bompressi era 
una Smith & Wesson de cañón largo (que según la 
sentencia procede de una partida robada en la arme­
ría turinesa Marco Leone). “Dos peritajes técnicos 
de oficio, redactados por peritos de probada expe­
riencia y fiabilidad” concluyeron que la longitud de 
las marcas y las medidas de las estrías en la bala sólo 
eran compatibles con dos tipos de pistola: Smith & 
Wesson 38 especial y Hopkins & Alien (sent 
p. 317). Los dos peritos optaron decididamente por 
la Smith & Wesson. Ahora bien, la defensa había 
preguntado si era posible inferir la longitud del ca­
ñón de la pistola (y por tanto el modelo correspon­
diente) partiendo de los residuos de pólvora no que­
mada de la bala. Uno de los peritos, el ingeniero 
Salza, no lo excluía, pero explicó claramente que la 
imposibilidad de efectuar un contraperitaje de la bala 
impedía llegar a conclusiones seguras al respecto:

“«Bien, he vuelto a pensar en el problema. Quizá, 
por así decirlo, la presencia de estos residuos depen­
de de muchos factores, de muchas variables, entre 
ellas, creo, la longitud del cañón. Así pues, no dispo­
nemos de los mismos cartuchos, de las mismas ba­
las. En resumen, debo decir francamente que el re­
sultado no tendría un valor, digamos, como para 
basar un juicio seguro, un juicio de certeza, como 
naturalmente espera usted. Tendría más que nada un 
valor indicativo [...]»” (sent., p. 322).

Los fundamentos de la sentencia observan que la
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pistola usada para cometer el delito estaba “destina­
da, evidentemente, tras el atentado, a ser destruida 
(precaución mínima que cabe esperar de quien va a 
matar a un comisario de policía)” (sent., p. 317). Ob­
servación justa. Es verdaderamente lamentable que 
mientras tanto también hayan sido destruidos la bala 
disparada por la pistola, las ropas atravesadas por 
aquella bala y el coche que se alejó con quien había 
disparado esa pistola.

Como se ha visto, para el tribunal todo esto no 
tiene ninguna relevancia procesal. Es una afirmación 
hiperbólica, comparable a un acto de fe (“Te creo 
hasta tal punto, Marino, que por tus palabras estoy 
dispuesto a renunciar a todas las pruebas materiales 
del mundo”). Cabe esperar una postura más sobria 
de una sentencia en un proceso por homicidio.

g) La credibilidad de Marino: la mujer al volante. Si 
el Fiat 125 era conducido por Marino, ¿cómo es que 
varios testigos oculares vieron a una mujer al volan­
te? Esta divergencia, no precisamente marginal, es 
discutida de modo muy expeditivo en los fundamen­
tos de la sentencia, que por lo demás es muy prolija 
(pp. 407-14; y véase, anteriormente, capítulo XV, e). 
Dal Piva y Pappini, por ejemplo, que sostuvieron 
que el coche era conducido por una mujer, fueron 
declarados no creíbles por los siguientes motivos. El 
primero, porque en la sala afirmó haber visto salir a 
una pareja del Fiat 125 y acercarse a un Alfa Romeo 
Giulia: en este momento (dijo) “bajé la cabeza, volví 
a alzarla y ya no vi a nadie”. Dieciocho años antes, 
inmediatamente después del atentado, dijo haber vis­
to a la pareja entrar en el Giulia: “la contradicción es 
hasta tal punto insoluble”, afirman los fundamentos 
de la sentencia, “que se refleja en la declaración 
completa” (sent., p. 409), que comprendía, como se 
recordará, una minuciosa descripción del aspecto fí­
sico y de la ropa de la mujer que iba al volante del
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Fiat 125. Pappini, sin embargo, convencido de que la 
persona que conducía era una mujer, ya que tenía el 
pelo largo, es considerado poco de fiar por ser daltó- 
nico: un elemento que evidentemente invalida su ob­
servación sobre el color (castaño), pero no la otra so­
bre la longitud del pelo.

Creíble es, sin embargo, según el tribunal, el testi- 
-monio-de-Gnappi—que-habló-de-cabello—lar-go-y-un- 
poco ondulado, del tipo, no sé, de una señora [...] era 
oscuro (oscuro)”, lo que le indujo a pensar que hu­
biera una mujer al volante del coche de los autores 
del atentado, o quizá un melenudo. Los fundamentos 
de la sentencia comentan:

“Marino en el juicio (ff. 127-28), antes de la de­
claración de Gnappi, había declarado que en aquella 
época llevaba el pelo «largo..., muy largo, de tipo de­
sordenado, en definitiva», que tendía un poco «a hin­
charse» y un poco «rizado» (cfr. f. 2180)” (sent., 
p. 413).

Antes he mencionado con rapidez (capítulo XV, 
e) el pasaje en que Marino, en el juicio, describe su 
propio pelo como “desordenado”. Pero estas pala­
bras eran parte de una compleja interacción de pre­
guntas (del presidente) y respuestas (de Marino) que 
merece la pena reproducir:

Marino: Tenía el pelo largo... muy largo, en defi­
nitiva (de tipo desordenado, en definitiva).

Presidente: ¿De tipo desordenado o muy largo?
Marino: Eh, muy largo. Yo... Sí, tengo un tipo de 

pelo que, cuando lo llevo largo...
Presidente: Eh, se ve...
Marino: ... tiende a...
Presidente: ... a hincharse.
Marino: ... a hincharse.
Presidente: ¿Así pues, tenía usted toda una masa 

de cabello?
Marino: Sí.
Presidente: ¿Un poco rizado? ¿Siempre así, más o menos?
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Marino: Un poco rizado.
Presidente: Un poco rizado (dibattim ., pp. 127- 

28).
La sentencia habla de “algunas coincidencias (ca­

bello «largo» y «ondulado», los mismos colores) en­
tre las declaraciones de Marino y las posteriores de 
Gnappi” (sent., pp. 412-13). Para valorar la referen­
cia a las “declaraciones posteriores” es preciso re­
cordar que Gnappi ya había sido escuchado entre los 
testigos oculares inmediatamente después del atenta­
do. Pero la indicación restrictiva “algunas coinciden­
cias” es oportuna. La persona que iba ai volante, dijo 
Gnappi, “miraba todo el rato ante sí y no se movió, 
por lo menos cuando yo miraba el coche, y lo miré 
un rato, porque me habría gustado verle, pero sólo vi 
un montón de pelo”.

Veamos otro fragmento del diálogo entre el presi­
dente y Marino:

Presidente: Quiero preguntarle si usted en aquel 
periodo, esto es, el 17 de mayo, tenía rizos.

Marino: Sí, tenía rizos.
Presidente: ¿Vistosos? ¿Discretos? ¿A lo...?
Marino: No. Muy vistosos.
Presidente: Muy vistosos.
Esto hace suponer que la persona que iba al vo­

lante del Fiat 125 no tenía rizos, pues de otro modo 
Gnappi no habría llegado a la conclusión de que se 
trataba de una mujer o de un melenudo.

h) La credibilidad de Marino: los testigos Pappini y 
Dedo. En la primera parte he citado largamente el 
interrogatorio del testigo Pietro Pappini, que en la 
mañana del atentado recorría la calle Cherubini al 
volante de un Alfa Romeo 2000, tras el Fiat 125 con­
ducido por los autores del atentado (anteriormente, 
capítulo XV, párrafos c y d). Los fundamentos de la 
sentencia citan fragmentos todavía más amplios del 
mismo interrogatorio (sent.., pp. 381-90) para hacer
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ver la absoluta falta de credibilidad de Pappini. La 
versión de Pappini y la de Decio habían sido consi­
deradas por la defensa (y por el autor de estas líneas: 
anteriormente, capítulo XV, párrafo c) sustancial­
mente coincidentes entre sí y divergentes de la pro­
porcionada por Marino.

“Esto es inexacto”, se lee en la sentencia, “por las 
razones que siguen.” Veámoslas:

“Pappini habla de un Fiat 125 azul que «avanzaba 
muy lentamente» (cfr. verb. 17.5.72), «iba más bien 
despacio»” {verb. 25.5.72); en el juicio, tras afirmar 
haber visto “a ese coche allí parado, y uno que entra­
ba o salía de él, ahora no me acuerdo” repite que el 
coche iba “despacio”, “lentamente” (ff. 905, 909, 
913).

En el juicio Decio habla de un “ 125 azul que esta­
ba medio parado, es decir, que iba muy despacio” 
(f. 1105), que “entre el primer y el segundo tiro íba­
mos muy despacio, pero íbamos, y luego nos para­
mos” (f. 1106).

No es ahora momento de distinguir entre “lenta­
mente”, “despacio”, “parado” o “medio parado”, y 
de aquí que admitamos, siguiendo a la defensa, que 
los dos testigos afirman de modo concordante que el 
coche estaba “en movimiento”.

Lo que sí es relevante es establecer el momento a 
partir del cual el Fiat 125 avanza “lentamente”, por­
que una cosa es decir que el Fiat 125 avanzaba lenta­
mente (como sostiene Pappini) antes de que el comi­
sario cruzara la calle, antes de que el Fiat 125 se 
parase para que saliera el autor del atentado, etc., y 
otra decir (como afirma Decio) que “[...] Justo al en­
trar en la calle Cherubini reduje la velocidad, pues el 
coche anterior a mí la redujo porque ante él había un 
125 azul medio parado, es decir, que iba muy despa­
cio. En ese momento oí un tiro”.

Según el relato de Decio la sucesión de los acon­
tecimientos es rápida: apenas llega a la calle Cheru-
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bini reduce porque el otro reduce, busca el motivo de ■-! 
la reducción (f. 1108) y ve al 125 medio parado o '■;] 
que avanzaba lentamente; al llegar este momento a 
oye un tiro (f. 1105), sigue unos pocos metros, oye 
otro tiro y los coches se paran. j

No hay duda de que el “avanzar lentamente” de y 
Pappini (que lo sitúa mucho antes de los disparos, ‘ 
hasta el punto de que el comisario cruza la calle, el { 
coche se para, el autor del atentado sale y pasa entre ” 
los dos coches, el Fiat 125 vuelve a avanzar lenta­
mente y sólo a continuación se oyen los disparos) y 
el “avanzar lentamente” de Decio (para quien esto se 
sitúa pocos segundos antes del segundo tiro) tienen 
un significado completamente distinto.

La versión de Decio concuerda perfectamente con 
lo referido por Marino: “En el momento mismo en 
que el señor Calabresi empezaba a cruzar la calle, yo 
metí la marcha atrás para ponerme cerca, por así de­
cirlo, del lugar al que se dirigía, de modo que Enrico 
[Bompressi] pudiera entrar en el coche sin tener que 
recorrer demasiada calle, para lo cual hice esa mar­
cha atrás y me dirigí... marcha atrás, no sé, diez o 
quince metros... en definitiva, para llegar a la altura, 
digamos más o menos, de donde estaba desarrollán­
dose el hecho, en definitiva (verb. dib., f. 110)”
(,sent., pp. 396-98).

Aquí se ve el virtuosismo exegético del redactor 
de los fundamentos de la sentencia. En cuanto al in­
cidente del aparcamiento, juzga a Musicco no creíble 
y a Marino creíble incluso donde sus versiones (qui­
zá sobre este punto ambas erróneas) coinciden: “en 
realidad las situaciones son completamente distin­
tas” . Aquí Pappini es definido como no creíble y De­
cio como creíble por más que ambos describan la 
misma escena usando los mismos términos:

“No hay duda de que el «avanzar lentamente» de 
Pappini [...] y el «avanzar lentamente» de Decio [...] 
tienen un significado completamente distinto”.
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¿En qué consiste tanta diferencia? En el relato de 
Decio se nos dice que “la sucesión de los aconteci­
mientos fue rápida” y en el de Pappini más lenta. 
Pero esta valoración no tiene en cuenta dos elemen­
tos, uno general y otro específico: 1) intentar medir 
sobre la base de dos descripciones la duración res­
pectiva de dos series de acontecimientos, concentra- 
das en pocos _segundos._es-ev-identemente-imposi bler 
2) Pappini, al estar más cerca del coche de los auto­
res del atentado, ha registrado y descrito un número 
mayor de acontecimientos, dando la impresión de 
una secuencia más lenta. Decio ha descrito un núme­
ro menor de acontecimientos porque su perspectiva 
estaba parcialmente obstaculizada por el Alfa Ro­
meo 2000 de Pappini (véase anteriormente, capítulo 
XV, párrafo c).

Pero donde el exegeta se supera a sí mismo es en 
la afirmación de que “la versión de Decio concuerda 
perfectamente con lo referido por Marino”. La con­
cordancia es tan imperfecta que deja al descubierto 
un punto que clama al cielo: la marcha atrás de diez o 
quince metros efectuada por Marino cuando iba al 
volante del 125. Como ya he observado (capítulo XV, 
párrafo c), esta marcha atrás ha pasado desapercibida 
no sólo para Decio, sino para todos los demás que 
presenciaban la escena. La sentencia observa que sus 
versiones (a excepción de la de Pappini) no van “en 
sentido opuesto a la maniobra de marcha atrás referi­
da por Marino” (sent., p. 381). Se convendrá en que 
hay una gran distancia entre el “no ir en sentido 
opuesto” y el “concordar perfectamente” atribuido a 
Decio. Si hay que hablar de concordancia respecto de 
algo, es respecto del silencio unánime de los testigos 
(Decio incluida) sobre la maniobra que Marino ha­
bría llevado a cabo momentos antes del atentado.

En el juicio, ante las protestas de la defensa sobre 
este punto, Marino replicó con impaciencia, afir­
mando entre otras cosas: “en el momento en que
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daba marcha atrás los disparos todavía no habían 
sido hechos, por lo que la gente no podía prestar 
atención a si yo hacía marcha atrás o no” .

En los fundamentos de la sentencia estas palabras 
son comentadas como sigue:

“¿Cómo habría debido comportarse Marino ante 
tales protestas?

”Se le había hecho una pregunta y él había res­
pondido intentando dar una explicación de aquella 
contradicción, y si bien se mira proporcionó una ex­
plicación plausible.

’’¿Habría debido, quizá, no responder?” (sent., 
p. 401-2).

Pero la cuestión a plantear es otra. Por enésima 
vez en este proceso, la única corroboración de las 
palabras de Marino es proporcionada por el propio 
Marino.

i) Testigos creíbles y no creíbles: el aguacero y la 
concentración. Como se ha visto, las afirmaciones 
de credibilidad otorgadas a Marino en los fundamen­
tos de la sentencia son incontables. Los otros acusa­
dos, y los testigos aportados por la defensa, han sido, 
sin embargo, repetidamente considerados “no creí­
bles”, “inaceptables” y demás. Quisiera mostrar so­
bre qué base se han formulado estos juicios y qué 
consecuencias se han sacado de ellos. Limitaré mi 
análisis a dos puntos del proceso: a) la conversación 
tuvo lugar en Pisa frente a un bar, el 13 de mayo de 
1972, día en que Sofri, al final de una reunión a la 
que había asistido, exhortó a Marino a matar a Cala- 
bresi; b) las felicitaciones que Marino recibió de So­
fri por el buen trabajo efectuado, inmediatamente an­
tes de que éste pronunciara un discurso en la plaza 
degli Aranci en Massa, el 20 de mayo de 1972. Am­
bas circunstancias, que probarían el papel de induc­
tor de Sofri, son consideradas, naturalmente, a través 
de una única fuente: Marino.
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Empezaré por la primera, que es además la más 
importante. En el careo de la instrucción (16 de sep­
tiembre de 1988) Sofri dijo que al atardecer del 13 de 
mayo de 1972, mientras estaba con otras personas en 
la casa de su ex mujer, Marino acudió a encontrarse 
con él; añadió que se acordaba de este encuentro ves­
pertino desde el primer interrogatorio (desarrollado 
el 3 de agosto de 1988), durante el cual había anun­
ciado revelaciones importantes. Pero había evitado 
mencionar la circunstancia porque, dijo, “en aquel 
primer interrogatorio era de la opinión de que en el 
careo Marino diría la verdad” (sent., p. 512).

“Declaraciones inverosímiles”, comenta la sen­
tencia, “y la parte civil ha observado justamente que 
el careo podía no haber sido decidido [...] Cabe decir 
-y  no se ha dicho- que Sofri consideró que referir 
aquella circunstancia habría podido dañarle de algún 
modo, y el acusado no tiene ningún deber de propor­
cionar elementos a la acusación, de modo que, razo­
nablemente, se los había callado” (sent., p. 513).

Se trata de una insinuación totalmente gratuita. El 
encuentro vespertino en una habitación hacía invero­
símil la descripción de Marino, que escogió hablar 
de un proyecto de atentado no sólo en público, sino 
además en un lugar atiborrado de policías. No se en­
tiende por qué el tribunal ha considerado sospecho­
so, como si fuera un indicio de culpabilidad, el he­
cho de que Sofri en un primer momento se callara 
que había visto a Marino el atardecer del 14 de mayo 
de 1972 en casa de su ex mujer. Marino se había ol­
vidado por completo de esta circunstancia: la admi­
tió sólo cuando fue mencionada por Sofri. Pero los 
olvidos de Marino (como sus imprecisiones) han 
sido considerados por el tribunal como confirmación 
de su credibilidad (así en los fundamentos de la sen­
tencia, p. 157, respecto del error de orientación sobre 
el plano callejero: véase, anteriormente, capítulo III).

Ante las acusaciones de Marino, que le atribuían
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una presunta conversación acaecida dieciséis años 
antes, Sofri proclamó de inmediato su propia inocen­
cia, excluyendo por completo que dicha conversa­
ción hubiera tenido lugar. (Debería ser obvio para 
cualquiera que Sofri, una vez iniciada la instrucción, 
esperase ser sometido a careo cuanto antes con su 
acusador.) Pero después quiso hacer todavía algo 
más, emitiendo una serie de argumentos que hacían 

~aque'l_cl)lüqü'io'tras_la reunión no imposible, cierta­
mente, sino inverosímil: el aguacero, que acompañó 
al final de la concentración, y el encuentro con Mari­
no el atardecer del 13 de mayo (de que ya se ha ha­
blado). Recordó haber discutido con algunos compa­
ñeros de Toscana, inmediatamente después de la 
reunión, sobre la posibilidad de poner una placa en 
recuerdo de Franco Serantini; y haberse ido a conti­
nuación en coche con Guelfi, un militante de Lotta 
Continua, para dirigirse a casa de un amigo común, 
Soriano Ceccanti, con quien ya había tenido un bre­
ve encuentro durante la concentración que precedió 
a la manifestación (anteriormente, capítulo XVII). 
En esta serie de hechos no había sitio para el presun­
to diálogo con Marino.

Muchos ex militantes de Lotta Continua que par­
ticiparon en la manifestación del 13 de mayo de 
1972 han confirmado en el juicio, dieciocho años 
más tarde, las circunstancias mencionadas por Sofri. 
En la sala se oyó hablar de “temporal”, “fuerte agua­
cero”, “fuerte lluvia” ; se mostraron fotografías de 
aquel día (no mencionadas en los fundamentos de la 
sentencia) que documentan un amplio uso de para­
guas por los manifestantes. Luciano Della Mea, que 
estaba con Mughini en otra plaza de Pisa, donde 
Giancarlo Pajetta celebraba una concentración, ha 
dicho que guardaba de aquella jornada “un recuerdo 
vivísimo, porque Mughini vestía de cuero y el agua 
resbalaba sobre aquella piel brillante, de modo que 
se trató de un temporal fuerte y largo”.
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“Pues bien”, se lee en los fundamentos de la sen­
tencia, “es cierto que durante la reunión empezó a 
llover.

’’Pero también es cierto, además, que no llovió 
con la intensidad que dan a entender los acusados y 
los testigos susodichos.”

El centro hidrográfico de Pisa del cuerpo de inge- 
.nieros-ci-viles-infor-ma-de-que aquel-día hubo allí pré- 
cipitaciones de 1,2 milímetros; la inspección de tele­
comunicaciones para la asistencia en vuelo, servicio 
meteorológico de Roma EUR, dice que al final de la 
tarde cayó en Pisa una “lluvia débil continua”, segui­
da al atardecer por una “lluvia débil intermitente” . 
En definitiva, llovía, pero no demasiado (si bien los 
periódicos que publicaron artículos sobre la concen­
tración hablaron de “lluvia batiente”, “lluvia ince­
sante”. Así pues, según el tribunal, Guelfi, Ceccanti 
y todos los testigos que hablaron de temporal y de­
más no son creíbles. Creíble es, sin embargo, el se­
ñor Ignazio Tronca, por entonces dirigente de la po­
licía política en Pisa, que tras errores y amnesias 
sobre la fecha de la manifestación, el lugar en que 
transcurrió y así sucesivamente, declaró en el juicio 
que los participantes primero “se concentraron poco 
a poco” ante el edificio en que viviera Serantini, y 
después “fueron a la plaza poco a poco, quizá inclu­
so en grupos sueltos, pero en definitiva no a modo de 
concentración” (sent., pp. 551-52). Por lo tanto, con­
cluye la sentencia, “en lo referente a la conversación 
de Pisa con Sofri”, las declaraciones de Marino “han 
permanecido intactas, visto que la versión completa 
proporcionada por la defensa quiere representar el 
desarrollo de la manifestación de cierto modo, un 
modo en el que no había sitio alguno para una con­
versación entre Marino y Sofri tras la reunión, y ha 
sido desmentida” (sent., pp. 612-13).

Llovía pero no demasiado, de modo que Marino 
ha dicho la verdad sobre su conversación con Sofri;
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los manifestantes fueron a la concentración “quizá 
incluso en grupos sueltos”, pero no en “una concen­
tración «propiamente dicha»” (Tronca: sent., p. 552), 
y por eso Sofri es el inductor del homicidio de Cala- 
bresi. ¿Cómo se ha podido llegar a esta monstruosi­
dad lógica? Lo explican los fundamentos de la sen­
tencia en una página memorable:

“Sin aquella concentración y aquel temporal salió 
otra concentración: la plaza y la tribuna están ya pre­
paradas, los primeros militantes llegan y empiezan a 
quedarse, otros se unen en grupos pequeños o suel­
tos que se van aglutinando, la espera según el hora­
rio establecido, la plaza que se llena, los dirigentes y 
los oradores que llegan o que ya están allí, la posibi­
lidad de todos de cambiar con estos últimos un salu­
do o algunas palabras, a continuación el inicio de la 
reunión, los primeros oradores que postulan la mani­
festación, Sofri que termina, la posibilidad para to­
dos, una vez más, militantes, simpatizantes, dirigen­
tes nacionales y procedentes de otras ciudades, de 
acercarse a la tribuna y a los oradores.

’’Sin aquel temporal es irreal la imagen de Sofri y 
Guelfi alejándose de la plaza solos tras una manifes­
tación de ese tipo.

”[...] Prueba de ello es que aquella manifestación 
no se desarrolló tal como ha sido descrita por el acu­
sado y por los testigos de la defensa.

’’Pues bien, si tanto el uno como los otros dan una 
versión que tiende a un desarrollo del acontecimien­
to de modo tal que no haya sitio en él para el referido 
encuentro de Marino, y si se comprueba que dicha 
reconstrucción muestra una falsa representación de 
la realidad con el fin de excluir la posibilidad de di­
cho encuentro, todo ello en opinión del tribunal 
constituye un indicio, otro elemento de prueba que 
confirma que el encuentro tras la reunión tuvo lu­
gar...” (sent., pp. 614-15).

No se entiende por qué la escena de Sofri y Guel-
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fi alejándose haya de ser “irreal”: a fin de cuentas, 
sucede que aquel día no estaban en Pisa la mayoría 
de los dirigentes nacionales de Lotta Continua. Los 
fundamentos de la sentencia observan que Sofri y 
los demás “se saludaron como recíprocamente” (en 
cuanto a precisión, nueve testigos mencionan un to­
tal de quince nombres): una observación maliciosa 
que parece sugerir un acuerdo previo (sent., p. 540). 
Pero si estaban todos era inevitable saludarse recí­
procamente. Sin embargo, lo que es importante seña­
lar es la conclusión del pasaje hasta aquí citado: 
“Otro elemento de prueba”. El primero, supongo, 
son las declaraciones de Marino. De modo que la po­
sibilidad de que Marino y Sofri hayan hablado prue­
ba que realmente hablaron. Este otro desvarío lógico 
se basa en la premisa de que la reconstrucción pro­
porcionada por los testigos de la defensa es, diga­
mos, no inexacta, sino falsa (“falsas representacio­
nes de la realidad”). Se trata de una premisa no 
demostrada o demostrada falazmente. Bastará un 
ejemplo para verlo.

El testigo Lazzerini, tras haber descrito la mani­
festación de Pisa (“Se formó cerca de la estación, 
desde la estación recorrimos el paseo de Italia y lle­
gamos, pasando el Arno, a la plaza de S. Silves- 
tro...”) pronunció la palabra prohibida “concentra­
ción” (“Durante la concentración lloviznaba”); poco 
después llega a hablar claramente de “lluvia [...] a lo 
grande” caída hacia finales de la reunión. Por lo cual 
la sentencia le identifica inmediatamente como testi­
go no creíble (sent., pp. 618-19). Pero Lazzerini de­
claró que se había encontrado en Massa, donde vivía 
y vive, con Ovidio Bompressi el 17 de mayo de 
1972, hacia las 12,25: testimonio que, sin constituir 
una coartada en sentido estricto, hace con todo im­
probable que a las 9,15 del mismo día Bompressi es­
tuviera en la calle Cherubini de Milán, en el hecho 
de la muerte de Calabresi (sent., p. 617). Pues bien,
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que Lazzerini afirme (se lee en los fundamentos de 
la sentencia, pp. 619-20) “una circunstancia, la con­
centración de Pisa, nunca verificada”, constituye “un 
ulterior elemento en contra de Bompressi”. Y aun­
que la concentración de Pisa no sea “esencial para el 
acusado Bompressi, se ha observado que tal circuns­
tancia demuestra que hay un acuerdo entre los testi- 
gos-de-Bompressry-los-numerosísimos~indicados~por-~ 
el acusado Sofri, que también refieren el mismo he­
cho nunca sucedido. Y si hay acuerdo entre los tes­
tigos de uno y otro acusado [...] es evidente que se 
va más allá de la fallida demostración de la propia 
inocencia mediante el ejercicio del derecho de de­
fenderse probando y se entra en el campo de la acti­
vidad dedicada a sustraerse a responsabilidades pe­
nales” .

Una vez más, es difícil, al leer estas frases, no 
pensar en la actitud de los jueces en los procesos de 
brujas: uno de esos procesos que, basándose en una 
única confesión, acababan implicando a todo el pue­
blo. Nos entra la duda de si no sólo todos los testigos 
de la defensa, sino todos los ex militantes de Lotta . 
Continua de Pisa y Massa se hayan arriesgado a la 
acusación de falso testimonio y a algo peor. Pues 
bien, yo no pongo en duda la buena fe de los miem­
bros del tribunal; pero me parece que en este caso se 
han salido de los límites de lo razonable. Extraer 
conclusiones férreas de una premisa incierta siempre 
es peligroso. La afirmación hecha de que la concen­
tración de Pisa es un hecho “jamás verificado” con­
trasta con las cautas declaraciones del propio señor 
Tronca -un  testigo altamente elogiado en los funda­
mentos de la sentencia- en el juicio.

Presidente: En lo que se refiere al aflujo de perso­
nas a la plaza en que tuvo lugar la concentración, 
¿usted recuerda como dirigente de la oficina política 
si coincidieron de algún modo, en grupo, en concen­
tración organizada, o no lo recuerda o lo excluye?
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Tronca: Bien, lo de concentración organizada yo 
lo excluiría, yo no lo recuerdo, de modo que lo ex­
cluiría. En aquella circunstancia no me parece que 
hubiera una concentración previa a la manifestación 
que afluyera, que hubiera afluido, a la plaza. No me 
parece. Creo que... esto es, recuerdo que los mani­
festantes entraron en la plaza diseminados, o quizá 
en pequeños grupos, pero definitivamente no en con­
centración.

“Declaraciones que no dejan dudas sobre el hecho 
de que no hubo concentración ninguna”, comenta la 
sentencia (p. 553). Los potenciales y los “no me pa­
rece” que he puesto en cursiva parecen, sin embargo, 
inducir una incertidumbre inicial, luego resuelta por 
la distinción entre “grupos sueltos” y “concentra­
ción”. En cualquier caso semejante distinción impli­
ca un coníinuum, no una alternativa clara como la 
que se establece entre si iba un hombre o una mujer 
al volante (tanto para no salirme del ámbito del pro­
ceso como por comodidad excluyo de mis argumen­
taciones a los hermafroditas). Atribuir a dolo cual­
quier mención de la concentración por parte de un 
testigo parece verdaderamente injustificado. Lo cier­
to es que los testimonios de quienes participaron en 
la manifestación (incluido Marino, que en la instruc­
ción habló de “imponente manifestación”) dan a en­
tender que aquel día en Pisa hubo una concentración. 
Pero además, la eventual ausencia de una concentra­
ción “verdadera” (para utilizar las palabras del señor 
Tronca) no probaría que Sofri se hubiera encontrado 
con Marino tras la reunión, frente a un bar, para con­
vencerle, en diálogo de pocos minutos, de que fuera 
a Milán para matar a Calabresi.

En lo que se refiere a las felicitaciones dadas por 
Sofri a Marino en la plaza degli Aranci, en Massa, el 
día 20 de mayo de 1972, el discurso puede ser más 
breve. Sofri recordó un episodio, confirmado ade­
más por dos testigos (Pegollo y Tognini), que tuvo
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lugar inmediatamente antes de la reunión: el señor 
Costantino, por entonces dirigente del despacho po­
lítico de Massa, le había instado a desconfiar de las 
palabras de Calabresi. En el juicio Costantino confir­
mó haberse encontrado con Sofri una vez terminada 
la reunión. Sin embargo, se manifestó muy inseguro 
sobre la advertencia que le había hecho antes de la 
reunión:

“Presidente, pudo darse... pero honradamente no 
puedo decirlo con seguridad. Pudo darse que antes 
de la reunión hubiera intercambiado algún saludo, 
pero... La continuación la recuerdo exactamente, 
pero lo anterior, honradamente, no. Es decir que no 
puedo excluirlo. No lo recuerdo. [...] Me parece que 
no. Me parece que no. Pero no puedo excluirlo. [...] 
Yo más bien lo excluyo, porque la advertencia ya se 
la había hecho en jefatura. Y obtuvimos las máximas 
garantías. [...] O sea que no lo recuerdo, presidente. 
Pudo darse, pero me parece que no”.

Las faltas de certeza de los testigos son perfecta­
mente comprensibles: después de todo, han pasado 
dieciocho años. Pero para el tribunal, ellos “han des­
mentido la versión del acusado y la de los testigos 
Pegollo y Tognini”. Naturalmente, estos dos últimos 
son declarados no creíbles. La declaración de Cos­
tantino “se convirtió en un elemento a favor de la 
acusación” (senL, p. 563). Costantino no recuerda, o 
mejor “no excluye” : y por ello Marino dice la ver­
dad.

Sobre bases semejantes, “en nombre del pueblo 
italiano” (y por tanto también en mi nombre, y en 
nombre de los lectores de estas páginas) la Audien­
cia de lo Criminal de Milán ha condenado a Adriano 
Sofri a veintidós años de cárcel.



CRONOLOGÍA

12 de diciembre de 1969. En el punto culminante de 
las luchas obreras del “otoño caliente”, hubo cuatro 
atentados: en Roma, en el Altare della Patria y en la 
Banca Nazionale del Lavoro; y en Milán, en la Ban­
ca Commerciale y en la Banca deU’Agricoltura. En 
este último murieron dieciséis personas. La policía, 
las autoridades gubernamentales y los principales 
periódicos proclamaron de inmediato la responsabi­
lidad de los anarquistas.

J5 de diciembre de 1969. El ferroviario anarquista 
Pino Pinelli muere al caer desde él despacho del co­
misario Luigi Calabresi, en el cuarto piso de la jefa­
tura de Milán, donde llevaba ilegalmente encerrado 
desde hacía más de tres días. La jefatura sostiene que 
se tiró abajo al sentirse aplastado por las pruebas de 
culpabilidad contra él y contra el anarquista Pietro 
Valpreda. Esta versión fue enseguida considerada 
falsa. El episodio suscitó una emoción enorme. Lotta 
Continua en su periódico se declaró convencida de 
que Pinelli había sido asesinado y de que en el desas­
tre del 12 de diciembre estaban implicados poderes 
del Estado.
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1970. La investigación sobre Pinelli, archivada en 
mayo, fue abierta de nuevo cuando el comisario 
Calabresi se querelló con el periódico Lotta Conti­
nua, que llevaba meses acusándole con artículos 
y dibujos. El proceso se abrió en octubre de 1970 
pero se interrumpió en el siguiente mes de abril, 
_c.uando-eLtribunal-decidió-vol-ver-a-ex-humar-el-eadá"— 
ver de Pinelli para efectuar nuevos peritajes; el abo­
gado defensor de Calabresi recusó al presidente, res­
ponsable, según el mismo, de haber expresado ya 
confidencialmente su postura desfavorable al comi­
sario?

1971, otoño. Como resultado de una denuncia hecha 
esta vez por la viuda de Pinelli, Licia, Calabresi y 
otros funcionarios y agentes de la jefatura milanesa 
son acusados de homicidio. El procedimiento será 
archivado en octubre de 1975 por el juez D ’Ambro­
sio, que excluye tanto el homicidio como el suicidio 
y sugiere la tesis del “desmayo de hecho”.

5 de mayo de 1972. En Pisa, en vísperas de las elec­
ciones políticas anticipadas, tienen lugar violentos 
enfrentamientos entre las fuerzas de policía y jóve­
nes llamados por Lotta Continua a impedir una reu­
nión del MSI. En el curso de los enfrentamientos es 
alcanzado un muchacho anarquista, Franco Seranti- 
ni, que muere dos días después en la cárcel a causa 
de los golpes recibidos y de la falta de socorro.

17 de mayo de 1972. Calabresi es asesinado a la sali­
da de su casa, en la calle Cherubini de Milán, por dos 
tiros de pistola disparados a quemarropa. Las prime­
ras investigaciones señalan insistentemente a perso­
nas relacionadas con Lotta Continua. Sucesivamente 
son señalados como presuntos autores del atentado 
un ex obrero de la Alfa Romeo emigrado a Alema­
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nia, dos militantes irlandeses, hombre y mujer, hués­
pedes en Italia de Lotta Continua, una joven milane- 
sa y otros.

31 de mayo de 1972. En Peteano, cerca de Gorizia, 
atraídos por una trampa explosiva, mueren tres cara­
bineros. Altos oficiales de los carabineros, luego for- 
malmente_acusados_de_destr.ucción-de~pr.uebas-(-y- 
algunos condenados), acreditan, atribuyéndosela al 
“arrepentido” Marco Pisetta, la tesis de que el asesi­
nato de Calabresi y la matanza de Peteano corres­
ponden a un único plan llevado a cabo por Lotta 
Continua.

17 de mayo de 1973. Durante la ceremonia de inau­
guración de un busto del comisario Calabresi en la 
jefatura de Milán, en presencia del ministro del Inte­
rior, Rumor, Gianfranco Bertoli, que se declara anar­
quista individualista, lanza una bomba de mano que 
provoca una matanza entre personas inermes. El 
nombre de Bertoli, que lleva dieciocho años en la 
cárcel cumpliendo una condena a cadena perpetua, 
volvió a aparecer a finales de 1990 por su presunta 
pertenencia a la organización Gladio. Los servicios 
secretos sostienen que se trata de una homonimia, 
mientras que el magistrado investigador encuentra 
incompleto el informe a su nombre. A nombre de 
Bertoli había sido puesto un informe abierto por Ca­
labresi antes de su muerte. Al día siguiente del homi­
cidio de Calabresi los datos sobre Bertoli y una foto 
suya fueron enviados por la jefatura veneciana a la 
milanesa a fin de que fueran mostrados a los testigos 
oculares del atentado, que negaron haberle visto.

1974. Son acusados del homicidio de Calabresi dos 
hombres de extrema derecha, el milanés Gianni Nar- 
di y el romano Bruno Stefano, y una amiga de ellos, 
la alemana Gudrun Kiess. Nardi es acusado de haber
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disparado, Kiess de haber conducido el 125 azul del 
atentado. Tras algunos meses los dos son excarcela­
dos gracias a una coartada. Kiess siguió en la cárcel 
durante algún tiempo más, a pesar de la excarcela­
ción del coacusado y a pesar de carecer de permiso 
de conducir.

Noviembre de 1976. Lotta Continua se disuelve. To­
davía durará unos años el periódico diario.

1980. Debido a declaraciones de ex militantes de la 
“lucha armada”, un representante milanés de Lotta 
Continua, Marco Fossati, es acusado del homicidio 
de Calabresi. Fossati se entera por un titular y una 
fotografía de multicopista, que lo señalan como el 
asesino: el juez instructor, Lombardi, no le ha notifi­
cado ningún requerimiento.

28 de julio de 1988. Adriano Sofri, Giorgio Pietros- 
tefani y Ovidio Bompressi son detenidos al amane­
cer en sus casas y llevados a los cuarteles de los ca­
rabineros de Milán. Se les acusa de haber encargado, 
los dos primeros, y efectuado, el tercero, el homici­
dio de Calabresi por cuenta de Lotta Continua. La 
imputación se basa en las declaraciones de Leonardo 
Marino, quien se acusa a su vez de haber conducido 
el coche del delito. A los tres meses los tres son 
puestos en libertad.

Agosto de 1989. El juez Lombardi cierra la instruc­
ción decidiendo el procesamiento por el homicidio 
del comisario Calabresi de los cuatro acusados, los 
cuales, a excepción de Sofri, son también acusados 
de una serie de robos cometidos, según Marino, en­
tre 1971 y 1973. El mismo Marino y otras personas 
mencionadas por él son acusadas también de robos 
cometidos hasta 1987.



Enero de 1990. Se abre en Milán el proceso en la 
Tercera Sección de la Audiencia de lo Criminal. El 
tribunal establece de modo preliminar la liquidación 
de los robos “postpolíticos” y la inclusión de los 
otros. El 2 de mayo de 1990, tras cinco días de con­
sejo, el tribunal condena por homicidio a Sofri, Pie- 
trostefani y Bompressi a 22 años de cárcel, y a Mari­
no a 11 años. En cuanto a los delitos menores, se 
pronuncian algunas absoluciones, y en todos los de­
más casos la prescripción. Sofri confirma su deci­
sión, comunicada antes del juicio, de no apelar. La 
fiscalía de Milán decide suspender la ejecución de la 
condena, en lo que a sí misma se refiere, debido a las 
conexiones existentes entre su propia postura y la de 
los coacusados apelantes.

Enero de 1991. A los ocho meses y medio de la sen­
tencia, son expuestos sus fundamentos.





POST SCRIPTUM 1993

1. La primera edición de El juez y el historiador fue 
publicada hace dos años, en vísperas del juicio de 
apelación. Escribiendo aquellas páginas tenía la es­
peranza de contribuir, por poco que fuera, a que se 
reexaminara la sentencia con la que había terminado 
el proceso de primer grado. Las cosas fueron muy 
distintas. El 12 de julio de 1991 la Audiencia de 
Apelación de Milán confirmó las condenas emitidas 
por los jueces de primer grado atinentes a los princi­
pales imputados: veintidós años a Ovidio Bompres- 
si, Giorgio Pietrostefani y Adriano Sofri (que no ha­
bía apelado); once años a su acusador, Leonardo 
Marino.

Un periodista me preguntó, inmediatamente des­
pués de la sentencia de apelación, cuál era mi opi­
nión. Impulsivamente le contesté que me parecía la 
fotocopia de la sentencia de primer grado. Me equi­
vocaba. Sus fundamentos introducían un elemento 
nuevo. Esta vez las acusaciones del arrepentido Leo­
nardo Marino ya no eran consideradas como la fuen­
te principal (si no única) de pruebas contra Adriano 
Sofri y Giorgio Pietrostefani, los dos presuntos man­
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dantes del homicidio del comisario Luigi Calabresi. 
Aquellas acusaciones, declaraba la Audiencia de Ape­
lación de Milán, incluso habrían podido no existir: la 
existencia de una estructura ilegal armada en el seno 
de Lotta Continua bastaba para demostrar la culpabi­
lidad de dos dirigentes de la organización como So- 
fri y Pietrostefani. De modo que la prueba lógica, ya 
citada en el curso del proceso de primer grado, se 
ponía decididamente en primer plano como para 
subsanar las lagunas documentales: y ello aunque 
para muchos la deducción comenzara por un hecho 
concreto - la  estructura ilegal armada dentro de Lotta 
Continua-, muy lejos de estar probado.

Todos los inculpados, salvo Sofri, recurrieron la 
sentencia de la Audiencia de Apelación. Esta fue so­
metida a una sección (la primera) de la Corte de Ca­
sación. El 4 de mayo de 1992, víspera de la senten­
cia, la decisión que asignaba el caso a la primera 
sección fue anulada y el proceso se transfirió a la 
sexta. Esta decisión inesperada, basada en argumen­
tos jurídicos formales que resultaría engorroso expo­
ner aquí, suscitó duras polémicas. Uno de los acusa­
dos, Adriano Sofri, comenzó una huelga de hambre 
de protesta que duró un mes. Todo el asunto, anóma­
lo desde todo punto de vista, concluyó (13 de julio de 
1992) con la asignación del proceso a las secciones 
reunidas de la Corte de Casación: de esta manera, de­
claró la Fiscalía, el proceso no se vería influenciado 
por las orientaciones diferentes de las dos secciones, 
primera y sexta, acerca de la relación entre las decla­
raciones de los “arrepentidos” contra sus supuestos 
cómplices y otros elementos de prueba.

2. El 21 de octubre de 1992 las secciones unidas de 
la Corte de Casación aceptaron el recurso de Bom- 
pressi y de Pietrostefani y anularon con ello la sen­
tencia de apelación que los acusaba de complicidad

176



en homicidio; la misma decisión fue aplicada a Sofri 
y a Marino. La publicación de los fundamentos (de­
positados el 22 de febrero de 1993) permite evaluar 
el alcance de este juicio, emitido por la instancia más 
elevada del sistema judicial italiano con toda su au­
toridad.

Se trata de 135 folios dactilografiados, ocupados 
en gran parte por la exposición de los precedentes y 
de las contradeducciones de los apelantes. Los co­
mentarios son concisos, a menudo tajantes. La Corte 
de Casación encuentra en la sentencia de apelación 
“en múltiples y decisivos momentos, errores de na­
turaleza metodológica, carencias y vicios” (p. 45; de 
aquí en adelante las referencias sin otra indicación 
remiten a los fundamentos de la sentencia emitida 
por las secciones unidas). Los jueces de la Corte de 
Apelación de Milán no habían cuestionado la credi­
bilidad de Leonardo Marino: se habían limitado a 
darse por enterados de que éste, a dieciséis años de 
distancia, se declaraba culpable de un grave delito. 
Ahora bien, en las declaraciones de Marino “no fal­
tan errores, contradicciones, rectificaciones y ajustes 
progresivos”, a menudo inducidos por los cuestiona- 
mientos de los otros acusados llamados a responder. 
Ello no sorprende (prosiguen las secciones unidas) 
dado el largo lapso transcurrido: pero esta circuns­
tancia no fue tomada en cuenta al evaluar la credibi­
lidad de los testigos de la defensa, ni tampoco de los 
de la acusación “cuando sus deposiciones en todo o 
en parte no coincidían con la versión de Marino”. La 
convicción “de la autenticidad del arrepentimiento 
de Marino, y por ende de su segura credibilidad, ha 
terminado por empujar a los jueces a esforzarse 
constantemente en demostrar la verdad de la versión 
de los hechos dada por Marino, salvando con ello 
tanto los resultados discrepantes de las indagaciones 
llevadas a cabo antes de sus revelaciones, como los 
ulteriores hallazgos contrarios” (pp. 46-47).
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El argumento en base al cual la sentencia de ape­
lación había considerado que Sofri y Pietrostefani 
eran culpables del homicidio de Calabresi, en cuanto 
dirigentes de Lotta Continua y por tanto de su brazo 
ilegal armado, es, para las secciones unidas, una 
“presunción genérica” . Y es más: se trata de una 
presunción basada en “errores de juicio y vicios de 
motivación”, vinculados al uso. de_!lv-Ocablos-co=- 
rrientes”, de testimonios derivados de “fuentes in­
formativas no controlables ni controladas”, o bien 
consideradas (es el caso de la evaluación positiva 
del homicidio de Calabresi expresada por el periódi­
co Lotta Continua) “fuera del contexto histórico de 
la lucha política exasperada y facciosa hasta enton­
ces difundida” (pp. 48-49). La estructura ilegal exis­
tía, pero no hay prueba alguna de que se tratase de 
“una organización de tipo terrorista”, “de tipo rígi­
damente jerárquico y verticista” , difundida en todo 
el territorio nacional (pp. 65-66).

Pero además de las deducciones lógicas están las 
declaraciones de Marino sobre la (presunta) conver­
sación entre él y los (presuntos) mandantes en Pisa. 
Sobre este punto el comentario de las secciones uni­
das es particularmente duro: “La inaceptabilidad del 
proceder metodológico y lógico de los fundamentos 
de la sentencia impugnada en la evaluación de las 
pruebas acerca de la credibilidad de las declaraciones 
de Marino surge con evidencia de esa parte -central 
por lo que concierne a la declaración del “arrepenti­
do” contra Adriano Sofri pero no sin implicaciones 
por lo que se refiere a la posición de Pietrostefani- 
que interesa a las circunstancias en las que Sofri ha­
bría confirmado, según Marino, el mandato de matar 
recibido antes por éste de Pietrostefani” (p. 76). 
Como se recordará, los jueces del proceso de primer 
grado habían negado la existencia del chaparrón y de 
la manifestación previa a la reunión, que según Sofri 
hacían intrínsecamente inverosímil su presunta con­
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versación con Marino en Pisa. De esta manera chapa­
rrón y manifestación se habían convertido en otras 
tantas pruebas de la culpabilidad de Sofri. Los jueces 
de la Audiencia de Apelación habían llegado a for­
mular, en base a este razonamiento, un principio de 
orden general: “si se niega un hecho sosteniendo la 
negación con afirmaciones que luego resultan ser fal- 
-sasrentonees-es-falsa-también-la-negae-ión-y-el-heeho- 
negado es cierto”. Las secciones reunidas de la Corte 
de Casación observaron con respecto a los hechos 
que a) las indicaciones provenientes del centro me­
teorológico de Pisa, en las que se hablaba de lluvia 
“débil y continuada”, se referían “a toda una zona y 
no a las específicas de ese lugar”, ampliamente de­
mostradas por las fotos del paraguas y las crónicas 
periodísticas sobre la “lluvia torrencial” bajo la cual 
había tenido lugar la reunión de Sofri (p. 82); b) las 
600 personas concentradas en la plaza, “en parte des­
parramadas [...] en parte también en grupos densos”, 
podían legítimamente dar la imagen de “una mani­
festación (ciertamente espontánea y no autorizada 
oficialmente por la jefatura)” (pp. 83-84). Además 
rechazaron con firmeza “el singular principio de que 
la demostración de un hecho afirmado por la acusa­
ción sea deducible de la no demostración del supues­
to defensivo de que ese hecho no tuvo lugar o sí lo 
tuvo pero en circunstancias distintas e incompatibles 
con la tesis acusatoria, recurriéndose con ello a una 
evidente e ilegítima inversión del peso de la prueba” 
(p. 50). “Llovía pero no demasiado, de modo que 
Marino ha dicho la verdad sobre su conversación con 
Sofri” escribí irónicamente acerca de la argumenta­
ción contenida en la sentencia del proceso de primer 
grado; y hablé de “mostruosidad lógica” (supra, pp. 
163-164). Me alegra hallarme hoy en compañía de 
los jueces de las secciones unidas. Manifiestan ellos 
que el supuesto de la acusación “depende enteramen­
te de la singular deducción de que está demostrado
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que una conversación tuvo lugar en las circunstan­
cias señaladas por Marino (pero hemos visto que la 
demostración de ello está metodológicamente vicia­
da) y que por consiguiente el contenido de la conver­
sación no puede haber sido más que el señalado por 
Marino” (p. 88). Críticas similares se hacen a los ra­
zonamientos con que los jueces de la Audiencia de 
Apelación han creído poder demostrar la participa­
ción de Piestrostefani en la presunta conversación de 
Pisa: “salto lógico” (p. 88); “deformación lógica” (p. 
89); errores metodológicos y lógicos” (p. 90); “vicio 
lógico” (p. 92). Los elementos de prueba contra 
Bompressi son suposiciones “gratuitas” y simples 
“conjeturas” (p. 109).

Finalmente, las secciones unidas examinan minu­
ciosamente la manera en que los jueces de primero y 
de segundo grado han evaluado a) las oscilaciones 
en las versiones del homicidio del comisario Cala- 
bresi dadas por Marino; b) las discrepancias entre es­
tas versiones y las de los testigos oculares. Como se 
recordará, dediqué varias páginas tanto a unas como 
a otras. Como ejemplo de las primeras había señala­
do (supra, pp. 140-143) que, durante el proceso, Ma­
rino había modificado sustancialmente la versión, 
dada precedentemente a la instrucción, del choque 
sufrido por el coche del testigo Musicco inmediata­
mente antes del homicidio. Los jueces de primer gra­
do habían negado que Marino se hubiese contradi­
cho. Veo que los jueces de las secciones unidas 
llegan ahora a mis propias conclusiones. Su comen­
tario es particularmente significativo: “La contradic­
ción en la que cae Marino, torpemente cubierta con 
la desfiguración de hecho de los fundamentos de los 
jueces de primero y de segundo grado que hemos se­
ñalado, tiene una relevancia decisiva porque eviden­
cia un momento de preocupante ambigüedad por 
parte del declarante (es decir Marino) cara al testi­
monio de Musicco” (p. 120).
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Escribí que la actitud del presidente de la Audien­
cia de Milán en el curso del debate me había hecho 
pensar que se “hubiera inspirado en el singular crite­
rio metodológico formulado en el auto de procesa­
miento del juez Lombardi: esto es, que en caso de di­
vergencias entre los testimonios oculares del 
homicidio y Marino, las confesiones de éste serían 
admitidas como las más cercanas a la verdad” (su­
pra, p. 73). Como hemos visto, las secciones unidas 
censuran hoy el hecho de que los testigos (no sólo 
los de la defensa sino incluso los de la acusación) se 
consideraran inadmisibles en tanto que “sus deposi­
ciones no estuvieran de acuerdo, en su totalidad o en 
sus partes, con la versión de Marino” (p. 48). Yo ya 
había discutido una serie de estas discrepancias (su- 
pra, pp. 73-92). Los testigos Adelia Dal Piva y Pie- 
tro Pappini, por ejmplo, habían visto al volante del 
coche de los atentadores a una mujer y no a Marino. 
A propósito de los testimonios había observado acer­
ca de Dal Piva: “La pintoresca conjetura sobre el ra­
diotransmisor escondido en el espejo se aparta del 
testimonio propiamente dicho: cuesta suponer que la 
persona vista y tan minuciosamente descrita por 
Adelia Dal Piva fuera un hombre en vez de una mu­
jer.” (supra, pp. 88-89). Las secciones unidas reco­
nocen hoy que la deposición de la testigo Adelia Dal 
Piva ha sido desacreditada “sin motivos concluyen- 
tes y congruos”: “es verosímil que Dal Piva se haya 
dejado llevar por la fantasía a suponer singulares co­
municaciones mediante una radio escondida. Pero 
ello no consiente lógicamente desestimar los hechos 
concretos narrados, como por otra parte es el caso 
del supuesto de que uno de los ocupantes del 125 (de 
los atentadores) haya sido una mujer” (pp. 127-128). 
Pietro Pappini había sido sometido en la sala a un in­
terrogatorio durante el cual sus percepciones visua­
les fueron puestas sistemáticamente en duda por el 
presidente de la Audiencia (supra, pp. 80-86). Las
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secciones unidas, habiendo observado que los jueces 
de primero y segundo grado “han desacreditado de­
cididamente también a Pappini -otro testigo ocular, 
directo y desinteresado- recurriendo a argumenta­
ciones incongruas e ilógicas” comentan con evidente 
ironía: “cierto es que Pappini, habiéndose hallado en 
la inmediata cercanía de la secuencia del homicidio 
pudo ver lo que otros no vieron, pero esto no puede 
'serlógicamente supuesto como motivo de descrédito 
de su testimonio” (pp. 122-123).

3. “Tal complejo de violaciones de la ley procesal y 
de carencias y vicios de los fundamentos” indujo a 
los jueces de las secciones unidas de la Corte de Ca­
sación a acoger el recurso de Pietrostefani y de Bom- 
pressi en lo que hace a aquella parte de la sentencia 
de apelación que los acusaba de complicidad en ho­
micidio. Como dijimos, la anulación de la sentencia 
se extendió no sólo a Sofri (que no había apelado) 
sino al mismo Marino, que en este punto no había 
apelado: en otras palabras, la versión del homicidio 
de Calabresi dada por Marino fue considerada inad­
misible.

“Debemos concluir que con toda probabilidad 
Marino, acerca del homicidio de Calabresi, miente” 
escribí (supra, p. 92). Pero sobre los posibles moti­
vos de esta mentira no arriesgaba hipótesis alguna. 
Las secciones unidas lo hacen con extremada caute­
la: por una parte exponiendo la posibilidad de que a 
Marino lo animara un “deseo de cobrarse lo suyo” 
con respecto a sus antiguos jefes (p. 55); por otra, se­
ñalando el paralelismo significativo entre las inicia­
tivas de Marino y las de su compañera, Antonia Bis- 
tolfi, “declaradamente animada por profundos 
resentimientos contra Sofri, Pietrostefani y el propio 
Bompressi” (p. 57). Son simples indicaciones, claro 
está. Lo que cuenta es la crítica radical a que las sec­
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ciones unidas de la Corte de Casación someten el 
trabajo de los jueces de primero y segundo grado. El 
proceso, devuelto “para nuevo examen a otra sección 
de la Audiencia de apelación de Milán”, deberá 
asentarse sobre nuevas bases. Éste es el sentido de la 
recomendación conclusiva formulada por las seccio­
nes unidas:

“el nuevo juez -en pleno uso de sus po­
deres discrecionales- deberá obviamente 
reevaluar completamente la totalidad del 
articulado de los resultados procesales, a 
tenor de correctos principios jurídicos y 
metodológicos y con motivación congrua y 
lógica, con toda libertad de llegar a las mis­
mas conclusiones a las que ha llegado la 
sentencia anulada, pero siguiendo una ade­
cuada trayectoria lógico-jurídica” (p. 131).

La verdad aún está lejana. El reconocimiento de la 
inocencia de quien por dos veces ha sido condenado 
injustamente, algo más cercana.
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