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INTRODUCCION

Escribo estas paginas por dos motivos. El primero es
personal. Conozco a Adriano Sofri desde hace més
de treinta afios. Es uno de mis amigos mds queridos.
En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a
un hombre a matar a otro. Estoy completamente se-
guro de que esta acusacién carece de fundamento.
La Audiencia de Mildn llegé a conclusiones distin-
tas. El 2 de mayo de 1990 condené a Adriano Sofri
(junto con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompres-
si) a veintidés afios, y a Leonardo Marino (su acusa-
dor) a once afios de cdrcel: a los dos primeros como
inductores y a los otros, respectivamente, como eje-
cutor material y como cémplice del homicidio, co-
metido en Mildn el 17 de mayo de 1972, del comisa-
rio de policia Luigi Calabresi.

Segun la Ley italiana, un acusado debe ser consi-
derado inocente hasta la sentencia definitiva. Pero al
principio del primer proceso el acusado Adriano So-
fri declar6 publicamente que en ningtin caso se val-
dria del derecho de apelar. Como otras personas,
también tuve de inmediato muchas dudas sobre la
conveniencia de esta decisidn, si bien no sobre la pu-
reza de las razones que la inspiraban. En Italia, en
los ultimos afios los procesos por delitos politicos o
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mafiosos han vuelto del revés con frecuencia (con
mucha frecuencia), en recursos de apelacién o de ca-
sacién, las sentencias condenatorias pronunciadas en
primera instancia. Sofri, renunciando de antemano a
la apelacién, ha querido sustraerse a la eventualidad
de una absolucién pospuesta. Pues una absolucién
pospuesta le ha parecido, equivocadamente o no,

menos limpia, casi_oscurecida_por-una-sombra.-Hay—

quien considera su decisién como una presién inde-
bida sobre los jueces del proceso entonces en curso.
Sin embargo, quienes conocen a Adriano Sofri han
reconocido en ello un rasgo de su caricter: una ele-
vada imagen de si mismo, en este caso indisoluble-
mente unida a la certidumbre de su propia inocencia
y a su incapacidad para las componendas. Habiendo
renunciado a apelar no podré defender en la sala su
propia inocencia cuando se celebre el proceso en se-
gunda instancia.

Ante la inminencia de este proceso, escribo inva-
dido por la angustia ante la condena que ha golpeado
injustamente a un amigo mio y por el deseo de con-
vencer a los demds de su inocencia. Pero la forma de
estas paginas (muy diferente, como se verd, de la tes-
tificacién) tiene un origen completamente distinto.
Y al sefialar esto me refiero al segundo de los moti-
vos que puntualizaba antes.

Las actas del proceso de Milédn y de la instruccién
que lo precedié me han situado repetidamente ante
relaciones intrincadas y ambiguas entre el juez y el
historiador. Pues bien, hace ya afios que doy vueltas
a este tema! En algunos ensayos he intentado indagar

sobre las 1mphcac1ones metodoldglcas y (en sentido

lato) polificas de una serie de elémentos comunes a

las dos profesiones: indicios, pruebas, testimonios. L
En este punto me haﬂf)aremdo inévitable una con-
frontacién mdés profunda. Lo cual se inscribe en una
larga tradicién: el propio titulo (que por otra parte es

explicito) de este librito copia, como he descubierto
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mientras lo escribia, el de un ensayo publicado
en 1939 por Piero Calamandrei.? Pero hoy dia el dia-
logo, nunca fécil entre historiadores y jueces, ha co-
brado una importancia crucial para ambos. Intentaré
explicar el porqué partiendo de un caso concreto: el
que, por las razones ya expresadas, me afecta tan de
cerca.

Los fundamentos de la sentencia han sido hechos
publicos, con gravisimo retraso, €l 12 de enero
de 1991. A ellos dedico la segunda parte de este es-
crito. He preferido mantener la distincién entre las
dos partes por motivos que explicaré mds adelante.

Los Angeles, febrero de 1991

Agradezco sus observaciones a Paolo Carxgnam
Luigi Ferrajoli y Adriano Prosperi.”

* Quiero agradecer al magistrado J. M. Reig su ayuda para
acomodar los términos procesales italianos al 1éxico juridico
espafiol (V. del T.)
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EL JUEZ Y EL HISTORIADOR

I

Una ligera desorientacién. Tal es la primera sensa-
cién experimentada por quien, acostumbrado por ra-
zones profesionales a leer procesos inquisitoriales de
los siglos XVI y XVII, empieza a revisar las actas
de la instruccién dirigida en 1988 por Antonio Lom-
bardi (juez instructor) y Ferdinando Pomarici (fiscal)
contra Leonardo Marino y sus presuntos complices.
Desorientacién porque estos documentos tienen,

frente a cualquier expectativa, una fisonomia curio-

samente familiar. Hay en ellos diferencias importan-
tes, como la presencia de abogados defensores, que
aunque prevista en un manual inquisitorial como el
Sacro Arsenale de Eliseo Masini (Génova, 1621),
raramente se ponia en préctica en aquella época.
Ademads, como en los tribunales inquisitoriales de
hace tres o cuatro siglos, los interrogatorios de los
posibles culpables se llevan a cabo en secreto, lejos
de ‘las miradas indiscretas del publico (de hecho,
en lugares inadecuados, como cuarteles de carabi-
neros).
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- Los interrogatorios se desarrollan, o mejor, se de-
sarrollaron. Con la entrada en vigor del nuevo c6di-
go ha desaparecido parcialmente del proceso penal
italiano la instruccién secreta: esto es, el aspecto mas
inquisitorial que inadecuadamente se emparejaba
con el otro aspecto, més acusatorio, constituido por
la fase del juicio oral.3 La instruccién, dirigida
por Lombardi y Pomarici contra Marino y sus pre-

suntos complices, ha sido una de las ltimas (y quizéd
precisamente la dltima) llevada a cabo segiin el anti-
guo cédigo.

Pero la impresién de continuidad con el pasado
que me habia sorprendido de inmediato no estaba li-
gada solamente a los aspectos institucionales de la
fase de instruccién. Se debia a una semejanza mds
sutil y especifica con los procesos inquisitoriales que
mejor conozco: los efectuados contra mujeres y
hombres acusados de brujeria. En ellos la incitacién
a la complicidad tiene una importancia crucial: sobre
todo cuando en el nicleo de las confesiones de los
acusados se halla el aquelarre, la reunién nocturna
de brujas y brujos.

Espontdneamente en ocasiones, mas frecuente-
mente obligados por la tortura o por las sugerencias
de los jueces, los acusados acababan dando los nom-
bres de quienes habian participado con ellos en los
ritos diabdlicos. De modo que un proceso podia
(como de hecho sucede con frecuencia) generar
otros cinco, diez o veinte, hasta involucrar a la co-
munidad entera. Pero la Inquisicién romana, herede-
ra de la inquisicién medieval (o, como antes era de-
nominada, episcopal), que habia dado un impulso
decisivo a la persecucién de la brujeria, fue también
la primera en plantearse dudas sobre la legitimidad
juridica de este tipo de procedimientos. A principios
del siglo XVII, en los ambientes de la Congregacion
romana del Santo Oficio fue redactado un monu-
mento, titulado Instructio pro formandis processibus
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in causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum
[“Instruccién sobre el modo de proceder en los pro-
cesos de brujas, sortilegios y maleficios”], que supo-
nia un claro giro respecto al pasado. La experiencia,
se decia en el mismo, muestra que hasta el momento
los procesos de brujeria no han sido llevados casi
nunca sobre la base de criterios aceptables. Los jue-
ces-de-los-tribunales-inquisitoriales-periféricos-eran
advertidos al respecto: tendrian que controlar todas
las afirmaciones de los acusados por medio de “ex-
quisitas diligencias judiciales”; seguir la pista, si era
posible, de los cuerpos del delito; y probar que las
curaciones o las enfermedades no eran atribuibles a
causas naturales.

También el proceso del que quiero hablar se basa
en la figura de un acusado-testigo, de un acusado
que es al mismo tiempo acusador de s{ mismo y de
otros. Las autoacusaciones de Leonardo Marino son
el punto de convergencia de una tragica secuencia de
hechos de la mayor notoriedad. Los recordaré breve-
mente. El 12 de diciembre de 1969, en el momento
culminante de la temporada de huelgas y de luchas
obreras conocida por el nombre de “otofio caliente”,
explot6é en Milan, en una sede de 1a Banca dell’ Agri-
coltura, una bomba que maté a 16 personas (otra
moriria poco después) e hirié a 88. A los dos dias la
policia detuvo a un anarquista, Pietro Valpreda, a
quien los periédicos moderados (y el primero entre
ellos fue el Corriere della Sera) presentaron a la opi-
nién piblica como autor del atentado. El ferroviario
anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli fue llamado a la
comisaria de Mildn para hacer comprobaciones. Pa-
saron tres noches hasta que el cuerpo de Pinelli vold
desde la ventana del despacho del comisario Luigi
Calabresi, donde se hallaban en aquel momento un
oficial de carabineros y cuatro agentes de policfa. Un
periodista encontré a Pinelli tirado en el suelo, ya sin
conocimiento. Dos horas més tarde, en una impre-
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vista rueda de prensa nocturna, el comisario general
de Mildn, Marcello Guida, declard a los periodistas
que Pinelli, enfrentado a las pruebas innegables de
su complicidad en el atentado, efectuado por Valpre-
da, se habfa tirado por la ventana gritando: “Es el fin
de la anarqufa”. Posteriormente esta circunstancia
fue desmentida. Se dijo que Pinelli, en una pausa
del interrogatorio, se habfa acercado a la ventana
para fumar un cigarrillo: afectado por un desmayo,
se habia precipitado. A estas versiones distintas se
contrapone una tercera, que empezé a circular insis-
tentemente en el dmbito de la izquierda (tanto parla-
mentaria como extraparlamentaria): Pinelli, al reci-
bir de un agente un golpe de karate mortal, habia
sido arrojado, ya caddver, por la ventana del despa-
cho de Calabresi. En 1969 el grupo Lotta Continua
empez0, a través de sus propios érganos de prensa,
una violenta campafia contra Calabresi, el comisario
que dirigié el interrogatorio, acusdndolo de ser el
asesino de Pinelli. Unos meses mds tarde Calabresi
se querellé contra el periédico Lorta Continua por
difamacién. En el curso del proceso, el 22 de octubre
de 1971 se decidid la exhumacién del cadaver de Pi-
nelli. Poco después el abogado de Calabresi recusé
al presidente del tribunal: el proceso fue remitido a
una nueva instancia. El 17 de mayo de 1972 Cala-
bresi fue muerto de dos tiros de pistola en el portal
de su propia casa. El asesinato no fue reivindicado
por nadie.. Al dia siguiente un comentario aparecido
en el diario Lotta Continua emitia al respecto un jui-
cio sustancialmente favorable (“un acto en que los
oprimidos reconocen su propia voluntad de justi-
cia”), si bien no lo reivindicaba. Algtin tiempo maés
tarde se consideré sospechosos del crimen a algunos
extremistas de derechas: el procedimiento fue poste-
riormente abandonado por falta de pruebas.

Pasaron dieciséis afios. El 19 de julio de 1988 un
ex obrero de la Fiat que habia militado en Lotta Con-
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tinua —Ligonardo Marino—, se presenté en el puesto
de carabineros de Ameglia (no lejos de Bocca di Ma-
gra, donde vivia con su familia) diciendo que era
presa de una crisis de conciencia y que queria confe-
sar varios delitos relacionados con su pasada mili-
tancia politica. (La cronologia del arrepentimiento
que aqui damos es la que inicialmente se difundio,
no la que surgié dos afios mds tarde en el curso del
proceso.) El 20 de julio Marino fue conducido al
despacho del centro operativo de los carabineros de
Milédn, donde se levant6 acta de sus primeras decla-
raciones. Al dia siguiente, en presencia del fiscal
Ferdinando Pomarici declard que habia tomado par-
te, ademads de en una serie de robos cometlldos entre
1971 y 1978, en la muerte de Calabresi. Esta habia
sido decidida (siempre segin la versién de Marino)
por mayoria por la ejecutiva nacional de Lotta Conti-
nua. Al mismo Marino lo habia incitado a participar
en la accién uno de los dirigentes del grupo, Giorgio
Pietrostefani; consintid sélo tras haber recibido (en
Pisa, después de una reunién) confirmacidn explicita
de la decisién por parte de Sofri, a quien estaba espe-
cialmente ligado; algunos dias después del encuentro
con Sofri, se habfa dirigido a Mil4n y habfa esperado
bajo la casa de Calabresi, junto con Ovidio Bom-
pressi; inmediatamente después del homicidio habia
sacado de allf a Bompressi, el ejecutor material, en
un coche robado tres noches antes y habia huido.
Todo esto fue relatado con gran abundancia de deta-
lles. Pero los informes, por minuciosos que sean, de
un acusado-testigo no constituyen garantia suficien-
te: esto lo habia visto yo en los juicios de la Inquisi-
cién romana del siglo XVII, al releer los procesos
por brujeria celebrados por sus tribunales. Para po-
der ser tomada en cuenta, una confesién debe ser co-
rroborada por descubrimientos objetivos.

Enseguida veremos cémo se enfrentaron a esta di-
ficultad los jueces del proceso contra los presuntos
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autores del asesinato de Calabresi. Lo que hasta el
momento queda claro es que encontrar pruebas o
descubrimientos objetivos es una operacién comiin
no sé6lo a los inquisidores de hace trescientos cin-
cuenta afios y a los jueces de hoy, sino también a los
historiadores de hoy y a los inquisidores y jueces.
Merece la pena detenerse en esta Ultima coinciden-
cia, y sobre todo en sus implicaciones.

IT

Las relaciones entre historia y derecho siempre han
sido muy estrechas: desde que surgié en Grecia, hace
dos mil quinientos afios, el género literario que lla-
mamos ‘“historia”. Si bien la palabra “historia” pro-
cede del lenguaje médico, la capacidad argumen-
tativa que implica viene, sin embargo, del ambito
juridico. La historia como actividad intelectual espe-
cifica se constituye (como nos recordé hace algunos
aflos Arnaldo Momigliano) en el encuentro entre
medicina y retérica: examina casos y situaciones
buscando sus causas naturales segiin el ejemplo de la
primera, y los expone siguiendo las reglas de la se-
gunda: un arte de persuadir nacido en los tribunales.®

Segtin la tradicién clésica, a la exposicién histéri-
ca (como, por otra parte, a la poesia) se le exigia, en
primer lugar, una cualidad que los griegos llamaban
enargheia y 1os latinos evidentia in narratione: la ca-
pacidad de representar con vivacidad personajes y
situaciones. Al igual que un abogado, el historiador
tenia que convencer por medio de una argumenta-
cién eficaz que, eventualmente, fuera capaz de co-
municar la ilusién de la realidad, y no por medio de
la produccién de pruebas o de la valoracién de prue-
bas producidas por otros.” Estas tiltimas eran activi-
dades propias de los anticuarios y de los eruditos;
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pero hasta la segunda mitad del siglo XVIII histo-
ria y anticuaria constituyeron dmbitos intelectuales
completamente independientes y frecuentados habi-
tualmente por individuos distintos.® Cuando un eru-
dito como el jesuita Henri Griffet, en su Traité des
différentes sortes de preuves qui servent a établir la
vérité de !’histoire (1769), compard al historiador
con un juez que criba atentamente pruebas y testimo-

nios, manifest6 una exigencia todavia insatisfecha,

- aunque probablemente advertida ya por las partes.

La misma seria realizada pocos afios después en The
Decline and Fall ofthe Roman Empire [*“Declive y
caida del imperio romano”, 1776] de Edward Gib-
bon: la primera obra que fundia con éxito historia y
anticuaria.®

La comparacién entre historiador y juez estaba
destinada a tener una gran fortuna. En el famoso di-
cho, originariamente pronunciado por Schiller, Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel condenso,
en el doble significado de Weltgericht (“tribunal del
mundo”, pero también “juicio universal”), la esencia
de su propia filosofia de la historia: la secularizacién
de la visién cristiana de la historia universal (Welt-
geschichte).10 Se acentuaba la sentencia (con la ya
citada ambigiiedad): pero se imponia al historiador
juzgar figuras y acontecimientos basdndose en un
principio —los intereses superiores del Estado— ten-
dencialmente ajeno tanto al derecho como a la
moral. En el pasaje de Griffet, sin embargo, se acen-
tuaba lo que precede a la sentencia, esto es, la valo-
racién imparcial de pruebas y testimonios por parte
del juez. A finales de siglo lord Acton, en la leccién
pronunciada con ocasién de su nombramiento como
Regius Professor de Historia Moderna por la Univer-
sidad de Cambridge (1895), insistia sobre unas y so-
bre otras: la historiografia, cuando estd basada en los
documentos, puede levantarse por encima de los
acontecimientos y convertirse en ‘“un tribunal reco-
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nocido, igual para todos™.!! Estas palabras se hacian
eco de una tendencia que se estaba difundiendo rapi-
damente, alimentada por el clima positivista domi-
nante. Entre finales del siglo XIX y los primeros de-
cenios del XX la historiografia, y en especial la
historiografia politica —de manera muy especial la
historiografia sobre la Revolucién francesa—, asumié
una fisonomia visiblemente judicial.12 Pero dada la
tendencia a asociar estrechamente la pasion politica
y el deber profesional de la imparcialidad, se miraba
con desconfianza a quien, como Taine (que, por su
parte, se habia jactado de querer practicar la “zoolo-
gia moral”), examinaba el fenémeno revolucionario
con la actitud de un *“juez supremo e imperturbable”.
Alphonse Aulard, autor de estas palabras, asi como
su adversario académico, Albert Mathiez, prefirieron
revestirse alternativamente con los ropajes de fiscal
del Estado o de abogado defensor para probar, ba-
sédndose en informes circunstanciados, las responsa-
bilidades de Robespierre o la corrupcién de Danton.
Esta tradicion de alegatos al mismo tiempo politicos
y morales, seguidos de condenas o absoluciones, se
proyecté largamente: Un jury pour la Révolution, es-
crito por uno de los méds notables historiadores vivos
de la edad revolucionaria, Jaques Godechot, es del
afio 1974.13

El modelo judicial tuvo dos efectos interdepen-
dientes sobre los historiadores. Por una parte les in-
dujo a centrarse en los acontecimientos (politicos,
militares, diplomaticos) que en cuanto tales podian
ser atribuidos sin demasiadas dificultades a las ac-
ciones de uno o mds individuos; por otra, a descuidar
todos los fendmenos (historia de los grupos sociales,
historia de las mentalidades y asi sucesivamente)
que no encajaban en esta pauta explicativa. Recono-
cemos como en un negativo fotogréfico, lleno de ra-
yaduras, los lemas en torno a los cuales se constituyd
la revista Annales d’histoire économique et sociale,
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fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre:
negacién de la histoire événementielle, invitacion a
indagar una historia mas profunda y menos aparente.
No es sorprendente encontrar entre las reflexiones
metodolégicas redactadas por Bloch, poco antes de
morir, la irénica exclamacién: “Robespierristas, anti-
rrobespierristas, me hacéis gracia: por favor, decid-
me simplemente quién era Robespierre.” Ante el
dilema “;juzgar o comprender?” Bloch optaba sin
dudar por de la segunda alternativa.!4 La vencedora
era, como hoy nos parece obvio, la alternativa histo-
riografica. Para no salirnos del dmbito de los estu-
dios sobre la Revolucién francesa, el intento de Al-
bert Mathiez de explicar la politica de Danton por
medio de su corrupcién y la de sus amigos (La co-
rruption parlamentaire sous la Terreur, 19272) nos
parece hoy inadecuado, mientras que la reconstruc-
cién del gran terror del 89 por Georges Lefebvre
(1932) ha llegado a ser un cldsico de la historiografia
contempordnea.!> Lefebvre no formaba parte en sen-
tido estricto del grupo de “Annales”: pero La Gran-
de Peur nunca habria sido escrito sin el precedente
de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega de
Lefebvre en la Universidad de Estrasburgo.!® Am-
bos libros giran en torno a acontecimientos inexis-
tentes: el poder de curar a los escrofulosos atribuido
a los reyes de Francia y de Inglaterra y las agresiones
de grupos de bandidos al servicio del “complot aris-
tocrdtico”. Lo que ha hecho histéricamente relevan-
tes estos acontecimientos fantasmales es su eficacia
simbdlica, esto es, la imagen que de ellos se hacia
una mirfada de individuos andénimos. Es dificil ima-
ginar algo mds lejano de la historiografia moralista
inspirada a partir de un modelo judicial.

Ciertamente hemos de regocijarnos de la dismi-
nucién de su prestigio, el cual ha acompaiiado a la
desaparicidén progresiva del historiador convencido
de interpretar las razones superiores del Estado. Pero
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mientras que hace unos veinte afios era posible sus-
cribir sin més la clara disyuncién entre historiador y
juez efectuada por Bloch, hoy las cosas se presentan
més complicadas. La justa intolerancia ante la histo-
riograffa, inspirada en un modelo judicial, tiende
cada vez mds a implicar también a lo que justificaba
la analogia entre historiador y juez, formulada, quiza
por vez primera, por el erudito jesuita Henri Griffet:

la-nocién de prueba. (1.o que voy a decir s6lo en muy
pequeila medida se refiere a fenémenos italianos. Pa-
rafraseando a Bertolt Brecht, se podria decir que las
cosas viejas malas —empezando por la filosofia de
Giovanni Gentile, invisiblemente presente en nues-
tro paisaje cultural- nos han protegido de las cosas
nuevas malas.)!7 '
Para muchos historiadores la nocién de prueba es-
td pasada de moda; asi como la verdad, a la cual est4
ligada por un vinculo histérico (y por lo tanto no ne-
cesario) muy fuerte. Las razones de esta devaluacién
son muchas, y no todas de orden intelectual. Una de
ellas es, ciertamente, la exagerada fortuna que ha al-
canzado a ambos lados del Atldntico, en Francia y en
los Estados Unidos, el término “representacién”. El
uso que del mismo se hace acaba creando, en muchos
casos, alrededor del historiador un muro infranquea-
ble. La fuente histdrica tiende a ser examinada exclu-
sivamente en tanto que fuente de si misma (segtin el
modo en que ha sido construida), y no de aquello de
lo que se habla. Por decirlo con otras palabras, se
analizan las fuentes (escritas, en imdgenes, etcétera)
en tanto que testimonios de “representaciones” socia-
les: pero al mismo tiempo se rechaza, como una im-
perdonable ingenuidad positivista, 1a posibilidad de
analizar las relaciones existentes entre estos testimo-
nios y la realidad por ellos designada o representa-
da.!® Pues bien, estas relaciones nunca son obvias:
definirlas en términos de representacidn si que serfa
ingenuo. Sabemos perfectamente que todo testimo-
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nio esté construido segin un cédigo determinado: al-
canzar la realidad histérica (o la realidad) direc-
tamente es por definicién imposible. Pero inferir de
ello la incognoscibilidad de la realidad significa caer
en una forma de escepticismo perezosamente radical
que es al mismo tiempo insostenible desde el punto
de vista existencial y contradictoria desde el punto de
vista-légico:-como-es-bien-sabido,-la-eleccién-funda-
mental del escéptico no es sometida a la duda meté-
dica que declara profesar.!?

Con todo, para mi, como para muchos otros, las
nociones de “prueba” y de “verdad” son parte consti-
tutiva del oficio del historiador. Ello no implica, ob-
viamente, que fenémenos inexistentes o documentos
falsificados sean histéricamente poco relevantes:
Bloch y Lefebvre nos ensefiaron hace ya tiempo lo
contrario. Pero el andlisis de las representaciones no
puede prescindir del principio de realidad. La inexis-
tencia de los grupos de bandidos hace mds significa-
tivo (por ser mas profundo y revelador) el terror de
los campesinos franceses en €l verano de 1789. Un
historiador tiene derecho a distinguir un problema
allf donde un juez decidiria un “no ha lugar”. Es una
divergencia importante que, sin embargo, presupone
un elemento comun a historiadores y jueces: el uso
de la prueba. El oficio tanto de unos como de otros
se basa en la posibilidad de probar, segin determina-
das reglas, que x ha hecho y: donde x puede designar
tanto. al protagonista, aunque sea anénimo, de un
acontecimiento histérico, como al sujeto de un pro-
cedimiento penal; € y, una accién cualquiera.?0

Pero obtener una prueba no siempre €s posible; y
cuando lo es, el resultado pertenece siempre al orden
de la probabilidad (aunque sea del novecientos no-
venta y nueve por mil), y no al de la certidumbre.2!
Aqui se afiade una divergencia mds: una de las tantas
que sefialan, mds alld de la contigiiidad preliminar de
que hemos hablado, la profunda discriminacién que
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separa a historiadores y jueces. Intentaré bosquejarla
poco a poco.Y entonces surgirdn las implicaciones y
los limites de la sugestiva analogia sugerida por Lui-
gi Ferrajoli: “El proceso es, por asf decirlo, el tinico
caso de «experimento historiografico»: en él las
fuentes actian en vivo, no sélo porque son asumidas
directamente, sino también porque son confrontadas
entre si, sometidas a exdmenes cruzados, y se les so-
licita que reproduzcan, como en un psicodrama, el
acontecimiento que se juzga.”22

III

He consultado las actas de uno de estos experimen-
tos historiograficos: las transcripciones de los inte-
rrogatorios reunidos en el curso de la instruccién por
el juez Antonio Lombardi, el auto de procesamiento
redactado por €él, las transcripciones del juicio oral
de la Audiencia de lo Criminal de Miladn presidida
por Manlio Minale, el escrito de acusacidn del fiscal
Ferdinando Pomarici, los escritos de los abogados
defensores, mds diversos materiales adyacentes refe-
rentes a Leonardo Marino y a sus presuntos cémpli-
ces. En suma, alrededor de tres mil paginas. Ya me
he referido a la inesperada (y por ello desconcertan-
te) sensacién de familiaridad que experimenté al leer
los interrogatorios recogidos por el juez instructor.
Naturalmente, esta sensacién disminuyé mucho una
vez llegados a la fase del juicio. El didlogo entre las
partes, continuamente filtrado y mediatizado por el
presidente, crea un ambiente por completo distinto
del correspondiente al proceso inquisitorial. A la in-
versa (y paraddjicamente), la viveza de las transcrip-
ciones de la cinta magnetofénica del juicio oral, ce-
lebrado en la sala, estd mucho més cerca de las actas
inquisitoriales que el rigido lenguaje burocrético en
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que estdn transcritos (y distorsionados) los interroga-
torios de la instruccidn, que estd, sin embargo, mds
cercana desde un punto de vista juridico al proceso
inquisitorial. Es cierto que se trata, en ambos casos,
de transcripciones: en el paso de lo oral a lo escrito
se pierden entonaciones, dudas, silencios, gestos. Se
pierden, pero no del todo. Con frecuencia, y siguien-
do, sin saberlo, las costumbres de los notarios del
Santo Oficio, los transcriptores registran entre pa-
réntesis ldgrimas, risas, respuestas truncadas o pro-
nunciadas con especial ardor.?3 En tal caso la trans-
cripciéon es ya interpretacién y condiciona las
interpretaciones sucesivas elaboradas en un futuro
préximo (por ejemplo, aquel desde el cual yo escri-
bo) o remoto.24

En ningdn momento he tenido en cuenta la posi-
bilidad de partir de este material documental para re-
construir desde un punto de vista histérico los acon-
tecimientos que fueron objeto de juicio. Ni queria ni,
en cualquier caso, habria sabido hacerlo. Mis objeti-
vos eran mucho mas limitados: un andlisis de los he-
chos dedicado a subrayar las divergencias y las con-
vergencias entre historiadores y jueces. Estas dltimas
se apoyan, como ya he dicho, sobre todo en el uso
de la prueba. Pero yo, a diferencia de los jueces (y
de los historiadores que se dedican a la historia oral),
no estoy en condiciones de participar en la produc-
cién de las fuentes que analizo. Solamente puedo,
con la ayuda —unas veces solidaria y otras antagonis-
ta— de quienes me han precedido (jueces, testigos,
acusados, transcriptores), participar en su descifra-
miento.

“Las declaraciones confesionales de Marino”,
escribe el juez instructor Antonio Lombardi en su
auto de procesamiento, en el capitulo “Las fuen-
tes de pruebas”, “constituyen [...] por su calidad y
cantidad, la fuente de pruebas dominante de este
proceso.” Su sinceridad (explica el juez instructor)
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es indudable. En el 4nimo de Marino fue madu-
rando poco a poco un disgusto irreprimible por los
crimenes cometidos. Un profundo impulso ético lo
llev6 a denunciarse a si mismo y a sus ex compaiie-
10S:

“Desde hace varios afios”, empieza la confesion
espontdnea de Marino, “iba arraigdndose en mi inte-
rior la conviccién, dictada por sentimientos morales

yreligiosos, deconfésar a 1as autoridades competen-
tes hechos y circunstancias en que me vi implicado
entre finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, cuando militaba en las filas del movimiento
extraparlamentario Lotta Continua. Estando seguro
de que nunca habia sido yo objeto de sospecha algu-
na, y no habiendo tenido nunca nada que ver con la
justicia, desde hace 3 6 4 afios surgié en mi interior
un imperativo, una exigencia de informar sobre todo
lo que hice en un contexto politico del que me separé
hace 15 afios [...] Aun considerando que muchos no
podréan creerme, he decidido confesar cuanto hice o
cuanto llegué a saber sobre todo por respeto a estos
chicos [sus dos hijos]” (inf test., p. 1).25

Los robos en que particip6 (por lo menos los ante-
riores a 1976) fueron efectuados —segiin Marino—
por una estructura ilegal de Lotta Continua encabe-
zada por Pietrostefani. En cuanto al homicidio de
Calabresi, éste fue discutido en una reunién de la
ejecutiva de Lotta Continua, sometido a votacién y
aprobado por mayoria. Tras los responsables mate-
riales —los militantes de base Bompressi y Marino—
vemos perfilarse a los inductores —dos dirigentes
prestigiosos como Sofri y Pietrostefani— que impli-
can a los maximos niveles de la organizacién. Asi
pues, quien maté a Calabresi fue, en el sentido més
completo del término, Lotta Continua.

Pero el juez instructor sabe perfectamente que la
aseverada sinceridad del arrepentimiento de Marino
no es suficiente para garantizar la veracidad de sus

26



confesiones. “Han sido halladas abundantes concor-
dancias en las declaraciones de los testigos en torno
aun mismo punto y (en lo que a importantes detalles
se refiere) también de otros acusados; se han halla-
do, en fin, inequivocas coincidencias con averigua-
ciones de la policia judicial, inspecciones oculares
judiciales y peritajes sobre armas.” “Ciertamente”,
continda el juez instructor, ‘“no todas las declaracio-

nes son siempre pormenorizadas y meticulosas en lo
que a los detalles se refiere; en ocasiones son de re-
lato; pequefios errores, olvidos, imprecisiones, su-
perposiciones de recuerdos siempre estdn presentes,
inevitablemente, en la reconstruccién de episodios
tan numerosos acaecidos hace tantos afios [...] Estos
pequeifios errores, con todo, han sido”, en opinién
del juez instructor, “‘superados por el cuidadoso con-
trol de las referencias ligadas a las incitaciones a la
complicidad” (Ordinanza-sentenza, pp. 70-71).26

Aqui los “pequefios errores” se configuran como
obstdculos marginales posteriormente ‘“‘superados”.
Sin embargo, mds adelante se convierten en una ga-
rantia de autenticidad: “La valoracién de la intima-
cién a la complicidad [...] se hace en términos realis-
tas; pretender que la narracién de tantos hechos y
circunstancias dé un relato totalmente carente de
errores 0 de contradicciones marginales equivaldria
a pretender una capacidad sobrehumana en el decla-
rante, en este caso, en Marino cuyo relato manifies-
ta, pues, su propia espontaneidad precisamente en la
existencia de pequeflos errores o contradicciones
marginales al narrar hechos acaecidos hace tantos
afios. El problema de fondo es establecer si los even-
tuales pequefios errores o contradicciones pueden
comprometer la validez probatoria de todo el relato.
Y, en opinién del juez instructor, esto puede deci-
didamente excluirse en lo que a la completa narra-
cién del acusado se refiere” (Ordinanza-sentenza,
pp. 91-92).
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Veamos pues los “pequefios errores” que, como
reconoce en el auto de procesamiento el juez Lom-
bardi, cometié Marino al relatar el asesinato de Cala-
bresi.

a) El color del Fiat 125 robado y posteriormente uti-
lizado en la emboscada. Era azul, y no marrén claro,
COmO SOStuvo en un primer momento (posteriormen-
te dijo haberse confundido con un coche robado en
Massa para cometer un robo).

b) El camino seguido para alejarse del lugar del de-
lito. En la confesién hecha en la fase de instruccién
Marino declar6 haber dejado la calle Cherubini me-
tiéndose por la calle Giotto o por la calle Belfiore ha-
cia la plaza Wagner. Sin embargo, segtin los testimo-
nios oculares, los autores del atentado tomaron la
calle Cherubini y giraron en la calle Rasori, dirigién-
dose a la calle Ariosto esquina calle Alberto da Gius-
sano, donde abandonaron el 125 azul con el motor
en marcha (véase el plano). Cuando Adriano Sofri
puso de relieve en la fase de instruccidn esta clamo-
rosa discordancia, los investigadores replicaron que
Marino, poco familiarizado con los nombres de las
calles de Mil4n,27 habia descrito el camino de la hui-
da sirviéndose de un plano de las calles que el minis-
terio pdblico le habfa “sometido al revés”. Marino,
“al examinar la calle Cherubini en sentido inverso,
indicando que habia girado inmediatamente a la de-
recha, ley6 el nombre de la calle Giotto o de la calle
Belfiore en vez de la calle Rasori”, se lee en el auto
de procesamiento. Ahora bien, la torpe expresion
utilizada por los investigadores —*“sometido al re-
vés”’— evidentemente quiere indicar que el plano de
las calles estaba orientado, respecto de quien lo usa-
ba (Marino), en direccidén sur-norte, en vez de norte-
sur. Llegados a este punto son posibles dos hipdtesis:
Para poder leer los nombres de las calles, que esta

28




Detalle del plano —que incluye la calle Cherubini, lugar del homici-
dio- procedente del callejero telefénico de Mildn, sobre el cual Mari-
no describid, en el primer interrogatorio del fiscal Pomarici, un reco-
rrido de fuga opuesto al verificado por los autores del atentado. Ni el
ministerio pablico ni el juez instructor dieron importancia al asunto;
por el contrario, el escrito de acusacidn final subrayaba la exactitud de
la descripcidn de la ruta de fuga por parte de Marino. Cuando, al ha-
cerse puiblicas las actas de la instruccién, fue sefialado el despropésito,
los magistrados sostuvieron que todo se explicaba por el hecho de que
el plano habia sido mostrado a Marino “del revés”.
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ban escritos “al revés”, Marino pidié al ministerio
publico que diera vuelta al plano en el sentido nor-
mal norte-sur; o, al no conseguir descifrar los nom-
bres de las calles, indicé al ministerio ptiblico el ca-
mino recorrido. En ambos casos éste no se percata
de que el camino indicado por Marino se contradice
no s6lo con las descripciones de los testimonios ocu-
lares, sino también con el lugar en que fue encon-

trado el 125 azul. Al intentar encubrir su propia
chapuza, los investigadores atribuyen plenamente
al acusado el desaguisado: “En conclusién, Marino
ha descrito pues a la perfeccién la ruta de fuga prin-
cipal y la subordinada (la efectivamente seguida)”
(p- 257). .

En este caso la versién de Marino fue reconocida
como errénea (aunque con cierto retraso) por el juez
Lombardi y por el fiscal Pomarici. No habia alterna-
tivas: esté claro que cualquier descripcion de la ruta
de fuga debia conducir necesariamente al 125 azul

. abandonado por los autores del atentado en la calle

Ariosto esquina con la calle Alberto Giussano. Pero
en conjunto, la instruccién ofrece una valoracién
muy distinta de la confesién de Marino. En el capitu-
lo del auto de procesamiento titulado Averiguacio-
nes, dedicado a la preparacién y ejecucién del homi-
cidio de Calabresi, se afirma (p. 264) que el relato de
Marino no sélo ‘“concuerda perfectamente” con la
reconstruccién efectuada por la policia, sino que
ademaés permite “reconsiderar [en €l] alguna inexac-
titud”. En otras palabras, en vez de buscar coinciden-
cias objetivas en la confesién del acusado, la instruc-
cién se sirve de esta tdltima como piedra de toque
para validar (y eventualmente descartar) las declara-
ciones de los testigos oculares.
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El presidente de la Audiencia de lo Criminal de Mi-
14n, Manlio Minale, estableci6 desde el principio del
juicio que no estaba dispuesto a aceptar ciegamente
los resultados de la instruccién dirigida por el juez
Lombardi y por el fiscal Pomarici (que habia efec-
tuado por si solo los cuatro primeros interrogatorios

de Marino). La credibilidad del acusado tenia que
ser controlada de arriba abajo. Desde el primer inte-
rrogatorio de Marino en la sala (9 de enero de 1990)
fueron puestos en duda los profundos motivos éticos
de su arrepentimiento. El presidente observé que,
poco antes de dirigirse al parroco de Bocca di Magra
para hablarle de su arrepentimiento, Marino habia
cometido otro robo (dibattim., p. 14). “En esencia”,
le pregunté el presidente en un momento dado, “;si
hubiera encontrado el dinero habria seguido llevan-
do la misma vida y habria acallado un poco su con-
ciencia o no?” (dibattim., p. 28). En el siguiente inte-
rrogatorio (10 de enero de 1990) el presidente hizo
ver a Marino que en la instruccion habia dado tres
versiones distintas de la fase preparatoria del homi-
cidio de Calabresi. Primera version: Marino se en-
cuentra en varias ocasiones con Bompressi, acepta
participar en el atentado y recibe en Pisa, por parte
de Sofri y de Pietrostefani (13 de mayo de 1972), la
confirmacién de la decisién tomada por la ejecutiva.
Segunda version: Marino recibe la primera propues-
ta de Bompressi, recibe instrucciones pormenoriza-
das de Pietrostefani y solventa las tltimas dudas en
Pisa con Sofri, en un encuentro en el que participa
también Pietrostefani (dibattim., pp. 39-42). Tercera
version: el homicidio es preparado en una serie de
discusiones de “grupo”, sin mds especificaciones
(Marino, al contestar, lo hace coincidir a continua-
cién con Pietrostefani, Bompressi y él mismo). En el
curso del juicio oral surge una cuarta versién, que
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suprime a Pietrostefani del encuentro de Pisa.?8 Las
razones de este desdecirse de Marino son ficilmente
descifrables. En el curso de la instruccién Pietroste-
fani habia puesto de relieve que un clandestino,
como él entonces, dificilmente se habria dejado ver
en Pisa, donde era muy conocido, y menos en un dia
en que toda la ciudad estaba dominada por las fuer-
zas del orden (Lotta Continua habia emitido una
convocatoria en memoria del joven Franco Serantini,
muerto sin auxilios en la cdrcel pocos dias antes, de-
bido a los porrazos propinados por la policia durante
una manifestacion). ;Por qué, entonces, objetd el
presidente, habia declarado Marino al ministerio pu-
blico que Pietrostefani habia asistido “de cerca o de
lejos” a la reunién de Pisa? Marino queda visible-
mente turbado:

“Pero mire, yo, cuando hice, digamos, esta prime-
ra declaracién, en la que tan espontdneamente y de
buenas a primeras dije que habfa estado en contacto
con Pietrostefani y con Sofri, querfa decir que habia
hablado primero con uno y luego con el otro del
asunto. Evidentemente no estaba... Es decir, no me
daba cuenta de que en aquel momento era importan-
te especificar bien con quién habia hablado primero
y con quién después, los lugares, etc., etc. Mds tarde,
rememorando... En efecto, en Pisa hablé exclusiva-
mente con Sofri, si bien, repito, habia tenido antes
ocasion de verme con Pietro [es decir, Pietrostefani)
otras veces y de discutir con €l sobre estos asun-
tos...” (10 de enero de 1990; dibattim., p. 71).

\Y

Marino habla de equivocacion aislada, cometida *“es-
pontdneamente y-de buenas a primeras”. Sin embar-
go, se trata de uno de los muchos retoques por él in-
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troducidos en las versiones de este episodio crucial
sucesivamente enunciadas en el curso del proceso.
Interrogatorio del 21 de julio de 1988: “Mientras
tanto acaecid en Pisa la muerte de Serantini, que pre-
cedio en algunos dias al homicidio del comisario Ca-
labresi; recuerdo que hubo una manifestacién impo-
nente en la que participaron muchisimos miembros
de Lotta Continua; también hubo una reunién dirigi-
da por Adriano Sofri. Inmediatamente después de di-
cha reunion Sofri y Pietrostefani se me acercaron;
recuerdo que primero fuimos a beber algo a un local
publico y después salimos a discutir por la calle.
Ellos me confirmaron que la decisién procedia de
la Ejecutiva Politica, diciéndome que el momento
habfa madurado como resultado de la muerte de Se-
raptini: la decision se habfa tomado previamente por
las mismas motivaciones que me habian sido comu-
nicadas por Enrico [Bompressi], pero era oportuno
acelerar e] momento precisamente para reaccionar
ante la muerte de Serantini y aprovechar as{ la ira
que dicho episodio habia despertado en los miem-
bros de la organizacién. Entonces yo manifesté mi
acuerdo. En el curso de aquella conversacién me
fueron dadas directivas de cardcter general: me dije-
ron que si en algiin momento éramos detenidos, te-
- nfamos que declarar que habiamos actuado de modo
completamente espontineo y debido a decisiones in-
dividuales, a fin de mantener ajena a la organizacién.
También me garantizaron asistencia legal por medio
de abogados que no fueran asociados a Lotta Conti-
nua, si bien no asistencia financiera, que hubiera su-
puesto consecuencias para mi indemnidad. No me
dijeron nada desde el punto de vista especificamente
operativo, s6lo que tenia que volver a Turin y espe-
rar noticias” (verb., pp. 8-9; la cursiva es mia).
Interrogatorio del 29 de julio: Marino, en presen-
cia del juez instructor Lombardi y del fiscal Pomari-
ci (y ya no sélo de este ultimo) confirma cuanto ha
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dicho. Pero en lo que se refiere a la versién prece-
dente, la presencia de Pietrostefani en Pisa queda
mads atenuada:

“Recuerdo perfectamente que, tras la reunién, me
aparté para hablar con Sofri y Pietrostefani. En
aquella ocasién hablé principalmente con Sofri, que
era el jefe reconocido de Lotta Continua” (istrutt.,
p. 3; la cursiva es mia).

e I A e

En-elinterrogatorio del 17 de agosto Pietrostefani
adopta perfiles cada vez mds desvaidos:

“...he de decir que antes de la muerte de Serantini
el homicidio de Calabresi ya se habfa preparado deta-
lladamente; aunque no hubiera muerto Serantini,
igualmente habriamos matado a Calabresi, sélo que
la accién estaba prevista para unos veinte dias mds
tarde de la fecha en que fue ejecutada. En realidad la
muerte de Serantini sélo sirvié para acelerar el mo-
mento. De hecho, apenas nos enteramos de dicha
muerte. Pietro [Pietrostefani] me llamé a Turin y me
dijo que la ejecutiva habia decidido anticipar el mo-
mento y aprovechar, por lo tanto, la ira de los compa-
fieros provocada por la muerte de Serantini. As{ pues,
afiadid que la accién ya estaba decidida, y si queria
que me lo confirmaran y deseaba hablar con Sofri, al
que sabia que yo estaba muy ligado, tenia que ir a Pi-
sa a su reunién, donde lo encontraria y me confirma-
ria la decisién de la ejecutiva. Y por tal motivo fui
con Buffo a la reunién de Pisa y hablé con Softri co-
mo ya he expuesto. De modo que, en efecto, en Pisa
hablé exclusivamente con Sofri, pues con Pietro no
necesitaba hablar tras las largas conversaciones man-
tenidas con él en Turin sobre la necesidad de la ac-
cién y sobre sus preparativos. Solamente necesitaba
la confirmacién de Sofri, quien estaba de acuerdo en
cuanto a la accidn; sélo tras haber hablado con él
consenti de manera definitiva a participar en la ac-
cién. En Pisa estaban presentes también Brogi y Mo-
rini, si bien no asistieron a la conversacién que tuve
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con Sofri. También estaba Pietrostefani, segiin re-
cuerdo, aunque la conversacion entre Sofri y yo fue
directa. Como ya he dicho, no recuerdo la interven-
cién de Pietrostefani en la discusién que tuvimos So-
fri y yo, pues con aquél no tenfa yo motivo alguno
para hablar” (istrutt., p. 12; la cursiva es mia).

Careo con Sofri el 16 de septiembre de 1988:

“Quiero precisar que la decisién de matar al co-

misario Calabresi ya habia sido tomada antes de la
muerte del anarquista Serantini en Pisa, pero se deci-
di6 actuar antes precisamente para dar una respuesta
a tal hecho. Para ello me dirigi a Pisa en compaiiia
de Laura Buffo, en su coche, especialmente para te-
ner una conversacién con Adriano. Aquel dia habfa
en Pisa dos reuniones: una del Partido Comunista y
otra de Lotta Continua. Fui a la reunién de Lotta
Continua, en la que estaba Adriano Sofri. Tras la
reunion saludé a Sofri y nos apartamos para hablar,
creo que a solas, y en aquella ocasién Adriano me
confirmé todo lo que ya me habia dicho Pietrostefa-
ni; y estaba preocupado, pues me dijo que la deci-
sién ya habia sido tomada y me confirmé que era
mejor acelerar el momento de la accidén” (cfr,
p- 5; la cursiva es mia).

El abogado Ascari preguntd el significado del in-
Cciso ‘“creo que a solas”. Marino precisé: “Yo hablé a
solas con él, aunque en la plaza habfa mucha gente”
(cfr., p. 6; la cursiva es mia).

Sofri y Pietrostefani juntos; especialmente con
Sofri; exclusivamente con Sofri; s6lo con Sofri. En
el curso de esta secuencia la figura de Pietrostefani
cada vez se aleja mds de la escena de la conversa-
cién: pero a la pregunta de los investigadores de si
estaba fisicamente presente entre los dirigentes de
Lotta Continua que rodeaban a Sofri tras la reunién,
Marino responde de modo contradictorio (“creo que
Pietrostefani estaba presente”, “no sé si Pietrostefani
estaba presente”).29
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La duda sélo desaparece en el juicio oral (10 de
enero de 1990). Marino es acosado por el presidente.
Vemos cémo ante nuestros ojos Pietrostefani desapa-
rece, se disuelve: “No recuerdo haber visto a Pietros-
tefani [...] Personalmente yo estoy convencido de
que estaba alli, pero no puedo, digamos, afirmarlo
con seguridad [...] Repito que yo hablé en Pisa so-
lamente con Sofri. En aquel momento no estaba
Pietrostefani, no lo vi y no lo recuerdo” (dibattim.,
pp. 72-73).

Pero la descripcién de la conversacién con Sofri
estd punteada por otras inseguridades y contradiccio-
nes. En un primer momento Marino abunda en deta-
lles. Interrogatorio del 17 de agosto:

“Para completar la descripcién del episodio de la
conversacién mantenida con Sofri en Pisa antes del
atentado, al confirmar las declaraciones precedentes
debo afiadir que Sofri me dijo que tenfa una gran fe
en mi y en Enrico [Bompressi] y ademds volvié a
tranquilizarme diciéndome que, si eventualmente yo
fuera capturado o muerto, habria quien se ocuparia
de mi familia y particularmente de mi hijo. Lo que
me frenaba para la accién era el hecho de tener un
hijo pequefio, y me preocupaba como podria mante-
nerse en caso de que YO cayera o fuera detenido. El
me dio las garantfas mds amplias asegurandome que
se ocuparia de todo, y a este proposito me hablé ade-
mis de un industrial de Reggio Emilia con quien ya
habia tratado, y que en la eventualidad de mi caida
se harfa cargo de todos los gastos ocasionales que tu-
viera mi familia” (istrutt., p. 13).

Todo esto fue repetido punto por punto por Mari-
no en el careo con Sofri (16 de septiembre) con una
precisién: “Dicha conversacién duré alrededor de
diez minutos” (confr., p. 6). Sofri tomé nota de ello
con evidente sarcasmo. Y ciertamente cuesta encajar
en un periodo de tiempo tan breve un didlogo en que
se habrfan alternado dramdticamente las preocupa-
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ciones de Marino, las argumentaciones y garantias
de Sofri y finalmente la decisién de Marino de parti-
cipar en el plan homicida. Pero en las respuestas de
Marino a las preguntas del presidente estos minutos
todavia se abrevian mas hasta casi disolverse: “Este
encuentro, debo decirlo, se desarroll6 brevemente...”
(dibattim., p. 64); “...de hecho, este discurso no llevé
tanto tiempo, en el sentido de que €l [Softi] era co-
nocedor, digamos, del proyecto, 0o sea que no me
quedé allf discutiendo los detalles” (dibattim., p. 66).
Un didlogo breve, sucinto, casi burocrético.

Sofri afirma que este didlogo (que, de ser proba-
do, constituiria el dnico elemento en su contra) nun-
ca tuvo lugar; y aflade que Marino, al inventdrselo,
olvidé dos circunstancias que lo hacfan inverosimil.
Sofri se lo recordé en el curso del careo (confr., pp.
6-7). La primera es la densa luvia que cayé en Pisa
la tarde del 13 de mayo de 1972, durante y después
de la reunién; la segunda es la visita que Marino, al
atardecer del mismo dfa, hizo a Softi, que se encon-
traba en la casa de su ex mujer.30 ; Por qué hablar en
la calle bajo la lluvia, en un sitio rodeado de policias,
en vez de hacerlo en un piso donde habria sido ficil
hablar cémodamente, sin testigos?

Otras contradicciones fueron puestas de relieve
por el presidente. Sofri habfa dicho que a aquella
conversacion “iba tranquilo porque tanto é1 como los
demds compaiieros tenfan gran fe en mi [es Marino
quien habla) y en Ovidio” (dibattim., pp. 68-69).
Pero esto, objetd el presidente, “contrasta de lleno”
con una afirmacién precedente del mismo Marino:
que durante mucho tiempo, y todavia en aquella fe-
cha, sélo conocia a Bompressi como “Enrico”. Mari-
no, entre la espada y la pared, se traga lo que acaba
de decir: Sofri habld exactamente de “Enrico”. El
mismo tejemaneje se repite respecto de la llamada
telefénica de confirmacién sobre la fecha del atenta-
do: ;quién se la habfa anunciado de antemano a Ma-
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rino? ; Sofri? Marino, que en un primer momento ha-
bia respondido negativamente, presionado por el
presidente cambia de idea: fue precisamente Sofri.
Pero cémo, replica el presidente: “Ahora, hace un
segundo, ha dicho que no, Marino... jTranquilicese!
Hace un segundo ha dicho que no. A fin de cuentas
todo esto estd grabado: asi que cuando vayamos a
leerlo... {Comprende? Da la impresién de que usted

lo dice y no lo dice” (dibattim., pp. 73-74). A los po-
cos dias (15 de enero) el presidente, antes de termi-
nar la primera tanda de interrogatorios de Marino en
la sala, plantea una nueva dificultad. Marino acaba
de admitir que alguien le telefoneé a Turin para ad-
vertirle que todo estaba preparado para el atentado:
pero €l, Marino, ;habia advertido a los demés que
estaba dispuesto a participar? “Efectivamente”, co-
menta el presidente, “el organizador todavia no tenia
la seguridad de su adhesidn, hasta el punto de que
Pietrostefani le dijo: «Td todavia tienes alguna duda.
Si tienes alguna duda, vete a Pisa». El fue a Pisa y
resolvié la duda. De hecho, al haber desaparecido
sus reservas, ;jno se lo comunicé a Pietrostefani?”

Marino: No.

Presidente: ;No volvié a verlo Pietrostefani?

Marino: No.

Presidente: Entre el 13 y el 17...

Marino: Volvi a verlo... no, no... Volvi a verlo mds
tarde...

Presidente: ;Tampoco vio a Enrico [Bompressi}?

Marino: No.

Presidente: ; Asf pues, Enrico ya se habia ido por
su cuenta?

Marino: Si, posteriormente me lo encontré en
Milén...

Presidente: Quiero decir que, ;se habia dado via
libre a la operacién incluso antes de que usted hubie-
ra manifestado su adhesién plena?

[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea-
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da por el presidente, el acusado Marino no respon-
de.]

Presidente: jBien, de.modo que esto no lo sabe!

Marino: Esto no lo sé.

Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se
habf{a ido antes del 13, ;y usted no comunicé poste-
riormente nada sobre su plena adhesién a Pietroste-
fani?

Marino: No. (dibattim., pp. 281-82).

VI

Como se recordard, el proceso ha sido definido por
Luigi Ferrajoli como “caso tinico de «experimento
historiografico»”. El juez que dirige el interrogatorio
de los acusados y de los testigos (“las fuentes actiian
en vivo”) se comporta como un historiador que con-
fronta, para analizarlos, diversos documentos. Pero
los documentos (los acusados, los testigos) no ha-
blan por si solos. Como subrayé hace mds de medio
siglo Lucien Febvre en su leccién en el College de
France, para hacer hablar a los documentos es preci-
so interrogarlos plantedndoles preguntas adecuadas:

“...el historiador no se mueve vagando al azar por
el pasado, como un trapero en busca de trastos vie-
Jos, sino que sale con un plan preciso in mente, un
problema que resolver, una hipétesis de trabajo que
verificar. Decir: «esa actitud no es cientifica» ;no
serd quizd mostrar simplemente que no se sabe mu-
cho de la ciencia, de sus condiciones y de sus méto-
dos? El histélogo, al acercar el ojo a la lente de su
microscopio, jacaso aferra de inmediato los hechos
en bruto? Lo esencial de su trabajo consiste en crear,
por asi decirlo, los sujetos de su observacién con
ayuda de técnicas frecuentemente complicadas; y
luego, una vez tomados estos sujetos, en «leer» sus
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sujetos y sus preparados. Labor ardua, ciertamente.
Porque describir lo que se ve, pase; pero ver lo que
se debe describir, eso es lo dificil”.3!

Estas consideraciones, al menos en principio, pa-
recen bastante obvias (al nivel de la investigacién
propiamente dicha lo son mucho menos). Desarro-
llando la analogia propuesta por Ferrajoli podemos
intentar ampliarla del dmbito historiografico al judi-
cial. A nadie debe sorprender (ni mucho menos es-
candalizar) que el juez instructor Lombardi y el fis-
cal Pomarici se hayan guiado en su investigacién por
“un plan preciso in mente, un problema que resolver,
una hipétesis de trabajo que verificar”. La cuestién
es otra: la calidad de las hipdtesis elaboradas. Estas
deben a) estar dotadas de una enérgica fuerza expli-
cativa; y en el caso de que los hechos la contradigan,
deben b) ser modificadas o simplemente abandona-
das por completo. Si esta Ultima circunstancia no se
verifica, el riesgo de caer en el error (judicial o histo-
riogréfico) es inevitable.

Al leer las actas del juicio se tiene la impresidn
clarisima de que la hipétesis de trabajo de que partié
el presidente Minale era muy distinta de la que guié
al juez instructor Lombardi y al fiscal Pomarici. En
el curso de cuatro largos interrogatorios (9, 10, 11 y
12 de enero de 1990), seguidos de las preguntas de
los abogados (12 y 15 de enero), el presidente pre-
siona a Marino. Poco a poco surgen los puntos débi-
les, las contradicciones, ias inverosimilitudes de sus
confesiones. Se resquebrajan gravemente las acusa-
ciones a los presuntos inductores y, por consiguiente,
los intentos de implicar a Lotta Continua, en tanto
que organizacion, en el asesinato de Calabresi. Y no
sélo esto: tanto de las embarazosas respuestas de
Marino como de las objeciones del presidente surge,
como se ha visto, una circunstancia completamente
inverosimil: que quien preparaba el atentado no se
habfa preocupado, a cuatro dias de la fecha prevista,
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de asegurarse de que el conductor designado (el pro-
pio Marino) hubiera aceptado tomar parte en la ac-
cién. Quien lea los interrogatorios de Marino efec-
tuados en la sala no puede sustraerse a la impresién
de que el proceso estd encamindandose, bajo la direc-
¢idn del presidente, en una direccién muy distinta de
la que con posteridad efectivamente tomd. ;Es una
ilusién Optica retrospectiva o se trata, hasta cierto
punto, de un giro? ;Acaso la hipétesis de trabajo for-
mulada inicialmente por el presidente Minale fue co-
rregida por él mismo basdndose en elementos nue-
vos surgidos en el curso del juicio oral?

VII

Aparte de los elementos nuevos, en el curso del jui-
cio hubo una verdadera sorpresa escénica. El 20 de
febrero de 1990 un testigo convocado por el tribunal
—el sargento mayor Emilio Rossi— declard, ante el
estupor general, que Marino se habfa presentado por
primera vez en el puesto de carabineros de Ameglia
el 2 de julio de 1988: no el 19, pues, como hab{a di-
cho en la instruccién. El sargento mayor Rossi dijo
que Marino le habfa parecido “extrafio (es decir, agi-
tado y un poco tenso)”. Habia dicho que queria ha-
blar de cuestiones “delicadas”; se habia puesto a
contar su vida, hablando de “episodios de cierta gra-
vedad” ligados al periodo en que fue militante de
Lotta Continua, hacia veinte afios; y habia aludido, si
bien manteniéndose siempre en un nivel de generali-
dades, a un “hecho especifico”, que al parecer era
“mds grave que los demds”, acaecido en Milan. El
sargento mayor Rossi se habfa puesto en contacto
con su superior directo, el capitin Maurizio Meo, co-
mandante de la compaififa de Sarzana. El capitdn
Meo se habfa entrevistado con Marino inmediata-
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mente, en la noche del 2 al 3 de julio. Fue Marino
quien pidié que el encuentro tuviera lugar después
. de la una de la madrugada, hora en que dejaba de tra-
| bajar (en verano vendia crépes en una camioneta en
"i Bocca di Magra). Una vez més Marino habia habla-
do, siempre en términos vagos, de un “grave hecho
que habfa tenido lugar en Mildn”. El 4 de julio
(el 3 era domingo) el capitdn Meo_habia telefoneado

al comandante del batallén pidiendo autorizacién
para ir a Milan a hablar del caso con el teniente coro-
nel Umberto Bonaventura, del Reparto Operativo.
El 5 de julio Meo se habia visto con Bonaventura en
Milan; en la noche del 5 al 6 tuvo una nueva con-
versacién con Marino en Ameglia; en la noche
del 7 al 8 (y posteriormente otra vez en la noche del
13 y en la mafiana del 19) Bonaventura habia acudido
a Sarzana para encontrarse con Marino. Todo esto
fue confirmado, con el afiadido de muchisimos por-
menores, por €l capitdn Meo y por el teniente coro-
nel Bonaventura, llamados también a testimoniar el
20 y el 21 de febrero ante la Audiencia de lo Crimi-
nal de Milén (dibattim., pp. 1582-1635; 1690-1723).

De modo que Marino habia mentido sobre un
punto decisivo —el laborioso inicio de sus propias
confesiones— al juez instructor Lombardi y al fiscal
Pomarici. Actualmente sabemos que la instruccién
formal dirigida por ellos estuvo precedida por una
fase, de diecisiete dias de duracién, en que Marino
sostuvo una serie de conversaciones informales en
los cuarteles de los carabineros de Ameglia y Sarza-
na. No existen actas ni otros rastros documentales de
estas conversaciones. Pero esto no es todo. Es sor-
prendente la hora, casi siempre nocturna: los carabi-
neros la justifican por el horario laboral de Marino;
si bien se descubre que no trabajaba por la mafana.
Y ademds, ;por qué tantas consideraciones con Ma-
rino? En este punto llegamos a otra cosa extraiia,
quiz4 la mds extrafia: la desproporcién entre lo gené-
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rico de las confesiones de Marino en esta fase y el
interés que suscitan en niveles jerarquicos cada vez
mas elevados. La referencia de Marino a “un hecho
grave acaecido en Miladn” veinte afios antes, seguida
por la declaracién de que “agradeceria dirigirse a un
nivel superior” (es el sargento mayor Rossi quien ha-
bla: dibattim., p. 1583-84) es de una eficacia inme-

———diata—El-capitdn-Meo se apresura a entrevistarse con

Marino, aunque a continuacién sélo obtenga lamen-
tos, declaraciones de arrepentimiento y la habitual
referencia a “un hecho grave que tuvo lugar en Mi-
1an” (dibattim., p. 1601). No es gran cosa, se diria,
pero si lo suficiente para arrancar de Mildn, aquella
misma noche, a un personaje como el coronel Bona-
ventura, un experto en la lucha contra el terrorismo
que habia sido el principal colaborador del general
Dalla Chiesa. Ahora bien, Bonaventura se habia ocu-
pado de modo asiduo precisamente del homicidio de
Calabresi: pero esto (se nos dice) es una mera coinci-
dencia, porque Marino revel6 su propia participacién
en el homicidio de Calabresi més adelante, en la fase
de instruccidn, y precisamente el 21 de julio, durante
el segundo interrogatorio dirigido por el fiscal Po-
marici (verb., pp. 7 ss.).

Los dos primeros encuentros entre el coronel Bo-
naventura y Marino discurrieron sin fruto. En el cur-
so del tercero el coronel dijo mds o menos lo si-
guiente (de nuevo es el capitdn Meo quien narra):

“Marino, aqui hay que decidirse: a fin de cuentas,
no podemos estar aqui hablando de sus problemas
personales y de su familia, cuando seguramente us-
ted ha acudido para decirnos alguna cosa, cosa que
ahora no nos quiere decir... ni nos la dice ni nos da a
entender de qué quiere hablar. Vamos a Milan. Escri-
bamos algo y veamos si se convence usted de que ha
de decirnos algo, y algo mds, de modo que podamos
comprender un poco de qué quiere usted hablarnos;
porque es indtil que nos hable de ese hecho grave...
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un hecho grave... un hecho grave, sin explicarnos de
qué estd hablando”.

(Pero cémo es que Marino —pregunté el presiden-
te— consintié en acudir a Mildn? El capitdn Meo, con
palabras un tanto confusas, intenta explicarlo:

“...al principio nosotros intentamos hacerle hablar
o hacerle escribir u obligarle de algin modo para sa-
ber de qué querfa hablar. Tal era entonces su resis-
tencia al didlogo. Tras darle vueltas, quizd compren-
dimos... «Quizd sea mejor que en Mildn... Puesto
que el hecho grave lo cometi6 usted en Mildn, o fue
cometido en Mildn ese hecho del que sabe algo y del
que quiere hablar... quizd Mildn pueda desbloquear
la situacién»” (dibattim., p. 1615).

“Puesto que el hecho grave lo cometié usted
en Mildn...”: un desliz inmediatamente corregido
(“o fue cometido en Mildn ese hecho del que sabe
algo”). Esté claro que si en esta fase de las conversa-
ciones no recogidas en actas Marino habria confesa-
do un delito especifico, los carabineros habrian debi-
do -una vez efectuados los correspondientes
controles— poner a Marino en manos del magistrado
competente, a fin de que se diera inicio a una ins-
truccién formal. Pero tras esta eventual omision aso-
ma otra posibilidad mucho mds inquietante: que en
aquellos diecisiete dfas se hubiera hablado, en los
cuarteles de Ameglia y Sarzana, también del homici-
dio de Calabresi. Nacerfa entonces de forma inevita-
ble la sospecha de que las confesiones de Marino en
la fase de instruccién hubieran sido manipuladas o
claramente confeccionadas de antemano de acuerdo
con los carabineros. Pero el testimonio autorizado
del caronel Bonaventura aleja cualquier duda. Todo
se sumerge en una tupida niebla, incluso las referen-

cias a Mildn que reaparecen periddicamente en el

discurso de Marino: “el discurso de conjunto es éste.
Graves hechos relativos al Norte, y asi sucesivamen-
te. Luego la referencia a Mildn... la cosa es que em-
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pecé a avanzar un poco y... dije: «;Se trata de hechos
relativos a Mildn? jHechos relativos a Turin?» y asi
sucesivamente... Llegué a la conviccién de que efec-
tivamente se trataba, o podia tratarse, de algo refe-
rente a Milan [...]. jPor qué llegué a semejante con-
viccién? Porque me dijo que conocia Mildn, que
habia estado en Mildn, que habfa frecuentado lugares
de Milén... Sin hacer claramente una referencia espe-
cifica”. El coronel Bonaventura no sospechd que el
“hecho grave” fuera el homicidio de Calabresi hasta
el 20 de julio, en Mildn, tras el primer interrogatorio
recogido en actas:

“Fue cuando en un momento dado dijo: «Quiero
hablar con el fiscal de la repiiblica de Mildn, y... ten-
go mucho miedo, quiero hablar con el fiscal porque
se trata de un hecho grave». Fue entonces cuando
me parecid entender que, mas que estar implicado en
ese hecho grave, quiza se contaba entre los autores
del hecho grave. Pues bien, aquello fue una... una
especie de intuicién mia. Un modo de pensar. Po-
dfa acertar o podia equivocarme [...] el hecho se cen-
traba en Mildn y se hablaba del aiio 72, creo. De
modo que ya no se trataba, vagamente, de hace vein-
te afios. La cuestién, pues, estaba bastante mds...”
(21 de febrero de 1990; dibattim., pp. 1705-9).

Pero en las actas del interrogatorio del 20 de julio,
observa el abogado Gentili (defensor de Sofri), no se
habla del 72 (dibattim., p. 1714). ;Entonces?

“Pues bien”, explica el coronel Bonaventura, “por
lo que yo recuerdo fue contando la historia de su
vida, y luego fue hablando de los contactos que te-
nia... que habia estado en Mildn, que habfa estado en
Turin... El hecho de que yo haya podido decir que mi
atencion corria paralela, que pensé en Calabresi por-
que €] habld del 72 quiza haya sido impreciso, presi-
dente, pero en mi mente se habia disparado el discur-
so del hecho grave de Mildn. Por eso lo llevé al
fiscal, no podia tratarse mds que de aquello. Ademds
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no se referfa a hechos antiguos. Ni Piazza Fontana,
ni Annarumma, o0 sea que... Digamos que su discurso
no estaba, en cierto modo, basado en aquellos he-
chos. No me habia hablado de que hubiera estado en
Milén en los afios sesenta. No me habia hablado de
desérdenes piblicos... De modo que esto es un poco
lo que...” (dibattim., pp. 1714-15).

VIII

En los relatos de los tres carabineros todo encaja (ca-
si) perfectamente. Pero la suya es una construccién
carcomida que al primer golpe se derrumba entre una
polvareda de frases inconexas. Ninguna persona sen-
sata creerd que un prestigioso experto en antiterroris-
mo se traslade por tres veces, de noche, de Mildn a
Sarzana dnicamente con el fin de oir las vagas refe-
rencias a un ‘“hecho grave” repetidas durante horas,
entre lamentos y silencios, por un desconocido ven-
dedor de crépes.32 Es mucho mds verosimil suponer
que Marino, en sus entrevistas con los carabineros,
hablara del “hecho grave” en términos més precisos,
traicionados por el resbalén del coronel Bonaventu-
ra (“el hecho se centraba en Mildn y se hablaba del
afio 72”). Ademds, también otro testigo, el capitdn
Meo, incurre en una distraccién andloga:

“El hecho grave [Marino] lo identificé como un
grave episodio criminal acaecido en Milén y, si no
me equivoco, y puesto que debe estar escrito... lo
que estd escrito en el acta que remiti, me parece que
lo localizaba en el 72, o algo parecido” (dibattim.,
pp. 1620-21).

El abogado Gentili ha subrayado que en las actas
del interrogatorio del 20 de julio, desarrollado en las
oficinas del centro operativo de los carabineros en
Milén, no se habla del 72. Dado que el capitdn Meo
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declara haber asistido al interrogatorio, podemos de-
ducir de ello que las actas no son —por lo menos en
este punto— fidedignas.33 Conclusién desconcertan-
te. Pero todavia mds desconcertante es una pregunta
del presidente, provocada por el testimonio del capi-
tdn Meo.

Cuando oy6 por primera vez €l nombre de Mari-

~A;———no,—f:l—c—oronel—Bena»vent-ura--(relata"M'e'o‘)'pre‘g’u’n‘t‘é:

“.Y quién es esa persona?”.

“El coronel, ante la referencia al 72, ;jno llegé a
identificar el hecho grave?”, inquirid el presidente
(dibattim., p. 1602).

En el momento en que fueron pronunciadas estas
palabras ni el capitdin Meo ni el sargento mayor Ros-
si habian hecho todavia, en sus testimonios, referen-
cia especifica al 72. La primera vez Marino habia
hablado de “hechos de hace veinte afios... de un gra-
ve hecho acaecido en Milan hace muchos afios” (di-
battim., 1597-1598); la segunda, de “‘un hecho grave
sucedido en Mildn... hace unos veinte afios” (dibat-
tim., p. 1583). La observacién del presidente parece,
pues, totalmente injustificada. Se dirfa que ello habfa
hecho aflorar involuntariamente una verdad de la
que el propio presidente, el sargento mayor Rossi, el
capitdn Meo, el coronel Bonaventura y, naturalmen-
te, el acusado Marino estaban al corriente: esto es,
que la relacién de aquellos encuentros nocturnos no
recogidos en actas, exhibida en la sala con gran
abundancia de detalles pintorescos, simplemente no
correspondia a la verdad. Pero es obvio que una su-
posicién tan grave no puede ser formulada basando-
se en un tnico e inquietante indicio.

X

Y sin embargo, ante tantas contradicciones e incon-
gruencias, ;cémo estar seguros de que la version de
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los hechos dada en la sala por los tres carabineros sea
la verdadera y no meramente la ultima en el tiem-
po?34 Probablemente nunca sabremos qué se dijeron
verdaderamente Marino y el coronel Bonaventura en
el cuartel de Sarzana. Es mds, la propia existencia de
aquellas conversaciones nocturnas tendria que haber
permanecido desconocida. Sin muchas ceremonias,
el coronel Bonaventura descarga la responsabilidad
de estos silencios forzosos sobre los magistrados mi-
laneses: ‘“Hemos estado suficientemente vinculados
[...] a la autoridad judicial como para mantener la
mas estricta reserva...” (dibattim., p. 1720).

Asi pues, ;Lombardi y Pomarici estaban entera-
dos? Pomarici dijo de inmediato que las revelaciones
hechas en la sala por el sargento mayor Rossi eran
para €| completamente nuevas; sin embargo, poste-
riormente contd que los carabineros convocados le
habfan telefoneado para informarle —o quizd para
consultarle— sobre lo que dirfan en la sala, y que él a
su vez avisé de ello al jefe de la fiscalfa. Segitin ulte-
riores declaraciones, las sesiones nocturnas con Ma-
rino en los cuarteles de los carabineros le habian sido
notificadas de una sola vez. ;Cudndo? ;Y por qué no
habfa desmentido las declaraciones mendaces que
habfa hecho previamente Marino en la instruccidn, y
posteriormente al principio del juicio oral?

En su calificacién, Pomarici observé que algunos
habian visto en el silencio de Marino sobre la verda-
dera fecha del inicio de sus contactos informales con
los carabineros “algo deshonesto, turbio, no claro”.
Pero si hubiera habido “algo deshonesto, turbio, no
claro”, objeté Pomarici, los carabineros “evidente-
mente habrfan cubierto a Marino”: se habrian puesto
de acuerdo previamente con él, y por ello “no habria
existido la lealtad de los carabineros, que han acudi-
do al juicio oral a decir que no, que las cosas no ha-
bian sido exactamente as{, que los primeros contac-
tos formales se iniciaron el 2 de julio, que no se
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iniciaron el 19-20 de julio. Por ello no entiendo de
qué tipo de complot pueda tratarse”.35 Mé4s adelante
volveremos sobre esta conclusién (la inexistencia de
un complot). Pero en lo que se refiere a una premisa,
es preciso decir que la lealtad de los carabineros se
manifesté un poco tarde. Para que fuera desmentida
la versidén oficial tuvieron que pasar casi dos afios:
fue precisamente en la sesidn del dia 20 de febrero
de 1990 cuando el sargento mayor Rossi transgredio,
presumiblemente obedeciendo (como veremos) Or-
denes superiores, la consigna de silencio sobre aque-
Hos diecisiete dias de conversaciones. Pomarici tiene
razén, no habia un acuerdo previo entre los carabine-
ros y Marino sobre este punto: en el sentido de que la
fecha verdadera no tendria que haber salido a la luz.

“Durante veinte meses no hablaron de ello, y des-
pués lo hicieron, no espontdneamente, desde luego,
s6lo porque y cuando fueron convocados a la sala”,
ha escrito Adriano Sofri en la memoria remitida a los
jueces de Mildn antes de que se constituyeran en tri-
bunal.3¢ Pero ;por qué fueron convocados a la sala
los carabineros?

X

La causa inmediata se halla en la declaracién hecha
menos de un mes antes, el 26 de enero, por don Re-
golo Vincenzi, parroco de Bocca di Magra, llamado
a testificar en el juicio. En la fase de instruccién Ma-
rino declaré haberse confiado a é], aunque no en
confesion, “inmediatamente antes de las fiestas de
navidad de 1987 (istr, p. 27); y le habia liberado
del compromiso de secreto sobre aquel encuentro.
Don Vincenzi, llamado a testificar (el 30 de julio de
1988), lo confirmé. En aquella ocasién Marino le re-
velé que habifa participado en hechos terroristas, di-
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ciéndole que estaba profundamente arrepentido so-
bre todo de uno gravisimo. Le habifa dicho ademas
que era “continuamente buscado por algunas perso-
nas en Bocca di Magra, y también espiado; preten-
dian, con gravisimas amenazas, que volviera a actuar
en el mundo del crimen”; a estas personas les habia
respondido “que habia terminado para siempre con
el mundo del crimen terrorista y que no queria saber
nada mas del mismo”. En el juicio oral el presidente
Minale insistié en saber algo mds, pero no obtuvo
gran cosa.

Palabras de Marino sobre las amenazas: “No me
referfa a amenaza en aquel momento. Era un discur-
so mds genérico sobre mi vida... sobre mi vida pasa-
da... evidentemente el parroco no entendié del todo
bien lo queria decir...” (dibattim., p. 11).

Pero ;quién lo habia amenazado?

“Eran personas que provenian de antiguas expe-
riencias politicas que habiamos pasado juntos. Eran
personas con las que anteriormente yo habia tenido
militancia politica. Habian participado en huelgas,
marchas, manifestaciones, violencias, etc. Se trataba
de aquel nicleo restringido que efectuaba acciones
ilegales por encargo de la organizacién. Por lo que a
esas personas las reconocia en este contexto” (dibat-
tim., p. 16).

Pero en el curso del juicio oral Marino acabd re-
tractdndose por completo:

“Yo, cuando hablé con el parroco... Al hablar de
amenazas me referia a las amenazas que recib{ afios
atrds y, evidentemente, el parroco no me entendid
0...” (dibattim., p. 51).

También don Vincenzi, llamado a testificar ante la
Audiencia de lo Criminal de Mildn, en el acto pare-
ci16 querer corregir o incluso retractarse de lo que ha-
bia dicho en la instruccién. La conversacién con Ma-
rino habia tenido lugar a finales de octubre, no dos
semanas antes de Navidad. Marino le habia parecido
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tranquilo, porque ademds durante el verano habia ga-
nado mucho. “;Y los espionajes?” pregunt el presi-
dente. Si, don Vincenzi recuerda que Marino le habia
mentado “un intento de implicarle en otros hechos”;
pero no se habia hablado de amenazas o de espiona-
jes. El presidente se mostré sorprendido, casi amena-
zador. (“Escuche, usted es testigo. En tal caso la de-

L tencién-en-la-sala-no-estd-contemplada; pero...”) Don

Vincenzi terminé confirmando, con evidente males-
tar, su propio testimonio de hacfa casi dos afios. Pero
el presidente no le dio tregua:

“;Vio en la regién, en los dias precedentes al en-
cuentro con Marino, a personas extrafias, personas
nuevas?”’.

Don Vincenzi: Vi a personas en coche que esta-
ban situadas en posiciones estratégicas. Y es que yo
estas cosas siempre las tengo presentes, porque en el
pasado padecimos robos, etc.: en mi caso no, porque
yoO tengo un sistema muy especial, y entonces inter-
vine intentando desplazarlos, porque estaban en te-
rrenos propios de la parroquia. Entonces me ensefia-
ron una placa de la fuerza piblica, de modo que al
llegar a este punto lo dejé...

Presidente: Si, este es el episodio que consta. Pero
no, yo me referia a la regién, pues habiendo oido a
Marino hablar de espionaje e implicaciones, usted...

Don Vincenzi: Yo of hablar a la gente de ello, de
esas personas, e€so es. Pero esto después de que los
hechos sucedieran. Que habian notado anteriormente
a personas que se quedaban de dia y de noche, que
llegaban, que se iban. Asf pues yo, esto... eso es, per-
sonas. Yo no tuve conocimiento de ello. Aquello de
lo que tuve conocimiento3 se refiere a esas personas
que iban de paisano y que luego resultaron ser la
fuerza publica.

Presidente: No, esas otras observaciones... ;Esas
personas le hablaron, le contaron esas cosas, cudn-
do? ;Después de las conversaciones con Marino?
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Don Vincenzi: No, después de que Marino fuera
detenido (dibattim., pp. 787-88).

La pregunta del presidente sobre las “personas
extrafias”, destinada a aclarar la oscura referencia
(luego desmentida) de Marino a los espionajes y a
las amenazas por parte de innominados ex compaifie-
ros de terrorismo, tuvo un resultado por completo
imprevisto. Inesperadamente aparecen dos grupos
distintos de espfas, uno de los cuales (el tnico a
quien don Vincenzi plantd cara directamente) estaba
compuesto por agentes de paisano provistos de pla-
cas. Cuando la defensa tiene la palabra, el abogado
Gentili (defensor de Sofri) vuelve sobre el mismo
tema. Don Vincenzi precisa que un atardecer, tras
haber sido oido como testigo (el 30 de julio de
1988), habia visto a un grupo de jévenes en un coche
que se habian alejado antes de que pudiera apuntar
su matricula. (Evidentemente, se trataba del grupo
de ex militantes de Lotta Continua que en aquel pe-
riodo estaba llevando a cabo una especie de con-
trainvestigacién posteriormente divulgada bajo el ti-
tulo de Doloroso mistero.) Sin embargo, el encuentro
con las personas que habian ensefiado la placa de las
fuerzas del orden habia tenido lugar “antes de la de-
tencién de Marino”.

“; Antes de la detencién de Marino?”, repite (qui-
z4 incrédulo, o sorprendido) el abogado Gentili.

Presidente: (Muchos dias antes? ; Mds o menos?
Pero bueno, se trata de un episodio...

Don Vincenzi: Quizd un mes antes. Quince dias,
un mes antes.

Gentili: ;Recuerda a qué fuerzas del orden perte-
necian? Es decir, jeran carabineros o policias?

Don Vincenzi: Carabineros (dibattim., pp. 791-
792).
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XI

Como se recordard, la version de los investigadores
venfa a ser como sigue: Marino, atormentado por los
remordimientos, se presenta el 19 de julio de 1988 a
los carabineros de Ameglia, que lo conducen a Mi-
lan; allf empieza a confesar y es detenido. Los testi-
monios de los tres carabineros, destinados a sustituir
la ahora impresentable versién oficial del arrepenti-
miento de Marino, han sido solicitados, como es ob-
vio, por la imprevista revelacién de don Vincenzi.38
Esta conexion no es mencionada en la consideracién
retrospectiva hecha por el presidente antes de finali-
zar el proceso: “...]a circunstancia procede del exte-
rior, porque el Tribunal ha querido ofr al sargento
mayor y al capitdn: de otro modo, nos hubiéramos
constituido como tribunal con fecha del 19 (dibat-
tim., p. 2155). Y no sélo eso. El presidente ha inten-
tado en tres ocasiones cambiar el discurso: “Si, este
es el dato que resulta...”; “No, estas otras indicacio-
nes...”; “Este es, empero, un episodio...”.

“Resulta”: a decir verdad, en aquel momento la
circunstancia no “resultaba” oficialmente para nadie.
Pero ya hemos visto que Pomarici estaba, segin €l
mismo admite, al corriente de la verdadera fecha del
inicio de los contactos entre Marino y los carabine-
ros —por mas que en un primer momento dijera lo
contrario—. (Y el presidente Minale? Que lo hubiera
sabido poco tiempo ha, en pleno juicio, al ofrlo en
voz del sargento mayor Emilio Rossi, parece mas
bien improbable. El rdpido cambio de compds con
que se abre la sesidn del 20 de febrero (Presidente:
“{Acudié Marino a usted para solicitar su interven-
cién o para ser encaminado a otros?”. Rossi: “Si”.
Presidente: “;Cudndo fue?”. Rossi: “Acudié6 a mi

-exactamente el 2 de julio del 88”. Presidente: “As{
pues, no el 20 de julio... no el 19 de julio”. Rossi: “El
2 de julio del 88...”) tiene toda la pinta de estar desti-
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nado, sobre todo, al piblico ignaro. Al leer las actas
procesales desde un punto de vista posterior se tiene
la impresién de que los momentos (y los modos) del
“arrepentimiento” de Marino han estado rodeados,
desde el inicio del juicio, por un halo de malestar. La
primera sesién (9 de enero de 1990), tras las habitua-
les contiendas sobre el procedimiento por parte de
los abogados,.empieza asi:

Presidente: Usted [Marino] ha sido interrogado en
primer lugar por los carabineros, después por el P.M.
y posteriormente por el juez instructor en diversas
ocasiones. También ha procedido a careos. ;Confir-
ma lo que ha dicho? ;Tiene que hacer precisiones y
modificaciones con ocasién de la apertura?

Marino: Confirmo las modalidades y los momen-
tos de los interrogatorios y confirmo todo lo que he
declarado durante los interrogatorios.

(La pregunta era ritual; Marino no se ha percatado
y ha dicho demasiado.)

Presidente: ;Qué significa modalidad y momento
de los interrogatorios...? ;Tiene algun significado
particular?

Marino: Bueno, me parecia que alguien queria
hacer excepciones en cuanto a mis interrogatorios...

Presidente: Eso no procede. Los interrogatorios
fueron depuestos... en la fecha de las actas, y por ello
usted no puede sino confirmarlos (dibattim, p. 7).

En ese momento parece una observacién obvia;
pero no lo es tanto si se piensa en los coloquios noc-
turnos, no recogidos en actas, de Marino en los cuar-
teles de los carabineros de Ameglia y de Sarzana.
También debié pensarlo asi retrospectivamente el
presidente Minale, que hacia el final del proceso vol-
vi6 sobre este cambio de compds, releyéndolo y co-
mentédndolo en la sala. Tras haber recordado su pro-
pia perplejidad ante la expresién usada por Marino
(“modalidades y momentos de los interrogatorios”),
el presidente comenté: “Y yo, que ignoraba la cues-
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ti6n del mes...” (dibattim., p. 2174). Es licito dudar
de esta ignorancia. La razén es muy simple.

Una cronologfa del citado arrepentimiento de Ma-
rino diferente de la oficial habia sido proporcionada
—quizd involuntariamente— por el coronel de carabi-
neros Lorenzo Nobili el 28 de julio de 1988 en la
rueda de prensa celebrada inmediatamente después
de-la-detencién-de-los-(presuntos)-responsables_del
homicidio de Calabresi. En la misma (como se des-
prende de la transcripcién de la grabacién que el pre-
i sidente Minale hizo oir en la sala) Marino, sin ser ci-
tado, era descrito como sigue:

“Desde 1969 formaba parte de Lotta Continua.
Tras afios de labor interior y prolongadas reflexio-
: nes, manifesté a los oficiales de la policia judicial
del centro operativo de los carabineros de Milén el
deseo de descargar su conciencia de un peso que so-
portaba en su interior desde hacia afios”.

“:Y cudndo ha sido eso?”, habia preguntado un
periodista sin identificar.

“Hace dos meses”, repuso una voz no identifi-
cada.

Nobili: “No lo diré porque es un hecho que atafie
al juez instructor”.

“Sefior coronel, usted debe saberlo: ;dos meses?,
jun mes?”, insistié otro periodista.

-Nobili: “Si, hace algunos meses. Hace algunos
meses. Hace algunos meses” (dibattim., p. 2130).

El hecho de que esta frase fuera pronunciada el 28
de julio, implicaba una fecha que precedia con mu-
cho no sélo a la fecha puesta en circulacién poco
después por los investigadores (19 de julio), sino
también a la que posteriormente surgiria en el juicio
oral (2 de julio). ;Un despiste del coronel Nobili,
que interpretaba el insélito papel de quien ha de ha-
cer el auto de procesamiento final de una instruccién
desarrollada por otros; en este caso, los jueces Lom-
bardi y Pomarici? La hipdtesis del despiste parece

-
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poco probable. Oigamos de nuevo a Nobili describir
el itinerario del arrepentimiento de Marino:

“Es un muchacho que ha padecido tales momen-
tos de abatimiento moral que, creo yo, hasta se ha
presentado a un sacerdote para confesarse, y poste-
riormente [...] ha contactado con un representante
del instituto armado, el cual ha encauzado este didlo-
go, muy lento, muy correcto, muy prolongado en el
tiempo...” (dibattim., pp. 2133-2134).

“Muy prolongado en el tiempo”: una expresién
que, desde luego, no puede referirse a un didlogo de
un dia de duracién (versién de los investigadores);
pero que quizd también resulte poco apropiada para
un didlogo prolongado desde el 2 hasta el 20 de julio
(versidn Rossi-Meo-Bonaventura). Naturalmente, en
las palabras del coronel Nobili podrian resonar los
ecos del informe de una victoria. Pero ;hacfa cuanto
tiempo que los carabineros se ocupaban de Marino?

XII

No lo sabemos. Pero sabemos que durante gran parte
del proceso Marino ha contado un cimulo de patra-
fias sobre su arrepentimiento. En la instruccién dijo
que habia hablado con el sargento mayor de los cara-
bineros de Ameglia. El 12 de enero el abogado Peco-
rella (uno de los defensores de Bompressi) preguntd:
“Asf pues, jconocia ya al sargento mayor de Ame-
glia con quien habl6? ;Habia tenido ya ocasién de
establecer contacto con é1? Y, sobre todo si lo ante-
rior no procede, ;(puede decirnos cémo se llama?”.
Presidente: Para €l es el sargento mayor de Ame-
- gha. v
(Téngase presente que el proceso es dirigido se-
gun el cédigo antiguo: el presidente actia como un
filtro entre abogados y acusados, o entre abogados y
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testigos. Sin embargo en este caso el presidente no se
limita a reformular la pregunta planteada a Marino:
habla en su nombre. El didlogo que sigue demuestra
que no se trata de una distraccidn ocasional.)

Ab. Pecorella: Si, puede darse el caso de que lo
conociera... Ameglia no es muy grande, asi que...

Presidente: jHable!

Marino: Al sargento mayor de Ameglia lo cono-
cia anteriormente como... Le habia visto alguna vez,
pero no... Mis relaciones con €1... O sea que no habia
absolutamente ninguna relacién. En el sentido de
que las Unicas relaciones eran del tipo, asi como... Si
tenfa que pagar una multa, iba a pagarla.3? Pero no...

Ab. Pecorella: ;Sabia su apellido?

Marino: No. Lo he sabido después... Se llama
Rossi.

Ab. Pecorella: ;Sabe usted... si casualmente se te-
lefoned, o si de cualquier otro modo para su traslado
a Mildn se consulté también a la Legione de La Spe-
zia? ;O fue llevado a Mildn inmediatamente?

Marino: ;Me lo pregunta a mi?

Ab. Pecorella: Si, si es que lo sabe. ;Oy9 la lla-
mada telefénica...?

Marino: No, no lo sé.

Ab. Pecorella: Pero esto otro seguramente si lo
sabrd. ; Dénde durmi6 la noche del 20 al 21 de julio?

Presidente: Ya le hemos formulado preguntas
sobre estos pasos. Usted acudié al sargento mayor
y €l sargento mayor lo condujo al capitdn de Sarza-
na. Dijo: “Quiero hablar” y fue conducido a Mildn.

Marino: No he entendido bien la pregunta.

Presidente: Cuando estuvo en Sarzana y dijo al
capitan: “Quiero relatar un acontecimiento sucedido
en Mildn. Quiero hablar con el fiscal de Milan”, ;en
qué momento estaba? A mediodia... al atardecer...

Marino: Era al atardecer.

Presidente: ;Y le llevaron inmediatamente a Mi-
ldn o durmié alli, en el cuartel...? ; Volvié a casa?
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Marino: No, no. Me devolvié a casa.

Presidente: ;Y qué sucedi6 después?

Marino: Me cit6 para la mafiana siguiente. Volvi a
presentarme y después me acompaiiaron a Mildn.

Presidente: ;Al dia siguiente de estar en Sarzana?

Marino: Si.

Ab. Pecorella: Es decir, el dia 20. El 20 fueron
a Mildn. Yo he preguntado entre el 20 y el 21 en

Mildn:

Presidente: 20 y 21. ;Y después de llegar a Mi-
14n? Llegd a Milan, fue llevado a los carabineros de
Milédn. Se le escuché. Luego, una vez terminada la
declaracién, ;donde durmié? ;Por la tarde, una vez
llegado a Mildn? Son las 17,00... La noche entre
el 20 y el 21, cuando fue escuchado por los carabine-
ros, antes de ser oido por el PM., ;durmié? ;Dénde
se aloj6? Marino... Podemos ofr las declaraciones...
No supone ningtin problema.

Marino: Volvi a... volvi a casa. Ahora no lo re-
cuerdo exactamente.

Presidente: Volvié a casa, ;y a la mafiana siguien-
te? ¢ Volvié nuevamente a Mildn?

Marino: Cuando fui... Si, evidentemente, si.

Presidente: ;Y posteriormente fue a Mildn por su
cuenta?

Marino: ;Cudndo?

Presidente: Al dia siguiente. Cuando fue escucha-
do por el PM.

Marino: No, siempre fui acompafiado por carabi-
neros. También cuando fui posteriormente el dia 25.
Siempre me acompafaron ellos.

Presidente: ;O sea que la tarde del dia 20 volvié a
casa acompafiado de los carabineros, que posterior-
mente, por la mafiana, se lo volvieron a llevar?

Marino: Si. Creo que si. Ahora... Porque todas las
veces que fui y volvi me acompafiaron los carabi-
neros.

Presidente: ;De modo que también después del
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21 a veces volvia a casa y luego iba de nuevo a
Milan?

Marino: Si, fui y volvi dos o tres veces. Ahora,
exactamente... no recuerdo bien los dias” (dibattim.,
pp- 227-29).

Marino no sabe, no recuerda, se confunde incluso
ante preguntas aparentemente inocuas, como la refe-
rente al sargento mayor de Ameglia (a quien sin em-

bargo, al parecer, Marino conocia perfectamente).0
El presidente parece querer anticipar las respuestas
de Marino, que en un caso le sigue al pie de la letra,
visiblemente trastornado (“No he entendido bien la
pregunta”). Retrospectivamente es facil advertir las
tensiones subterrdneas que alteran la superficie del
didlogo. La pregunta del abogado Pecorella fue a po-
sarse en una zona minada que deberia permanecer
envuelta en el secreto: las conversaciones no recogi-
das entre Marino y los carabineros. Marino se pone
nervioso; ante una nueva pregunta del abogado Pe-
corella, salta (““jBasta de estupideces!”). Inmediata-
mente después solicita una pausa. El transcriptor
“observa que en todo este dltimo fragmento del inte-
rrogatorio de Marino, durante la audicién de la cinta,
se percibe una alteracién parcial de la voz (balbu-
ceos, breves interrupciones, etc.) y un tamborileo
continuo de los dedos” (p. 235). Cuando el Tribunal
entra de nuevo, Marino declara que tiene dolor
de cabeza. El interrogatorio se suspende. Es viernes
y se declara que la sesién proseguird el lunes si-
guiente.

XIII

La mera lectura de las actas permite comprender que
al final de la sesi6n del 12 de enero Marino es un
pigil sonado a quien el gong salva del hundimiento.
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Se trata de una situacién verosimilmente imprevista
a la que dos semanas mads tarde se afiade el testimo-
nio, también imprevisto, de don Regolo Vincenzi.
A grandes males, grandes remedios. Es mejor sacri-
ficar la instruccién del juicio que perder el proceso.
Y sin lugar a dudas la testificacidn, jerdrquicamente
ascendente, de los tres carabineros, da a la instruc-
cién un golpe a primera vista mortal. Pero si se ob-
serva bien, a fin de cuentas dicho testimonio obtiene
un resultado exactamente opuesto. Al restablecer
la verdad como quien no sefiala a nadie —ni al juez
Lombardi ni al fiscal Pomarici—, los carabineros sub-
rayan de hecho las conclusiones tanto del uno como
del otro; al sefialar la mentira de Marino sobre un
punto particular (aunque importante), rebaten la
veracidad general de sus confesiones. Basta con
ver cémo, con acentos distintos, los tres carabine-
ros vuelven a proponer al Tribunal de Mildn y a la
opinién publica el tema central de la instruccién
~el arrepentimiento de Marino—, que el presidente
Minale habia contribuido inicialmente a desman-
telar.4!

El sargento mayor Emilio Rossi habia observado
el estado de turbacién de Marino: :

“...a lo largo del breve relato que hizo me di cuen-
ta de que, no sé, se daba la vuelta y miraba como si
hubiera alli alguien mirdndole: en definitiva, no esta-
ba tranquilo, estaba inquieto, vi que sudaba y fuma-
ba [...], vi que estaba preocupado, esto se nota en una
persona... por el modo en que se mueve, si una per-
sona suda mientras habla y mira a su alrededor... Vi
que, efectivamente, tenfa problemas...” (dibattim., p.
1583).

El capitdn Maurizio aprecid, ademds de la turba-
cién, el remordimiento:

“El me decfa: «Se maravilla usted porque vengo a
contarle ahora hechos de hace veinte afios; yo que,
por si fuera poco, ahora hago una vida normal, una
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vida tranquila, que tengo una mujer e hijos, que ten-
go mi trabajo y que, por asi decirlo, me he estableci-
do aqui... Pero, ;sabe? Yo he de tener la conciencia
tranquila, he de poder mirar a la cara a mis hijos,
aunque sufran por ello, debo hablar y debo poder mi-
rar a la cara a mis hijos»; era su tema recurrente.
Ademds estaba muy turbado, estaba muy nervioso,
movia mucho las manos y fumaba sin parar. No re-
cuerdo que tuviera sudores frios... {nota del trans-
criptor: palabras poco claras] (en el sentido de que
le cayeran gotas) o si lloraba: la cosa es que tenfa
problemas y, en definitiva, estaba muy turbado y
muy perplejo” (capitdn Maurizio Meo, dibattim.,
p- 1599; véanse también pp. 1607 y 1609).

En lo que al remordimiento se refiere insiste tam-
bién, en términos més vagos, el coronel Umberto
Bonaventura: :

“..Y al final [de la primera conversacién] él no
estaba a gusto, porque no habia hecho lo suficiente.
Los hechos, decia, si... tengo graves remordimientos
por esto y por lo de més alld. Pero no estaba satisfe-
cho del todo. Creo que, a fin de cuentas, habia que
tener paciencia con él... La segunda vez lo encon-
tré... me acogié sonriendo. Ahora intento esforzarme
por recordar. Me acogié sonriendo y le dije: «Bueno,
ahora estd mds tranquilo, confia en mi. Podemos ha-
blar, podemos andar...». Y €l me dijo: «Si, porque,
(sabe?..». Y empezd con la historia de los hijos;
para él el discurso de los hijos era importantisimo, la
historia de presentarse ante ellos ahora que son ma-
yores, porque... y empezd a tratar un poco, digamos
en detalle, de la actividad de Lotta Continua, del
paro... de los hechos... Y entonces, con precision, ha-
blamos del hecho de que éI habia participado en la
manifestacion de la Fiat, que era un poco el punto de
referencia de los obreros de la Fiat de aquella €poca;
que les habia puesto... sus hijos habian nacido y
él les habia puesto los nombres de Adriano Sofri
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y el nombre de Pietrostefani” (dibattim., pp. 1695
y 1697).

“Empez0 a tratar un poco, digamos en detalle”, 'y
entonces, con precisién, hablamos”: tras lo cual un
afamado experto en materia de terrorismo como Bo-
naventura obsequia al Tribunal con vaguedades, tau-
tologias e inexactitudes.42? Lo que faltaba. Lo impor-
tante es rebatir con autoridad el punto principal de la
instruccién:-lo-genuino-del arrepentimiento, y por 1o

tanto de las confesiones de Marino, en las que, como
se recordard, el juez instructor Antonio Lombardi
habia identificado “las fuentes de pruebas principa-
les de este proceso”.

X1V

El juez Lombardi no decfa (aunque probablemente
lo sabia) que este proceso estaba basado en gran me-
dida en las confesiones de un arrepentido quien a lo
largo de al menos diecisiete dias habia sostenido con
los carabineros conversaciones nocturnas informales
(y por tanto no anotadas en las actas). Ya hemos
visto que era intencién de la autoridad judicial que
dichas conversaciones permanecieran ignotas. La
tardia lealtad del sargento mayor Rossi y de sus su-
periores, elogiada por Pomarici, no basta para disi-
par la duda de que sus revelaciones contribuyeran a
encauzar de nuevo un proceso que habfa tomado una
direccién inesperada. La pregunta planteada por el
presidente Minale a Marino antes de terminar el pro-
ceso —;por qué ha mentido en lo referente al inicio
de sus entrevistas con los carabineros? (dibattim.,
pp. 2155-56)— tendrfa que haber sido dirigida a los
carabineros y a los investigadores. ;Qué habia que
esconder en lo referente a los prolongados (ignora-
mos por cuanto tiempo) encuentros entre Marino y
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los oficiales del instituto armado? Esta pregunta su-
giere inmediatamente otra: ;nos encontramos ante
un proceso manipulado, ante un complot? }

A lo largo del proceso dos diarios milaneses (/]
Giornale y Corriere della Sera) se preguntaron, por
motivos que enseguida veremos, si tras la investiga-
cién contra Sofri y sus coacusados no se esconderia
un complot comunista. En una declaracién hecha_a

los periédicos el 27 de enero de 1990, Sofri ha consi-
derado “ridicula la tesis del complot del PCI, de los
carabineros o de otros”, afladiendo: “No he hablado
de ni pensado en un complot de los comunistas por
dos razones: una de método, ya que evocar complots
es un camino cémodo y funestamente paranoico; y
una de hecho, porque estoy convencido de que la co-
cina originaria del plato que me han preparado es ca-
sera y procede de la pareja Marino.”*3 Dos afirma-
ciones muy netas que hay que discutir por separado.

Empezaré por la del método.44 Creo distinguir en
ella una nota autocritica. La fe en la iniciativa de las
masas teorizada por Lotta Continua implicaba una
polémica constante frente a los atajos terroristas:
pero de hecho no excluia, sobre todo entre finales de
los afios sesenta y principios de los setenta, una ten-
dencia a atribuir complots verdaderos o imaginarios
a sectores del aparato estatal. Al decir “verdaderos o
imaginarios” indico ya la raiz de mi desacuerdo con
Sofri, uno de los muchos que han alimentado hasta
hoy nuestra amistad (si bien en este caso el desacuer-
do afecta quizd més a la forma que a la sustancia).
En Italia el término “complot” se usa desde hace
aproximadamente un decenio en contextos mayorita-
riamente negativos: casi siempre se habla de com-
plots para sostener que no existen, o que sélo existen
en la fantasia desatada de los “dietr6logos” (término
de cuifio todavia mds reciente y cuyas connotaciones
son todavia mds claramente negativas) [ver nota 46].
Pues bien, no hay duda de que respecto de complots
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y “dietrologias” se ha escrito, desde siempre y por
doquier, gran cantidad de necedades, en ocasiones
con consecuencias funestas. Y sin embargo no puede
negarse que los complots existen. Su elaboracion y
su descubrimiento estin encomendados, en los esta-
dos modernos, a instituciones adecuadas (los servi-
cios secretos). Pero ya se sabe que por lo general
hablan de los servicios secretos personas que no
quieren pasar por mgenuas, y lo hacen en un tono de
superioridad irrisoria: una actitud verdaderamente
curiosa, pues resulta que vivimos en un mundo do-
minado hasta hace poco por dos superpotencias
guiadas, respectivamente, por el ex-director de la
CIA y por el pupilo del difunto jefe del KGB. Los
historiadores de la edad contempordnea harfan bien
preguntandose si esta coincidencia sefiala o no un fe-
némeno nuevo: el papel especifico, y relativamente
auténomo, desarrollado en medida creciente por los
servicios secretos en la escena internacional. Es pro-
bable que esta Gltima hipétesis no sea aplicable a Ita-
lia. La turbia y sangrienta partida a base de matan-
zas, maniobras de diversién, dossiers y chantajes
que se juega en Italia desde hace més de veinte afios
parece estar firmemente dirigida por fuerzas politi-
cas que se sirven de los servicios secretos (y de las
facciones que se combaten en su interior); y no a la
inversa. Pero un historiador que intentara descifrar
estos acontecimientos renunciando por prejuicio a
cualquier actitud “dietrolégica” no llegaria muy le-
jos —si por “dietrologia” se entiende una sobria des-
confianza interpretativa que no se contente con que-
darse en la superficie de los acontecimientos o de los
textos—. Por ejemplo, leer las actas de los interroga-
torios de Aldo Moro efectuados por las Brigadas Ro-
jas sin interrogarse sobre las circunstancias en que
fueron encontradas, en la llamada “guarida” de la ca-
le Montenevoso, por los carabineros del general Da-
lla Chiesa, inmediatamente después flanqueados por
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el fiscal Ferdinando Pomarici (atencién, que volve-
remos sobre ello) seria una ingenuidad.45 No se trata
de un ejemplo al azar: porque, ademds, me parece re-
levante (una observacién que algunos juzgaran die-
troldgica) que el término “dietrologia”, en una acep-
cién principalmente irdnica, se haya empezado a
utilizar poco después del rapto y la muerte de Aldo
Moro: un acontecimiento circundado por muiltiples
estratos de complots, verdaderos y falsos.46 Subrayo
el plural —“complots”-, que contribuye a corregir
el riesgo simplificador que supone el uso de esta
nocién. Un complot casi siempre tiende a generar
otros: complots verdaderos que tienden a hegemoni-
zarlo, complots ficticios que tienden a enmascararlo,
complots de signo contrario que tienden a contrastar-
10.47 Pero es mucho mds importante el hecho de que
toda accion dirigida a un fin ~y por ello, a fortiori,
todo complot, que es una accién dirigida a conseguir
fines particularmente aleatorios— entra en un sistema
de fuerzas heterogéneas y no predecibles. En el inte-
rior de esta compleja reticula de acciones y reaccio-
nes, que conllevan procesos sociales de no facil ma-
nipulacién, es regla la heterogénesis de los fines
respecto de las intenciones iniciales. Quien no tenga
en cuenta este dato esencial cambia las intenciones
por los hechos y las proclamas (a veces grotesca-
mente veleidosas) por los acontecimientos, cayendo
en formas extremas de historiografia judicial 48
Pasemos ahora a la segunda razén, no de método
sino de hecho, mencionada por Sofri en su declara-
cién: que el origen de todo el caso esté en las menti-
ras de Leonardo Marini y de su mujer, la astréloga
Antonia Bistolfi. Creo que esta afirmacién un tanto
expeditiva tenfa, sobre todo en aquel momento, el
objetivo de rechazar los intentos de utilizar el proce-
so en un sentido inmediatamente politico (anticomu-
nista). La memoria defensiva remitida por Sofri a los
jueces milaneses, redactada al final del juicio oral,
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ha sugerido una hipétesis mds compleja, insistiendo
en las diversas formas sucesivamente asumidas por
las iniciativas de la pareja Marino-Bistolfi.4? Intente-
mos presentarlas en orden cronolégico, haciendo an-
tes una rdpida referencia a un asunto que quizéd no
sea totalmente ajeno al caso. En 1980 Leonardo Ma-
rino y Antonia Bistolfi se habfan hecho amigos de un
matrimonio, Luisa Castiglioni y Hans Deichmann,

que-tres—afios™antes €5 habian alojado en su propio
chalet de Bocca di Magra. Posteriormente sus rela-
ciones se habian estropeado; Marino (que, junto a su
mujer, se habia empefiado en cuidar del chalet y en
ocuparse del jardin) habia intentado poner un pleito
laboral a Deichmann. Se da la circunstancia de que
el hijo de Deichmann, Mathias, que era militante de
un grupo de extrema izquierda, en 1972 habia sido
sefialado como asesino de Calabresi en un articulo
publicado en el semanario Epoca, que contenia deta-
lles (como una tentativa fallida de los ejecutores)
posteriormente presentados con reservas. Una coin-
cidencia verdaderamente curiosa, que sin embarga
no suscité el minimo interés del presidente Minale.
El interrogatorio de Hans Deichmann en la sala fue
despachado de modo muy burocritico (dibattim.,
pp- 1891-1896). La posibilidad de que Deichmann
hubiera podido hablar a Marino de un caso en que
habia estado implicado de modo angustioso durante
algunos afios apenas fue considerada.

Pero pasemos a las iniciativas de la pareja Mari-
no-Bistolfi.

1) A principios del verano de 1987 Antonia Bis-
tolfi, por invitacién del asesor cultural de Sarzana,
dio en el Ayuntamiento una conferencia sobre astro-
logia. Dijo haberse encontrado en aquella ocasién
con Ovidio Bompressi, que estaba buscando ilustra-
ciones para preparar una revista sobre Sarzana. (En
realidad, como observé el defensor de Bompressi,
las fechas no cuadran: sélo salieron dos niimeros, en
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verano de 1986, de la revista Costa Ovest [dibattim.,
pp. 889-90].) Antonia Bistolfi se acordé de una con-
fidencia que le habia hecho hacia quince afios una
amiga, Laura Vigliardi Paravia, que la hospedaba en
su casa de Turin. Entonces fue a un abogado de La
Spezia, Zolezzi, y le dijo que temia por su vida: le
confié “que... Laura Vigliardi Paravia [le habia di-
cho] que quien habfia disparado a Calabresi era aquel

sefior a quien yo siempre habia llamado Enrico, y
que sabfa perfectamente que se llamaba QOvidio
Bompressi, y que posteriormente no habia sabido
nada...” (29 de enero de 1990; dibattim., p. 825). En
el curso de aquella declaracién Antonia Bistolfi afia-
di6 otros detalles sobre aquel dia de hacfa 15 afios:
estaba con Laura en la cocina, mientras que Bom-
pressi se encontraba en otra habitacién, “‘y ella [Lau-
ra] estaba muy... este, jcémo decirlo?, agitada, no
sabria decirlo con otras palabras, y me dijo: «Eh...
iSi es él!», pero yo no entendi de qué estaba hablan-
do. No la entendia, y ella golpeé asi, en la mesa, con
un peridédico doblado, donde figuraba ese retrato ro-
bot, que hasta aquel momento no habia despertado
en mi ninguna sensacién particular, asi es, y tampoco
entonces... Me dijo: «;Pero es que no ves que es
idéntico?». Y lo miré€ y lo dnico que noté... que tenia
el cabello un poquito més claro, pero esto se quedd
todo en una especie de limbo, todo, y también la
conversacién, porque me parecia una cosa tan ajena
a este mundo que dije: «Bah...» y as{ terminé la con-
versacidn, y nunca la he continuado de ningtin modo
ni de ninguna forma” (29 de enero de 1990; dibat-
tim., p. 831).

Dentro de poco veremos cudles son los origenes y
las implicaciones, verdaderamente sorprendentes, de
la referencia al “cabello un poquito més claro”. Lo
importante ahora es observar que, a pesar de las pe-
gas del presidente, Antonia Bistolfi no llegaba a ver
ninguna diferencia entre este relato y el que, segtin la
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version precedente, habia ofrecido al abogado Zolez-
zi (“quién habfia disparado a Calabresi”, etc.). ;Por
qué habia decidido acudir al abogado? A fin de cuen-
tas, se habia encontrado en otras ocasiones con Bom-
pressi, incluso recientemente. Antonia Bistolfi res-
pondié al presidente, que le habfa rogado que preci-
sara el “sentimiento especifico” que, segtin decia, le
habfa impulsado a dirigirse al abogado, como sigue:

“Si, esta increfble inquietud se debia: primero, a
que veia que no tenfa ninguna posibilidad de vivir y
no sabia qué hacer para salir adelante con mi familia;
ese seflor que llegaba de fuera, como de otra... en mi
cabeza, de un contexto que no era ni el ayuntamien-
to, ni una revista ni ilustraciones; no sabfa nada de él
ni nunca lo he sabido, ni qué trabajo hacia; estaba
alli, en el ayuntamiento, y luego bajd, y salid, etc.;
de todos modos esto yo lo he dicho genéricamente
en la instruccidén: se lo he dicho al juez Lombardi,
porque también €l intentaba comprender... yo le dije:
«Fui al abogado Zolezzi porque no me sentia entre
amigos», y esto es lo mds parecido al estado de 4ni-
mo que sentia, sf, me sentia metida en una situacién
inquietante; y como tenia los nervios destrozados
porque no sabfa cémo dar de comer a mis hijos, y
como, obviamente, bajo todo este asunto estaba la
confidencia que me habia hecho Laura Buffo y que
se me habia quedado y metido no sé dénde, en casa,
en algin agujero...” (dibattim., p. 821).

El abogado Zolezzi, llamado a testificar (25 de
enero de 1990), suscribe s6lo en parte este batiburri-
llo. Antonia Bistolfi s6lo le habfa hablado de una
confidencia recibida en el pasado, en Turin, de una
mujer que tenfa conocimiento de un hecho especial-
mente grave. Habfa hablado de modo confuso y agi-
tado (Zolezzi se arrepiente retrospectivamente de no
haberla tomado en serio); en cualquier caso, no ha-
bfa mencionado a Calabresi (dibattim., p. 760 y ss.).

2) Entre finales de septiembre y principios de oc-
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tubre de 1987 (fecha luego corregida: “a finales de
octubre”; en la instruccion habfa dicho “un dia antes
de las fiestas de navidad”) el parroco de Bocca di
Magra, don Regolo Vincenzi, habia sido abordado
por Marino. Como ya se ha dicho, éste le habia con-
tado que habfia estado implicado en “hechos gravisi-
mos y hechos criminales” de cardcter terrorista; tam-
bién se habfa referido a “hechos de sangre”, uno de
ellos “gravisimo” (26 de enero de 1990; dibattim.,
p. 772 y ss.), pero sin dar nombres.

3) Alrededor de dos meses antes de comparecer
(esto es, mds o menos en mayo de 1988), Marino se
habfa dirigido a un politico de su partido: el ex sena-
dor comunista Flavio Bertone, teniente de alcalde de
Sarzana. En el juicio Marino hablé en un primer mo-
mento, en términos vagos, de una “personalidad pu-
blica” a quien se habia dirigido para hablar del aspec-
to “politico” del homicidio; luego el nombre de Ber-
tone desaparecid. El 26 de enero de 1990 se presento,
reluctante y reticente, a testificar. No recordaba la
fecha exacta del encuentro con Marino (no tenia
agenda); nadie les habia presentado (recibia sin cita
previa). Dijo que Marino le conté que habia partici-
pado en el homicidio de Calabresi “bajo 6rdenes que
le venian de la organizacion clandestina de Lotta
Continua, y especificamente de Sofri”; que le habia
hablado de Sofri con “amargura”; que también habia
pronunciado el nombre de Pietrostefani (detalle que,
hete aqui por donde, Bertone habia olvidado), pero
desde luego no el de Bompressi. Dijo que al final de
la conversacion habia invitado a Marino a reflexio-
nar: si persistia en aquel “estado de 4nimo atormenta-
do, amargado”, haria bien en dirigirse a la policia o a
la magistratura (26 de enero de 1990; dibattim.,
p. 796). Unos dias después Bertone se habia dirigido
aun abogado, que le habia aconsejado no hablar a na-
die de su encuentro con Marino. Declard que tampo-
co habia dicho nada al abogado Zolezzi, de quien di-
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jo ser muy amigo. Respondiendo a una pregunta del
abogado Gentili, negé haber aconsejado a Marino
. que escogiera en calidad de defensor (como poste-
riormente hizo Marino) a otro abogado amigo suyo,
Maris (comunista). En ese momento surgié un baru-
llo, en el que bruscamente se introdujo Sofri con una
pregunta a Maris: ;era cierto o no que habia telefo-
neado a Bertone para saber si habia participado en la

instruccion?” Maris se enojo pero no lo desmintié. Al
dia siguiente (27 de enero) Sofri rechazé, como ya se
ha dicho, los rumores de un “complot comunista”.

Y con razén, porque se trata de una conjetura gro-
sera y simplista. Pero la hipétesis formulada en un
primer momento por Sofri, que remite todo a la men-
tira construida por la pareja Marino-Bistolfi, ya no
es crefble. La serie de acontecimientos que hemos
enumerado no se deja definir facilmente. ;Se trata de
una construccién que va tomando forma poco a
poco? ;O de un juego de cajas chinas de dimensio-
nes crecientes? Sélo esta dltima hipétesis serfa com-
patible con la de un complot.

Pero un complot es, por definicién, dificil de pro-
bar. Se podria recurrir a pruebas indirectas. ;La de-
saparicion repetida de pruebas testimoniales puede a
su vez ser considerada una prueba? La ropa que lle-
vaba Calabresi el dia de su homicidio desapareci6 en
1972 sin que nadie la examinara. El Fiat 125 azul
utilizado por los autores del atentado, como resulta
del comunicado del inspector Francesco Pedulla, fue
“destruido con fecha del 31.12.1988” —cinco meses
después de la detencién de los acusados— “tras haber
permanecido depositado desde el 25.8.1972 en el
aparcamiento Fiorenza”. La bala que dio a Calabresi
se perdié tras una inundacién que afecté al almacén
de pruebas.’0 Extrafias coincidencias. Pero se trata
de incidentes que en Italia se repiten con frecuencia:
basta con pensar en la desaparicién, acaecida durante
la instruccién, de las etiquetas con el precio de las
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bolsas que contenfan el explosivo utilizado para la
matanza de la plaza Fontana (Mildn, 1969).
Volvamos a Marino y a sus confesiones. El itine-
rario que hemos visto delinearse resulta ser muy ita-
liano; empieza por un abogado republicano (Zolez-
zi), sigue con un cura (don Regolo Vincenzi) y un
teniente de alcalde comunista (Bertone) y concluye,
un afio mas_tarde, en un_cuartel.de.carabineros.-Ante

tan tortuoso itinerario es dificil aceptar la hipétesis
de que las acusaciones de Marino hayan surgido de
una profunda y dolorosa conversién moral 5!

XV

Y sin embargo tal era, como se recordar4, la explica-
cién dada por Marino a los investigadores; y era ple-
namente aceptada por los mismos: “Desde hace va-
rios aflos —empieza la confesién espontinea de
Marino- iba arraigdndose en mi interior la convic-
cién, dictada por sentimientos morales y religiosos,

. de confesar a las autoridades competentes hechos y

circunstancias en que me vi implicado [...]. Aun con-
siderando que muchos no podran creerme, he decidi-
do confesar todo lo que yo hice o todo lo que llegué
a saber...”. El que esté acostumbrado por motivos
profesionales a leer y a interpretar textos no podrd
evitar el pensamiento de que estas frases tienen toda
la traza de haber sido aprendidas. Pero no debemos
olvidar que nos llegan distorsionadas por un filtro
burocrético estereotipado. Marino se habra expresa-
do de manera diferente. Y ademads, en materia tan
grave las impresiones cuentan poco: o mejor, s6lo
cuentan si estdn apoyadas por hechos concretos. El
contratiempo es que tales frases producen perpleji-
dad también desde el punto de vista del contenido.
Marino ha proporcionado indicaciones contradicto-
rias sobre los momentos, excepcionalmente lentos,
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de su propia labor interior: en el primer interrogato-
rio de la instruccién (20 de julio de 1988) precisé la
referencia a los ‘“varios afios” dejandolos en “3-4
afios”; sin embargo, al dia siguiente dijo que habia
“empezado a vivir una profunda crisis de conciencia
hasta el punto de ir aislindome y limitdndome a una
- militancia totalmente legal” inmediatamente después
del homicidio de Calabresi (verb., p. 16). {Cudndo
empez6 esta crisis, en 1972 o en 1984-85? En cual-
quier caso, desde su inicio, fuera cual fuese, Marino
habia participado en numerosos robos (el dltimo en
los primeros meses de 1987 [verb., p. 29]), asi como
en un asalto a la sede turinesa de Cisnal, efectuado
“en verano de 1974, o en cualquier caso en un mes
de calor” (verb., p. 28) —luego resulté que habfa sido
en encro.>2

Como se recordard, al principio del juicio el pre-
sidente Minale parecia albergar muchas dudas res-
pecto de lo genuino del arrepentimiento de Marino,
ya que no directamente del conjunto general de la
instruccién. Nos hemos preguntado qué hechos pue-
den haberle inducido a llegar a una conviccién
opuesta, posteriormente compartida por el tribunal.
Puede excluirse que tales hechos se identifiquen con
las revelaciones hechas por los carabineros en la se-
sion del 20 y 21 de febrero: si no por otra cosa, por-
que con casi toda probabilidad el presidente ya hab{a
sido informado de las mismas. Descartamos sin mds
la hipétesis, que nos conduciria a la del complot, de
un cambio de direccién debido a presiones externas:
una suposicién infamante en un magistrado y que no
queremos tomar en consideracién ni por un momen-
to. No nos queda, pues, sino tener en cuenta lo suce-
dido en el curso del juicio: el presidente Manlio Mi-
nale, tras haber puesto en graves dificultades con sus
propias pegas al acusado Marino, acabd posterior-
mente aceptando la veracidad de sus confesiones.
Resulta claro que el presidente en un momento dado
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—por lo menos a partir de los interrogatorios de los
testigos oculares del homicidio de Calabresi, comen-
zados en la sesién del 31 de enero- se adhirié a una
nueva hipoétesis de trabajo mucho més cercana a la
que se habia seguido en la instruccién. De las res-
puestas de los testigos surge una serie de elementos
(algunos de los cuales analizo a continuacién) que
no concuerdan con las confesiones de Marino. La
actitud del presidente hace pensar que se hubiera ins-
pirado en el singular criterio metodolégico formula-
do en el auto de procesamiento del juez Lombardi:
esto es, que en caso de divergencias entre los testi-
monios oculares del homicidio y Marino, las confe-
stones de éste serfan admitidas como las mds cerca-
nas a la verdad.

a) El incidente del aparcamiento. En el juicio (10 de
enero de 1990; p. 103) Marino, confirmando sustan-
cialmente la versién ya expuesta en la instruccién
(verb., p. 12), dijo: “Cuando salia del aparcamiento
tuve ese pequeifio incidente [un golpe con el guarda-
barros; C.G.] con otro coche, que, evidentemente,
estaba buscando el aparcamiento (estaba entrando en
el aparcamiento). El asunto, digamos, me asustd un
poco, porque yo iba en un coche robado y, desde lue-
go, no podia ensefiar a aquel sefior los documentos
del coche o pararme a discutir, de modo que asi, con
una mirada, se lo di a entender... (le hice a ese sefior
una sefial con la mano para que retrocediera un poco
a fin de desembarazar, por asi decirlo, la calzada, y
déndole a entender que inmediatamente me pararia
para darle los documentos o lo que fuera). Aquel se-
fior hizo marcha atrds un poco y yo, al momento, en
cuanto tuve la calzada libre, corri rdpidamente hacia
la salida del aparcamiento (de hecho, la calzada que
conduce al aparcamiento)”.

En las primeras indiscreciones sobre la instruc-
cidn, recogidas por la prensa en verano de 1988, el
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relato de este incidente se presentaba como prueba
de lo genuino de las confesiones de Marino. Sélo
quien hubiera participado en el delito estaria capaci-
tado para describir exactamente un hecho que habia
sido divulgado dieciséis afios antes por los periddi-
cos de forma imprecisa, como posterior —en vez de
anterior— al atentado. En la instruccién Marino dijo
que _entonces discutié _con_Pietrostefani_sobre_esta_

inexactitud, que habia atribuido a una estrategia de
despiste de la policia. En realidad, como puso de re-
lieve en el curso del juicio (15 de enero de 1990; di-
battim., pp. 285-86) el abogado Dinoia, la noticia ya
habfa sido dada de forma exacta por La Stampa y
otros dos periddicos, junto con algunos dibujos que
ilustraban la secuencia del incidente. Fue también
Dinoia quien observé que Giuseppe Musicco (la
persona que iba al. volante del coche, un Simca
1000, con el que habria chocado Marino) habia dado
una versién del incidente muy distinta, posterior-
mente repetida en el curso del juicio (31 de enero de
1990; dibattim., p. 921 y ss.):

“Yo estaba aparcado”, dijo, “con el coche cerca
del metro; entonces, mientras salia, en el cruce me
pasé un coche a toda velocidad, me rozé y chocé y
i ya no lo volvi a ver; me paré y no vi nada de nada”
—nada del atentado, que tuvo lugar pocos minutos
después—. Salia, no entraba: “estaba aparcado allf
dentro, e iba a salir”, insiste Musicco, sometido a
otro interrogatorio previo a una inspeccién ocular
—la tnica de todo el proceso— decidida por el presi-
dente Minale (28 de febrero de 1990; dibattim.,
p. 1961). En cuanto al didlogo silencioso con €l atro-
pellante, la versién de Musicco, como se ha visto, lo
excluye categéricamente.

b) Los momentos. He aqui los movimientos de Mari-
no antes del atentado, segtin la exposicién hecha por
él en la instruccién (istrutt., pp. 12-13), luego corre-
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gida un poco por aqui y otro poco por all4 en el juicio
(10 de enero de 1990, dibattim., p. 101 y ss.; 15 de
enero de 1990, dibattim., p. 282 y ss.). Hacia las 8 se
pone al volante del 125 robado, mientras Bompressi
se dirige “a las cercanias de la vivienda” de Calabre-
si. Todavia falta mucho tiempo: Marino asegura que,
5 segun habian acordado, tendria “que haberse encon-
S— trade-junte-al-portal-[de-Calabresi]-a-las-8.40”. Pero
| esta puntualizacién, a la que en otros momentos Ma-
rino no se atiene, no guarda ningin valor. En el juicio
las 8.40 se convierten en “diez minutos antes de las
9.00, mis 0 menos, porque esa era la hora en que €l
[Calabresi] salia de su casa (lo que es més facil, era
exactamente alrededor de las 9.00)”.53

? No puede decirse que Marino sea un maniético de
la puntualidad: “Lo acordado era que yo me pusiera
debajo de su casa a partir de las nueve menos veinte,
en cuanto me fuera posible. De modo que no es que
estuviera obligado [? nota del transcriptor] a estar
allf a las nueve menos veinte o a las nueve menos
cuarto o a las nueve menos diez exactamente. A par-
tir de las nueve menos veinte, digamos, en cuanto
, me fuera posible segiin mi valoracién personal, te-
3 niendo en cuenta ademds el trafico que habfa y la
' disponibilidad del aparcamiento, yo me pondria en
el lugar. Asi pues, repito de nuevo que si Enrico
[esto es, Bompressi] hubiera seguido, por asi decirlo,
el mismo comportamiento que yo con el coche, auto-
mdticamente se habria encontrado dispuesto en el
mismo momento en que yo estaba dispuesto. Quiero
decir también que si el sefior Calabresi hubiera sali-
do antes de que estuviéramos preparados, evidente-
mente el asunto habrfa sido cancelado. No es un he-
cho... Quiero decir que no es que tuviera que estar
alli a las nueve menos veinte exactamente y que de
lo contrario todo habria fracasado. Yo tenia que estar
a partir de las nueve menos veinte debido a que Lui-
gi [un cémplice no identificado] nos habfa dicho que
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de esa hora en adelante era muy probable que salie-
ra” (dibattim., p. 282).

Marino fue al bar del metro, donde olvidé una go-
rra que le habia dado Luigi para camuflarse; subi6 al
125; chocé con el Simca de Musicco y se alej6 a
toda velocidad. Segtin el testimonio de Musicco, el
incidente debié de tener lugar inmediatamente des-
pués de las nueve (‘‘cinco-diez minutos” antes del ti-
roteo, acaecido a las 9.12-9.13: dibattim., pp. 923-
24); seglin Marino, inmediatamente después de las
nueve menos veinte, hora en que se dirigia a casa de
Calabresi (dibattim., p. 282). Marino dio “una vuel-
ta” por los alrededores de duracién indefinida; en un
momento dado cruzé al otro lado de la calle Cheru-
bini, el de los nimeros pares, pero no recuerda si
para hacerlo habia atravesado o no cruces con semé-
foros (dibattim., pp. 105-6); se detuvo ante la tienda
de frutas y verduras situada a diez metros de la vi-
vienda de Calabresi, y allf permanecié durante “mds
de un cuarto de hora” con el motor en marcha, fin-
giendo que lefa el periédico: “tenia la pistola, que
habia dejado, por asi decirlo, entre las piernas” (di-
battim., p. 107). Junto a la vivienda de Calabresi le
esperaba Bompressi, que (como sabemos, siempre
seglin Marino) estaba “en las cercanfas” desde hacfa
mds de una hora.54 Puntos de acecho mds bien visto-
sos y que parecian dictados mds por la voluntad de
hacerse ver que por la de pasar inadvertidos: y sin
embargo ni el portero, ni la frutera ni los comercian-
tes vecinos recordaban la presencia de los dos auto-
res del atentado. En conclusién, hay una divergencia
~los veinte minutos que separan el incidente entre
las versiones de Musicco y de Marino- en la que el
presidente no se detiene, ademds de una serie de in-
verosimilitudes extraordinarias.

¢) La marcha atrds. “Casi al mismo tiempo que los
disparos, con la marcha atrds previamente metida”, -

76




escribe el juez instructor Lombardi en el auto de pro-
cesamiento (p. 265), “[Marino] fue hacia atrds con el
coche unos diez metros hasta ponerse a la altura del
nimero 6 de la calle Cherubini” para que entrara
Bompressi. Y comenta el juez: “Sélo habiendo esta-
do en el sitio pueden describirse tan minuciosamente
las distancias: ... esa es la distancia aproximada que
hay entre la tienda de frutas y verduras y el nimero 6
de la calle Cherubini”. Es mds que posible que Mari-
no haya estado en algtiin momento de su vida en la
calle Cherubini: pero la marcha atrds repetidamente
mencionada por €l se les escapd a todos los testigos
oculares del homicidio. Marino propuso en el curso
del juicto al presidente Minale, que le sefialaba esta
divergencia, la siguiente explicacién (10 de enero de
1990, dibattim., p. 113, recogida y reelaborada en la
p. 311, 15 de enero de 1990):

“Creo haber explicado ya el asunto en el anterior
interrogatorio. En el sentido de que cuando hice mar-
cha atrés, todavia no se habfan hecho los disparos.
Los testigos... yo creo que por la calle hace caso uno
de algo cuando hay... sucede un hecho relevante. En
el momento en que yo hice marcha atrds todavia no
se habia disparado, por lo que nadie presté atencién
(esta es una apreciacion mfa) al hecho de que yo hi-
ciera marcha atrds. En el mismo momento en que tu-
vieron lugar los disparos, en aquel momento, yo esta-
ba alli parado, en medio de la calle, por lo que... los
que venfan detrés... En verdad estaba parado... diga-
mos que estuve detrds luego... los que estaban detrés
venian en fila, pero no es que yo los siguiese...”.

Marino gesticula; le echan un capote:

Presidente: Cuando hizo usted marcha atrds,
¢hizo marcha atrds en el sentido de su coche que es-
taba sin trabas, mientras la fila desfilaba por su iz-
quierda, o se metid en la fila?

Marino: No, no me met{ en la fila. Hice marcha
atrés... ‘
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Presidente: ... en esa direccién que estaba sin
trabas.

Marino: Si.

Presidente: ;Y cémo es que después, cuando se
fue, tenfa la fila tras de usted? Porque las proyeccio-
nes son distintas. Como si hubiera dos sentidos. El
suyo hace marcha atrds porque la calle es larga y lue-
g0, es la fila la que avanza

Marino: Eso no lo sé. Probablemente llegaron en
aquel momento.

Elucubraciones verdaderamente sutiles, pero des-
graciadamente contradichas por dos testimonios cla-
risimos. En la mafiana del 17 de mayo de 1972, poco
después de las 9.10, el Fiat 125 azul de los autores
del atentado circulaba por la calle Cherubini seguido
por un Alfa Romeo 2000 conducido por Pietro Pap-
pini y por un Bianchina conducido por Margherita
Decio. Pappini describi6 inmediatamente después
los hechos de que habfa sido, en rdpida sucesion, tes-
tigo ocular: 1) un hombre alto habia salido de un
portal; 2) del 125 azul habia salido un hombre, tam-
bién muy alto, que habia cruzado la calle, habia al-
canzado al otro por la espalda y le habia disparado
dos tiros de pistola a corta distancia; 3) el que dispa-
ré habia vuelto a atravesar la calle y habia entrado de
nuevo en el 125, que se marché a toda velocidad.
Ahora bien, segtn la descripcién de Pappini, el 125
avanzaba “muy lentamente”: luego, cuando el que
dispar6 habia bajado del coche (hecho ndmero 2, so-
bre el cual volveremos dentro de poco), probable-
mente éste se habia parado, o casi, ya que el hecho
nimero 3 era descrito en los siguientes términos:
“Mientras el sefior atacado caia al suelo, sin soltar la
pistola de la mano retrocedié hacia su coche, que
mientras tanto se habia dirigido...” (29 de enero
de 1990, dibattim., pp. 905-6). El {inico que retroce-
de es el autor de los disparos; Pappini, aun halldndo-
se en €l mejor punto de observacién que cabe imagi-
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nar, en ningin momento habla de la marcha atras
del 125. Margherita Decio observa, de modo todavia
mas preciso, que siguid lentamente hasta que, tras el
segundo tiro de pistola (“y en este momento no sé si
inmediatamente™), la fila de coches se detuvo: espe-
cialmente uno (el 125) “se detuvo, recogié a esa per-
sona [el autor de los disparos] y partié a todo correr”
(T_de_febrero-de-1990,-dibattim-pp—I1-106-7)—Tam-
poco aqui se habla de marcha atrés.

d) El autor del atentado que sale y vuelve a entrar.
Al asunto de la marcha atréds estd ligada otra diver-
gencia clamorosa entre el relato de Marino y el de
los testigos oculares: segiin el primero, Bompressi
esperaba desde hacia rato junto a la vivienda de Ca-
labresi; segtin los demds, el autor de los disparos ha-
bia salido del 125 azul mientras Calabresi cruzaba la
calle y le habia disparado. El auto de procesamiento
tend{a a minimizar esta divergencia. El presidente
Minale adoptd, por lo menos al principio, una actitud
completamente distinta: “...1os testigos parecen estar
de acuerdo al indicar una tinica maniobra: el coche
avanza, el asesino sale del mismo, sigue al sefior Ca-
labresi, dispara y vuelve a entrar en el coche, que ya
empezaba a avanzar...” (10 de enero de 1990, dibat-
tim., p. 112). En realidad los testigos no eran “acor-
des” y, de hecho, la maniobra no era “tnica”: Mar-
gherita Decio, por ejemplo, afirmé no haber visto al
asesino saliendo del coche. Pero en su caso la visibi-
lidad estaba parcialmente impedida por el Alfa 2000
de Pappini. Sin embargo este ltimo, que se hallaba
inmediatamente detrds del 125 azul, declaré inme-
diatamente después del atentado:

“En este momento [cuando el hombre alto, es de-
cir, Calabresi, se disponia a cruzar la calle] vi salir
del coche citado [el 125 azul] a un hombre muy alto
vestido con chaqueta azul y pantalones negros cefii-
dos que rodeando su coche y pasando ante el mio, al-
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canzo por detrds al sefior que habia bajado de la ace-
ra y que, mientras tanto, habia llegado al otro lado de
la calle y se hallaba entre los dos coches, flanqueado
por ellos”.

Dieciocho afios mds tarde esta testificacién fue
leida en la sala (29 de enero de 1990).

Se inicié el siguiente didlogo (dibattim., pp.
906-8):

Presidente: ; Estd usted seguro de haber visto salir
a esa persona?

Pappini: Tal fue la declaracién que hice en su mo-
mento,

[...]

Presidente (leyendo la declaracion hecha ante-
riormente por el testigo): “Mientras el sefior tirotea-
do caia al suelo, el que habia disparado, siempre con
la pistola en la mano, retrocedié hasta su coche, que
mientras tanto se habfa acercado, y se instalé en el
asiento, junto a una mujer que conducia” [en cuanto
a este detalle, véase mds adelante; C.G.].

Pappini: Yo... a mi me parecié una mujer.

Presidente: Si; pero veamos, sefior Pappini, he-
mos establecido que cuando usted oyé los tiros esta-
ba practicamente en el cruce con la calle Rasori...

Pappini: En la calle Rasori... si.

Presidente: En la calle Rasori, de modo que mads
alld de la falsa curva... [nota del transcriptor: pala-
bras no claras}; (y qué vio en ese momento?

Pappini: El coche se fue y vi a aquel sefior alli...
con su... a mi me parecid que habfa una mujer al vo-
lante. .

Presidente: ;Y dénde estaba el coche? ;Estaba to-
davia delante de usted? ' _

Pappini: Si, estaba practicamente ante mi.

Presidente: Y el sefior que llegd, ;de ddénde

venia?
Pappini: De donde se habfa cometido el delito...
donde habian matado a aquel sefior.
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Presidente: Si; pero en aquel momento usted no
sabia donde se habia cometido el delito: no sabia
nada y oy6 dos tiros.

Pappini: Of los tiros y nada mas.

Presidente: Si, ;pero cdmo es que dice que se tra-
ta de la misma persona que habia salido del coche?

Pappini: Bueno, yo quizd, al mirar atrds, o algo
asi, no sé, o al oir dos tiros, como no los habia oido
nunca, tal vez...

Presidente: Oyé dos tiros y se pard en una esqui-
na, dijo.

Pappini: Cuando se tiene miedo... [nota del trans-
criptor: voces superpuestas]... A causa del miedo,
fui a...

Presidente: Asi pues, no mir6 hacia atrés.

Pappini: No miré atrés.

Presidente: Asi pues, ;como es que dijo que la
persona que habfa salido era la misma persona que
luego entrarfa al coche?

Pappini: No lo sé€... Ya no me acuerdo. Ni tampo-
co me acuerdo... .

Presidente: (leyendo): “El que dispard, antes de
salir a la calzada, escondié la pistola en un bolsillo
interior de la chaqueta...”.

Pappini: Si, eso si, le vi manipular y esconder la
pistola.

Presidente (sigue leyendo): “...y entonces se enca-
minaron en direccién a la calle Mario Pagano. El in-
dividuo que habia disparado ~dijo usted— era alto, de
aproximadamente 1,76-1,80, de corpulencia normal,
sin sombrero, con el cabello oscuro y rizado, creo
que de unos treinta afios, de buen aspecto, y llevaba
americana de color azul y pantalén oscuro cefido:
esto es lo que dijo. Ahora bien, ;a quién corresponde
la descripcidn que hizo usted? ;A la persona que ha-
bia visto salir del coche o a la persona que habia vis-
to entrar, 0 a la que habfa visto disparar (a la que no
debid ver)?
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Pappini: A la persona que sali6 o a la persona que
entrd... Ya no me acuerdo.

Presidente: Si; pero usted dijo “el que habia dis-
parado”, y usted no vio al que habia disparado.

Pappini: No, no, of los tiros.

Presidente: Oy6 los tiros; asi pues, ;quién es la
persona descrita por usted?

Pappini: El sefior aquel que subié al coche.

Presidente: El que entré y se meti6 la pistola en...

Pappini: (nota del transcriptor: respuesta ininte-
ligible al superponerse las voces) ... al coche.

Presidente: ;Y recuerda si era la misma persona
que habia salido?

Pappini: No, no me fijé.

Presidente: Entonces, ;ni siquiera se acordaba?

Pappini: ;Ni siquiera?

Presidente: Entonces.

Pappini: No, no, no, no me acuerdo.

Yo no conozco al sefior Pappini. No asisti al proceso
en que intervino como testigo. Por las actas que he
consultado sé que nacié en 1932 en Cornaredo, pro-
vincia de Mildn; y nada mds. El Alfa 2000 que con-
ducia en aquella mafiana de mayo de 1972 permite
entrever que se trata de una persona bastante acauda-
lada, quizd un comerciante. Dispongo de una nota a
pie de pdgina incluida, en este como en otros casos,
por el transcriptor: “La transcripcién del interrogato-
rio del testigo es integra incluso en las intercalacio-
nes dialectales y en las expresiones de jerga, por lo
que en algiin punto su lectura resultard dificultosa”.
A mi me ha parecido sumamente elocuente. Un juez
que acosa, que insiste, que blande sofismas como si
fueran bayonetas, que utiliza a fondo su propio po-
der y su propio saber... ;Dénde (me preguntaba al
leer el didlogo entre el presidente Minale y el sefior
Pappini) he encontrado yo antes todo esto? Serd una
deformacién profesional, pero no he podido evitar
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pensar, una vez mas, en un proceso inquisitorial: uno
de esos procesos de brujeria en que el inquisidor lle-
ga poco a poco a convencer a una acusada de que la
Sefiora que se le ha aparecido es el diablo, de que los
“recreos” nocturnos a los que declara haber acudido
en espiritu un acusado son en realidad el sabat diab6-
lico, y asi sucesivamente.55 Aquf estdn en escena un
juez-y-un-testigo,-en-vez-de-un—juez-y-un-acusado:
pero, hoy como entonces, el que tiene més poder y
mds saber intenta (entiéndase que con toda buena fe)
convencer al otro de que comparta sus propios pun-
tos de vista. Lo que se pone en juego es algo muy
fragil, practicamente impalpable: una ausencia de
percepciones que se habian fijado dieciocho afios an-
tes en la memoria de un individuo. Como muchos
otros testigos del atentado, Pappini ha visto a un
hombre salir de un coche azul, disparar y volver a
entrar en el mismo coche. Lo ha visto quizd mejor
que ninguno de los demds, pues al salir del coche el
hombre pasé ante el Alfa 2000 que él, Pappini, con-
ducia. Pero sometido al acoso de las dudas y de las
puntualizaciones capciosas formuladas por el presi-
dente, Pappini empieza a vacilar: la certidumbre de
lo que habia visto a un par de metros de distancia
hace dieciocho afios poco a poco se resquebraja. El
que dispara se desdobla en la persona que ha salido
del coche y la que ha entrado al mismo; luego se
convierte en alguien distinto de estas dos; y final-
mente se disuelve. La declaracién hecha inmediata-
mente después del homicidio, cuando el recuerdo to-
davia estaba fresco, es retrospectivamente triturada:

- “Entonces, /ni siquiera se acordaba?”. *“;Ni siquie-

ra?” “Entonces.” “No, no, no, no me acuerdo.” Pero
es una incertidumbre temporal. Poco después, cuan-
do el presidente vuelve a la carga, Pappini aguanta
firme:

Presidente: ;Por qué dice que la persona que salié
del coche es la misma que luego entré en é1?
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Pappini: Por el simple hecho de que aquel dia...
Bueno, ahora me refiero a aquel dfa... La persona a
la que vi salir del coche volvi a verla al entrar en
éste, cuando of los tiros; en definitiva, creo que era el
mismo....

Presidente: ;De modo que usted recuerda haber
visto a la misma persona?

Pappini: Para mi si, era la misma persona.

Y el testigo es despedido.

e) La mujer al volante. Oigamos de nuevo, sobre
este detalle, el testimonio de Pappini (dibartim.,
pp. 906-11):

Presidente [leyendo la declaracion hecha en el
pasado por el testigo]: “Mientras el seflor tiroteado
cafa al suelo, el que le habfa disparado, llevando la
pistola en la mano, llegd retrocediendo a su coche,
que mientras tanto se habia acercado, y se instalé en
el asiento junto a una mujer que conducia” [sobre
este detalle, véase mds adelante; C.G.]}.

Pappini: Yo... a mi me parecié una mujer.

[...]

Pappini: El coche se fue y yo vi a aquel sefior
alli... con su... a m{ me parecié que habfa una mujer
al volante. '

[...]

Presidente: Después dijo: {lee la declaracion he-
cha en el pasado por el testigo] “*A la mujer que con-
ducia el Fiat la vi de espaldas, por eso no puedo des-
cribirla; de todos modos tenia el cabello castafio y
liso, con ondulaciones por un lado... [nota del trans-
criptor: palabra mal pronunciada) hacia fuera, y por
el otro lado liso”. Pues bien, la pregunta es ésta: ;la
mujer que conducia era la mujer que conducia el co-
che del cual vio bajar a esa persona...?

Pappini: Si.

Presidente: ;Y no la persona que conducia el co-
che al cual entré?
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[Ahora el juego de prestidigitaciéon ha alcanzado
dimensiones vertiginosas: ante nuestros ojos se han
materializado no sélo dos tiroteadores —el que sale y
el que entra—, sino también dos mujeres y dos co-
ches. Chapeau, sefior presidente. Pappini parece un
poco trastornado pero no cede.]

Pappini: No, la del coche del que salié aquella
persona, creo... Creo que si... para mi, era una mujer
la que... Cuando el coche se fue... yo lo vi, porque yo
con mi coche me fui a la derecha, y cuando el coche
se fue rdpidamente... yo lo vi y , en definitiva, me
parecid una mujer.

Presidente: Sf; no, queria preguntarle con mayor
precision: cuando habla usted de mujer, ;se refiere a
la “mujer que conducfia el coche que iba delante de
usted y del cual salié aquel seiior”?

Pappini: Si, si, si... aquel coche que estaba delante
de mi...

Presidente: Ahora bien, ;vio usted quién condu-
cia el coche en el que luego subid ese sefior que se
habia metido la pistola en el bolsillo?

Pappini: Una mujer... a mi parecer.

Presidente: ; También aquella era una mujer?

Pappini: Si, a mi parecer era una mujer.

Presidente: ;Y tuvo la impresién de que era la
misma?

Pappim: Creo que si, porque si el coche estaba
delante y yo iba despacio, cuando of los disparos y
me fui a la derecha... todavia estaba allf aquel coche,
que se fue rdpidamente por la calle Rasori.

Presidente: ;Y por qué habla usted de una mujer?

Pappini: Porque al mirarla me parecié una mu-

jer.
[...]
Presidente: Pues bien, usted dijo a continuacién:
“Si se me mostrara a la persona de la pistola, serfa
capaz de reconocerla”; y hoy, ;qué recuerdo tiene
usted de esa persona?
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Pappini: De hecho, una tarde me hicieron ver, en
la calle Moscova, a dos o tres personas, y no las re-
conoci, de modo que dije claramente que no.

Presidente: ;Pero le hicieron ver a una mujer?

Pappini: También me hicieron ver a una mujer
menuda... pero la mujer estaba sentada al volante:
{c6mo habria podido verla?

Presidente: Cuando_le_hicieron_practicar_el-reco=

nocimiento de una mujer, ;jexperiment6 usted per-
plejidad?

Pappini: No, dije claramente que no.

Presidente: No, quiero decir que si sintié perpleji-
dad sobre el objeto del reconocimiento y se dijo:
“;Por qué me hacen ver a una mujer? Si no estoy se-
guro de que se tratase de un hombre o de una mujer”;
(0 no sintié perplejidad?

[Hermoso ejemplo de pregunta sugerente, pidica-
mente velada por la débil alternativa final. De este
modo, en tiempos menos felices que los que corren,
jueces sin escripulos coartaban la voluntad de los
acusados débiles o asustados. Pero tampoco en esta
ocasién se deja intimidar Pappini]:

Pappini: No, no, creo que no experimenté perple-
jidad.

Presidente: ; Asi que, para usted, era efectivamen-
te una mujer?

Pappini: Para mi, era una mujer.

Presidente: ;Y de donde sacé usted esa convic-
cién?

Pappini: Del cabello largo que llevaba.

La misma impresién o, en otros casos, la misma
duda tuvieron otros testigos oculares. Empecemos
con un caso por diversos motivos andémalo: el de
Adelia Dal Piva, que en la mafiana del homicidio sa-
lfa de una sucursal bancaria situada en la calle Arios-
to, adonde habfa ido a pagar la factura del teléfono.
De repente vio llegar a toda velocidad un Fiat 125
azul. Salieron del mismo “un hombre y una mujer,
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exactamente una mujer, del asiento del conductor”, a
los que sélo pudo ver de espaldas. Adela Dal Piva se
dio cuenta algunos dias mds tarde de que aquel co-
che habia sido el utilizado por los asesinos de Cala-
bresi y hasta el 30 de mayo de 1972 no se presentd a
la policia. El acta de instruccién sumarial redactada
entonces contiene, ademds de una sumaria referencia
ala.ropa.que_llevaba.el.hombre.(que.coincidia.con.la
del tiroteador), una descripcién muy detallada de las
ropas que llevaba la mujer que iba al volante del 125
azul:

“Iba vestida de negro: para ser mds exacta, lleva-
ba pantalones negros (no recuerdo si de terciopelo o
de otro tejido), una chaquetilla sin mangas y sin cue-
llo que le llegaba hasta el principio de los muslos;
bajo la chaquetilla asomaban las mangas de una ropa
de color rojo; no sabria precisar si era una camiseta o
un jerseycillo. Y para precisar todavia mas lo que
antes he dicho, recuerdo que la chaquetilla era un
poco més corta de lo que habria correspondido a la
corpulencia de la mujer; de hecho, la redondez se
imponia al observador como uno de los pormenores
mds significativos de la mujer, por lo menos vista de
espaldas”.

Y afiadié:

“Al describir a la chica he olvidado sefialar la lon-
gitud y el color de la cabellera: le llegaba hasta la es-
palda, creo que reposaba sobre su espalda, y era de
color rubio (no el rubio de una persona teflida, era un
rubio mds cdlido)”.

Ambos subieron a un Alfa Giulia donde les espe-
raba un hombre al volante. La mujer se sent6 a su
lado; su acompafiante, en el asiento posterior. Al oir
la llegada de un coche de la policia, el Alfa Giulia se
alej6. Antes de irse la mujer habia cogido con la
“mano un espejo circular, y mirdndolo pronuncié
unas palabras, entre las cuales of”, dijo Adelia Dal
Piva, “con claridad estas expresiones: «esttipido, no
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te muevas... ponte (o quédate) erguido... nosotros te
cubriremos (o te cuidaremos, o0 te acompafiaremos)».
La mujer —repito—, sentada con la espalda recta y en
una postura perfectamente frontal, pronuncié miran-
do al espejo estas palabras, sin volver la cara a su iz-
quierda ni atras, de modo que no supe a cudl de sus
compafieros se dirigia; también sospeché que pudie-
ra hablar con alguien que se hallara fuera del coche,
por medio de un radiotransmisor camuflado en el es-
pejo. En esta situacién tuve ocasién de mirar a la
mujer de perfil: tenfa las mejillas més bien redondea-
das, de modo que se intufa que no se trataba de una
mujer delgada, y una nariz regular. La mejilla que se
vefa no estaba cubierta por el pelo. Quiero precisar
que tuve ocasidn de verle la mejilla derecha... El de-
talle que mds me sorprendid en aquella mujer fue su
modo de caminar, que no sé describir pero que po-
dria reconocer”,

Dieciocho afios mds tarde Adelia Dal Piva, llama-
da a testificar, dijo que recordaba muy poco: el co-
che que lleg6 a toda velocidad, las dos personas que
salieron del mismo, “una... un poco gorda, por asi
decirlo, y que me parecid una mujer (porque no la vi
de frente), y salié otro... delgado, alto”. Pero luego,
segun le iban leyendo el acta antigua, confirmé casi
todo. No recordaba las palabras pronunciadas ante el
espejo; retrospectivamente parecid interpretar la
escena de modo mds banal (“pensé que estaba allf
dentro pintdndose”). Sin embargo, confirmé la im-
presién que entonces recibié sobre la identidad fe-
menina del “gordito”, puesta en duda repetidamente
por el presidente: “;Cémo la distingui por detrds?
Por detrds me parecié una mujer... y era mds bien de-
forme, en definitiva, gordita y pequefia”. El cabello,
afiadid, le hizo pensar en una peluca (dibattim.,
pp. 945-58).

La pintoresca conjetura sobre el radiotransmisor
escondido en el espejo se aparta del testimonio pro-
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piamente dicho: cuesta suponer que la persona vista
y tan minuciosamente descrita por Adelia Dal Piva
fuera un hombre en vez de una mujer. Sin embargo,
un estereotipo obvio indujo a Antonio Zanicchi, que
se hallaba en la calle Cherubini en el momento del
atentado, a negar para si{ mismo la primera e irrefle-
xiva impresion recibida (dibattim., p. 901). Vio “a
través del cristal [del 125], porque yo estaba alli...
que me pareci6é que llevaba una peluca, o que fuera
rubio, y me fijé en su modo de comportarse y de -
marcharse, y me dije: «No es una mujer, porque con-
duce de modo muy hdbil...» eran cosas més tipicas...
las que podia hacer un hombre, méds que una mu-
jer...”. También otro testigo, Luciano Gnappi (20 de
" febrero de 1990; dibattim., p. 1673), se habia sor-
prendido al mirar a la persona que iba al volante
del 125 azul: habia observado “los cabellos largos,
hasta el punto de que casi tuve la impresién de que
fuera una mujer, pero después dije... en aquella épo-
ca ya habia melenudos, por lo que también podia tra-
tarse de un hombre con el cabello largo, eso es”.
Pero ante el abogado Gentili, que en el juicio le pre-
guntd si el cabello largo del conductor “era del tipo
liso y largo, o mds bien revuelto”, Gnappi precisé:
“No... desordenado no, eso queda excluido. Era lar-
go y un poco ondulado, del tipo, no sé, de una sefiora
casi... [nota del transcriptor: audicion insuficiente)
mds bien lisos, al menos por lo que yo recuerdo”.
Las implicaciones de la pregunta planteada por el
abogado Gentili son evidentes. Marino tenia, y tiene,
el cabello largo y tupido: “de tipo revuelto, en defini-
tiva”, como se autodefinié (10 de enero de 1990; di-
battim., pp. 127-128). Si fuera posible identificarlo
con la mujer al volante vista o hipotetizada por tan-
tos testigos oculares, su versién se sostendria, aun-
que vacilante: de hecho, no se entenderfa por qué
nunca ha dicho nada de la peluca utilizada durante el
atentado. Pero si verdaderamente hubiera una mujer
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al volante del 125 azul, la versién de Marino se hun-
dirfa. (Merece la pena recordar que una mujer, Gu-
drun Kiess, fue encarcelada como sospechosa de
conducir el automévil de los autores del atentado,
aunque ni siquiera tuviera permiso de conducir.) En
la instruccién Marino declaré:

“También lei algo en los periédicos sobre la parti-
cipacién en el atentado de una mujer con el pelo ru-

b10, 0 de una persona con una peluca similar; pero
esto es totalmente inaceptable, pues ni yo ni Enrico
[esto es, Bompressi] llevdbamos peluca, y Enrico no
tenia el pelo rubio y largo. Recuerdo que al leer tales
noticias pens€ que la policia las habfa difundido arti-
ficiosamente para confundirnos en lo que al estado
de las investigaciones se referia” (25 de julio de
1988; istrutt., p. 23).

Sabemos que esta iltima noticia no coincide con
la verdad. ;Por qué ha de tener mds peso la versién
de Marino que todas las testificaciones citadas en
conjunto?

Cabe afiadir que en el 125 azul empleado en el
atentado se encontraron, ademds de un paraguas ne-
gro plegable, unas gafas de sol de mujer baratas: am-
bos objetos de procedencia desconocida. En la ins-
truccién, Marino, que no se acordaba del primero ni
de las segundas, no excluyé que las gafas fueran las
que le habia entregado Luigi (el cémplice misterio-
s0) y que se habfa guardado en el bolsillo de la cha-
queta. Ahora bien, dijo (y lo confirmé en el juicio
oral) que habfa olvidado su aspecto: “No recuerdo
exactamente la forma de aquellas gafas, precisamen-
te porque, como he dicho, no las utilicé. Me las meti{
en el bolsillo y no las utilicé, por lo que no recuerdo
de ningiin modo cémo...” (10 de enero de 1990; di-
battim., p. 103). Singular olvido, ya que se trataba de
unas gafas de sol “vistosamente femeninas” (segin
un atestado policial sobre los hechos citado por el
abogado Gentili: dibattim., p. 313).
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f) El paraguas plegable. En el curso de las investiga-
ciones efectuadas tras el homicidio de Calabresi se
descubrié que un paraguas como el hallado en el 125
azul habia sido vendido hacia cuatro dias, a me-
diodia del 13 de mayo, en una tienda Standa. La em-
pleada recordaba bien a la persona que le habia
pedido explicaciones sobre el funcionamiento del
paraguas (el tnico de ese tipo vendido a lo largo del

dia) antes de comprarlo. Se elaboré un retrato robot,
rdpida y ampliamente difundido, basado en la des-
cripcién hecha por la empleada. Es como sigue:

“Era alto, de alrededor de 1,75; delgado de com-
plexién; cabello rubio y liso, peinado hacia atris,
con una mecha en el centro ligeramente mds rubia
que el resto del pelo; de color sonrosado; rostro alar-
gado; labios finos; orejas ligeramente separadas; lle-
vaba un traje oscuro; hablaba italiano con acento ex-
tranjero... cuya nacionalidad no sé indicar. Tuve la
impresién de que la mecha del pelo y el resto del ca-
bello estaban tefiidos”.

Este dltimo detalle, asi como el del cabello “pei-
nado hacia atrds”, tuvieron un papel importante en el
proceso provocado por las confesiones de Marino.
Este sostuvo que se habia reunido con Laura Vigliar-
di Paravia el 20 de mayo en Massa, donde recibi6 de
Sofri, antes de la reunién (la primera tras la muerte de
Calabresi), una rapida felicitacién por el trabajo lle-
vado a cabo. En esa misma ocasién Marino noté “que
Bompressi habia cambiado un poco de peinado (el
modo de llevar el cabello)... y que ademas lo tenia un
poco mads claro, por asi decirlo, que de costumbre...
como si hubiera ido recientemente a la peluqueria y
llevara el cabello, por asf decirlo, distinto de lo habi-
tual... [Laura Vigliardi Paravia] me dijo: «;Has visto
cémo se ha arreglado el pelo? Ahora se parece toda-
via mas al retrato robot»” (dibattim., p. 125).

Pero el relato de Marino, asi como el de Antonia
Bistolfi, que son coincidentes, es completamente in-
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verosimil; y no sélo porque el presunto oxigenado
del cabello de Bompressi se les pasara por alto tanto
a sus amigos de Massa como al comisario de policia
Costantino (dibartim., pp. 1284, 1293, 1302, 1357,
etcétera). El hecho es que el comprador del paraguas
y el tiroteador eran (como result claramente de las
descripciones de los testigos oculares) dos personas
distintas; su diferente identidad fue reconocida por la
policia, hasta el punto de que se elaboraron dos re-
tratos robot distintos (para ser mds exactos, una foto
robot y un retrato robot); el detalle del cabello oxi-
genado se referia al comprador del paraguas, no al ti-
roteador; pero el dia 13 de mayo al mediodia Bom-
pressi (que, ademds de ser mucho mds alto que el
desconocido comprador del paraguas, habla a la ma-
nera de Massa, y no italiano con acento extranjero)
no podia comprar un paraguas en Mildn porque esta-
ba en una reunién con Sofri en Pisa.

Como se ha visto, la versién de Marino del homi-
cidio de Calabresi, contiene muchisimos detalles in-
verosimiles o inaceptables. La equivocacidn sobre el
color del coche ;puede ciertamente ser definida
como un “pequeifio error”’, como afirmé el juez ins-
tructor Lombardi? Pero cuando llegamos al choque
con el coche de Musicco, al tiroteador que sale del
coche para esperar bajo el domicilio de Calabresi, al
cabello rubio (natural o artificial) del conductor o
conductora del 125 azul, ya no podemos seguir ha-
blando de errores grandes o pequefios. Hemos de
concluir que Marino, muy probablemente, miente en
lo que al homicidio de Calabresi se refiere.

XVI

Ignoro qué impulsé a Marino a mentir. Pero las moti-
vaciones psicolégicas de sus mentiras me parecen, en
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este caso, completamente irrelevantes. Sé muy bien
que hay escritos de acusacidn, escritos de la defensa
y sentencias de todo tipo y nivel desbordantes de ar-
gumentos psicoldgicos, generalmente de baja estofa.
Pero ese tipo de psicologia (que por fin se aver-
glienzan ahora de utilizar los historiadores) deberia
ser erradicada de las salas de los tribunales. Dicha
psicologia alimenta argumentaciones incontroverti-
bles que permiten afirmar todo y lo contrario de todo.

Tomemos el caso de-Marino. El auto de proce-
samiento del juez Lombardi insistia, como ya se ha
dicho, en el profundo disgusto de Marino por los cri-
menes cometidos, en lo genuino de su arrepenti-
miento, en su “eticidad”. La prosa de Lombardi es
retdrica y vacua; el intento de hacer de Marino una
especie de Raskolnikov es irrisorio. Las palabras uti-
lizadas por Marino para describir sus propios remor-
dimientos son desalifadas, estereotipadas; y esto su-
cede no sélo en la instruccién, de donde nos llegan
distorsionadas por un filtro burocrético, sino también
en el propio juicio. Ademds, ;qué valor pueden tener
estos juicios de inautenticidad? Ninguno. Las in-
tuiciones psicoldgicas, asi como las ‘“‘sensaciones
epidérmicas” torpemente evocadas por el fiscal Po-
marici en su calificacién no tienen ningun valor
probatorio.>® Otro es el peso de los errores, las con-
tradicciones, las inverosimilitudes de que esté reple-
to el relato de Marino.

A lo largo del juicio, como se ha dicho, la versién
oficial del arrepentimiento de Marino se presenta de
modo fragmentario. Antes de que el proceso se cie-
rre, el presidente somete a Marino a un dltimo inte-
rrogatorio, invitindole a expresarse finalmente con
sinceridad. jPor qué ha omitido hablar de sus en-
cuentros con los carabineros? ;Qué fue lo que le in-
dujo a arrepentirse? Se vuelve sobre el encuentro en-
tre Marino y el parroco de Bocca di Magra, citado al
principio del juicio. Se vuelve sobre las amenazas,
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inicialmente atribuidas por Marino a imprecisos ex
compafieros de empresas terroristas, y luego a un
malentendido del parroco. Y ahora, tras prolongados
vaivenes y divagaciones, aflora una tercera version.
Hela aqui:

Marino iba periédicamente a Turin, donde viven
su madre y sus hermanas. En los primeros meses de
1987, en un bar frecuentado por ex compatfieros, se

robo en la sede de la RAI de Turin, donde trabajaba
como repartidor (p. 2159). Ya en la instruccién Mari-
no describié minuciosamente el proyecto y su fraca-
so. El botin previsto era del orden de 800 millones
de liras. A Marino le corresponderian 100. Acepté
la propuesta de Marauda porque “por entonces pasa-
ba por una dificil situacién econémica” (istr., pp. 29-
31). En el juicio oral explicé que habia comprado a
un vendedor ambulante una vieja furgoneta por cin-
co millones, que pagd a plazos. En el verano de 1987
vendid crépes, pero hacia agosto los guardias urba-
nos habfan empezado a ponerle multas porque apar-
caba la furgoneta en zonas de aparcamiento pro-
hibido. También vendié crépes durante el invierno
siguiente; algunas veces habia ido con la furgoneta a
localidades vecinas, donde se celebraban ferias. Ma-
rauda fue a Bocca de Magra una vez, quizd dos (en
primavera de 1988, no recuerda cudndo), para pro-
ponerle repetir el fallido robo a la RAI. Marino no le
dijo abiertamente que no, pero el intento del afio an-
terior le habfa dejado una sensacién de temor; ahora
tenia hijos, se sentia demasiado viejo para esas co-
sas. Un dia fue un guardia y le dijo que no podia
quedarse alli con la furgoneta: “Si sigue quedéndose
aquf tendremos que informar al Ayuntamiento”. En
definitiva, le impedian trabajar. En la misma tempo-
rada el duefio de la casa le habia pedido un alquiler
de veraneante (dos millones seiscientas mil liras en
total) para los dos meses de la temporada turistica.
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Le habfa amenazado con desalojarlo si no pagaba;
ademds le habia enviado un abogado.

“Yo le dije”, conté Marino, “que no tenia inten-
cion de pagar y que, en cualquier caso, no tenia ese
dinero para darselo, de modo que no... vamos, que
hiciera lo que quisiese. Pues bien, esto es lo que in-
tentaba decir antes, cuando dije que me resulta difi-
cil contar lo que luego sucedid en el interior de_mi

cabeza para que tomase semejante decision. Recuer-
do que aquella mafiana no sabia, por asi decirlo, qué
hacer, en el sentido de que yo... asi que nada... Cogi
el vehiculoy anduve dando vueltas toda la manana...
no sabia a quién dirigirme y en un momento dado me
vi ante el cuartel de los carabineros y entré en él, y
desde aquel momento, pues, empecé a...” (dibattim.,
pp- 2164-65).

Filésofos, poetas y novelistas nos han ensefiado
que el corazén se mueve por razones que la razén ig-
nora; que el 4nimo humano es a menudo contradicto-
rio; que las decisiones capitales son tomadas a veces
con brusquedad, tras una labor sorda o decididamen-
te inconsciente. El relato de Marino es absurdo y por
eso es psicolégicamente plausible. Pero nadie puede
decidir si es veraz, un poco veraz y un poco falso o
por completo falso. En el momento en que escribo
estas lineas (10 de noviembre de 199Q) los funda-
mentos de la sentencia, que tendrian que haber sido
publicados en el plazo de sesenta dias después de ha-
ber sido dictada, todavia no se han materializado.
Me imagino a su redactor, responsable de este escan-
daloso retraso, mientras construye en torno al pasaje
que acabo de citar un retrato psicolégico de Marino.
En vez de las sobras de Crimen y castigo que nos ha
colocado Lombardi quizd leamos alguna reelabora-
cién de El extranjero de Camus. Pero la plausibili-
dad (incluida la plausibilidad psicolégica del absur-
do) no es la verdad. ;Qué discurria por el 4nimo de
Marino en el momento en que, segin su relato, entrd

95




por primera vez en el cuartel de los carabineros de
Ameglia? ;Remordimiento, deseo de resarcimiento,
expectativas de ventajas materiales...? ;Quién puede
decirlo?

“En esencia”, le preguntd el presidente en un mo-
mento del juicio, “;si hubiera encontrado el dinero
habria seguido Illevando la misma vida y habria aca-
llado un poco su conciencia o no?” (dibattim., p. 28).

La respuesta de Marino llegd cuatro meses mas
tarde:

“...si se me pregunta si en otra situacion no hubie-
ra {...] tomado la decisién de confesar, respondo con
toda tranquilidad que no lo sé, y puede ser tanto que
no como que si: ademads no es cosa que pueda descu-
brirse, en el sentido de que si ganara el gordo de la
loteria y me convirtiera en millonario quiza no sin-
tiera esa necesidad o quizd la sintiera igualmente es
una cosa que no puedo decir” (dibattim., p. 2178).

Miedo, amenazas, intentos de implicarle por parte
de Marauda... El presidente intenté por enésima vez
aclarar el embrollo.

Marino: ...no entiendo qué es lo que usted piensa:
pero si quiere decir que yo, por asi decirlo, me decidi
a confesar no por remordimientos de conciencia sino
por otros motivos, eso...

Presidente: No, no... yo no digo eso (dibattim.,
p. 2177).

XVII

Es muy probable que Marino mienta; y ciertamente
le han creido. El proceso contra Adriano Sofri y sus
coacusados concluyé en primera instancia con un
error judicial. Y digo error porque para hablar de
dolo (que en este caso implicaria ademds, necesaria-
mente, un complot) ha de haber pruebas seguras.
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Y no las hay. Pero no creo que pueda haber dudas
sobre el hecho de que primero los investigadores, y
posteriormente los jueces de la Audiencia de lo Cri-
minal de Mildn, equivocados por las confesiones
mendaces de Marino, cayeron en un error.

Sabido es que errar es humano. Pero para un juez,
como para cualquiera que esté profesionalmente im-
plicado en la biisqueda de la verdad, el error no es
sOlo un riesgo: es una dimensidn en la que se estd in-
merso de modo continuo. El conocimiento humano
no solo es Intrinsecamente falible, sino que avanza
por medio de los errores, tanteando, equivocdndose,
autocorrigiéndose. Error y verdad se implican reci-
procamente, como la sombra y la luz. Ahora bien, no
todos los errores tienen las mismas consecuencias.
Existen errores catastréficos, errores inocuos, erro-
res fecundos. Pero en el dmbito judicial esta tltima
posibilidad no subsiste. El error judicial, aun cuando
sea revocable, se traduce siempre en una mengua de
la justicia.

Recuerdo estas cosas, que son obvias, para aclarar
las implicaciones de la comparacién, sugerida en un
parrafo anterior, entre la actitud del presidente Mina-
le con respecto a algunos testigos y la de ciertos in-
quisidores en los procesos por brujeria. La Inquisi-
cibn me repugna en tanto que institucién: es un
tribunal que prescinde de la fisonomia intelectual y
moral de sus funcionarios. Es de suponer que entre
ellos habria individuos escrupulosos, inteligentes,
feroces, imbéciles, etc. (cualidades que frecuente-
mente coexisten, a la vez o en momentos distintos,
en el mismo individuo). Pero durante casi dos siglos
esta presumible variedad de actitudes individuales se
ve contradicha por la tendencia recurrente a afrontar
los casos de brujeria partiendo de hipétesis dificil-
mente refutables. Por ejemplo, la literatura demono-
l6gica ensefiaba que si una presunta bruja confesaba,
era culpable; si callaba a pesar de las torturas, lo ha-
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cia en virtud de un encantamiento (el llamado male-
ficium taciturnitatis); si negaba, mentia seducida por
el demonio, padre de todas las mentiras. Argumenta-
ciones como éstas presuponian a veces la culpabili-
dad o la inocencia, en vez de intentar demostrarla.
Muy probablemente dichas argumentaciones acaba-
ban reforzando la propensién de muchos inquisido-
res a servirse de su propio poder para solicitar o for-

zar —las mas de las veces con total buena fe— las
confesiones de los acusados ahormdndolas segtin es-
quemas preexistentes.

Cuanto mds nos sustraemos a la refutacién, tanto
mds nos exponemos al error. Esta banal correlacién
salta a la vista a ojos de cualquiera que lea hoy dia la
mayor parte de los procesos de brujerfa celebrados
en Europa entre los siglos XV y XVII. La cruda va-
loracién retrospectiva formulada hacia 1620 en la ya
citada Instructio pro formandis processibus in causis
strigum presuponia una consideracién similar. El
anénimo autor de ese texto —que desde luego era al-
guien perteneciente al ambiente de la Congregacién
romana del Santo Oficio- pedia a los inquisidores de
los tribunales periféricos pruebas: lo que hoy llama-
riamos hallazgos objetivos.

También el auto de procesamiento del juez Lom-
bardi habla de “mole enorme de hallazgos objetivos
obtenidos en el curso de la instruccién” que permiten
“formular con la conciencia tranquila un juicio de
plena credibilidad sobre las declaraciones de Mari-
no”. Pero esta “credibilidad™ (y aqui estd el punto
que nos interesa) se extiende, sigue el auto de proce-
samiento, también a la “parte en que él [Marino]
cuenta noticias de hallazgos externos no investiga-
bles”. Antes de ver qué principio justifica esta afir-
macién es preciso subrayar que las “noticias” a que
se alude incluyen elementos decisivos de la elabora-
cién de la acusacién, y entre ellos todo lo referente a
los encuentros con los presuntos inductores. De he-

98




cho, Marino sostiene haber hablado con ellos cara a
cara, sin testigos: con Pietrostefani, repetidas veces
en Turin; con Sofri, en Pisa, inmediatamente después
de la reunién por él celebrada el 13 de mayo de
1972, en la acera, frente a un bar. Esta Gltima cir-
cunstancia fue luego completamente excluida, en el
juicio, por muchos testigos, entre ellos Guelfo Guel-
fi,_un_militante_de_Lotta_Continua-que,-acabada la
reuniéon y terminada la breve discusién sobre la
oportunidad o no de poner de inmediato la 14pida de-
dicada a Franco Serantini, se fue en coche con Sofri
a casa de un amigo comtin, Soriano Ceccanti (dibat-
tim., pp. 1516-20). Guelfi es amigo de Sofri: jes ra-
z6n suficiente para preferir la palabra de Marino a la
suya?

El auto de procesamiento continda asi: “Ademads
tales indicaciones [carentes de hallazgos externos]
deben considerarse fuentes de pruebas suficientes
contra los acusados que son objeto de las mismas; de
hecho, éstas encajan adecuadamente, a nivel légico y
cronolégico, en el interior del cuadro probatorio
y pleno de hallazgos trazado hasta el momento”. Es-
tas se hallarfan “en plena sintonfa con las actuales
orientaciones de la jurisprudencia, que requieren,
para aceptar las declaraciones de los “arrepentidos”,
un hallazgo concreto o por lo menos una prueba de
la coherencia interna de las declaraciones, aunque
éstas hayan tenido lugar en distintos contextos tem-
porales”. Al llegar a este punto el auto de procesa-
miento prevé una posible objecion: “Ciertamente es
exacto lo cominmente afirmado en la jurisprudencia
sobre el tema de la llamada «falacia de la generaliza-
cién»: que la veracidad de las declaraciones verifica-
das en algunos aspectos no se extiende automética-
mente a todos los demds aspectos”. Y sin embargo
este reconocimiento es sélo aparente: “pero es tam-
bién principio afirmado”, sigue el auto de procesa-
miento, “que la valoracién de la credibilidad de las
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declaraciones se efectiia globalmente; y la misma se
refleja, por tanto, sobre todo el conjunto del material
propuesto al examen del magistrado, cuando se trate
de un acontecimiento de los intrinsecos de connota-
ciones unitarias y légicamente no escindibles”.

No estd claro qué significan exactamente las pala-
bras que he puesto en cursiva. Pero el juez Lombardi
da inmediatamente una explicacién de las mismas:

“Esto quiere decir que si Tizio hace declaraciones
verificadas como ciertas sobre tres hechos distintos
referentes a una o mds personas, ello no comporta
automdticamente que haya dicho la verdad también
en lo referente a un cuarto hecho, completamente
distinto y no ligado a los precedentes, adscrito a las
mismas o a distintas personas; ahora bien, si un acu-
sado hace declaraciones sobre un acontecimiento de
connotaciones unitarias, los hallazgos objetivos ex-
ternos aportados por algunos de los hechos especifi-
cos producen sus efectos también en lo que se refiere
a los otros hechos que son presupuestos por aquéllos
o consecuencia inevitable de los mismos™.

El “acontecimiento de los intrinsecos de connota-
ciones unitarias” se ha convertido en “acontecimien-
to de connotaciones unitarias”’; la expresion “légica-
mente no escindibles” se refiere ahora a hechos que
son “presupuestos por aquéllos o consecuencia ine-
vitable” de otros hechos. Como cualquiera puede
ver, nos hallamos en el dmbito de la mds pura, de la
mas insolente tautologia. Pero tras estas verbosas re-
peticiones se esconden afirmaciones con consecuen-
cias muy concretas.

La expresion “logicamente no escindibles” que
sigue al “acontecimiento de los intrinsecos de con-
notaciones unitarias’” alude, verosimilmente, a la lla-
mada “prueba l6gica” reclamada inmediatamente a
continuacién por el auto de procesamiento. Tal prue-
ba es definida en estos términos: en la intimacion a
la complicidad lo que acaba de explicarse debe ser
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“compatible con los datos de conocimiento general
ya obtenidos, sea en lo referente a los episodios cri-
minales de que se trata, sea en lo referente a las reac-
ciones de comportamiento normales de los sujetos
implicados en tal tipo de hechos” (ordinanza-senten-
za, pp. 107-8).57 Esto significa, en el caso de que es-
tamos tratando, que si 1) los robos en que Marino
afirma haber colaborado estdn probados; si 2) parte
de ellos han sido cometidos, segiin Marino, por en-
cargo de la llamada estructura ilegal de Lotta Conti-
nua; entonces, 3) las confesiones de Marino sobre la
condena a muerte de Calabresi decidida por la llama-
da ejecutiva y 4) sobre la funcién de inductores ejer-
cida por Pietrostefani y por Sofri pueden ser acepta-
das incluso en ausencia de hallazgos externos.

Si no me equivoco, por esta via circula un comen-
tario de Armando Spataro, fiscal de Mildn, sobre la
sentencia de primer grado emitida por la Audiencia
de lo Criminal de Mildn. Se trata de una entrevista
publicada en la revista Societa civile (junio de 1990).
Spataro recuerda que siguid el proceso de cerca, par-
ticipando en un par de interrogatorios y compartien-
do las decisiones tomadas por su despacho y por el
fiscal jefe Borrelli. El suyo es, pues, un comentario
particularmente autorizado. Spataro subraya “‘el éxi-
to de las investigaciones sobre la zona de montafiosa
o de colinas del Piamonte donde, segin Marino, ha-
cfa sus ejercicios de tiro la estructura ilegal de Lotta
Continua”. El anciano propietario de una casita
abandonada a que se referfa el testimonio de Marino,
afirma Spataro, “conté que en aquella época habia
encontrado siluetas de hombres dibujadas en las pa-
redes con senales de tiros de armas de fuego... Puede
parecer un hallazgo marginal. Y sin embargo es fun-
damental. Porque prueba la existencia de una estruc-
tura clandestina de Lotta Continua. Y porque, una
vez probada la participacién de Marino y de Bom-
pressi en el homicidio, de ella se deriva la remisién
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de la responsabilidad del delito a una estructura es-
pecifica dotada de una direccién politica. Y por otra
parte, ;por qué la defensa de los demds acusados se
ha centrado en negar porfiadamente la responsabili-
dad de Marino? Cualquiera que entienda de estas co-
sas comprenderia que se trata de una tesis, de una
eleccién, desesperada. En teoria seria mas fécil sos-
tener que su defendido es ajeno a los hechos y decir:

G T

Marino habré estado allf, pero quién sabe con quién.
Y sin embargo, no. Porque una vez descontada la
participacién de Marino todo el resto se sostiene”.

“.Y bien?”, pregunta el entrevistador, Nando Da-
lla Chiesa. “Que es impensable”, sigue Spataro, “‘que
Marino, miembro de una estructura clandestina ver-
daderamente existente, lleve a cabo por si solo, por
propia iniciativa, el primer homicidio politico de los
afios setenta, poniendo en peligro de tal modo a su
organizacién. Y fijese en que verdaderamente no fal-
tan hallazgos sobre la estructura clandestina: docu-
mentos, armas y demds.” “;No nos hallamos ante
una contradiccién 16gica?”’, pregunta Dalla Chiesa.
“Nada de eso”, replica Spataro. “Fijese en que los ar-
gumentos légicos son los argumentos més inataca-
bles de cualquier decisién judicial, y no sélo en este
caso, sino en la administracién cotidiana de la justi-
cia. Decir que dos y dos son cuatro es legitimo, no es
preciso encontrar €l cuatro por escrito. Y en este
caso asf ha sido.”

En su respuesta, publicada en el siguiente nimero
de la misma revista, Adriano Sofri expuso la inexis-
tencia de los presuntos “hallazgos objetivos” aduci-
dos por Spataro. En ambos casos (porque Spataro
confunde descuidadamente dos lugares mencionados
por Marino, Corio, en el Canevese, y una casita del
Novarese)38 no se encontr6 nada concreto; el vago
recuerdo de un anciano ex socio de un antiguo arren-
dador fue desmentido en la sala por la hija del ex
arrendador y por un guardia de primera de los cara-
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bineros; etc., etc. De hecho, estas precisiones son
importantes. Pero yo quisiera insistir més bien en
cuestiones de método, porque el modo de discurrir
del fiscal es un calco de los adoptados por el juez
instructor y (aunque con oscilaciones) por el presi-
dente de la Audiencia de lo Criminal.
Desembaracémonos inmediatamente de la refe-
rencia a que “‘dos y dos son cuatro”. Esto es algo que

no viene a cuento para nada. Mientras que “cuatro”
es necesariamente “dos mds dos” (y en este sentido
no hay necesidad de encontrarlo por escrito), la
llamada “prueba légica” habla de compatibilidad
(“compatible con los datos de conocimiento general
ya obtenidos”, etcétera). Hasta un nifio comprende-
ria la diferencia; quiza también deberia comprender-
la un fiscal.

(Pero es legitimo sustituir la ausencia de hallaz-
gos externos sobre el comportamiento de un indivi-
duo por datos no documentados, sino meramente
compatibles con cuanto ha sido efectivamente verifi-
.cado? Hemos de distinguir entre legitimidad politica
y legitimidad 16gica. Empecemos por la primera. Se-
gin Nando Dalla Chiesa (a quien hemos visto de pa-
sada como entrevistador del fiscal Spataro), quien
denuncia el abuso de la “prueba 16gica” infravalora
la gravedad de la situacién causada por el peso cre-
ciente, y también politico, alcanzado en Italia por el
crimen organizado.’® En los procesos a la mafia y a
la camorra el recurso a la “prueba l6gica” vendria
impuesto por la necesidad de enfrentarse a indivi-
duos que destruyen, esconden o alteran las pruebas.
Este razonamiento me deja perplejo, aun sin dudar
de la importancia decisiva de la lucha contra el
crimen organizado. En cualquier caso, es un razona-
miento que no puede extenderse a un proceso total-
mente distinto, como el efectuado contra los presun-
tos asesinos de Calabresi. En éste han triunfado al
mismo tiempo la “prueba légica” y la destruccién de
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las pruebas materiales (ropas de la victima, automé-
vil utilizado por los autores del atentado, proyectil
homicida): una destruccién no precisamente atribui-
ble a los acusados.

Intentemos ahora responder a la pregunta plantea-
da antes (aceptacién de los hallazgos externos basa-
da en datos compatibles) desde un punto de vista 16-
gico. Y con ello volvemos a la cuestion con la que
empezamos: la de las relaciones entre el juez y el
historiador. A pesar de las apariencias, la respuesta
no tiene nada de obvia.

XVIII

El juez y el historiador, se dijo, tienen en comun la
conviccién de que es posible “probar, segiin determi-
nadas reglas, que x ha hecho y: donde x puede desig-
nar tanto al protagonista, aunque sea anénimo, de un
acontecimiento histérico, como al sujeto de un pro-
cedimiento penal; € y, una accién cualquiera”.%0 Pero
se trata de una convergencia que solo es vdlida en un
plano abstracto: quien examine el modo en que tra-
bajan unos y otros, y el modo en que trabajaron en el
pasado, descubrird una profunda divergencia. De he-
cho, durante mucho tiempo los historiadores se han
ocupado casi exclusivamente de los acontecimientos
politicos y militares: de estados, no de individuos.
Y los estados no son, a diferencia de los individuos,
penalmente perseguibles.

También el estudio de las vidas individuales se
remonta a los antiguos griegos. En el ciclo de leccio-
nes leidas en Harvard en 1968 y posteriormente pu-
blicado bajo el titulo Lo sviluppo della biografia gre-
ca, Momigliano insistid en la distincién entre los dos
géneros literarios: la historia y la biografia.! Esta
distincién duré mucho. Se puede escribir la biografia
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de Alcibiades, de César Borgia, de Mirabeau, obser-
vOo Droysen, el gran historiador aleméin del XIX;
pero no la de César o la de Federico el Grande. “El
aventurero, el hombre sin éxito, la figura marginal”,
comenta Momigliano, “eran los sujetos adecuados a
la biografia.”62 Mientras que la vida de los que He-
gel llamaba “individuos césmico-histéricos” se fu-
sionaba completamente con la historia universal.
Pero el siglo XIX no fue sélo el siglo de Napo-
leén. Fue también el siglo que vio la afirmacién ple-
na de la burguesia, la transformacién del campo eu-
ropeo, la urbanizacién salvaje, las primeras luchas
obreras, los inicios de la emancipacién femenina. Un
andlisis historico de estos fendmenos presuponia una
renovacion de las herramientas conceptuales, técni-
cas y estilisticas de la historiografia tradicional. Pero
la que serfa llamada historia social, heredera de la
histoire des moeurs del XVIII, fue constituyéndose
poco a poco. Curiosamente, un manifiesto precoz de
historia “baja” escrito por el autor del famoso Essai
sur ’histoire de la formation et du progres du Tiers
Erat (1850), Augustin Thierry, apareci6 revestido de
la forma de “biografia imaginaria”. Era un ensayo
brevisimo titulado Histoire véritable de Jacques
Bonhomme, d’aprés des documents authentiques
(1820): una vida del campesino Jacques que se pro-
longa a lo largo de veinte siglos, desde la invasién de
los romanos hasta el presente. Naturalmente se trata-
ba de una “broma”, si bien, a través de la unicidad
del protagonista, Thierry querfa subrayar una con-
clusién negativa: cambian los dominadores (roma-
nos, francos, monarquia absoluta, repuiblica, impe-
110, monarquia constitucional), cambian las formas
de dominio; pero el dominio sobre los campesinos
permanece inmutable generacién tras generacidn.63
El mismo procedimiento narrativo fue adoptado por
Michelet en la primera parte de La Sorci¢re (“La
bruja”, 1862): en este caso las metamorfosis y la
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continuidad subterranea de la brujeria son relatadas a
través de una mujer, la bruja, que retine en si los
acontecimientos de otros tantos siglos. Me parece
obvio que Michelet se inspirdé en Thierry. En ambos
casos se trataba de recuperar por medio de un perso-
naje simbolico una multitud de vidas abatidas por la
miseria y por la opresién: la vida de aquellos que,
como__dijo_Baudelaire_en_un_verso_inolvidable,

“n’ont jamais vécu!”.%* Era un modo de aceptar el
reto lanzado a los historiadores por un novelista
como Balzac.65 La mezcolanza de biografia imagi-
naria y de documents authentiques permitia apartar
de un solo empellén un triple obsticulo: la escasez
de testimonios, la irrelevancia del objeto (campesi-
nos, brujas) en relaciéon con criterios cominmente
aceptados y la ausencia de modelos estilisticos. Algo
parecido sucedié con el advenimiento del cristianis-
mo: la aparicién de nuevos tipos humanos ~obispos,
santos, santas— exigid la adaptacion de los antiguos
esquemas biograficos y la invencién de otros nue-
v0s.66 ‘

Orlando, de Virginia Woolf (1928), puede ser
considerado un experimento en una direccién con-
vergente con los anteriores, si bien no anéloga, pues -
en él la invencién prevalece sobre la reconstruccién
historiografica. En esta obra el protagonista que atra-
viesa brillantemente los siglos es un ser mds margi-
nal que nunca: un andrégino. Lo que confirma que el
procedimiento narrativo de que estoy tratando no tie-
ne un interés meramente técnico: es una tentativa
consciente de sugerir la existencia de dimensiones
histdricas escondidas por ser (mas no solamente por
ello) dificilmente accesibles desde el punto de vista
documental. Una multitud de vidas borradas, desti-
nadas a no contar para nada, halla un resarcimiento
simbélico en la presentacién de personajes eternos.6’

Alguien podria objetar que ninguno de los ejem-
plos hasta ahora citados puede ser considerado un
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caso tipico de investigacién historiogréfica: incluso
La Sorciére que muchos consideran hoy dia una de
las obras maestras de la historiografia decimononi-
ca), publicada en un ambiente ya impregnado de po-
sitivismo, fue considerada una especie de novela.t8
Intentemos, pues, acercarnos a libros de historia mas
recientes y menos discutidos.

Eileen—Power-elaboré—con sit-John Clapham el
proyecto de la primera edicién de la Cambridge Eco-
nomic History of Europe; durante muchos afios, has-
ta su temprana muerte (1941), ensefié historia eco-
némica en la London School of Economics.®? En
1924 publicé Medieval People, un libro todavia vi-
gente, basado en profundas investigaciones aunque
dirigido a un piblico de no especialistas, en el que la
sociedad medieval era presentada por medio de una
serie de retratos de “gente muy comiin, desconocida
y sin fama, a excepcién de Marco Polo”. En el prefa-
cio la autora observaba que con frecuencia “para re-
construir la vida de la persona mas vulgar hace falta
tanto material como para escribir una historia de Ro-
berto de Normandia o de Felipe de Hainault”.70 Es
una tesis provocativa y quiza algo exagerada; a pesar
de su talento para combinar erudicién e imaginacién,
Eileen Power no logré probarla del todo. Es signi-
ficativo que las dos mujeres de la serie, madame
Eglentyne y la mujer de Ménagier, hayan sido saca-
das de dos textos literarios muy distintos entre si y
de autores varones: Chaucer y el Ménagier de Paris,
este tltimo identificado solamente como autor de un
libro de consejos para la mujer escrito entre 1392
y 1394. Todavia es mds significativo el hecho de que
el protagonista del primer capitulo del libro, Bodo el
campesino, sea en realidad poco més que un nombre
inscrito en el libro catastral redactado en tiempos de
Carlomagno por Irminone, abad de Saint-Germain-
des-Prés. Sabemos que Bodo tenia mujer, Ermentru-
de, y tres hijos, Wido, Gerberto e Hildegard; tene-
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mos algunos datos sobre las tierras que cultivaba.
(Como dar concrecién a estos datos desnudos? Ei-
leen Power bosqueja el contexto en que vivia Bodo:
explica como estaba organizado el trabajo en las tie-
rras de la abadia; la relacién entre las tierras sefioria-
les y los pecheros; las obligaciones a que estaban so-
metidos los campesinos; intenta “imaginar un dia
cualquiera de su vida. Una hermosa mafana de pri-
mavera, hacia finales del reinado de Carlomagno,
Bodo se levanté temprano...”. Pero Eileen Power no
se detiene en este punto: intenta también reconstruir
las creencias de Bodo, sus supersticiones: “Si hubie-
ra seguido de cerca a Bodo, probablemente le habria
visto, al romper el primer terrdn, sacar de la chaque-
ta una pequefia hogaza cocida por Ermentrude con
los distintos tipos de harina, y también le habria vis-
to inclinarse, ponerla sobre el terrén y cantar: «;Tie-
1ra, tierra, tierra! Oh tierra, nuestra madre...»” (sigue
el texto de un conjuro anglosajén).’!

Las diferencias entre la vida de Jacques Bonhom-
me, presentada con unos pocos rasgos por Augustin
Thierry en 1820, y la vida de Bodo, minuciosamente
dibujada por Eileen Power un siglo mds tarde, saltan
a la vista: en la primera las noticias documentales se
disponen a lo largo de un arco de veinte siglos y en
torno a un personaje simbdlico; en la segunda, en
una dimensién temporal homogénea y en torno a un
individuo que realmente existié. En ambos casos
opera un mismo principio: la ocupacién de las lagu-
nas documentales, debidas a la pobreza de la docu-
mentacion, por elementos sacados del contexto (dia-
crénico en el primer caso, sincrénico en el segundo).
Ademds, E. Power, que parte mds bien de un postu-
lado realista y no simbdélico, utiliza el contexto de
modo eldstico: dificilmente Bodo, que vivia cerca de
Parfs, podia recitar un conjuro anglosajon. Al leer
“seguramente Bodo se habrd tomado unas vacacio-
nes y habré ido a la feria” comprendemos de inme-
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diato que se trata de una conjetura. Pero ante una fra-
se formalmente no conjetural como “Bodo se fue
piando bajo el viento fresco” serfa ingenuo pregun-
tarse si estd basada en una fuente.’? La primera ocu-
pacién de una laguna documental viene sugerida, asf
como otras que hay a lo largo del mismo texto, por
un juicio de compatibilidad histérica; la segunda,
por una consideracién genérica de plausibilidad (los
campesinos pian hoy e indudablemente también pia-
ban en tiempos de Carlomagno) decididamente dis-
cutible (los hombres no son pdjaros, su piar no es un
acto natural).

En el prefacio a Medieval People, E. Power habla
de una “historia social... tratada de un modo que po-
drfamos llamar individualista”. Este término no debe
inducir a engafo: aquf el individuo es sinénimo del
“tipo””, aunque no del “tipo ideal” en el sentido pro-
puesto por Max Weber.”? Pero quien investigue la
historia de los grupos sociales subalternos ;puede
proponerse la reconstruccién de individuos en todo
el sentido del término? Hace casi treinta afios Fran-
¢ois Furet dio una respuesta muy clara a esta pregun-
ta: las clases inferiores del pasado sélo pueden ser
estudiadas bajo el signo “del nimero y del anonima-
to, por medio de la demografia histérica y de la
sociologia”.’4 Hoy dfa esta afirmacién parece, en de-
finitiva, demasiado rigida si no pesimista. Se ha de-
mostrado que, sobre todo gracias a las fuentes judi-
ciales, son posibles andlisis cualitativos trabajando
ya sobre actas de procesos, ya, de ser necesario, so-
bre sus reelaboraciones literarias. En esta dltima di-

reccion se movid Natalie Davis en su The Return of

Martin Guerre (“La vuelta de Martin Guerre”): un
caso de sustituciones ¢ intercambios de persona,
acaecido en un pueblo francés del siglo XVI. El caso
dio lugar posteriormente a un proceso clamoroso
hoy perdido, pero indirectamente accesible gracias al
minucioso relato dado a la imprenta por el juez que
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dicté la sentencia, Jean Coras. Esta situacién do-
cumental condiciond la estrategia investigadora de
N. Davis:

“A falta de las actas del proceso (faltan todas las
actas de este tipo del Parlamento de Tolosa referen-
tes a causas criminales anteriores al 1600), he revisa-
do los registros de las sentencias parlamentarias para
saber_mads_sobre_el_tema_y_conocer-mejor-1os-usos-y.

actitudes de los jueces. En cuanto a los rasgos de mis
actores rurales, he revisado las actas notariales de
pueblos parecidos de las di6cesis de Rieux y Lom-
bez. Cuando no encontraba al hombre o a la mujer
que buscaba, me dirigi, en la medida de lo posible, a
otras fuentes de la misma época y lugar para descu-
brir el mundo que debieron de conocer y las reaccio-
nes que pudieron tener”.75

Inevitablemente se piensa en Eileen Power, sobre
la cual N. Davis ha escrito recientemente con calor y
penetracién.”® Pero N. Davis estd mucho més atenta
que E. Power a distinguir entre verdad verificada y
posibilidad, para sefialar la ocupacién de lagunas do-
cumentales con un condicional (o un ‘“quizd”, o
“probablemente”) en vez de ocultarlas bajo un indi-
cativo. El procedimiento de N. Davis podria compa-
rarse al de las restauraciones modernas, en que las
lagunas de una pintura no son escondidas por repin-
tados, sino subrayadas por un rayadillo.”’

Asi pues, el contexto, entendido como lugar de
posibilidades histéricamente determinadas, sirve
para colmar lo que los documentos no nos dicen so-
bre la vida de un individuo. Pero estas ocupaciones
de lagunas son posibilidades, no consecuencias ne-
cesarias; son conjeturas, no hechos comprobados.
Quien llegase a conclusiones distintas negaria la di-
mensién aleatoria e imprevisible que constituye una
parte importante (aunque no exclusiva) de la vida de
cada uno.

Volvamos al proceso contra Sofri y sus coacusa-
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dos. En el mismo, el juez instructor Lombardi y el
fiscal Pomarici se han comportado como historiado-
res mas que como jueces; y no sélo eso: como histo-
riadores poco prudentes. En apariencia se trata de
una transgresién disciplinar inocua. En realidad se
trata de algo muy distinto.

Estas consideraciones fueron iniciadas subrayan-
do_que_existe_un.terreno.comin-a-jueces-e-historiado-
res: el de la verificacién de los hechos vy, por ello, de
la prueba. Paso a paso hemos visto cémo surgian una
serie de divergencias: por ejemplo la que hay entre
error judicial y error cientifico, que a su vez remite a
la cuestién (que aqui no se discute) de la sentencia.”8
Ahora también revela no ser completa la convergen-
cia sobre la verificacién de los hechos. Los hechos
que examinan los jueces y los historiadores son, en
parte, diferentes, sobre todo porque diferente es, en
unos y en otros, la actitud hacia el contexto, o mejor,
hacia los contextos. A los jueces los contextos se les
presentan (si prescindimos de la prueba 1égica, sobre
la que enseguida volveremos) principalmente en for-
ma de elementos o circunstancias atenuantes, de or-
den biolégico o histérico. Basandose en ellos un indi-
viduo puede ser considerado parcial o totalmente
perturbado, momentdnea o constitucionalmente inca-
paz de comprender, y asi sucesivamente; o una serie
de delitos puede ser condonada por haber sido come-
tidos en una situacién excepcional (guerra civil, lu-
chas sociales prolongadas, como las que tuvieron
lugar en Italia en otofio de 1969, etc.). Estos elemen-
tos o circunstancias intervienen modificando una si-
tuacién normal y atenuando el principio de culpabili-
dad, segin el cual “ningtin hecho o comportamiento
tiene el valor de una accién si no es fruto de una elec-
ci6n; ni, por consiguiente, puede ser castigado, y me-
nos atin prohibido, si no es intencional, es decir, si no
es cometido con conciencia y voluntad por una per-
sona capaz de comprender y de querer”.7 Ya vimos
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que la reduccién de todo acontecimiento o suceso
histérico a este tipo de acciones caracteriza a la histo-
riograffa que definimos como judicial. Pero en el
campo cientifico es un camino que se pierde. Sin em-
bargo, de un siglo a esta parte la relacidn entre accio-
nes humanas y contextos (bioldgicos, culturales, eco-
némicos, etc.) constituye, para la historiografia mds
viva, un problema abierto, y no un postulado defini-
do de una vez por todas en un sentido u otro. Esto ex-
plica el “ambiguo papel”, como ha escrito Momiglia-
no, que ha asumido la biografia en la investigacién
histérica: “puede ser un instrumento de la investiga-
cidn histérica o puede ser un modo de huir de ella”. 80

El camino del juez y el del historiador, coinciden-
tes durante un tramo, luego divergen inevitablemen-
te. El que intenta reducir al historiador a juez, sim-
plifica y empobrece el conocimiento historiografico;
pero el que intenta reducir al juez a historiador con-
tamina irremediablemente el ejercicio de la justicia.
en efecto, Lombardi tiene razon (frente a Spataro) al
formular la “prueba l6gica” en términos de compati-
bilidad, en vez de derivacién necesaria del contexto;
pero ambos yerran cuando pretenden demostrar, par-
tiendo de circunstancias contextuales y en ausencia
de cualquier hallazgo externo, que determinados
comportamientos individuales de hecho han tenido
lugar. Esto supone escurrirse tdcitamente (e indebi-
damente) del plano de la mera posibilidad al de la
asercién de hecho; del condicional al indicativo. Es
un desvario l6gico paraddjicamente basado en un
abuso de la llamada “prueba l6gica” (que mds justa-
mente podia llamarse “prueba contextual”). Pero a
diferencia de los desvarios de los historiadores, los
de los jueces tienen consecuencias inmediatas y mas
graves. Pueden llevar a la condena de individuos
inocentes.
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XIX

Como he dicho al principio, estoy absolutamente se-

- guro de la inocencia de Adriano Sofri. Pero la certi-

dumbre moral no tiene valor probatorio. Por eso no
he insistido en mis convicciones, que a nadie intere-
san. Lo que s{ he hecho ha sido intentar mostrar por
medio de un andlisis de la documentacién del proce-
so que las acusaciones contra Sofri no tenfan base al-
guna. Verdaderamente me cuesta creer que los jueces
milaneses, en el momento de emitir su sentencia, no
hayan tenido alguna duda sobre la veracidad de las
acusaciones de Marino. Y la existencia de una duda
—por minima que sea— respecto de dichas acusacio-
nes tendria que haberles inducido a emitir una sen-
tencia absolutoria.

El principio in dubio pro reo, segin el cual un
acusado sélo puede ser condenado si se estd absolu-
tamente seguro de su culpabilidad, no se da por sen-
tado, sino todo lo contrario. En 1939 un jurista italia-
no, fascista y filonazi, lo rechazaba resueltamente:

“En caso de incertidumbre de derecho, él [el juez]
se atendrd al principio in dubio pro re publica , que
en el Estado totalitario ocupa el puesto del antiguo in
dubio pro reo. En la incertidumbre, para la legisla-
cion alemana se convierte en fuente de derecho el
«sano sentimiento del pueblo» (gesundes Volksemp-

* finden). Para nosotros podria tener valor de fuente la

voluntad del Duce, tal como puede recabarse de su
palabra, de su ensefianza, de su doctrina.”8!

Estos principios no prevalecieron. La razén de
Estado no entra (no debe entrar) en las salas de los
tribunales de nuestro pais. La sentencia de primer
grado emitida por la Audiencia de lo Criminal de
Milén es un error judicial que se puede, que se debe
corregir.







NOTAS

1. Cfr. Spie. Radici di un paradigma_indiziario_(1979),.aho-

ra en Miti emblemi spie, pp. 158-209, Turin, 1986; Introduc-
cién a P. Burke, Cultura popolare nell’ Europa moderna, pp.
XIV-XV, trad. it.,, Mildn, 1980; “Prove e possibilitd”, postfacio
a N. Zemon Davis, /! ritorno di Martin Guerre, pp. 131-154,
particularmente p. 151, nota 7, Turin, 1984; “Montrer et citer”,
en Le Débat, n° 56 (septiembre-octubre de 1989), pp. 43-54;
“L’inquisitore come antropologo”, en Studi in onore di Arman-
do Saitta dei suoi allievi pisani, al cuidado de R. Pozzi y
A. Prosperi, pp. 23-33, Pisa, 1989; “Just One Witness”’, comu-
nicacién presentada en el congreso The “Final Solution” and
the Limits of Representation (Los Angeles, 25-29 de abril de
1990; las actas estdn en curso de publicacién por la Harvard
University Press).

2. P. Calamandrei, “Il giudice e lo storico”, en Rivista di di-
ritto processuale civile, XVII (1939), pp. 105-28, que se basa
en G. Calogero, La logica del giudice e il suo controllo in Cas-
sazione, 1937.

3. Asi, L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantis-
mo penale, p. 119y 771-73, Bari, 1989.

4. Cfr., del autor de estas lineas, Storia notturna. Una deci-
frazione del sabba, p. X111, Turin, 1989 [hay traduccién espa-
flola de esta obra (V. del T.)}. La comparacidn entre el proceso
al que me refiero y los procesos por brujeria fue sugerida en
una carta redactada por Adriano Prosperi y suscrita por varias
personas (yo entre ellas). La carta fue enviada a varios periédi-
cos de difusién nacional: sélo la publicaron L’Unita
(11.5.1990) e Il Manifesto (17.5.1990).

5. Cfr. J. Tedeschi, “The Roman Inquisition and Witch-
craft”, en Revue d’histoire des religions, 200 (1983), pp. 163-
88; Id., “Appunti sulla «Instructio pro formandis processibus in
causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum»”, en Annuario
dell’Istituto Storico Italiano per ’eti moderna e contempora-
nea, XXXVIII-XXXIX (1985-86), pp. 219-41; P. H. Jobe, “In-
quisitorial Manuscripts in the Biblioteca Apostolica Vaticana: a
Preliminary Handlist”, en The Inquisition in Early Modern Eu-
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rope. Studies on Sources and Methods, al cuidado de G. Hen-
ningsen y J. Tedeschi, Dekald (Il1.), 1986, pp. 33-33, y espe-
cialmente pp. 44-45; del autor del presente libro, 7 benandanti.
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, pp. 135-
37, Turin, 1966. Tedeschi, a quien se debe la investigacidén mas
profunda sobre el tema, niega que la Instructio supusiera un
verdadero giro en la praxis inquisitorial (Appunti, cit., p. 238
ss.); pero me parece significativo que la remision a los princi-
pios con que se iniciaba el texto fuera acompafiada de la cons-
tatacién de que los mismos casi nunca eran observados.

6. Cfr. A. Momigliano, “History Between Medicine and
Rethoric”, en Ottavo contributo alla storia degli studi classici e
del mondo antico, pp. 14-25, Roma, 1987.

7. Cfr., del autor de estas lineas, Montrer, cit.

8. Cfr. A. Momigliano, “Storia antica e anttquaria”, en Sui
Sfondamenti della storia antica, pp. 5-45, Turin, 1984,

9. He consultado la segunda edicién de la obra de Griffet
(Lieja, 1770). A. Johnson, The Historian and Historical Evi-
dence, p. 114, Nueva York, 1934 (1° ed. 1926) que cita el pasa-
je por mi recordado, define el Traité como “el libro mds impor-
tante sobre ¢l método histdrico después de re diplomatica de
Mabillon”. Véase también, de Momigliano, Sui fondamenti,
cit., p. 19; y, del autor de estas lineas, “Just One Witness”, cit.
Sobre Gibbon, véase, sobre todo, el ensayo fundamental de
Momigliano recogido en Sui fondamenti, cit., pp. 294-367.

10. Cfr. K. Lowith, Significato e fine della storia (trad. it.
de Meaning in History. The Theological Implications of the
Philosophy of History, 1949), p. 92, Mildn 1963 (“La historia
del mundo es el tribunal del mundo”, traduccidn que aidn hace
mds vaporosa la ambigliedad del texto, debidamente subrayada
por Lowith; en la p. 36 la misma frase figura como “La historia
del mundo es el juicio del mundo”. Yo propondria “La historia
del mundo es el juicio final” o algo semejante). La frase (como
me ha indicado Alberto Gajano) aparece al menos tres veces €n
la obra de Hegel: cfr. Enciclopedia delle scienze filosofiche,
trad. it. de B. Croce, Bari, 1951, especialmente p. 548; Filoso-
fia del diritio, trad. it. de F. Messineo, especialmente p. 340;
Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. de G. Calogero,
p. 70, Florencia, 1967. En general, cfr. R. Koselleck, Futuro
passato, trad. it., p. 49, Génova, 1986.

11. Cfr. Lord Acton, Lectures on Modern History, p. 17,
LLondres, 1960.

12. De “historiografia judicial” ha hablado con agudeza
L. Ferrajolt en un articulo sobre el caso: “7 de abril” publicado
en /! Manifesto, 23-24 de febrero de 1983.
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13. Me he servido con provecho de L'albero della Rivolu-
zione. Le interpretazioni della Rivoluzione francese, al cuidado
de B. Bongiovanni y L. Guerci, Turin, 1989: véanse, especial-
mente, las voces Alphonse Aulard y Albert Mathiez (por
M. Vovelle), asf como Hippolyte Taine (por R. Pozzi). De Au-
lard, cfr. Taine historien de la Révolution frangaise, Parfs,
1907, que se inicia con una declaracién caracteristica (p. VII):
“Je crois donc étre sir, je ne dis pas de paraitre impartial,
mais d’étre impartial”. También sobre metdforas judiciales,
véase el titulo de la recopilacién de ensayos de varios autores,
Eine Jury fiir Jacques Roux, en “Sitzungsberichte der Akade-
mie der Wissenschaften der DDR”, (Gesellschaftswissenschaf-
ten), Berlin, 1981. A un nivel infinitamente mds vulgar, véanse,
en Italia, los muy recientes procesos dedicados al Risorgimento
y a la resistencia antifascista.

14. Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di stori-
co, trad. it., pp. 123-25, Turin, 1969.

15. Véanse las observaciones sobre Mathiez de F. Furet,
Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, Paris, 1988,
voz “Histoire universitaire de la Révolution”, pp. 990-91 (trad.
it., Dizionario critico della Rivoluzione francese, Miladn, 1989).
Sobre La Grande Peur de 1789 (trad. it., La grande paura del
1789, Turin, 1974), véase la introduccién de J. Revel a la reedi-
cién de 1989. La contraposicién entre los dos libros es pura-
mente simbdlica: no se tiene en cuenta, por ejemplo, La vie che-
re et le mouvement social sous la Terreur, 1927 (A. Mathiez,
Carovita ¢ lotie sociali sotto il Terrore, trad. it., Turin, 1949).

16. Cfr. la voz Georges Lefebvre (por L. Guerci) en L'albe-
ro della Rivoluzione, cit.

17. La frase de Brecht, citada por Walter Benjamin, es: “No
hay que partir de las cosas viejas buenas, sino de las cosas nue-
vas malas” (cfr. W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione.
Scritti letterari, trad. it., p. 233, Turin, 1973). Sobre los ecos de
Gentile en los escritos de H. White (sobre estos tiltimos, véase
mas adelante), cfr. “Just One Witness”, cit.

18. Marcel Mauss era de distinta opinidén: cfr. Rapports ré-
els et pratiques de la psychologie et de la sociologie (1924), en
Sociologie et anthropologie, Parfs, 1960, pp. 281-310, espe-
cialmente p. 287, donde se rechaza la tendencia a separar “la
conscience du groupe de tout son substrat matériel et concret.
Dans la société, il y a autre chose que des représentations co-
llectives, si importantes ou si dominantes qu’elles soient”,
etcétera,

19. Entre las figuras mds representativas de esta tendencia
véanse —desde puntos de vista no coincidentes— Michel de Cer-
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teau (en Francia) y Hayden White (en los Estados Unidos).
Véanse de ellos, en italiano, respectivamente, La scrittura della
storia, Roma, 1977, y Retorica e storia, 2 vols., Napoles, 1978
(trad. it. de Metahistory, Baltimore, 1973). Sobre White, cfr.
A. Momigliano, “La retorica della storia e la storia delia reto-
rica: sui troppi di Hayden White”, en Sui fondamenti, cit.,
pp. 465-76; y, del autor de estas lineas, Montrer, cit., y “Just
One Witness”, cit. Sobre F. Hartog, Le miroir d’Hérodote, Pa-
ris, 1980, cfr. Prove e possibilita, cit., pp. 143-144.

20—Sobre-la-prueba;~cfr—Ferrajoli; DiFitto e ragione, cit.,
p. 108 y ss.

21. Cfr. Bloch, Apologia della storia, cit., p. 117 y ss.

22. Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 32.

23. Cfr., por ejemplo, las transcripciones del juicio oral,
pp- 22, 48, 173, 183, 205, 235, 640, 660, etc., al cuidado alter-
nativamente, con gran inteligencia hermenéutica (y pienso, so-
bre todo, en el sabio uso de los signos de puntuacién), de M.
Bernasconi y L. Scalise.

24. Sobre todo esto, cfr. Ferrajoli, Diritto e ragions, cit.,
p. 23, y, del autor de esta obra, L’inquisitore, cit.

25. Las abreviaturas inf. test., verb., istrutt., confr., se refie-
ren a las transcripciones, paginadas separadamente, de las actas
siguientes: inf. test. (informazioni testimoniali), informes testi-
ficales en presencia de oficiales de carabineros (20 de julio de
1990); verb. (verbali), actas del interrogatorio en presencia del
fiscal Ferdinando Pomarici (21, 26, 26 y 27 de julio); isrrusn.
(istruttoria), instruccién en presencia del juez Antonio Lom-
bardi (29 de julio: con asistencia, ademads, del fiscal Pomarici;
1,5, 17 de agosto; 1, 3, 15 y 26 de septiembre; 24 de octubre de
1988 y 6 de febrero de 1989); confr. (verbale di confronto),
acta del careo entre Leonardo Marino y Adriano Sofri, el 16 de
septiembre de 1988.

26. Tanto aqui como en otros puntos de esta obra, las pagi-
nas entre paréntesis se refieren a las transcripciones mecano-
grafiadas.

27. Sin embargo, véase, sobre este punto, A. Sofri, Memo-
ria, pp. 62-63, Palermo, 1990. '

28. Ibid., pp. 73-77.

29. Confr., p. 6 (1a segunda respuesta, dada anteriormente,
consta en acta a peticién del abogado Gentili; defensor de
Sofri).

30. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 45-49 y 82-83.

31. Cfr. L. Febvre, “Dal 1892 al 1933: esame di coscienza
di una storia e di uno storico”, en Problemi di metodo storico,
trad. it., pp. 73-74, Turin, 1976.
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32. “Mire, Marino, en la practica yo no lo deducia de las ac-
tas ni de ninguna parte... jme hago a la idea!”: palabras del co-
ronel Bonaventura (dibattim., p. 1696).

33. “Ante nosotros los infrascritos oficiales de P.G., perte-
necientes al citado Centro Operativo y a la Compaiifa CC. de
Sarzana...”, se lee en las actas. El capitdn Meo prestaba servicio
entonces en Sarzana. Las actas van acompaifiadas de firmas in-
descifrables.

34. Recojo aqui, casi al pie de la letra, una observacién de

Adriano Sofii (Memioria, Cit, p. 142):

35. Cito a partir de una transcripcién estenogréfica (no ofi-
cial) de la calificacién del fiscal Pomarici.

36. Memoria, cit., p. 146.

37. En la transcripcion, “conciencia”.

38. En el informe sobre el proceso publicado en Il Giorno
(27 de enero de 1990), se lee: “Sobre este punto [el encuentro de
don Vincenzi con los individuos que mostraron la placa de cara-
bineros] insiste el abogado Gaetano Pecorella con preguntas
mas especificas: ;significa que Marino estaba en realidad con-
trolado o tutelado mucho antes de su entrega a los carabine-
ros?". Cosa extrafia, en las transcripciones del juicio no encuen-
tro huellas de estas preguntas formuladas por el abogado Peco-

‘rella.

39. No exactamente: sobre la extrafia circunstancia de la
multa impagada, cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 52-58.

40. El abogado Maris explicé en el verano del 88 (como re-
lata Franco Bechis en un articulo publicado en /7 Sabato, 20-28
de agosto de 1988) que Marino, su defendido, habia confesado
los delitos cometidos a un carabinero de Bocca di Magra ‘““con
quien tenia una relacién como quien dice familiar, como suce-
de en los pueblecitos”.

41. En el mismo sentido véase el comentario de Manuela
Cartosio (Il Manifesto, 22 de febrero de 1990).

42. Como se explica en varias ocasiones en el curso del pro-
ceso, el segundo hijo de Marino se llama Giorgio, como Pie-
trostefani, por pura coincidencia: Pietrostefani es por todos co-
nocido como “Pietro”. ,

43. Declaraciones publicadas en La Stampa, 28.1.1990.

44. Que fue rechazada en la memoria enviada a los jueces
antes de que se constituyeran en tribunal: *hay que evitar la
teorfa del complot porque oscurece la inteligencia y frecuente-
mente no va mas alld de una explicacién cémoda” (Memoria,
cit., p. 139).

45. Estas palabras, asi como el parrafo entero, a excep-
cién de la dltima frase, fueron escritas en agosto-septiembre
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de 1990. En cuanto al registro llevado a cabo en la llamada
guarida brigadista de la calle Montenevoso, lef un articulo pu-
blicado en L'Espresso el 7 de agosto de 1988, en el cual el pe-
riodista Franco Giustolisi sintetizaba una discusién entre los
magistrados Ferdinando Pomarici y Armando Spataro (en di-
versas ocasiones recordados en estas paginas) y el senador co-
munista Sergio Flamigni, ya entonces componente de la comi-
sién Moro. El articulo terminaba asi: “Flamigni: «As{ pues,
doctor Pomarici, ;el piso de la calle Montenevoso lo ha regis-
trado bien?». Pomarici: «Lo he desmontado. Muro a muro. La-
drillo a ladrillo». Flamigni: «Con todo, algtn dia yo he de dar-
me el gusto de entrar en la calle Montenevoso. Para ver si...»”.
A principios de octubre de 1990, durante las obras de reestruc-
turacion del piso de la calle Montenevoso se descubrié un es-
condite cubierto por un simple panel: dentro habfa armas, dine-
ro y 418 pdginas (fotocopiadas) que contenian una serie de
cartas, hasta el momento desconocidas, escritas por Moro
durante su encarcelamiento. El juez Pomarici, que habfa
“desmontado” el piso doce afios antes, explicé que durante el
registro el escondite y su contenido le habian pasado desgracia-
damente desapercibidos. Poco después (17 de octubre) el hono-
rable Giulio Andreotti, presidente del tribunal en funciones, re-
velé que en ltalia opera desde 1956 una estructura militar
secreta (la llamada “operacién Gladio”) ligada a los servicios
secretos estadounidenses y con funciones explicitamente anti-
comunistas.

46. M. Cortelazzo y U. Cardinale, Dizionario di parole
nuove, 1964-1984, p. 61, Turin, 1986, dan la siguiente defini-
cién: “Andlisis critico de los acontecimientos con la intencién
de individuar, ‘tras’ {en it., dietro; lo que hace innecesaria cual-
quier ofra aclaracién etimolégica; n. del t.] las causas aparen-
tes, las verdaderas intenciones ocultas”. Con todo, los ejemplos
que figuran a continuacidén tienen todos un tono mas o menos
negativo, empezando por el mas alejado cronoldgicamente (La
Repubblica, 16 de diciembre de 1979): “Para intentar compren-
der, y no para hacer un gjercicio de «dietrologfa», sélo hace fal-
ta examinar algunas hipétesis...” Véase también “«dietrologfa»
(clencia empirica reciente que consiste en la biisqueda de quién
sabe qué significado tras cualquier comportamiento o palabra)”
(Corriere della Sera, 6 de febrero de 1981); “Sobre la «dietro-
logia», ciencia del imaginar, cultivo de la sospecha, filosoffa de
la desconfianza, técnica de la hipétesis doble, triple, cuadruple,
se han hecho dltimamente muchas ironfas” (La Stampa, 3 de
abril de 1982).

47. Véase, del autor del presente libro, Storia notturna, cit.,
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pp- 5-61 (y, desde un punto de vista general, pp. XXV-XXVI).

48. Cfr., por ejemplo, A. Ventura, “Il problema storico del
terrorismo italiano”, en Rivista storica italiana, 92 (1980),
pp. 125-51, con quien comparto, en el plano cientifico, sola-
mente la reivindicacién de la relevancia de la nocién de com-
plot (p. 148).

49. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 139-52.

50. Saco esta noticia de un informe del abogado Gaetano
Pecorella, defensor de Ovidio Bompressi. Informé sobre el
mismo /I Giorno (6 de abril de 1990) en un breve articulo titu-
lado “Senza giacca, nessuna certezza”. L. Ferrajoli ha insistido
en la destruccién de las pruebas en una intervencidon muy licida
que he lefdo una vez terminado el presente libro, excepcién he-
cha del Post-scriptum: cfr. “La prova diabolica”, en Politica e
economia, pp. 9-11, julio-agosto 1990.

51. En un pasaje (estropeado por algunas pardfrasis) de la
defensa del abogado Maris, defensor de Marino, en vez del
abogado repubticano figura la madre: “No fue s6lo el miedo lo
que movié a Marino a acudir a un cuartel de carabineros. Habia
en su comportamiento raices lejanas. Marino fue de nific a un
colegio de salesianos, procede de una familia catélica. Estaba
acostumbrado a responder a su madre cuando le preguntaba si
habia pecado de hecho o de pensamiento. En los afios de su
infancia y de su pubertad se confesaba. Y cuando digo que
tras sus avatares hay dos mil afios de eucaristia no digo cosas
fastidiosamente literarias: cuando quieras librarte de lo que te
atenaza el corazdn, acude al sacerdote. Y, de hecho, él acude a
su pérroco. Pero puesto que ha sido obrero de la Fiat, asume
su responsabilidad también ante una conciencia laica. Y acude
al senador Bertone, porque estd inscrito en el PCI y busca
una relacién de sinceridad con su propio partido. Y Bertone
le responde: «Preséntate...»” (La Repubblica, 10 de abril de
1990).

52. “...en las primeras actas —explicé Marino en el juicio
(11 de enero de 1990, dibattim., p. 157)- dije que era un mes de
verano: evidentemente, en aquel momento mis recuerdos sobre
este episodio eran muy vagos.”

53. Puede recordarse otro disparate similar, si bien respecto
de otra cosa completamente distinta: en la instruccién Marino
dijo que tras el atentado habia cogido un tren (inexistente) para
Turin a las 9.40; en el juicio hablé, corrigiéndose, de “un tren
que salfa de Mildn mds o menos alrededor de las diez, unos mi-
nutos antes o después; en realidad, como le hizo ver el presi-
dente del tribunal, el tren salfa, mds vulgarmente, a las 10 en
punto (dibattim., pp. 100-1). En cuanto a otros lugares comunes
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recurrentes en las confesiones de Marino, cfr. Sofri, Memoria,
cit., pp. 151-52.

54. Asf lo dijo Marino en la instruccién (p. 12). Cuando el
abogado Pecorella record6 en el juicio oral esta declaracién,
subrayando implicitamente su inverosimilitud, Marino hizo un
gesto de impaciencia: cfr. anteriormente, cap. XII (y dibartim,
p. 234).

55. Cfr., del autor del presente libro, “Stregoneria e pieta
popolare: note a proposito di un processo modenese del 1519”7,
en Miti emblemi spie, cit., pp..3:28;.Lbenandanti,-cit.

56. Cfr. Sofri, Memoria, cit., p. 50 y ss.

57. “El recurso a la citada prueba légica es peligrosisimo;
adentrarse en ese terreno €s COmo caminar por un campo mina-
do”, escriben Giandomenico Pisapia y Massimo Dinoia (*“Pro-
cesso Marino™: dalle “Note di udienza nell’interesse di Gior-
gio Pietrostefani” alla sezione della Corte d’Assise di Milano,
p. 20, Roma, junio de 1990).

58. En la respuesta a la intervencién de Sofri, publicada
también en Societa civile, el fiscal Spataro no se refiere al error
cometido sobre este punto.

59. “Esta prohibida la palabra «emergencia» [...] Incluso
estd prohibido tener convicciones, porque son «teoremas».
Pero también estd prohibido tener dudas, porque son «sospe-
chosas»; y el cultivo de la sospecha es malo, es mejor que el
pueblo sea obediente y crédulo. Estd prohibido el concepto de
«prueba l6gica»; decir que dos y dos son cuatro es sélo un ana-
lisis sociolégico. También la instruccién de Falcone es un ana-
lisis socioldgico «sin un guifiapo de prueba». Y ademds estd
también prohibida la bisqueda de justicia, puesto que expresa
una voluntad de venganza” (N. Dalla Chiesa, Storia di boss mi-
nistri tribunali giornali intellertuali cittadini, pp. 93-94, Turin,
1990).

60. Véase anteriormente, cap. II.

61. Cfr. A. Momigliano, Lo sviluppo della biografia greca,
trad. it., p. 40, Turin, 1974.

62. Ibid., pp. 4-5.

63. Este breve escrito se publicé primero en el Censor euro-
péen del 12 de mayo de 1820; cfr. la introduccién de R. Pozzi a
A. Thierry, Scritti storici, p. 26, Turin, 1983, que en general su-
braya la importancia de la colaboracién del joven Thierry con
Saint-Simon. El ensayo fue posteriormente reeditado en Dix
ans d’études historiques, Paris, 1835; he consultado la edicién
de Milan [Paris], 1843, donde figura en las pp. 202-8; en la
p- 207 se habla de “plaisanterie”. Cfr. L. Gossmann, “Augustin
Thierry and Liberal Historiography”, en History and Theory,
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Beiheft 15, 1976. Véase también M. Gauchet, Les lieux de la
mémoire, 11; Paris, 1986.

64. “Le Crépuscule du Soir”, Gltimos versos: “Encore la
plupart n’ont-ils jamais connu / La douceur du foyer et n’ont
jamais vécu!” (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, en
Oeuvres complétes, al cuidado de Y.-G. Le Dantec, p. 167, Pa-
ris, 1954).

65. Cfr., del autor de estas lineas, Prove e possibilita,
cit.

66-Cfr—A—Momigliano; “Marcel Mausse il problema della
persona nella biografia greca”, en Ottavo contributo, cit.,
pp- 179-90; id., The Life of St. Macrina by Gregory of Nyssa,
ibid., pp. 333-47.

67. La idea central de Orlando procede quizd de She, a His-
tory of Adventure, la novela de Henry Ridder Haggard publica-
da en 1887 y posteriormente reeditada en varias ocasiones.

68. Cfr. P. Viallaneix, prefacio a J. Michelet, La sorciére,
p. 20, Paris, 1966. :

69. Cfr. M. NM. Postan, prefacio a Storia economica Cam-
bridge, 111, trad. it., p. 13, Turin 1977. Sobre E. Power, conside-
rada paralelamente con Bloch, cfr. N. Zemon Davis, “History’s
Two Bodies”, en American Historical Review, 93 (1988),
pp- 1-30. especialmente p. 18y ss.

70. Cfr. E. Power, Vita nel Medioevo, trad. it., p. 7, Turin
1966. ‘

71. 1bid., p. 22 (y véase todo el capitulo, pp. 11-36).

72. Ibid., pp. 32, 18. Obsérvese que en la frase anterior “se-
guramente” (certamente) significa “muy probablemente™ (es
un vicio muy difundido entre los historiadores; no sé si también
lo estaré entre los jueces).

73. Cfr. Zemon Davis, History’s Two Bodies, cit., p. 22, que
remite también a E. Power, “On Medieval History as a Social
Study”, en Economica, n. s., | (1934), pp. 13-29, especialmen-
te pp. 20-21 (donde se critica a Max Weber).

74. Cfr. F. Furet, “Pour une définition des classes inférieu-
res a 1’époque moderne”, en Annales ESC, XVIII (1963), pp.
459-74, especialmente p. 459 (citado por el autor de la presente
obra, Il formaggio e i vermi, p. XIX, Turin, 1976 [hay ed. espa-
fiola: El queso y los gusanos, Muchnik Editor, Barcelona,
19841).

75. Cfr. Zemon Davis, Il ritorno, cit., pp. 6-7.

76.1d., History’s Two Bodies, cit.

77. Cfr., del autor de la presente obra, Prove e possibilita,
cit., especialmente pp. 134 y 146-47.

78. Acerca de este tltimo punto insiste sobre todo Calaman-
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drei, en el ensayo I/ giudice e lo storico, cit. Reconoce fa vera-
cidad de la tesis formulada por Croce en la Filosofia della pra-
tica, segln la cual la actividad jurisdiccional, asimilable a la
fase de verificacién de los hechos del conocimiento historio-
grafico, se convierte en su fase final, ligada al momento de la
volicidn, (la sentencia), en un acto politico. Calamandrei obser-
va que esta tesis, que considera verdadera en el plano puramen-
te teorético, corre el riesgo de tener consecuencias practicas ex-
tremadamente peligrosas en una situacién en que, siguiendo el
modelo de la Rusia soviética y de 1a Alemania nazi, también en
Italia se pide desde diversas instancias al juez que “exprese una
voluntad politica que nace y se afirma con su sentencia” (refe-
rencia a posturas similares a las expresadas actualmente por
G. Maggiore en el ensayo Diritto penale totalitario nello stato
totalitario, ya citado). Calamandrei concluye proponiendo que
el juez “continde considerdndose nada mds que un modesto y
fiel historiégrafo de la ley y actuando como tal”, cometiendo
“un error filoséfico, pero un error practicamente inocuo, que no
afectard a la justicia” (p. 125). No es éste lugar para discutir la
clara debilidad tedrica de esta solucién de compromiso.

79. Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 491.

80. Cfr. Momigliano, Lo sviluppo, cit.,, p. 8, citado por
G. Levi, “Les usages de la biographie”, en Annales ESC, 44
(1989), pp. 1325-36, que consideramos una reflexién sobre el
actual significado de estos temas.

81. Cfr. G. Maggiore, “Diritto penale totalitario nello stato
totalitario”, en Rivista italiana di diritto penale, X1 (1939),
p. 159.




POST-SCRIPTUM

Los fundamentos de la sentencia contra Adriano So-
fri y sus coacusados finalmente han sido hechos pu-
blicos. Se trata de 753 paginas (mds los indices) que
explican con abundantes detalles los motivos que in-
dujeron a la Audiencia de lo Criminal de Miladn a
pronunciar las fuertes condenas de que ya hemos ha-
blado.

Una evaluacién técnica de este documento estd,
naturalmente, mas alld de mi competencia. Lo que
me interesa son, una vez mds, las divergencias y
convergencias entre el juez y el historiador. En cuan-
to a las primeras no es preciso que insista. En lo que
a las segundas se refiere, me limitaré a observar que
las preguntas que me planteé al leer las actas del pro-
ceso versaban en gran parte sobre cuestiones (prue-
bas, indicios) de que han tenido que ocuparse ¢l juez
ponente que ha redactado la sentencia y el presidente
del tribunal que la ha confirmado. Para facilitar la
comparacion entre su trabajo y el mio he preferido
diferenciar con claridad las dos fases de la redaccién
de mi escrito. De este modo el lector podra ver clara-
mente a través de qué itinerarios hemos llegado a
conclusiones tan distintas e incluso opuestas.
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a) Los carabineros. La lectura del proceso pro-
puesta por mi concedia gran importancia a la inter-
vencién en la sala de los carabineros y a la consi-
guiente datacién mds antigua de sus relaciones con
Marino. En lo que a este punto se refiere la sentencia
afirma:

“Es rara la celebracién de un proceso en que es-
tando constituida la fuente de pruebas por intimacio-

nes a la complicidad, no se insintien sospechas sobre
los carabineros o sobre la policia o sobre algiin ma-
gistrado, por haber ejercido presiones de diverso tipo
o por haber ofrecido beneficios o ventajas a deteni-
dos dispuestos a todo o por haber «personalizado»
las relaciones con colaboradores de la justicia.

”En el presente caso no s6lo Marino no estaba de-
tenido o acusado ni era sospechoso —por lo que no se
entiende cudl pueda haber sido el instrumento utili-
zado para «obligar» a este tltimo a acusarse de un
homicidio y de otros episodios delictivos—, sino que
ademds han sido los propios carabineros, citados por
iniciativa de este tribunal, quienes han desmentido a
Marino y han introducido un elemento contra la cre-
dibilidad del mismo, de modo que si hipotetizar con-
ductas, procesalmente censurables o capaces de in-
fluir en la credibilidad de Marino, corresponde a la
actividad defensora en sentido lato, no cabe duda de
que en este caso concreto [la] hipdtesis de colusién
de los carabineros con este tltimo carece de cual-
quier fundamento” (Sent., pp. 215-16).

Como se aprecia, la sentencia no dice que para
desmentir a Marino los carabineros esperaron casi
dos afios, ni que el hecho de que a éstos se les llama-
ra a declarar a la sala fue consecuencia de las revela-
ciones de un testigo (don Regolo Vincenzi), circuns-
tancias ambas que destruyeron la versién oficial del
arrepentimiento de Marino. Creo que una argumen-
tacién que nada dice de estos dos puntos esenciales
(véase, sobre los mismos, capitulos X y siguientes de
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esta obra) “carece de cualquier fundamento”, en el
sentido de que deja en pie todas las perplejidades
que intenta disipar.

b) El contexto y las pruebas: los robos. En el capitu-
lo XVII he intentado descifrar, siguiendo las huellas
de las declaraciones hechas tras el final del proceso
por el fiscal Spataro, la argumentacién conducente a

la sentencia condenatoria. La reconstruia ast:

“... si 1) los robos en que Marino afirma haber co-
laborado estdn probados; si 2) parte de ellos han sido
cometidos, segin Marino, por encargo de la llamada
estructura ilegal de Lotta Continua; entonces 3) las
confesiones de Marino sobre la condena a muerte de
Calabresi decidida por la llamada ejecutiva y 4) so-
bre la funcién de inductores ejercida por Pietrostefa-
ni y por Sofri pueden ser aceptadas incluso en ausen-
cia de hallazgos externos”.

La lectura de los fundamentos de la sentencia
prueba que mi reconstruccidén conjetural era exacta.
No repetiré aqui por qué esta argumentacién (que
sustituye por un contexto, verdadero o presunto, la
falta de pruebas referentes a actos criminales especi-
ficos —en este caso, la muerte del comisario Calabre-
si—) me parece completamente inaceptable (véanse, a
este respecto, caps. XVII y XVIII). El tribunal ha se-
guido esta argumentacién, si bien con algunas con-
tradicciones.

Empecemos por los robos. En este 4mbito, no to-
das las acusaciones lanzadas por Marino han sido
aceptadas. Por ejemplo, Mottura, Bompressi y Pe-
drazzini, que seglin Marino habian participado en el
robo de un banco de Saluggia (el primero) y en el
Nuovo Pignone de Massa (los otros dos), han sido
absueltos por no haber cometido tales hechos. Res-
pecto de Bompressi y Pedrazzini, se lee en los fun-
damentos de la sentencia, “estd comprobado que los
posteriores elementos que corroboran las declaracio-
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nes de Marino se evaltan no sélo en relacién con
cada uno de los acusados (cuando Marino cita a
Bompressi y Pedrazzini, en las declaraciones se trata
de una persona de alrededor de un metro ochenta de
altura con cabello castafio y de otra con gafas), sino
también en relacién con cada episodio (robo de Sa-
luggia: Marino cuenta que entraron en el banco, ade-
mds del «véneto», Bompressi, Pedrazzini y Sibona,
y los testigos dan cuenta de una persona de alrededor
de un metro ochenta de altura y de una persona con
gafas).

“El hecho de que en el robo del Nuovo Pignone
ningln elemento establezca la presencia de Bom-
pressi y Pedrazzini, aun cuando al no poderse excluir
la posibilidad de errores se les considera absueltos
de tal episodio, no mengua en modo alguno la credi-
bilidad de Marino, sea porque el primero no partici-
pé materialmente en la accidn, sea porque las partes
ofensoras fueron bloqueadas, por una accién inespe-
rada, en el interior del automévil con las armas pre-
paradas, y de hecho las partes ofensoras o el testigo
Pucciarelli, aparecido mientras los ladrones se daban
a la fuga, lograban describir sumariamente sélo a al-
gunos de los ladrones” (sent., pp. 746-47).

Esta argumentacién, que parece dictada por un es-
cripulo cautelar, en realidad revela todo lo contrario:
esto es, que al buscar cotejos de las acusaciones de
Marino, no se ha ido con sutilezas. A fin de cuentas,
un ladrén de un metro ochenta de altura o un ladrén
con gafas no son eventualidades tan raras como para
permitir una identificacién incontrovertible. (No ex-
cluyo que la mfa sea una declaracién interesada,
dado que mido un metro ochenta y llevo gafas con
frecuencia.) Pero en cuanto a Sibona y Gracis, tam-
bién acusados por Marino de haber participado en el
robo de Nuovo Pignone —delito prescrito tras haber
sido concedidas las atenuantes genéricas—, ni siquie-
ra se han reunido indicios de tan irrelevante alcance.
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De Sibona se dice que “errores eventuales respec-
to de la identificacién de dicho acusado como parti-
cipante en los robos del banco de Saluggia y en el
del establecimiento «Nuovo Pignone» quedan ex-
cluidos, respectivamente, por el episodio del nifio
que llamd a la puerta del banco durante el desarrollo
de la accién y por el «episodio Di Calogero» [impli-
cado, segtin Marino, en ¢l intento de zancadilla de un
representante de la derecha]; se trata de episodios
particulares cuyo contenido intrinseco es tal que per-
mite razonablemente excluir que Marino haya podi-
do implicar erréneamente a Sibona en estos hechos”
(sent., pp. 742-43).

No hay necesidad de indicios externos: Marino
prueba la veracidad de las palabras de Marino. Mari-
no, por lo menos en estos dos casos, no puede equi-
vocarse (la posibilidad de que mienta ni siquiera es
tenida en cuenta).

Y Gracis? Gracis “ha negado cualquier imputa-
cién y ha sostenido que en el verano de 1971, inme-
diatamente después de la reunidn de Bolonia, se fue
con unos amigos a Espafa, donde estuvo hasta fina-
les de agosto. En realidad también Marino menciona
tales vacaciones, si bien afirma que Gracis se fue de
vacaciones a Espafia después del robo; bien mirado
€ste es un elemento acusatorio, puesto que, por una
parte, no hay prueba de que el acusado se fuera a fi-
nales de julio y, por otra, no se entiende ¢6émo Mari-
no llegé a enterarse de las vacaciones de Gracis”
(sent., pp. 744-45).

Pruebas irrefutables, como se ve. No hace falta
mucha imaginacion para comprender que Marino
pudo saber de las vacaciones de Gracis por cualquie-
ra (por ejemplo, por el propio Gracis). (El hecho de
-que Gracis realmente fuera de vacaciones a Espafia
(ignoramos cudndo) basta para demostrar que Mari-
no dice la verdad al presentarlo como ladrén? Que
Marino no participara efectivamente en algunos ro-
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bos descritos por €l es indudable. Pero a falta de in-
dicios adecuados, ;c6mo cabe excluir que disparase
contra inocentes?

c) El contexto y las pruebas: la reunion de la ejecuti-
va. Todo lo dicho muestra que los robos descritos
por Marino, que deberian probar la existencia de una
estructura ilegal de Lotta Continua, son un eslabén

débil de la cadena argumental hecha suya por el tri-
bunal. Pero hay otro eslabén que es claramente fan-
tasmal: la decision de matar a Calabresi tomada por
la ejecutiva de Lotta Continua. Marino, que es tam-
bién en este caso la tnica fuente, precisé en la ins-
truccion que la decisidén habia sido tomada por ma- -
yoria, e indicé exactamente los nombres de los
favorables y de los opuestos. De entre estos dltimos,
Marco Boato (que, por otra parte, no formaba parte
de la ejecutiva) desmintié de inmediato y con desdén
tal circunstancia, solicitando ser acusado a fin de
poder probar su inocencia. Esta peticién no fue acep-
tada. Tanto Boato como Viale, otro miembro de la
gjecutiva que (segun la versién de Marino) habria
votado contra el asesinato de Calabresi, fueron am-
pliamente oidos como testigos. El presidente no les
planted preguntas ni al uno ni al otro sobre la presun-
ta reunién de la ejecutiva. Parecia licito inferir de
ello que Marino habria sido considerado no fidedig-
no sobre este punto, evidentemente crucial. Pero al
leer los fundamentos de la sentencia se descubre que
la reunién de la ejecutiva fue convocada para resol-
ver una dificultad suscitada (al parecer) por el propio
presidente en el juicio.

Sobre este punto ya me he pronunciado (anterior-
mente, capitulo V). Marino admitié que alguien le
habia telefoneado a Turin para avisarle de que todo
estaba preparado para el atentado. No estaba claro si,
tras la conversacion con Sofri en Pisa, Marino habia
advertido a los demds que estaba dispuesto a partici-
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par. Leamos una vez mds el didlogo entre el presi-
dente Minale y Marino, desarrollado durante la se-
sion del 15 de enero:

Presidente: Efectivamente, el organizador todavia
no tenia la seguridad de su adhesién, hasta el punto
de que Pietrostefani le dijo: “Tu todavia tienes alguna
duda. Si tienes alguna duda, vete a Pisa”. El fue a Pi-

sa y resolvié la duda. De hecho, al haber desapareci-

do sus reservas, ¢ no se lo comunicé a Pietrostefani?

Marino: No.

Presidente: ;No volvio a verle Pietrostefani?

Marino: No.

Presidente: Entreel 13 yel 17...

Marino: Volvi a verle... no, no... Volvi a verle méas
tarde...

Presidente: ; Tampoco vio a Enrico [Bompressi]?

Marino: No.

Presidente: ; Asi pues, Enrico ya se habia ido por
su cuenta’?

Marino: Si, posteriormente me lo encontré en Mi-
lan...

Presidente: Quiero decir si se habia dado via libre
a la operacién incluso antes de que usted hubiera
manifestado su adhesién plena.

[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea-
da por el presidente, el acusado Marino no respon-
de.]

Presidente: {Bien, de modo que esto no lo sabe!

Marino: No lo sé.

Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se
habia ido antes del 13, ;y usted no comunicé poste-
riormente nada a Pietrostefani sobre su plena adhe-
sion?

Marino: No (dibattim., pp. 281-82).

La dificultad de Marino ante las pegas del presi-
dente es clarisima. Pero en el curso del juicio, como
he intentado demostrar antes (caps. VI y siguientes),
el presidente ha cambiado .de idea. Evidentemente,
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didlogos como el recién citado le convencieron (por
razones que no alcanzo a distinguir) de la credibili-
dad de Marino. De este cambio de orientacidén es
prueba posterior un pasaje de los fundamentos de la
sentencia firmado por el presidente, junto con su re-
dactor, el juez ponente Proietto. En €l Marino es
arrojado fuera del cubo en que el propio presidente
le habia metido:

“Cuando, tras la muerte de Serantini, Pietrostefa-
ni le informé que era preciso acelerar el momento
como consecuencia de tal acontecimiento, el hecho
de que la fecha estuviera establecida es una circuns-
tancia que, sin duda, no se opone al relato de Mari-
no, porque la decisién procedia de la Ejecutiva y
Pictrostefani sabia perfectamente que Sofri estaba de
acuerdo y, por tanto, era seguro que Marino hubiera
participado, porque Sofri no hubiera no podido [sic]
confirmar a este Ultimo lo que Pietrostefani mismo
ya habfa contado a Marino: esto es, que la decisién
procedia del ya citado organismo y que Sofri estaba
de acuerdo.

”De modo que, por una parte, en Pisa el objeto de
la reunion estaba de tal modo delimitado, y por otra,
una vez recibida esa confirmacion no habfa mucho
que discutir al respecto ni Pietrostefani tenfa necesi-
dad de saber si Marino habia o no solucionado su re-
serva, porque era perfectamente consciente de cudl
habria sido el resultado de aquella conversacién”
(sent., pp. 516-17).

No estd claro cédmo puede conciliarse esta “per-
fecta conciencia” de Pietrostefani con las dudas, las
rémoras, las preocupaciones que Marino (segtin de-
cia) habia expresado en su conversacion con Softi en
Pisa:

“Sofri me dijo que tenia una gran fe en mi y en
Enrico [Bompressi] y ademds volvié a tranquilizar-
me contindome que, si eventualmente se me captu-
raba o mataba, habria quien se ocuparia de mi fami-
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lia y particularmente de mi hijo. Lo que me frenaba
para la accién era el hecho de tener un hijo pequeiio
que me preocupaba, y me preocupaba cémo podria
mantenerse en caso de que yo cayera o fuera deteni-
do. El me dio las garantias mds amplias...” (istrutt.,
p. 13; véase antes, capitulo V).

Pero hay una dificultad mas grave. La argumenta-
cion formulada en la sentencia depende de un acon-
tecimiento cuya existencia sélo es probada, como ya
se ha dicho, por las declaraciones de Marino: la reu-
nién en que la ejecutiva de Lotta Continua habria de-
cidido por mayoria matar a Calabresi. Sobre este
punto, hacia el final de los fundamentos de la senten-
cia, se lee:

“Marino ha contado, por haberlo sabido de Bom-
pressi, Pietrostefani y Sofri, que la decisién [de ma-
tar a Calabresi] procedia de la Ejecutiva nacional, as{
como las noticias sobre el hecho de que no todos es-
taban de acuerdo.

”No se ha Hegado a saber quién particip6 fisica-
mente en la decisidn, si bien parece verosimil que
semejante responsabilidad no fuera asumida sola-
mente por Sofri y Pietrostefani, sino por el grupo di-
rigente (coincidente 0o no con todos los miembros
que componian el organismo, undnimemente o no),
si bien a este tltimo pertenecfan las personas de mds
autoridad: el primero afirma haber sido el fundador y
lider del movimiento [...] y del segundo declara que
era «un personaje de mucha autoridad y notoriedad
en Lotta Continua [...]» y este dltimo [Pietrostefani]
ha declarado que fue dirigente nacional del movi-
miento.

” Ahora bien, si el homicidio es atribuible a Lotta
Continua por la razén ya indicada, si se pueden ex-
cluir hipétesis de que el mismo haya sido obra de un
gesto aislado de Marino y de la otra persona que
efectud materialmente el atentado o de ambos en
tanto que pertenecientes a alguna faccidén interna del
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movimiento, si el mismo no pudo sino ser decidido
por el organismo dirigente de Lotta Continua —que,
formalizado o no, se constitufa en torno a Sofri y
Pietrostefani— y si en el interior del movimiento
existia una estructura ilegal creada por decisién de
dicho organismo, y en particular por estos dltimos
para financiar el movimiento, y si en la accién parti-
cipé_.un.miembro_de_dicha_estructura,-todo-ello.a_jui-_

cio del tribunal constituye un indicio de la incitacién
a la complicidad respecto de Sofri y Pietrostefani”
(sent., pp. 705-7).

“Si..., si..., si...” En esta argumentacién todo es
evanescente, empezando por la famosa reunién de la
ejecutiva: es inaveriguable porque sélo resulta noto-
ria de modo indirecto, pero es necesaria para implicar
a Lotta Continua (en la persona de dos de sus mds
prestigiosos dirigentes) en el proyecto y en la ejecu-
cién del homicidio de Calabresi. Marino (dicen los
fundamentos de la sentencia) no necesitaba avisar a
Pietrostefani de su conversacién con Sofri porque,
tras la reunién de la ejecutiva, Pietrostefani ya sabia
que Sofri estaba de acuerdo: pero la fuente de la reu-
nion de la ejecutiva, de la conversacion en Pisa entre
Marino y Sofri, de las conversaciones precedentes
entre Pietrostefani y Marino, es siempre y solamente
una: Marino. ;Cémo puede hablarse, en este contex-
to, de “indicio”? No existen indicios: sélo existe la
palabra de Marino. ;Pero es Marino creible?

d) La credibilidad de Marino. Como es obvio, sobre
esta pregunta pivota el proceso entero. Como sabe-
mos, el tribunal ha contestado positivamente a la
misma. Los fundamentos de la sentencia nos dicen
en qué términos fue formulada la pregunta:

“Hay que [...] examinar si en el juicio de credibi-
lidad los demds elementos probatorios deben confir-
mar las declaraciones sobre cada uno de los puntos o
si, por el contrario, es suficiente con que los mismos
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confirmen las declaraciones del coacusado en su
conjunto. [...] No es posible establecer una regla
siempre vélida, y hay que evaluar cada vez teniendo
en cuenta las especificidades del caso concreto.

”Por ejemplo, en las evaluaciones de declaracio-
nes concernientes a pocos hechos, facilmente delimi-
tables, los elementos ofrecidos al juez para el juicio
de credibilidad estdn generalmente delimitados, y en

tales casos es preferible la escindibilidad de las de-
claraciones y considerar probados solamente los he-
chos verificados, evitando operaciones de credibili-
dad por traslacioén.

“Mientras que las declaraciones se refieren a nu-
merosisimos hechos e implican a gran ndmero de
personas dispuestas en horizontes amplisimos, la au-
sencia de un elemento de prueba (por la imposibili-
dad de adquirirlo, por el tiempo transcurrido, por ca-
rencias de las autoridades investigadoras o por otros
motivos) que verifique un episodio o que ligue a una
persona a un hecho puede no conducir a una escindi-
bilidad de las ya citadas declaraciones, teniendo en
cuenta que la personalidad del coacusado declarante,
el valor probatorio de los demds elementos de prue-
ba alcanzados, su naturaleza y cantidad han integra-
do la imperfecta capacidad demostrativa de tal me-
dio de prueba [...]

’Por otra parte, y como se verd, en el caso concre-
to referente al delito de homicidio subsisten especifi-
cos elementos de prueba que confirman la credibili-
dad de Marino tanto sobre el hecho como sobre las
personas intimadas a la complicidad.

”En lo concerniente a los demds episodios delicti-
vos se ha considerado que la credibilidad general de
las declaraciones de Marino prueba también la parti-
cipacién de algunos acusados en las actividades de la
estructura ilegal” (sent., pp. 198-99, 201).

Asi pues, al evaluar las declaraciones de Marino
el tribunal ha admitido la licitud de las “operaciones
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de credibilidad por traslacion™ respecto de los robos
(“los demds episodios delictivos”), afirmando que en
lo que hace referencia al homicidio se habrian reuni-
do indicios especificos. Se trata de afirmaciones
preocupantes. Como se ha visto, 1) la presunta “cre-
dibilidad general” de Marino sobre los robos no ex-
cluye la posibilidad de sus errores o mentiras respec-
to de acontecimientos especificos; 2) los robos
tienen un peso decisivo en la argumentacién que ha
conducido a la condena de Sofri, Pietrostefani y
Bompressi. La propia sentencia reconoce que una
parte no especificada de la construccién acusatoria
se basa en “operaciones de credibilidad por trasla-
cion” (o por contagio); st Marino ha dicho la verdad
sobre los puntos a, b y ¢, puede ser considerado crei-
ble también sobre los puntos x, yy z. Peroa, by ¢
podrian ser circunstancias banales, procesalmente
irrelevantes; su relacién-con x, v y z podria ser alea-
toria (véase, anteriormente, caps. XVIl y XVIII). ;Y
entonces, que?

Pero en lo que al homicidio se refiere —nos tran-
quiliza la sentencia—, “subsisten elementos especifi-
cos de prueba que confirman la credibilidad de Ma-
rino’.

Como se recordard, al examinar las divergencias
(que, sea como sea, son verdaderas contradicciones)
entre la versiéon de Marino y los testimonios de los
testigos oculares del homicidio, llegué a la conclu-
sién (véase anteriormente, en especial capitulo XV)
de que en lo que concierne al homicidio, es muy pro-
bable que Marino mienta. Los fundamentos de la
sentencia afrontan punto por punto las mismas di-
vergencias llegando a conclusiones opuestas. Inten-
taré verificar lo fundado de aquéllos empezando por
la discusién, muy minuciosa € intrincada (sent., pp.
238-89), del incidente en que se vio envuelto Giu-
seppe Musicco en las cercanfas del atentado y pocos
minutos antes de que éste tuviera lugar.
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e) La credibilidad de Marino: el testigo Musicco.
Para mayor claridad reproduzco las versiones del in-
cidente proporcionadas respectivamente por Marino
y por Musicco (véase ademds, anteriormente, capitu-
lo XV, pdrrafo a).

Marino (10 de enero de 1990; dibattim., p. 103,y
véase anteriormente la instruccién, verb., p. 12):

“Cuando salfa del aparcamiento tuve ese pequeilo
incidente [un golpe con el guardabarros; C.G.} con
otro coche, que, evidentemente, estaba buscando el
aparcamiento (estaba entrando en el aparcamiento).
El asunto me, digamos, asusté un poco, porque yo
tba en un coche robado y, desde luego, no podia en-
sefar a aquel senor los documentos del coche o pa-
rarme a discutir, de modo que asi, con una mirada,
se lo di a entender... (le hice a ese sefior una seiial
con la mano para que retrocediera un poco a fin de
desembarazar, por asf decirlo, la calzada, y diandole
a entender que inmediatamente me pararia para dar-
le los documentos o lo que fuera). Aquel sefior hizo
marcha atrds un poco y yo, al momento, en cuanto
tuve la calzada libre, corri rdpidamente hacia la sali-
da del aparcamiento (de hecho, la calzada que con-
duce al aparcamiento)”.

Musicco (31 de enero de 1990; dibattim., p. 921
y SS.):

“Yo estaba aparcado con el coche cerca del metro;
entonces, mientras salia, en el cruce me pasé un co-
che a toda velocidad, me rozé y chocé y ya no lo
volvi a ver; me paré y no vi nada de nada”.

Como se ve, las dos versiones son inconciliables,
Musicco dice que fue embestido mientras salia del
aparcamiento hacia la calle Cherubini; Marino dice
que embistio al andnimo sefior mientras éste entraba
en el mismo aparcamiento. Musicco dice que fue
embestido por un coche que siguid su camino sin pa-
rarse; Marino dice que entablé con el anénimo sefior
un didlogo a base de gestos para convencerle de que
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hiciera marcha atrds y le permitiera irse. ;Cémo re-
solver estas contradicciones?

Para el Tribunal, el testigo Musicco no es creible
porque:

“[1] afirma haberse dirigido al COIN una hora an-
tes del incidente fhacia las 9,15}, y esto no puede to-
marse en consideracién, dado que a esa hora no hay
grandes almacenes abiertos.

’[2] Declara haber sido embestido por otro auto-
moévil en la esquina de las calles Giotto y Cherubini,
lo que no coincide en modo alguno con la posicién
de los puntos de colisién.

”[3] Declara que el coche que le embistié iba a
toda velocidad, hasta el punto de que le produjo da-
flos considerables, lo que no coincide en modo algu-
no con la entidad de las sefiales.

’[4] No sabe dar indicacién segura alguna sobre
el color y el tipo de coche que le embistié ni sobre
las personas que iban en el mismo, ni si el mismo si-
guio hacia la calle Cimarosa o dio la vuelta” (sent.,
p. 264).

En realidad los fundamentos de la sentencia pare-
cen llegar todavia mds alld, incluso hasta poner en
duda la propia existencia del accidente:

“Si bien se mira es un extraflo incidente, porque
las tinicas personas que hablan de él, por haber sabi-
do del mismo de algiin modo, son sélo Cislaghi y
Mattiolo, ambos con tiendas en la calle Cherubini 3,
y hablan del mismo porque en aquel punto aparcé el
Simca [de Musicco] tras el atentado; ningtin testigo
declara haber visto el incidente aparte de Musicco,
que por otra parte tampoco ve muy bien («me pasd
un coche a toda velocidad, me rozé y me chocé y ya
no lo volvi a ver; me paré y no vi nada de nada»)”
(sent., pp. 257-8).

El intento de demoler la credibilidad del testigo
insistiendo en su escasa memoria y en su minusvalia
fisica (Musicco es invélido total laboral) es, aparte
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de cualquier consideracién moral, poco convincente.
Confundirse sobre un acontecimiento irrelevante
acaecido hace dieciocho afos [1]; exagerar la impor-
tancia de un incidente del cual se ha sido victima [3];
declararse incapaz de recordar el color o la direccion
del coche que le embistié y se alejé “a toda veloci-
dad” [4] son comportamientos perfectamente expli-
—-—-—cables (de-momento-dejo-de-lado-el-punte-[2}) —En

ualquler caso, algunas péaginas después de las ob-
servaciones antes citadas los autores de los funda-
mentos concluyen:

“Podemos afirmar que el Simca [de Musicco]
tuvo un incidente con el coche de los autores del
atentado” (sent., p. 269).

En las declaraciones hechas tras el accidente,
Musicco suponia que el coche que le embistié era el
125, conducido por los autores del atentado. En un
informe del abogado Pecorella (en defensa de Bom-
pressi) esta identificacién se ponia en duda: las se-
fiales encontradas en la carroceria del 125 abando-
nado tras el atentado podrian corresponder a un
accidente sufrido por el coche al ser robado varios
meses antes. Esta hipétesis sugeria otra, mas inquie-
tante: esto es, que Marino hubiera descrito el choque
(en realidad nunca acaecido) a la salida del aparca-
miento, inmediatamente antes del atentado, combi-
nando las noticias sobre el incidente con las noticias
sobre las sefiales observadas en el 125. Los funda-
mentos de la sentencia rechazan estas conjeturas,
aduciendo argumentos quizd solidisimos pero (por
un motivo que explicaré en el siguiente parrafo) ne-
cesaria y declaradamente incompletos y no del todo
verificables.

Asi pues, el tribunal ha aceptado no sélo el niicleo
de la versién de Musicco (haber sufrido un incidente
pocos minutos antes del atentado), sino incluso la
conjetura formulada por él (el coche desconocido era
el de los autores del atentado). A pesar de ello la sen-
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tencia declara que “para la reconstruccién del inci-
dente, el testimonio de Giuseppe Musicco no es vali-
do frente a descubrimientos procesales objetivos”
(sent., p. 269). Inmediatamente a continuacién se
examinan las “declaraciones” hechas al respecto por
Marino.

El plural (“declaraciones”) era ciertamente indis-
pensable. En la inspeccidn ocular del 4 de marzo de
1990, de hecho, Marino habfa cambiado de modo
sustancial la versién proporcionada con anterioridad
en la instruccién y posteriormente confirmada en el
Juicio:

“El incidente sucedié no mientras salia del apar-
camiento, sino dentro del aparcamiento, mientras de-
jaba mi puesto en la fila y el otro coche avanzaba en
el interior, en ¢l espacio comprendido entre la prime-
ra fila de coches, aparcados siguiendo el ¢je de la ca-
lle Giotto, junto a la acera, y la primera fila interior
del propio aparcamiento; el coche avanzaba siguien-
do el eje de la calle Giotto en direccidn a la calle
Cherubini” (sent., p. 269).

En el juicio oral Marino habfa declarado que tras
el incidente dio una vuelta a la manzana con el co-
che; y que luego se habia parado “mds de un cuarto
de hora” con el motor en marcha ante la tienda de
frutas y verduras situada a diez metros de la vivienda
de Calabresi (véase anteriormente, capitulo XV, pd-
rrafo b). Se trata de una narracién no plausible por
diversos motivos: entre otros, que Marino se habria
expuesto a un grave peligro, pues Musicco, que esta-
ba al otro lado de la calle, habria podido reconocer al
coche que acababa de embestirle. Marino, segtn la
defensa, intentd eliminar este elemento de falta de
plausibilidad trasladando el incidente (y por tanto a
Musicco) del exterior al interior del aparcamiento.
Se trata, naturalmente, de una hipétesis. Pero que
Marino diera en la inspeccién ocular una version
del incidente distinta de la dada anteriormente no es
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una hipoétesis: es un dato de hecho incontrovertible.

En los fundamentos de la sentencia se ha querido
negar este hecho con argumentos a decir verdad
poco novedosos.

En la instruccién Marino se habia expresado
como sigue:

“Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve
un pequefio incidente: mientras salia, de hecho, qui-
zd por la emocién o quizd porque iba ligeramente
distraido, choqué con el guardabarros contra el de
otro coche que se aprestaba a entrar en al aparca-
miento para buscar sitio”.

En los fundamentos de la sentencia este pasaje es
interpretado como sigue:

“Tales declaraciones son las primeras que hace
Marino sobre el incidente, y se inician con la frase
«Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve un
pequeilo incidente»: lo que sélo puede significar que
lo que va a contar tuvo lugar «en el interior del apar-
camiento»; no se puede hipotetizar que la frase si-
guiente, por ir precedida de dos puntos, sea expli-
cativa de la anterior, puesto que ese signo de
puntuacion seguramente no ha sido puesto por Ma-
rino. : :

Y de hecho sigue describiendo las circunstancias
del incidente y afirmando: «mientras salia»; inciso
que, dado lo anterior, sélo puede referirse al lugar
delimitado del interior del drea del aparcamiento, al
lugar donde el Fiat 125 habia sido dejado la noche
del 15 de mayo” (sent., pp. 273-74).

Un dato de hecho descalificado conduce a conclu-
siones insostenibles. Es evidente que los dos puntos
" han sido puestos por quien ha levantado el acta del
interrogatorio en la instruccién, y no por Marino.
Anteriormente (nota 23) me he referido a la “gran in-
teligencia hermenéutica (y pienso, sobre todo, en el
sabio uso de los signos de puntuacién)” de M. Ber-
nasconi y L. Scalise, a quienes se deben las trans-
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cripciones del juicio oral. Transcribir adecuadamen-
te un discurso hablado es una operacién compleja
que requiere ofdo y comprension profunda de la len-
gua. En el caso que estamos discutiendo los dos pun-
tos indican una pausa menos sefialada que un punto
y seguido, percibida por quien escribe el acta inme-
diatamente después de la frase “Antes de salir del
aparcamiento tuve un pequefio incidente”. Sin una

pausa tras las palabras “pequefio incidente” la frase
no tiene sentido. Pero tampoco tienen sentido las ob-
servaciones sobre los dos puntos antes hechas. Si el
que escribid el acta hubiera puesto, en vez de dos
puntos, un punto y seguido, el valor explicativo de
las palabras que le siguen inmediatamente (‘‘mien-
tras salia, de hecho, quizad por la emocidén o quizd
porque iba ligeramente distraido, choqué”) habria
permanecido intacto.

Es cosa que depende del “de hecho”,” una obvie-
dad que quiza se le ha pasado por alto al filélogo im-
provisado que ha redactado la sentencia.

Las palabras “mientras salia, de hecho” son, pues,
una precision respecto de las precedentes (“antes de
salir del aparcamiento”) . Como se ha visto, la sen-
tencia sostiene que “aparcamiento” significa aqui
“lugar delimitado del interior del aparcamiento” y
no “drea de aparcamiento”: de modo que sobre
este punto Marino nunca habria cambiado de pare-
cer. Pero esta interpretacién es insostenible, como
lo muestra la comparacién de las dos frases que si-
guen: '

(Marino en la instruccién): “Antes de salir del
aparcamiento con el 125 tuve un pequefio incidente:
mientras salia, de hecho [...] choqué”.

* Ll parentesco entre el italiano y el espafiol permite una ver-
stdn literal de los parrafos que siguen y de las observaciones
idiomdticas. Sélo infarti (“*de hecho™) queda un poco forzado
en la traduccién (N. del T.).
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(Marino durante la inspeccién ocular): “El. inci-
dente tuvo lugar no mientras salfa del aparcamiento,
sino en el interior del aparcamiento”.

Cualquiera que tenga cierto conocimiento, por ru-
dimentario que sea, de la lengua italiana, puede per-
catarse de que la segunda frase (“no mientras salia
del aparcamiento, sino dentro del aparcamiento™)
corrige explicitamente, contradiciéndola, la_primera

(“mientras salia [del aparcamiento])”.

Pero (siguen los fundamentos de la sentencia) si
el incidente hubiera tenido lugar en la salida del
aparcamiento que da a la calle Giotto, como afirma
Musicco, los dos coches habrian chocado mds o me-
nos frontalmente, mientras que el Simca presentaba
sefiales en el guardabarros anterior izquierdo; y el
Fiat 125 en el guardabarros anterior derecho (se trata
del punto [2] de la lista antes establecida). Asi pues,
segun el tribunal, Marino (el Marino de la segunda
versién) dijo la verdad. Pero llegados a este punto se
perfila una nueva complicacién. Las sefiales de los
dos coches muestran, dice la sentencia, que “fue el
Simca quien chocd con el Fiat 125”: es un dato que
desmiente tanto la versién de Musicco (“me pasé un
coche a toda velocidad, me rozé y chocé™) como la
de Marino (“mientras salfa, de hecho, quiza por la
emocion o quizd porque iba llgeramente distraido,
choque”)

“¢Qué valor dar a esta comparacién?”, se pregun-
ta la sentencia. La respuesta a esta pregunta (que,
como veremos, solo se refiere a Marino) la citamos
integra, respetando la gramadtica y la puntuacién de
su autor:

“En lo que a la primera cuestién se refiere —la
afirmacién hecha en la instruccién [por Marino] de
«haber chocado»—, en opinién del tribunal se trata de
un elemento (determinado por el hecho de que para
€l la circunstancia de haber chocado o de haber sido
chocado era completamente marginal; y también
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porque no tenfa ningln motivo especial para prestar
atencion a ello; o por una mera y simple imprecisién
al expresarse) que en modo alguno es idéneo para
poner en duda la credibilidad de Marino sobre este
asunto’.

Se podria sostener que éste es un extraiio modo de
proceder, porque cuando la situacién de las sefiales
desmiente a Musicco, el testigo no es creible, y
cuando la misma desmiente a Marino, la compara-
cién carece de importancia.

En realidad las situaciones son completamente
distintas.

“Musicco, como ya se ha puesto de relieve, no es
creible per se, prescindiendo de Marino, por la ver-
sién que da del incidente, que se contradice no sélo
con la situacién de las sefiales, sino ademds con la
entidad y dimensiones de las mismas (el Simca ha-
bria sido «sacado de su sitio» por el golpe recibido y
habria sufrido «dafios considerables») en relacion
con el tipo de choque (el coche atacante iba a «toda
velocidad») y por las otras razones ya expuestas.

”Con todo, Marino, como apenas ha sido puesto
de relieve, da una versién que sintoniza perfecta-
mente con otros resultados del proceso, en que el
elemento recién indicado es el (inico signo en con-
tra” (sent., pp. 278-279). '

No estd claro que se pueda definir a Musicco
como “no creible per se”. Durante dieciséis afios
—esto es, antes de que Marino apareciera en la escena
de la investigacion referente al atentado contra Cala-
bresi— Musicco fue la tnica fuente del incidente de
que estamos hablando. Como hemos visto, de los
fundamentos de la sentencia resulta que el tribunal
ha aceptado plenamente las conjeturas formuladas
inmediatamente después del incidente por Musicco,
segtin el cual el otro coche implicado en el incidente
era el 125 conducido por los autores del atentado.
Y bien? Se podria pensar que Musicco no es creible
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a ojos del tribunal no “per se” (una afirmacién de
cardcter casi metafisico), sino solamente cuando ha-
bla del sitio en que ocurrié el incidente. Pero ¢por
qué habria de ser creible Marino, que identifica los
mismos lugares dieciocho afios mds tarde? ;Marino,
que cambia de versién en el curso de la inspeccidn
ocular, tras haber sostenido primero en la instruccién
y después en el juicio oral una versién que coincidia
exactamente en lo que a este punto se refiere con la
de Musicco?

No basta. En el curso de la inspeccién ocular, en
respuesta a una pregunta de la defensa, Marino ana-
di6 un nuevo detalle:

“El coche avanzaba por mi derecha, muy despa-
cio, como si buscara sitio. Observé que si el coche
antagonista no hubiera echado marcha atrds, yo no
habria podido dejar la fila, porque a mis espaldas ha-
bia otro coche aparcado”.

Al intentar poner de acuerdo esta afirmacion con
las sefiales de los dos coches, los fundamentos de la
sentencia rompen la hosquedad de las actas del pro-
ceso con una pagina de involuntaria comicidad:

“En lo que se refiere a la segunda cuestion —el he-
cho de que no hubiera podido dejar la fila si el otro
automovil no hubiera metido la marcha atrds—, obsér-
vese que las declaraciones de Marino sobre este pun-
to no permiten de hecho afirmar que el Fiat 125 haya
chocado con el Simca, y que este ultimo estuviera en
posicién transversal y, por tanto, en posicion de im-
pedir por completo al Fiat 125 salir del aparcamiento.
La afirmacion de Marino de no poder dejar la fila no
es incompatible con la situacién de las sefiales, dado
que parece verosimil que el Fiat 125 tras la colisién
se encontrara en una especie de estrechamiento, te-
niendo por un lado la parte anterior izquierda del
Simca «apuntando» a la altura de la rueda anterior iz-
quierda y, por otro, probablemente otro coche detrds
[cuya presencia se deduce del hecho de que Marino
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declara no haber podido dejar la fila si el Simca no
hubiera hecho marcha atrds, puesto que a sus espal-
das habia otro coche aparcado, lo que hace conside-
rar que también a su izquierda tuviera un coche por
detrds, porque de otro modo habria bastado con ma-
niobrar inmediatamente con el volante todo a la iz-
quierda (o echar a la derecha ligeramente —lo que ha-

detrds, el Fiat 125 en el momento de la colisién debia
de haber avanzado ya algunos metros— y repetir la
maniobra descrita) y alejarse], por lo que no habria
sido posible dejar el aparcamiento sin provocar ulte-
riores dafos, sea al Simca sea al otro automévil, que
podian haber sido alcanzados por la parte lateral iz-
quierda del Fiat 125, provocando en cualquier caso
precisamente el efecto que Marino queria evitar:
atraer la atencidn sobre si...” (sent., pp. 279-80).

Esta afanosa sucesién de subjuntivos, condiciona-
les, paréntesis y corchetes dibuja un paisaje comple-
tamente ficticio. Coches detrds y en movimiento,
marchas atrds y maniobras del volante son entidades
hipotéticas producidas por la fe otorgada a la credi-
bilidad de Marino. Esta fe, aparentemente ajena a
cualquier posibilidad de desmentido, ha inducido al
tribunal a 1) aceptar la conjetura presentada por Mu-
sicco sobre un punto importante y a presentar a
Musicco como ‘“no creible per se”; 2) a desmentir al
misimno tiempo, en cuanto a un segundo punto no me-
nos importante, a ambos conductores implicados (al
menos en su parecer) en el incidente; 3) a aceptar la
retractacién de Marino sobre un tercer punto impor-
tante, negando al mismo tiempo, contra toda eviden-
cia, que se trataba de una retractacién; 4) a mostrar
un hato de conjeturas no demostradas sobre los mo-
vimientos de los coches situados en el interior del
aparcamiento cercano a la calle Cherubini en la ma-
nana del 17 de mayo de 1972. ;No era posible aho-
rrarse todo eso?
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Ya hemos visto que el informe redactado por el
abogado Pecorella (defensor de Bompressi) propo-
nia una solucién de lo mas simple: el Simca de Mu-
sicco nunca chocd con el Fiat 125 conducido por los
autores del atentado. Las averiguaciones hechas en
los dos coches por la policia cientifica tras el atenta-
do —afirman los fundamentos de la sentencia~ con-
ducen_a_la_exclusion-de-esta -eventualidad. Nadie;
como explicaré enseguida, puede hoy dia comprobar
a fondo esta afirmacién. Pero démosla por buena.
Queda todavia otra posibilidad, que pondria de in-
mediato de acuerdo palabras y cosas: los fallos de
los discursos de Marino y las sefiales de los dos co-
ches. Aquella mafiana Musicco chocd con el Fiat
125 de los autores del atentado, pero Marino no iba
al volante de aquel Fiat.

f) Sobre la destruccion de las pruebas materiales. La
sentencia afirma que una de las pruebas del choque
entre e] Simca de Musicco y el Fiat 125 azul condu-
cido por los autores del atentado estd constituida por
los restos de pintura azul hallados por la policia cien-
tifica en la carroceria del Simca. En el informe va-
rias veces recordado, el abogado Pecorella observa-
ba que este argumento, para tener valor probatorio,
habria requerido un anélisis quimico y espectrografi-
co comparado de las pinturas del Fiat 125 y de los
restos de pintura hallados en el Simca. Pero este ana-
lisis comparado, como se lee en los fundamentos de
la sentencia, “ya no es posible” (sent, p. 262).

El motivo es muy simple: el coche conducido por
los autores del atentado ha sido, mientras tanto, des-
truido. Otras pruebas materiales no menos importan-
tes —la ropa que llevaba Calabresi, uno de los proyec-
tiles que le alcanzaron— han sufrido, como ya se ha
dicho (anteriormente, capitulo XIV), la misma suer-
te. Los fundamentos de la sentencia proporcionan los
datos burocraticos de esta increible circunstancia:
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“De las averiguaciones ordenadas por el tribunal
resulta que el automdvil fue oficialmente dado de
baja por el P.R.A. por no haber pagado la tasa de au-
tomoviles en el quinquenio 1978-1983 y desguazado
con fecha de 31.12.1988 [se ruega al lector que re-
lea esta frase; C.G.] [...]; el proyectil fue eliminado
[mds exactamente, subastado por motivos de espa-
cio; C.G.] junto con otros indicios por provisién del
presidente del tribunal de Mildn con fecha de
15.2.87[...).

“En lo que se refiere a las ropas de Calabresi, sélo
ha podido establecerse que las mismas fueron en su
dia entregadas al entonces jefe de policia de Mildn
junto con los documentos personales [...]” (sent.,
p. 439).

En los fundamentos de la sentencia estos hechos
son pudicamente definidos como “disfunciones ad-
ministrativas”. Se formula al respecto una protesta
muy tibia de linea y media, seguida de dos paginas
mecanografiadas en que se sostiene que la destruc-
cidn del material probatorio enumerado antes €s un
hecho procesalmente irrelevante. Citaremos comple-
ta la argumentacion adoptada en sostén de esta tesis,
indudablemente atrevida:

“Ahora bien, mientras que en el plano de las dis-
funciones administrativas los lamentos de la defensa
son compartidos, en el procesal ya se ha dicho que la
falta de conservacién de las citadas pruebas materia-
les, aunque lamentable, no es en modo alguno capaz
de influir en la generalidad del material probatorio
obtenido en la instruccion y en el juicio.

"En cuanto al Fiat 125, se dispone de todas las
inspecciones efectuadas en la época por la policia
cientifica, y en lo que al proyectil se refiere se orde-
naron dos peritajes, habiéndose verificado, como ya
se ha visto, el tipo de proyectil, el tipo de cartucho en
que estaba montado y el origen del mismio, si bien no
el tipo de arma de que habfa salido; se efectuaron
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exdmenes morfolégicos y dimensionales; se midid la
longitud y distancia entre las rayas impresas por las
estrias del anima del arma y se verificé la calidad del
antimonio presente mediante activacién neutrénica
con los objetivos ya sefialados.

“Ciertamente las pruebas periciales pueden repe-
tirse y los hechos se pueden rehacer, siempre que de
ello se siga una utilidad, una relevancia procesal.

”En cuanto a la falta de verificacién empirica so-
bre la ventanilla lamentada por la defensa, por ejem-
plo, Marino declard en el juicio, antes de saber que
el Fiat 125 habia sido desmantelado, que no habia
roto la ventanilla, sino que la habia hecho «saltar»,
poniéndola después otra vez en su sitio, y que asf la
pieza, en el punto en que se mete el destornillador, a
VECES Se rompe un poco y presenta una pequefia se-
flal, y de hecho [sic, C.G.], del informe de la «cienti-
fica» no resulta que la ventanilla haya sido forzada.

“Pues bien, no se puede excluir que dieciocho
afos mas tarde aquella pequeiia seflal o aquella pe-
quefia rotura de la pieza fuera todavia observable,
aunque en su momento no hubiera sido apreciada; el
examen espectrogrifico de la pintura quizd habria
podido proporcionar algtin elemento.

“La prueba (el resultado de la prueba), una vez
obtenida y considerada idénea para demostrar la
existencia de un hecho o la culpabilidad de un acusa-
do, siempre tiene la misma eficacia, ya se base en
uno o mas medios de prueba, o en un medio de prue-
ba de naturaleza real, documental, critica o represen-
tativa.

"Si un hecho es considerado existente sobre la
base de un documento o de una declaracion testifi-
cal, la prueba obtenida no lo es menos sélo porque
no se ha podido examinar otro documento u otro tes-
timonio. _

”Se podrd sostener que aquel documento o aquel
testimonio sean insuficientes para afirmar la subsis-
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tencia de un hecho, pero si el primero es juzgado ge-
nuino, si el segundo es considerado creifble, si la
prueba es obtenida, no puede sino tener la’ misma
fuerza persuasiva que la basada en mas documentos
0 en otros tantos testimonios.

”Cambia sélo el procedimiento a seguir en la eva-
luacion de la prueba: si la fuente es tnica el procedi-
miento-serd.mas-riguroso-y-cualquier-aspecto-debera

ser valorado; si las fuentes son multiples serd mas fa-
cil la labor del juez.

”Por lo tanto, es cierto, en el caso estudiado, que
Marino rob6 aquel automévil, que el mismo tuvo un
incidente con el coche de Musicco y que él [Marino]
en definitiva participé en el homicidio, porque sus
declaraciones son verificadas por numerosos e indu-
dables elementos de prueba, como creemos haber
demostrado en las pdginas anteriores, a las que, por
tanto, remitimos” (sent., pp. 440-442).

La argumentacion se articula en tres puntos que
se discuten por separado:

a) Las pruebas materiales pudieron perfectamente
haber sido destruidas porque se habian efectuado pe-
ritajes cuidadosos sobre las mismas.

b) Contraperitajes eventuales habrian podido con-
ducir a algin resultado.

c¢) Dichos resultados no habrian podido oponerse
a las conclusiones ya alcanzadas por otro camino.El
punto (a) parece enunciar explicitamente un princi-
pio general. Transferido a un dambito historiografico,
permitiria la destruccién de todas las fuentes prima-
rias (crénicas, actas parlamentarias, medallas, etcéte-
ra, etcétera) que hayan sido objeto de un tratamiento
(de un peritaje) historiografico exhaustivo. Estas ab-
surdas consecuencias se podrian utilizar para cir-
cunscribir posteriormente los limites de la analogia
entre el juez y el historiador. Cada generacién plan-
tea al pasado (y por tanto a los documentos del pasa-
do) preguntas distintas que arrojan una nueva luz, in-
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cluso sobre hechos verificados (por ejemplo, la toma
de la Bastilla) que a nadie se le ocurriria poner en
tela de juicio. Los jueces, sin embargo, deben emitir
sentencias vdlidas aqui y ahora basdndose en pre-
guntas especificas que pueden cambiar el curso del
proceso pero que en cualquier caso no son infinita-
mente reformulables. Sin duda todo esto es cierto;

———pero—es-leito-hablar-de—prueba-obtenida*—~y-por

ello (se presume) definitiva, refiriéndose a un proce-
so celebrado solamente en primera instancia? “Cier-
tamente las pruebas periciales pueden repetirse y los
hechos se pueden rehacer, siempre que de ello se
siga una utilidad, una relevancia procesal”, se lee en
los fundamentos de la sentencia: una afirmacion que
suena objetivamente irénica, visto que en este proce-
so algunos peritajes son actualmente irrepetibles.
Esté claro que la posibilidad de plantear nuevas pre-
guntas a la documentacion particular constituida por
las pruebas materiales desaparece si estas tltimas
han sido destruidas.

Viene ahora el punto (b), que suena como una
concesion a las tesis de la defensa. La sentencia no
excluye que un examen de la pieza de la ventanilla
del Fiat 125 podria haber hecho surgir un rasguiio no
percibido por la policfa cientifica; admite que un
andlisis espectrogrdfico de la pintura del Fiat 125
“quizd habria podido proporcionar algin elemento”.
Lo que significa que los peritajes efectuados no eran
exhaustivos: esto es, que no agotaban todas las pre-
guntas (y por ello, quizd, todas las respuestas) posi-
bles.

Y ya llegamos al punto (c), que de inmediato
aclara los limites de estos contraperitajes no realiza-
dos ni realizables. Sus resultados nunca habrian po-
dido resquebrajar las “pruebas obtenidas”.

No esté claro de dénde procede esta ostentosa se-
guridad. Ante la imposibilidad de realizar un andlisis.
quimico y espectrografico comparado de la pintura
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azul del Fiat 125 y de los restos de pintura hallados
en el Simca de Musicco, la sentencia nos pide que
nos contentemos con algo menos:

“[...] no se comprende por qué razdn la presencia
de pintura azul en el Simca careceria de cualquier
valor probatorio, como si en aquella época todos los
automoviles fueran de ese color.

“Podra ser un elemento no concluyente, que no
tiene fuerza decisiva, porque el coche utilizado por
los autores del atentado no era el dnico automdvil
azul que circulaba aquella mafiana por la calle Che-
rubini, pero ciertamente no puede ser considerado un
elemento de por si insignificante” (sent., p. 264).

Basdndose en argumentaciones analogas, como se
recordard, algin ladrén de un metro ochenta de altu-
ra implicado en los robos contados por Marino ha
sido identificado como Bompressi, y algin ladrén
con gafas, como Pedrazzini. “Si la fuente es unica”,
se lee en los fundamentos de la sentencia, “el proce-
dimiento [a seguir en la valoracidn de la prueba] serd
mds riguroso y cualquier aspecto deberd ser eva-
luado.”

Como era inevitable, hemos vuelto a la unicidad
de la fuente de prueba, y por tanto a la credibilidad
de Marino. Serd cierto, en abstracto, que, como se
lee en los fundamentos de la sentencia, “la prueba
[...] siempre tiene la misma eficacia [...] ya se base
en un medio de prueba de naturaleza real, documen-
tal, critica o representativa”. Pero en concreto fuen-
tes distintas responden de modo distinto (y distinta-
mente exhaustivo) a las mismas preguntas. Esto es
especialmente cierto en el caso de los historiadores:
las vidas de santos ofrecen preciosos indicios sobre
la historia rural en la alta Edad Media, pero no pue-
den sustituir a los libros catastrales de donde ha sur-
gido, entre otras cosas, el nombre de Bodo (anterior-
mente, capitulo XVIII). Pero si no me equivoco,
también los jueces se encuentran con dificultades
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andlogas. En el proceso que estamos discutiendo la
posibilidad de verificar las afirmaciones de Marino
sobre algunos puntos decisivos —el arma del delito,
por ejemplo— ha desaparecido al acaecer la destruc-
cion de las pruebas materiales. Los fundamentos de
la sentencia dan a entender que la policia cientifica
efectud sobre la marcha todas las verificaciones po-
sibles llegando a conclusiones inequivocas. En reali-
dad la cuestion es mucho mds complicada. Marino
ha afirmado que la pistola usada por Bompressi era
una Smith & Wesson de cafién largo (que segin la
sentencia procede de una partida robada en la arme-
rfa turinesa Marco Leone). “Dos peritajes técnicos
de oficio, redactados por peritos de probada expe-
riencia y fiabilidad” concluyeron que la longitud de
las marcas y las medidas de las estrfas en la bala sélo
eran compatibles con dos tipos de pistola: Smith &
Wesson 38 especial y Hopkins & Allen (sent.,
p. 317). Los dos peritos optaron decididamente por
la Smith & Wesson, Ahora bien, la defensa habia
preguntado si era posible inferir la longitud del ca-
idn de la pistola (y por tanto el modelo correspon-
diente) partiendo de los residuos de pdlvora no que-
mada de la bala. Uno de los peritos, el ingeniero
Salza, no lo excluia, pero explicé claramente que la
imposibilidad de efectuar un contraperitaje de la bala
impedia llegar a conclusiones seguras al respecto:

“«Bien, he vuelto a pensar en el problema. Quiz4,
por asi decirlo, la presencia de estos residuos depen-
de de muchos factores, de muchas variables, entre
ellas, creo, la longitud del cafién. Asf pues, no dispo-
nemos de los mismos cartuchos, de las mismas ba-
las. En resumen, debo decir francamente que el re-
sultado no tendria un valor, digamos, como para
basar un juicio seguro, un juicio de certeza, como
naturalmente espera usted. Tendria mds que nada un
valor indicativo [...]»” (sent., p. 322).

Los fundamentos de la sentencia observan que la
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pistola usada para cometer el delito estaba “destina-
da, evidentemente, tras el atentado, a ser destruida
(precaucién minima que cabe esperar de quien va a
matar a un comisario de policia)” (sent., p. 317). Ob-
servacion justa. Es verdaderamente lamentable que
mientras tanto también hayan sido destruidos la bala
disparada por la pistola, las ropas atravesadas por
aquella bala y el coche que se alejé con quien habia

disparado esa pistola.

Como se ha visto, para el tribunal todo esto no
tiene ninguna relevancia procesal. Es una afirmacién
hiperbdlica, comparable a un acto de fe (“Te creo
hasta tal punto, Marino, que por tus palabras estoy
dispuesto a renunciar a todas las pruebas materiales
del mundo”). Cabe esperar una postura mds sobria
de una sentencia en un proceso por homicidio.

g) La credibilidad de Marino: la mujer al volante. Si
el Fiat 125 era conducido por Marino, ;cémo es que
varios testigos oculares vieron a una mujer al volan-
te? Esta divergencia, no precisamente marginal, es
discutida de modo muy expeditivo en los fundamen-
tos de la sentencia, que por lo demds es muy prolija
(pp. 407-14; y véase, anteriormente, capitulo XV, e).
Dal Piva y Pappini, por ejemplo, que sostuvieron
que el coche era conducido por una mujer, fueron
declarados no creibles por los siguientes motivos. El
primero, porque en la sala afirmé haber visto salir a
una pareja del Fiat 125 y acercarse a un Alfa Romeo
Giulia: en este momento (dijo) “bajé la cabeza, volvi
a alzarla y ya no vi a nadie”. Dieciocho afios antes,
inmediatamente después del atentado, dijo haber vis-
to a la pareja entrar en el Giulia: “la contradiccién es
hasta tal punto insoluble”, afirman los fundamentos
de la sentencia, “que se refleja en la declaracién
completa” (sent., p. 409), que comprendia, como se
recordard, una minuciosa descripcién del aspecto fi-
sico y de la ropa de la mujer que iba al volante del
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Fiat [25. Pappini, sin embargo, convencido de que la
persona que conducia era una mujer, ya que tenfa el
pelo largo, es considerado poco de fiar por ser dalto-
nico: un elemento que evidentemente invalida su ob-
servacién sobre el color (castaiio), pero no la otra so-
bre la longitud del pelo.

Creible es, sin embargo, segtin el tribunal, el testi-
monio-de-Gnappi-que-hablé-de-cabellolargo-y-un
poco ondulado, del tipo, no sé, de una sefiora [...] era
oscuro (oscuro)”, lo que le indujo a pensar que hu-
biera una mujer al volante del coche de los autores
del atentado, o quizd un melenudo. Los fundamentos
de la sentencia comentan:

“Marino en el juicio (ff. 127-28), antes de la de-
claracion de Gnappi, habia declarado que en aquella
época llevaba el pelo «largo..., muy largo, de tipo de-
sordenado, en definitiva», que tendia un poco «a hin-
charse» y un poco «rizado» (cfr. f. 2180)” (sent.,
p. 413).

Antes he mencionado con rapidez (capitulo XV,
e) el pasaje en que Marino, en el juicio, describe su
propio pelo como “desordenado”. Pero estas pala-
bras eran parte de una compleja interaccién de pre-
guntas (del presidente) y respuestas (de Marino) que
merece la pena reproducir:

Marino: Tenia el pelo largo... muy largo, en defi-
nitiva (de tipo desordenado, en definitiva).

Presidente: ;De tipo desordenado o muy largo?

Marino: Eh, muy largo. Yo... Si, tengo un tipo de
pelo que, cuando lo llevo largo...

Presidente: Eh, se ve...

Marino: ... tiende a...

Presidente: ... a hincharse.

Marino: ... a hincharse.

Presidente: ;Asi pues, tenia usted toda una masa
de cabello?

Marino: Si.

Presidente: ; Un poco rizado? ; Siempre asi, mas o menos?
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Marino: Un poco rizado.

Presidente: Un poco rizado (dibattim., pp. 127-
28).

La sentencia habla de “algunas coincidencias (ca-
bello «largo» y «ondulado», los mismos colores) en-
tre las declaraciones de Marino y las posteriores de
Gnappi” (sent., pp. 412-13). Para valorar la referen-
cia a las “declaraciones posteriores” es preciso re-
cordar que Gnappi ya habia sido escuchado entre los
testigos oculares inmediatamente después del atenta-
do. Pero la indicacidn restrictiva “algunas coinciden-
cias” es oportuna. La persona que iba al volante, dijo
Gnappi, “miraba todo el rato ante si y no se movio,
por lo menos cuando yo miraba el coche, y lo miré
un rato, porque me habria gustado verle, pero sélo vi
un montoén de pelo”.

Veamos otro fragmento del didlogo entre el presi-
dente y Marino:

Presidente: Quiero preguntarle si usted en aquel
periodo, esto es, el 17 de mayo, tenia rizos.

Marino: Si, tenfa rizos.

Presidente: ; Vistosos? ; Discretos? ;A lo...?

Marino: No. Muy vistosos.

Presidente: Muy vistosos.

Esto hace suponer que la persona que iba al vo-
lante del Fiat 125 no tenia rizos, pues de otro modo
Gnappi no habria llegado a la conclusion de que se
trataba de una mujer o de un melenudo.

h) La credibilidad de Marino: los testigos Pappini y
Decio. En la primera parte he citado largamente el
interrogatorio del testigo Pietro Pappini, que en la
maiana del atentado recorria la calle Cherubini al
volante de un Alfa Romeo 2000, tras el Fiat 125 con-
ducido por los autores del atentado (anteriormente,
capitulo XV, parrafos ¢ y d). Los fundamentos de la
sentencia citan fragmentos todavia mds amplios del
mismo interrogatorio (sent., pp. 381-90) para hacer
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ver la absoluta falta de credibilidad de Pappini. La
versién de Pappini y la de Decio habian sido consi-
deradas por la defensa (y por el autor de estas lineas:
anteriormente, capitulo XV, pdarrafo. ¢) sustancial-
mente coincidentes entre si y dlvergentes de la pro-
porcionada por Marino.

“Esto es inexacto”, se lee en la sentencia, “por las
razones que siguen.” Vedmoslas:

“Pappini habla de un Fiat 125 azul que «avanzaba
muy lentamente» (cfr. verb. 17.5.72), «iba mads bien
despacio»” (verb. 25.5.72); en el juicio, tras afirmar
haber visto “a ese coche alli parado, y uno que entra-
ba o salia de €l, ahora no me acuerdo” repite que el
coche iba “despacio”, “lentamente” (ff. 905, 909,
913).

En el juicio Decio habla de un “125 azul que esta-
ba medio parado, es decir, que iba muy despacio”
(f. 1105), que “entre el primer y el segundo tiro iba-
mos muy despacio, pero ibamos, y luego nos para-
mos” (f. 1106).

No es ahora momento de distinguir entre “lenta-
mente”, “despacio”, “parado” o “medio parado”, y
de aqui que admitamos, siguiendo a la defensa, que
los dos testigos afirman de modo concordante que el
coche estaba “en movimiento”.

Lo que si es relevante es establecer el momento a
partir del cual el Fiat 125 avanza “lentamente”, por-
que una cosa es decir que el Fiat 125 avanzaba lenta-
mente (como sostiene Pappini) antes de que el comi-
sario cruzara la calle, antes de que el Fiat 125 se
parase para que saliera el autor del atentado, etc., y
otra decir (como afirma Decio) que “[...] Justo al en-
trar en Ja calle Cherubini reduje la velocidad, pues el
coche anterior a mf la redujo porque ante €l habia un
125 azul medio parado, es decir, que iba muy despa-
cio. En ese momento of un tiro”.

Segun el relato de Decio la sucesién de los acon-
tecimientos es rdapida: apenas llega a la calle Cheru-
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bini reduce porque el otro reduce, busca el motivo de
la reduccién (f. 1108) y ve al 125 medio parado o
que avanzaba lentamente; al llegar este momento
oye un tiro (f. 1105), sigue unos pocos metros, oye
otro tiro y los coches se paran.

No hay duda de que el “avanzar lentamente” de
Pappini (que lo sitia mucho antes de los disparos,
hasta el punto de que el comisario cruza la calle, el

coche se para, el autor del atentado sale y pasa entre
los dos coches, el Fiat 125 vuelve a avanzar lenta-
mente y sélo a continuacidn se oyen los disparos) y
el “avanzar lentamente” de Decio (para quien esto se
sitda pocos segundos antes del segundo tiro) tienen
un significado completamente distinto.

La versién de Decio concuerda perfectamente con
lo referido por Marino: “En el momento mismo en
que el sefior Calabresi empezaba a cruzar la calle, yo
meti la marcha atrds para ponerme cerca, por asi de-
cirlo, del lugar al que se dirigia, de modo que Enrico
[Bompressi] pudiera entrar en el coche sin tener que
recorrer demasiada calle, para lo cual hice esa mar-
cha atrds y me dirigi... marcha atrds, no sé, diez o
quince metros... en definitiva, para llegar a la altura,
digamos mds o menos, de donde estaba desarrollan-
dose el hecho, en definitiva (verb. dib., f. 110)”
(sent., pp. 396-98).

Aqui se ve el virtuosismo exegético del redactor
de los fundamentos de la sentencia. En cuanto al in-
cidente del aparcamiento, juzga a Musicco no creible
y a Marino creible incluso donde sus versiones (qui-
z4 sobre este punto ambas erréneas) coinciden: “en
realidad las situaciones son completamente distin-
tas”. Aqui Pappini es definido como no creible y De-
cio como creible por mis que ambos describan la
misma escena usando los mismos términos:

“No hay duda de que el «avanzar lentamente» de
Pappini [...] y el «avanzar lentamente» de Decio [...]
tienen un significado completamente distinto”.
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(En qué consiste tanta diferencia? En el relato de
Decio se nos dice que “la sucesién de los aconteci-
mientos fue rdpida” y en el de Pappini més lenta.
Pero esta valoracién no tiene en cuenta dos elemen-
tos, uno general y otro especifico: 1) intentar medir
sobre la base de dos descripciones la duracién res-
pectiva de dos series de acontecimientos, concentra-

das en pocos_segundos,.es-evidentemente-imposible;———

2) Pappini, al estar mds cerca del coche de los auto-
res del atentado, ha registrado y descrito un nimero
mayor de acontecimientos, dando la impresién de
una secuencia mds lenta. Decio ha descrito un nime-
ro menor de acontecimientos porque su perspectiva
estaba parcialmente obstaculizada por el Alfa Ro-
meo 2000 de Pappini (véase anteriormente, capitulo
XV, péarrafo ¢).

Pero donde el exegeta se supera a si mismo es en
la afirmacién de que “la versién de Decio concuerda
perfectamente con lo referido por Marino”. La con-
cordancia es tan imperfecta que deja al descubierto
un punto que clama al cielo: 1a marcha atrés de diez o
quince metros efectuada por Marino cuando iba al
volante del 125. Como ya he observado (capitulo XV,
parrafo c), esta marcha atrds ha pasado desapercibida
no s6lo para Decio, sino para todos los demas que
presenciaban la escena. La sentencia observa que sus
versiones (a excepcién de la de Pappini) no van “en
sentido opuesto a la maniobra de marcha atrds referi-
da por Marino” (sent., p. 381). Se convendrd en que
hay una gran distancia entre el “no ir en sentido
opuesto” y el “concordar perfectamente” atribuido a
Decio. Si hay que hablar de concordancia respecto de
algo, es respecto del silencio undnime de los testigos
(Decio incluida) sobre la maniobra que Marino ha-
bria llevado a cabo momentos antes del atentado.

En el juicio, ante las protestas de la defensa sobre
este punto, Marino replicé con impaciencia, afir-
mando entre otras cosas: “‘en el momento en que
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daba marcha atrds los disparos todavia no habian
sido hechos, por lo que la gente no podia prestar
atencién a si yo hacia marcha atrds o no”.

En los fundamentos de la sentencia estas palabras
son comentadas como sigue:

“;Cémo habria debido comportarse Marino ante
tales protestas?

”Se le habia hecho una pregunta y él habia res-
pondido intentando dar una explicacién de aquella
contradiccidn, y si bien se mira proporciond una ex-
plicacion plausible.

”(Habria debido, quizd, no responder?”’ (sent.,
p. 401-2).

Pero la cuestién a plantear es otra. Por enésima
vez en este proceso, la unica corroboracién de las
palabras de Marino es proporcionada por el propio
Marino.

i) Testigos creibles y no creibles: el aguacero y la
concentracion. Como se ha visto, las afirmaciones
de credibilidad otorgadas a Marino en los fundamen-
tos de la sentencia son incontables. Los otros acusa-
dos, y los testigos aportados por la defensa, han sido,
sin embargo, repetidamente considerados “no crei-
bles”, “inaceptables” y demds. Quisiera mostrar so-
bre qué base se han formulado estos juicios y qué
consecuencias se han sacado de ellos. Limitaré mi
analisis a dos puntos del proceso: a) la conversacién
tuvo lugar en Pisa frente a un bar, el 13 de mayo de
1972, dia en que Sofri, al final de una reunién a la
que habia asistido, exhorté a Marino a matar a Cala-
‘bresi; b) las felicitaciones que Marino recibié de So-
fri por el buen trabajo efectuado, inmediatamente an-
tes de que éste pronunciara un discurso en la plaza
degli Aranci en Massa, el 20 de mayo de 1972. Am-
bas circunstancias, que probarian el papel de induc-
tor de Sofri, son consideradas, naturalmente, a través
de una unica fuente: Marino.
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Empezaré por la primera, que es ademds la mads
importante. En el careo de la instruccién (16 de sep-
tiembre de 1988) Sofri dijo que al atardecer del 13 de
mayo de 1972, mientras estaba con otras personas en
la casa de su ex mujer, Marino acudié a encontrarse
con él; afiadi6 que se acordaba de este encuentro ves-
pertino desde el primer interrogatorio (desarrollado
el 3 de agosto de 1988), durante el cual habia anun-
ciado revelaciones importantes. Pero habia evitado
mencionar la circunstancia porque, dijo, “en aquel
primer interrogatorio era de la opinién de que en el
careo Marino dirfa la verdad” (sent., p. 512).

“Declaraciones inverosimiles”, comenta la sen-
tencia, “y la parte civil ha observado justamente que
el careo podia no haber sido decidido [...] Cabe decir
-y no se ha dicho- que Sofri consideré que referir
aquella circunstancia habria podido daiiarle de algin
modo, y el acusado no tiene ningtin deber de propor-
cionar elementos a la acusacién, de modo que, razo-
nablemente, se los habia callado” (sent., p. 513).

Se trata de una insinuacidn totalmente gratuita. El
encuentro vespertino en una habitacién hacia invero-
simil la descripcién de Marino, que escogié hablar
de un proyecto de atentado no sélo en publico, sino
ademds en un lugar atiborrado de policias. No se en-
tiende por qué el tribunal ha considerado sospecho-
s0, como si fuera un indicio de culpabilidad, el he-
cho de que Sofri en un primer momento se callara
que habia visto a Marino el atardecer del 14 de mayo
de 1972 en casa de su ex mujer. Marino se habia ol-
vidado por completo de esta circunstancia: la admi-
tié sélo cuando fue mencionada por Sofri. Pero los
olvidos de Marino (como sus imprecisiones) han
sido considerados por el tribunal como confirmacion
de su credibilidad (asi en los fundamentos de la sen-
tencia, p. 157, respecto del error de orientacidn sobre
el plano callejero: véase, anteriormente, capitulo III).

Ante las acusaciones de Marino, que le atribufan
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una presunta conversacién acaecida dieciséis afios
antes, Sofri proclamé de inmediato su propia inocen-
cia, excluyendo por completo que dicha conversa-
cién hubiera tenido lugar. (Deberia ser obvio para
cualquiera que Sofri, una vez iniciada la instruccidn,
esperase ser sometido a careo cuanto antes con su
acusador.) Pero después quiso hacer todavia algo
maés, emitiendo una serie de argumentos que hacian

aquelcoloquio tras la réunién no imposible, cierta-
mente, sino inverosimil: el aguacero, que acompafié
al final de la concentracién, y el encuentro con Mari-
no el atardecer del 13 de mayo (de que ya se ha ha-
blado). Recordé haber discutido con algunos compa-
fieros de Toscana, inmediatamente después de la
reunién, sobre la posibilidad de poner una placa en
recuerdo de Franco Serantini; y haberse ido a conti-
nuacion en coche con Guelfi, un militante de Lotta
Continua, para dirigirse a casa de un amigo comun,
Soriano Ceccanti, con quien ya habia tenido un bre-
ve encuentro durante la concentracién que precedié
a la manifestacion (anteriormente, capitulo XVII).
En esta serie de hechos no habia sitio para el presun-
to didlogo con Marino.

Muchos ex militantes de Lotta Continua que par-
ticiparon en la manifestacién del 13 de mayo de
1972 han confirmado en el juicio, dieciocho afios
mds tarde, las circunstancias mencionadas por SofTi.
En la sala se oy6 hablar de “temporal”, “fuerte agua-
cero”, “fuerte lluvia”; se mostraron fotografias de
aquel dia (no mencionadas en los fundamentos de la
sentencia) que documentan un amplio uso de para-
guas por los manifestantes. Luciano Della Mea, que
estaba con Mughini en otra plaza de Pisa, donde
Giancarlo Pajetta celebraba una concentracién, ha
dicho que guardaba de aquella jornada “un recuerdo
vivisimo, porque Mughini vestia de cuero y el agua
resbalaba sobre aquella piel brillante, de modo que
se traté de un temporal fuerte y largo”.
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“Pues bien”, se lee en los fundamentos de la sen-
tencia, “es cierto que durante la reunién empezd a
llover.

”Pero también es cierto, ademds, que no llovi6
con la intensidad que dan a entender los acusados y
los testigos susodichos.”

El centro hidrogréfico de Pisa del cuerpo de inge-

nieros.civiles-informa-de-que aquel-dia hubo allipre-—

cipitaciones de 1,2 milimetros; la inspeccién de tele-
comunicaciones para la asistencia en vuelo, servicio
meteorolégico de Roma EUR, dice que al final de la
tarde cayd en Pisa una “lluvia débil continna”, segui-
da al atardecer por una “lluvia débil intermitente”.
En definitiva, llovia, pero no demasiado (si bien los
periédicos que publicaron articulos sobre la concen-
tracion hablaron de “lluvia batiente”, “lluvia ince-
sante”. Asi pues, segun el tribunal, Guelfi, Ceccanti
y todos los testigos que hablaron de temporal y de-
mas no son creibles. Creible es, sin embargo, el se-
fior Ignazio Tronca, por entonces dirigente de la po-
licfa politica en Pisa, que tras errores y amnesias
sobre la fecha de la manifestacién, el lugar en que
transcurri6 y asi sucesivamente, declar6 en el juicio
que los participantes primero “se concentraron poco
a poco” ante el edificio en que viviera Serantini, y
después “fueron a la plaza poco a poco, quizd inclu-
so en grupos sueltos, pero en definitiva no a modo de
concentracién” (sent., pp. 551-52). Por lo tanto, con-
cluye la sentencia, “en lo referente a la conversacién
de Pisa con Sofri”, las declaraciones de Marino “han
permanecido intactas, visto que la versién completa
proporcionada por la defensa quiere representar el
desarrollo de la manifestacion de cierto modo, un
modo en el que no habia sitio alguno para una con-
versacion entre Marino y Sofri tras la reunién, y ha
sido desmentida” (sent., pp. 612-13).

Llovia pero no demasiado, de modo que Marino
ha dicho la verdad sobre su conversacién con Sofri;
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los manifestantes fueron a la concentracién “quizi
incluso en grupos sueltos”, pero no en “una concen-
tracién «propiamente dicha»” (Tronca: sent., p. 552),
y por eso Sofri es el inductor del homicidio de Cala-
bresi. {Cémo se ha podido llegar a esta monstruosi-
dad légica? Lo explican los fundamentos de la sen-
tencia en una pdgina memorable:

“Sin aquella concentracion y aquel temporal salio
otra concentracién: la plaza y la tribuna estén ya pre-
paradas, los primeros militantes llegan y empiezan a
quedarse, otros se unen en grupos pequefos o suel-
tos que se van aglutinando, la espera segtn el hora-
rio establecido, la plaza que se llena, los dirigentes y
los oradores que Hegan o que ya estdn all{, la posibi-
lidad de todos de cambiar con estos ultimos un salu-
do o algunas palabras, a continuacion el inicio de la
reunion, los primeros oradores que postulan la mani-
festacion, Sofri que termina, la posibilidad para to-
dos, una vez mads, militantes, simpatizantes, dirigen-
tes nacionales y procedentes de otras ciudades, de
acercarse a la tribuna y a los oradores.

”Sin aquel temporal es irreal la imagen de Sofri y
Guelfi alejdndose de la plaza solos tras una manifes-
tacion de ese tipo.

”{...] Prueba de ello es que aquella manifestacién
no se desarrollé tal como ha sido descrita por el acu-
sado y por los testigos de la defensa.

”Pues bien, si tanto el uno como los otros dan una
versién que tiende a un desarrollo del acontecimien-
to de modo tal que no haya sitio en €l para el referido
encuentro de Marino, y si se comprueba que dicha
reconstrucciéon muestra una falsa representacién de
la realidad con el fin de excluir la posibilidad de di-
cho encuentro, todo ello en opinién del tribunal
constituye un indicio, otro elemento de prueba que
confirma que el encuentro tras la reunién tuvo lu-
gar...” (sent., pp. 614-15).

No se entiende por qué la escena de Sofri y Guel-
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fi alejandose haya de ser “irreal”: a fin de cuentas,
sucede que aquel dia no estaban en Pisa la mayoria
de los dirigentes nacionales de Lotta Continua. Los
fundamentos de la sentencia observan que Sofri y
los demds “se saludaron como reciprocamente” (en
cuanto a precisidn, nueve testigos mencionan un to-
tal de quince nombres): una observacién maliciosa
que parece sugerir un acuerdo previo (sent., p. 540).
Pero si estaban todos era inevitable saludarse reci-
procamente. Sin embargo, lo que es importante sefia-
lar es la conclusién del pasaje hasta aqui citado:
“Otro elemento de prueba”. El primero, supongo,
son las declaraciones de Marino. De modo que la po-
sibilidad de que Marino y Sofri hayan hablado prue-
ba que realmente hablaron. Este otro desvario 16gico
se basa en la premisa de que la reconstruccién pro-
porcionada por los testigos de la defensa es, diga-
mos, no inexacta, sino falsa (“falsas representacio-
nes de la realidad”). Se trata de una premisa no
demostrada o demostrada falazmente. Bastard un
ejemplo para verlo.

El testigo Lazzerini, tras haber descrito la mani-
festacion de Pisa (“Se formd cerca de la estacion,
desde la estacion recorrimos el paseo de Italia y lle-
gamos, pasando el Arno, a la plaza de S. Silves-
tro...””) pronuncid la palabra prohibida “concentra-
cién” (“Durante la concentracion lloviznaba™); poco
después llega a hablar claramente de “lluvia {...] a lo
grande” caida hacia finales de la reunién. Por lo cual
la sentencia le identifica inmediatamente como testi-
go no creible (sent., pp. 618-19). Pero Lazzerini de-
claré que se habia encontrado en Massa, donde vivia
y vive, con Ovidio Bompressi el 17 de mayo de
1972, hacia las 12,25: testimonio que, sin constituir
una coartada en sentido estricto, hace con todo im-
probable que a las 9,15 del mismo dfa Bompressi es-
tuviera en la calle Cherubini de Mildn, en el hecho
de la muerte de Calabresi (sent., p. 617). Pues bien,
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que Lazzerini afirme (se lee en los fundamentos de
la sentencia, pp. 619-20) “una circunstancia, la con-
centracidn de Pisa, nunca verificada”, constituye “un
ulterior elemento en contra de Bompressi”. Y aun-
que la concentracién de Pisa no sea “esencial para el
acusado Bompressi, se ha observado que tal circuns-
tancia demuestra que hay un acuerdo entre los testi-

gos-de-Bompressi-y-los-numerosisimos-indicados-por
- el acusado Sofri, que también refieren el mismo he-
cho nunca sucedido. Y si hay acuerdo entre los tes-
tigos de uno y otro acusado {...] es evidente que se
va mds alld de la fallida demostracién de la propia
inocencia mediante el ejercicio del derecho de de-
fenderse probando y se entra en el campo de la acti-
vidad dedicada a sustraerse a responsabilidades pe-
nales”.

Una vez mads, es dificil, al leer estas frases, no
pensar en la actitud de los jueces en los procesos de
brujas: uno de esos procesos que, basdndose en una
tnica confesién, acababan implicando a todo €l pue-
blo. Nos entra la duda de si no sélo todos los testigos
de la defensa, sino todos los ex militantes de Lotta
Continua de Pisa y Massa se hayan arriesgado a la
acusacion de falso testimonio y a algo peor. Pues
bien, yo no pongo en duda la buena fe de los miem-
bros del tribunal; pero me parece que en este caso se
han salido de los limites de lo razonable. Extraer
conclusiones férreas de una premisa incierta siempre
es peligroso. La afirmacién hecha de que la concen-
tracién de Pisa es un hecho “jamds verificado” con-
trasta con las cautas declaraciones del propio sefior
Tronca —un testigo altamente elogiado en los funda-
mentos de la sentencia— en el juicio.

Presidente: En lo que se refiere al aflujo de perso-
nas a la plaza en que tuvo lugar la concentracidn,
¢usted recuerda como dirigente de la oficina politica
si coincidieron de algtin modo, en grupo, en concen-
tracién organizada, o no lo recuerda o lo excluye?
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Tronca: Bien, lo de concentracidn organizada yo
lo excluiria, yo no lo recuerdo, de modo que lo ex-
cluiria. En aquella circunstancia no me parece que
hubiera una concentracién previa a la manifestacion
que afluyera, que hubiera afluido, a la plaza. No me
parece. Creo que... esto es, recuerdo que los mani-
festantes entraron en la plaza diseminados, o quizd

€N pequeios grupos, pero definitivamente no en con-
centracion.

“Declaraciones que no dejan dudas sobre el-hecho
de que no hubo concentracién ninguna”, comenta la
sentencia (p. 553). Los potenciales y los “no me pa-
rece” que he puesto en cursiva parecen, sin embargo,
inducir una incertidumbre inicial, luego resuelta por
la distincién entre “grupos sueltos” y ‘“concentra-
cién”. En cualquier caso semejante distincién impli-
ca un continuum, no una alternativa clara como la
que se establece entre si iba un hombre o una mujer
al volante (tanto para no salirme del dmbito del pro-
ceso como por comodidad excluyo de mis argumen-
taciones a los hermafroditas). Atribuir a dolo cual-
quier mencién de la concentracién por parte de un
testigo parece verdaderamente injustificado. Lo cier-
to es que los testimonios de quienes participaron en
la manifestacién (incluido Marino, que en la instruc-
cién hablé de “imponente manifestacién”) dan a en-
tender que aquel dia en Pisa hubo una concentracion.
Pero ademas, la eventual ausencia de una concentra-
cién “verdadera” (para utilizar las palabras del sefior
Tronca) no probaria que Sofri se hubiera encontrado
con Marino tras la reunién, frente a un bar, para con-
vencerle, en didlogo de pocos minutos, de que fuera
a Milédn para matar a Calabresi.

En lo que se refiere a las felicitaciones dadas por
Sofri a Marino en la plaza degli Aranci, en Massa, el
dia 20 de mayo de 1972, el discurso puede ser mds
breve. Sofri recordé un episodio, confirmado ade-
mads por dos testigos (Pegollo y Tognint), que tuvo
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lugar inmediatamente antes de la reunién: el sefior
Costantino, por entonces dirigente del despacho po-
litico de Massa, le habia instado a desconfiar de las
palabras de Calabresi. En el juicio Costantino confir-
m¢ haberse encontrado con Sofri una vez terminada
la reunién. Sin embargo, se manifesté muy inseguro
sobre la advertencia que le habia hecho antes de la
reunion:

“Presidente, pudo darse... pero honradamente no
puedo decirlo con seguridad. Pudo darse que antes
de la reunién hubiera intercambiado algin saludo,
pero... La continuacién la recuerdo exactamente,
pero lo anterior, honradamente, no. Es decir que no
puedo excluirlo. No lo recuerdo. [...] Me parece que
no. Me parece que no. Pero no puedo excluirlo. [...]
Yo més bien lo excluyo, porque la advertencia ya se
la habfa hecho en jefatura. Y obtuvimos las mdximas
garantfas. [...] O sea que no lo recuerdo, presidente.
Pudo darse, pero me parece que no”.

Las faltas de certeza de los testigos son perfecta-
mente comprensibles: después de todo, han pasado
dieciocho anos. Pero para el tribunal, ellos “han des-
mentido la versién del acusado y la de los testigos
Pegollo y Tognini”. Naturalmente, estos dos dltimos
son declarados no creibles. La declaracién de Cos-
tantino “se convirtio en un elemento a favor de la
acusacion” (sent., p. 563). Costantino no recuerda, o
mejor “no excluye”: y por ello Marino dice la ver-
dad.

Sobre bases semejantes, “en nombre del pueblo
italiano” (y por tanto también en mi nombre, y en
nombre de los lectores de estas pdginas) la Audien-
cia de lo Criminal de Milédn ha condenado a Adriano
Sofri a veintidés afios de cércel.



CRONOLOGIA .

12 de diciembre de 1969. En el punto culminante de
las luchas obreras del “otoiio caliente”, hubo cuatro
atentados: en Roma, en el Altare della Patria y en la
Banca Nazionale del Lavoro; y en Mildn, en la Ban-
ca Commerciale y en la Banca dell’ Agricoltura. En
este Ultimo murieron dieciséis personas. La policia,
las autoridades gubernamentales y los principales
periodicos proclamaron de inmediato la responsabi-
lidad de los anarquistas.

15 de diciembre de 1969. El ferroviario anarquista
Pino Pinelll muere al caer desde el despacho del co-
misario Luigi Calabresi, en el cuarto piso de la jefa-
tura de Mildn, donde llevaba ilegalmente encerrado
desde hacfa mas de tres dfas. La jefatura sostiene que
se tiré abajo al sentirse aplastado por las pruebas de
culpabilidad contra él y contra el anarquista Pietro
Valpreda. Esta versidén fue enseguida considerada
falsa. El episodio suscité una emocioén enorme. Lotta
Continua en su peridédico se declard convencida de
que Pinelli habia sido asesinado y de que en el desas-

tre del 12 de diciembre estaban implicados poderes
del Estado.
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1970. La investigacién sobre Pinelli, archivada en
mayo, fue abierta de nuevo cuando el comisario
Calabresi se querellé con el periédico Lotta Conti-
nua, que llevaba meses acusdndole con articulos
y dibujos. El proceso se abrié en octubre de 1970
pero se interrumpi$ en el siguiente mes de abril,
cuando_el.tribunal.decidié-volver-a-exhumar-el-cadd-—
ver de Pinelli para efectuar nuevos peritajes; el abo-
gado defensor de Calabresi recusé al presidente, res-
ponsable, seglin el mismo, de haber expresado ya
confidencialmente su postura desfavorable al comi-
sario»

1971, otofio. Como resultado de una denuncia hecha
esta vez por la viuda de Pinelli, Licia, Calabresi y
otros funcionarios y agentes de la jefatura milanesa
son acusados de homicidio. El procedimiento serd
archivado en octubre de 1975 por el juez D’ Ambro-
sio, que excluye tanto el homicidio como el suicidio
y sugiere la tesis del “desmayo de hecho”.

5 de mayo de 1972. En Pisa, en visperas de las elec-
ciones politicas anticipadas, tienen lugar violentos
enfrentamientos entre las fuerzas de policia y jéve-
nes llamados por Lotta Continua a impedir una reu-
nién del MSI. En el curso de los enfrentamientos es
alcanzado un muchacho anarquista, Franco Seranti-
ni, que muere dos dias después en la carcel a causa
de los golpes recibidos y de la falta de socorro.

17 de mayo de 1972. Calabresi es asesinado a la sali-
da de su casa, en la calle Cherubini de Milan, por dos
tiros de pistola disparados a quemarropa. Las prime-
ras investigaciones sefialan insistentemente a perso-
nas relacionadas con Lotta Continua. Sucesivamente
son sefialados como presuntos autores del atentado
un ex obrero de la Alfa Romeo emigrado a Alema-
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nia, dos militantes irlandeses, hombre y mujer, hués-
pedes en Italia de Lotta Continua, una joven milane-
sa y otros.

31 de mayo de 1972. En Peteano, cerca de Gorizia,
atraidos por una trampa explosiva, mueren tres cara-
bineros. Altos oficiales de los carabineros, luego for-
malmente_acusados-de-destruccion- de—pruebas—(y.
algunos condenados), acreditan, atribuyéndosela al
“arrepentido” Marco Pisetta, la tesis de que el asesi-
nato de Calabresi y la matanza de Peteano corres-
ponden a un unico plan llevado a cabo por Lotta
Continua.

17 de mayo de 1973. Durante la ceremonia de inau-
guracién de un busto del comisario Calabresi en la
jefatura de Milén, en presencia del ministro del Inte-
rior, Rumor, Gianfranco Bertoli, que se declara anar-
quista individualista, lanza una bomba de mano que
provoca una matanza entre personas inermes. El
nombre de Bertoli, que lleva dieciocho afios en la
carcel cumpliendo una condena a cadena perpetua,
volvié a aparecer a finales de 1990 por su presunta
pertenencia a la organizacién Gladio. Los servicios
secretos sostienen que se trata de una homonimia,
mientras que el magistrado investigador encuentra
incompleto el informe a su nombre. A nombre de
Bertoli habia sido puesto un informe abierto por Ca-
labresi antes de su muerte. Al dia siguiente del homi-
cidio de Calabresi los datos sobre Bertoli y una foto
suya fueron enviados por la jefatura veneciana a la
milanesa a fin de que fueran mostrados a los testigos
oculares del atentado, que negaron haberle visto.

1974. Son acusados del homicidio de Calabresi dos
hombres de extrema derecha, el milanés Gianni Nar-
di y el romano Bruno Stefano, y una amiga de ellos,
la alemana Gudrun Kiess. Nardi es acusado de haber
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disparado, Kiess de haber conducido el 125 azul del
atentado. Tras algunos meses los dos son excarcela-
dos gracias a una coartada. Kiess siguié en la cdrcel
durante algun tiempo mads, a pesar de la excarcela-
cién del coacusado y a pesar de carecer de permiso
de conducir.

Noviembre de 1976. Lotta Continua se disuelve. To-
davfa durard unos afios el periddico diario.

1980. Debido a declaraciones de ex militantes de la
“lucha armada”, un representante milanés de Lotta
Continua, Marco Fossati, es acusado del homicidio
de Calabresi. Fossati se entera por un titular y una
fotografia de multicopista, que lo seflalan como el
asesino: el juez instructor, Lombardi, no le ha notifi-
cado ninglin requerimiento.

28 de julio de 1988. Adriano Sofri, Giorgio Pietros-
tefani y Ovidio Bompressi son detenidos al amane-
cer en sus casas y llevados a los cuarteles de los ca-
rabineros de Mildn. Se les acusa de haber encargado,
los dos primeros, y efectuado, el tercero, el homici-
dio de Calabresi por cuenta de Lotta Continua. La
imputacion se basa en las declaraciones de Leonardo
Marino, quien se acusa a su vez de haber conducido
el coche del delito. A los tres meses los tres son
puestos en libertad.

Agosto de 1989. El juez Lombardi cierra la instruc-
cién decidiendo el procesamiento por el homicidio
del comisario Calabresi de Jos cuatro acusados, los
cuales, a excepcién de Sofri, son también acusados
de una serie de robos cometidos, seglin Marino, en-
tre 1971 y 1973. El mismo Marino y otras personas
mencionadas por él son acusadas también de robos
cometidos hasta 1987.

172



Enero de 1990. Se abre en Mildn el proceso en la
Tercera Seccidn de la Audiencia de Jo Criminal. El
tribunal establece de modo preliminar la liquidacién
de los robos “postpoliticos” y la inclusién de los
otros. El 2 de mayo de 1990, tras cinco dias de con-
sejo, el tribunal condena por homicidio a Sofri, Pie-
trostefani y Bompressi a 22 afios de cdrcel, y a Mari-
no a [l afios. En cuanto a los delitos menores, se
pronuncian algunas absoluciones, y en todos los de-
mds casos la prescripcién. Sofri confirma su deci-
sién, comunicada antes del juicio, de no apelar. La
fiscalia de Mildn decide suspender la ejecucién de la
condena, en o que a si misma se refiere, debido a las
conexiones existentes entre su propia postura y la de
los coacusados apelantes.

Enero de 1991. A los ocho meses y medio de la sen-
tencia, son expuestos sus fundamentos.







POST SCRIPTUM 1993

1. La primera edicién de El juez v el historiador fue
publicada hace dos afios, en visperas del juicio de
apelacién. Escribiendo aquellas paginas tenia la es-
peranza de contribuir, por poco que fuera, a que se
reexaminara la sentencia con la que habia terminado
el proceso de primer grado. Las cosas fueron muy
distintas. El 12 de julio de 1991 la Audiencia de
Apelacién de Milan confirmd las condenas emitidas
por los jueces de primer grado atinentes a los princi-
pales imputados: veintidés afios a Ovidio Bompres-
si, Giorgio Pietrostefani y Adriano Sofri (que no ha-
bia apelado); once afios a su acusador, Leonardo
Marino.

Un periodista me preguntd, inmediatamente des-
pués de la sentencia de apelacién, cudl era mi opi-
nién. Impulsivamente le contesté que me parecia la
fotocopia de la sentencia de primer grado. Me equi-
vocaba. Sus fundamentos introducian un elemento
nuevo. Esta vez las acusaciones del arrepentido Leo-
nardo Marino ya no eran consideradas como la fuen-
te principal (si no tnica) de pruebas contra Adriano
Sofri y Giorgio Pietrostefani, los dos presuntos man-
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dantes del homicidio del comisario Luigi Calabresi.
Aquellas acusaciones, declaraba la Audiencia de Ape-
lacién de Mildn, incluso habrian podido no existir: la
existencia de una estructura ilegal armada en el seno
de Lotta Continua bastaba para demostrar la culpabi-
lidad de dos dirigentes de la organizacién como So-
fri y Pietrostefani. De modo que la prueba Idgica, ya
citada en el curso del proceso de primer grado, se
ponia decididamente en primer plano como para
subsanar las lagunas documentales: y ello aunque
para muchos la deduccién comenzara por un hecho
concreto —la estructura ilegal armada dentro de Lotta
Continua—, muy lejos de estar probado.

Todos los inculpados, salvo Sofri, recurrieron la
sentencia de la Audiencia de Apelacién. Esta fue so-
metida a una seccién (la primera) de la Corte de Ca-
sacion. El 4 de mayo de 1992, vispera de la senten-
cia, la decisién que asignaba el caso a la primera
seccién fue anulada y el proceso se transfirié a la
sexta. Esta decision inesperada, basada en argumen-
tos juridicos formales que resultaria engorroso expo-
ner aqui, suscité duras polémicas. Uno de los acusa-
dos, Adriano Sofri, comenz6 una huelga de hambre
de protesta que durd un mes. Todo el asunto, anéma-
lo desde todo punto de vista, concluy6 (13 de julio de
1992) con la asignacién del proceso a las secciones
reunidas de la Corte de Casacion: de esta manera, de-
claré la Fiscalia, el proceso no se veria influenciado
por las orientaciones diferentes de las dos secciones,
primera y sexta, acerca de la relacién entre las decla-
raciones de los “arrepentidos” contra sus supuestos
cémplices y otros elementos de prueba.

2. El 21 de octubre de 1992 las secciones unidas de
la Corte de Casacién aceptaron el recurso de Bom-
pressi y de Pietrostefani y anularon con ello la sen-
tencia de apelacién que los acusaba de complicidad
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en homicidio; la misma decisién fue aplicada a Sofri
y a Marino. La publicacion de los fundamentos (de-
positados el 22 de febrero de 1993) permite evaluar
el alcance de este juicio, emitido por la instancia mds
elevada del sistema judicial italiano con toda su au-
toridad. _

Se trata de 135 folios dactilografiados, ocupados
en gran parte por la exposicién de los precedentes y
de las contradeducciones de los apelantes. Los co-
mentarios son concisos, a menudo tajantes. La Corte
de Casacion encuentra en la sentencia de apelacion
“en multiples y decisivos momentos, errores de na-
turaleza metodoldgica, carencias y vicios” (p. 45; de
aqui en adelante las referencias sin otra indicacién
remiten a los fundamentos de la sentencia emitida
por las secciones unidas). Los jueces de la Corte de
Apelacion de Mildn no habian cuestionado la credi-
bilidad de Leonardo Marino: se habian limitado a
darse por enterados de que éste, a dieciséis afios de
distancia, se declaraba culpable de un grave delito.
Ahora bien, en las declaraciones de Marino “no fal-
tan errores, contradicciones, rectificaciones y ajustes
progresivos”, a menudo inducidos por los cuestiona-
mientos de los otros acusados llamados a responder.
Ello no sorprende (prosiguen las secciones unidas)
dado el largo lapso transcurrido: pero esta circuns-
tancia no fue tomada en cuenta al evaluar la credibi-
lidad de los testigos de la defensa, ni tampoco de los
de la acusacion “cuando sus deposiciones en todo o
en parte no coincidian con la versién de Marino”. La
conviccién “de la autenticidad del arrepentimiento
de Marino, y por ende de su segura credibilidad, ha
terminado por empujar a los jueces a esforzarse
constantemente en demostrar la verdad de la version
de los hechos dada por Marino, salvando con ello
tanto los resultados discrepantes de las indagaciones
llevadas a cabo antes de sus revelaciones, como los
ulteriores hallazgos contrarios” (pp. 46-47).
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El argumento en base al cual la sentencia de ape-
lacién habia considerado que Sofri y Pietrostefani
eran culpables del homicidio de Calabresi, en cuanto
dirigentes de Lotta Continua y por tanto de su brazo
ilegal armado, es, para las secciones unidas, una
“presuncién genérica”. Y es mds: se trata de una
presuncién basada en “errores de juicio y vicios de
motivacién”, vinculados_al uso_de ‘‘vocablos-co-——

rrientes”, de testimonios derivados de “fuentes in-
formativas no controlables ni controladas™, o bien
consideradas (es el caso de la evaluacién positiva
del homicidio de Calabresi expresada por el periédi-
co Lotta Continua) “fuera del contexto histérico de
la lucha politica exasperada y facciosa hasta enton-
ces difundida” (pp. 48-49). La estructura ilegal exis-
tia, pero no hay prueba alguna de que se tratase de
“una organizacién de tipo terrorista”, “de tipo rigi-
damente jerarquico y verticista”, difundida en todo
el territorio nacional (pp. 65-66).

Pero ademaés de las deducciones 1égicas estdn las
declaraciones de Marino sobre la (presunta) conver-
sacion entre él y los (presuntos) mandantes en Pisa.
Sobre este punto el comentario de las secciones uni-
das es particularmente duro: “La inaceptabilidad del
proceder metodolégico y l6gico de los fundamentos
de la sentencia impugnada en la evaluacién de las
pruebas acerca de la credibilidad de las declaraciones
de Marino surge con evidencia de esa parte —central
por lo que concierne a la declaracién del “arrepenti-
do” contra Adriano Sofri pero no sin implicaciones
por lo que se refiere a la posicién de Pietrostefani—
que interesa a las circunstancias en las que Sofri ha-
bria confirmado, segiin Marino, el mandato de matar
recibido antes por éste de Pietrostefani” (p. 76).
Como se recordard, los jueces del proceso de primer
grado habian negado la existencia del chaparrén y de
la manifestacién previa a la reunién, que segiin Sofri
hacian intrinsecamente inverosimil su presunta con-
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versacion con Marino en Pisa. De esta manera chapa-
rrén y manifestacién se habian convertido en otras
tantas pruebas de la culpabilidad de Sofri. Los jueces
de la Audiencia de Apelacién habian llegado a for-
mular, en base a este razonamiento, un principio de
orden general: “si se niega un hecho sosteniendo la
negacién con afirmaciones que luego resultan ser fal-
sasy-entonees-es-falsa-también-la-negaeién-y-el-hecho
negado es cierto”. Las secciones reunidas de la Corte
de Casacién observaron con respecto a los hechos
que a) las indicaciones provenientes del centro me-
teorolégico de Pisa, en las que se hablaba de lluvia
“débil y continuada”, se referian “a toda una zona y
no a las especificas de ese lugar”, ampliamente de-
mostradas por las fotos del paraguas y las crénicas
periodisticas sobre la “lluvia torrencial” bajo la cual
habia tenido lugar la reunién de Sofri (p. 82); b) las
600 personas concentradas en la plaza, “en parte des-
parramadas [...] en parte también en grupos densos”,
podian legitimamente dar la imagen de “una mani-
festacion (ciertamente espontdnea y no autorizada
oficialmente por la jefatura)” (pp. 83-84). Ademds
rechazaron con firmeza “el singular principio de que
la demostracién de un hecho afirmado por la acusa-
cién sea deducible de la no demostracién del supues-
to defensivo de que ese hecho no tuvo lugar o si lo
tuvo pero en circunstancias distintas e incompatibles
con la tesis acusatoria, recurriéndose con ello a una
evidente e ilegitima inversion del peso de la prueba”
(p.- 50). “Llovia pero no demasiado, de modo que
Marino ha dicho la verdad sobre su conversacién con
Sofri” escribi irénicamente acerca de la argumenta-
cién contenida en la sentencia del proceso de primer
grado; y hablé de “mostruosidad 1égica” (supra, pp.
163-164). Me alegra hallarme hoy en compaifiia de
los jueces de las secciones unidas. Manifiestan ellos
que el supuesto de la acusacion “depende enteramen-
te de la singular deduccién de que estd demostrado
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que una conversacién tuvo lugar en las circunstan-
cias sefaladas por Marino (pero hemos visto que la
demostracion de ello estd metodolégicamente vicia-
da) y que por consiguiente el contenido de la conver-
sacion no puede haber sido mds que el sefialado por
Marino” (p. 88). Criticas similares se hacen a los ra-
zonamientos con que los jueces de la Audiencia de
Apelacidn han creido poder demostrar la participa-
ci6n de Piestrostefani en la presunta conversacién de
Pisa: “‘salto 16gico” (p. 88); “deformacién 1égica” (p.
89); errores metodoldgicos y 1égicos” (p. 90); “vicio
16gico” (p. 92). Los elementos de prueba contra
Bompressi son suposiciones ‘“gratuitas” y simples
“conjeturas” (p. 109).

Finalmente, las secciones unidas examinan minu-
ciosamente la manera en que los jueces de primero y
de segundo grado han evaluado a) las oscilaciones
en las versiones del homicidio del comisario Cala-
bresi dadas por Marino; b) las discrepancias entre es-
tas versiones y las de los testigos oculares. Como se
recordard, dediqué varias pdginas tanto a unas como
a otras. Como ejemplo de las primeras habia senala-
do (supra, pp. 140-143) que, durante el proceso, Ma-
rino habfa modificado sustancialmente la versidn,
dada precedentemente a la instruccidn, del choque
sufrido por el coche del testigo Musicco inmediata-
mente antes del homicidio. Los jueces de primer gra-
do habian negado que Marino se hubiese contradi-
cho. Veo que los jueces de las secciones unidas
llegan ahora a mis propias conclusiones. Su comen-
tario es particularmente significativo: “La contradic-
cién en la que cae Marino, torpemente cubierta con
la desfiguracién de hecho de los fundamentos de los
jueces de primero y de segundo grado que hemos se-
fialado, tiene una relevancia decisiva porque eviden-
cia un momento de preocupante ambigiiedad por
parte del declarante (es decir Marino) cara al testi-
monio de Musicco” (p. 120).
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Escribi que la actitud del presidente de la Audien-
cia de Mildn en el curso del debate me habia hecho
pensar que se “hubiera inspirado en el singular crite-
rio metodolégico formulado en el auto de procesa-
miento del juez Lombardi: esto es, que en caso de di-
vergencias entre los testimonios oculares del
homicidio y Marino, las confesiones de éste serfan
admitidas como las mas cercanas a la verdad” (su-
pra, p. 73). Como hemos visto, las secciones unidas
censuran hoy el hecho de que los testigos (no sélo
los de la defensa sino incluso los de la acusacién) se
consideraran inadmisibles en tanto que *“‘sus deposi-
ciones no estuvieran de acuerdo, en su totalidad o en
sus partes, con la versién de Marino” (p. 48). Yo ya
habia discutido una serie de estas discrepancias (su-
pra, pp. 73-92). Los testigos Adelia Dal Piva y Pie-
tro Pappini, por ejmplo, habian visto al volante del
coche de los atentadores a una mujer y no a Marino.
A propésito de los testimonios habia observado acer-
ca de Dal Piva: “La pintoresca conjetura sobre el ra-
diotransmisor escondido en el espejo se aparta del
testimonio propiamente dicho: cuesta suponer que la
persona vista y tan minuciosamente descrita por
Adelia Dal Piva fuera un hombre en vez de una mu-
jer.” (supra, pp. 88-89). Las secciones unidas reco-
nocen hoy que la deposicidn de la testigo Adelia Dal
Piva ha sido desacreditada *“‘sin motivos concluyen-
tes y congruos”: “es verosimil que Dal Piva se haya
dejado llevar por la fantasia a suponer singulares co-
municaciones mediante una radio escondida. Pero
ello no consiente l6gicamente desestimar los hechos
concretos narrados, como por otra parte es el caso
del supuesto de que uno de los ocupantes del 125 (de
los atentadores) haya sido una mujer” (pp. 127-128).
Pietro Pappini habia sido sometido en la sala a un in-
terrogatorio durante el cual sus percepciones visua-
les fueron puestas sistemdticamente en duda por el
presidente de la Audiencia (supra, pp. 80-86). Las
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secciones unidas, habiendo observado que los jueces
de primero y segundo grado “han desacreditado de-
cididamente también a Pappini —otro testigo ocular,
directo y desinteresado— recurriendo a argumenta-
clones incongruas e ildgicas” comentan con evidente
ironfa: “cierto es que Pappini, habiéndose hallado en
la inmediata cercania de la secuencia del homicidio
pudo ver lo que otros no vieron, pero esto no puede

serlogicamente Supuesto como motivo de descrédito
de su testimonio” (pp. 122-123).

3. “Tal complejo de violaciones de la ley procesal y
de carencias y vicios de los fundamentos” indujo a
los jueces de las secciones unidas de la Corte de Ca-
sacién a acoger el recurso de Pietrostefani y de Bom-
pressi en lo que hace a aquella parte de la sentencia
de apelacién que los acusaba de complicidad en ho-
micidio. Como dijimos, la anulacién de la sentencia
se extendié no sélo a Sofri (que no habia apelado)
sino al mismo Marino, que en este punto no habia
apelado: en otras palabras, la versién del homicidio
de Calabresi dada por Marino fue considerada inad-
misible.

“Debemos concluir que con toda probabilidad
Marino, acerca del homicidio de Calabresi, miente”
escribi (supra, p. 92). Pero sobre los posibles moti-
vos de esta mentira no arriesgaba hipdtesis alguna.
Las secciones unidas lo hacen con extremada caute-
la: por una parte exponiendo la posibilidad de que a
Marino lo animara un “deseo de cobrarse lo suyo”
con respecto a sus antiguos jefes (p. 55); por otra, se-
falando el paralelismo significativo entre las inicia-
tivas de Marino y las de su compariera, Antonia Bis-
tolfi, ‘“declaradamente animada por profundos
resentimientos contra Sofri, Pietrostefani y el propio
Bompressi” (p. 57). Son simples indicaciones, claro
estd. Lo que cuenta es la critica radical a que las sec-
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ciones unidas de la Corte de Casacién someten el
trabajo de los jueces de primero y segundo grado. El
proceso, devuelto “para nuevo examen a otra seccién
de la Audiencia de apelacién de Mildan”, deberd
asentarse sobre nuevas bases. Este es el sentido de la
recomendacién conclusiva formulada por las seccio-
nes unidas:

“el nuevo juez —en pleno uso de sus po-
deres discrecionales— debera obviamente
reevaluar completamente la totalidad del
articulado de los resultados procesales, a
tenor de correctos principios juridicos y
metodolégicos y con motivacion congrua y
l6gica, con toda libertad de llegar a las mis-
mas conclusiones a las que ha llegado la
sentencia anulada, pero siguiendo una ade-
cuada trayectoria l6gico-juridica” (p. 131).

La verdad adn estd lejana. El reconocimiento de la
inocencia de quien por dos veces ha sido condenado
injustamente, algo mas cercana.
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