E através das palavras, entre as palavras, que se vé e se
ouve. Beckett falava em “perfurar buracos” na linguagem para
ver ou ouvir “o que esta escondido atras”. De cada escritor é
preciso dizer: ¢ um vidente, um ouvidor, “mal visto mal dito”,
¢ um colorista, um musico.

Essas visoes, essas audigdes nio sio um assunto priva-
do, mas formam as figuras de uma histéria e de uma geogra-

. fia incessantemente reinventadas. E o delirio que as inventa,
G I I I e S D e | e u Z e como processo que arrasta as palavras de um extremo a ou-
tro do universo. Sdo acontecimentos na fronteira da lingua-
gem. Porém, quando o delirio recai no estado clinico, as pa-
lavras em nada mais desembocam, ja niao se ouve nem se vé

s coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua

C R I T I C A E historia, suas cores e seus cantos, A literatura é uma saude.

Esses problemas tragam um conjunto de caminhos. Os

’ textos aqui apresentados, e os autores considerados, sio tais

C L I N I C A caminhos. Toda obra ¢ uma viagem, um trajeto, mas que s6

percorre tal ou qual caminho exterior em virtude dos cami-

nhos e trajetorias interiores que a compoem, que constituem
sua paisagem ou seu Concerto.
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PROLOGO

Este conjunto de textos, dos quais alguns sio inéditos, outros ja
publicados, organiza-se em torno de determinados problemas. O pro-
blema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na lingua uma
nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira. Ele traz 4 luz
novas poténcias gramaticais ou sintdticas. Arrasta a lingua para fora
de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar. Mas o problema de escre-
ver € também insepardvel de um problema de ver e de omeirs com efeiro,
quando se cria uma outra lingua no interior da lingua, a linguagem
inteira tende para um limite “assintirico”, “agramatical”, ou que se
comunica com seu proprio fora.

O limite ndo estd fora da linguagem, ele & o seu fora: é feito de
visdes e audicHes ndo-linguageiras, mas que sé a linguagem torna pos-
siveis. Por isso hd uma pintura e uma musica prépria$ da escrita, como
efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima das palavras. E
através das palavras, entre as palavras, que se vé ¢ se ouve. Beckere
falava em “perfurar buracos™ na linguagem para ver ou ouvir “o que
estd escondido atrds”. De cada escritor € preciso dizer: é um vidente,
um ouvidor, “mal visto mal dito”, é um colorista, um misico.

Essas visbes, essas audigdes ndo sdo um assunto privado, mas
formam as figuras de uma histéria e de uma geografia incessantemente
reinventadas. £ o delirio que as inventa, como processo que arrasta
as palavras de um extremo a outro do universo, 53o acontecimentos
na fronteira da linguagem. Porém, quando o delirio recai no estado
clinico, as palavras em nada mais desembocam, jd ndo se ouve nem se
vé coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua histé-
ria, suas cores e seus cantos, A literatura é uma satide.

Esses problemas tracam um conjunto de caminhos. Os textos agui
apresentados, £ os autores considerados, sdo tais caminhos. Uns sdo
curtos, outros mais longos, mas eles se cruzam, tornam a passar pelos
mesmos lugares, aproximam-se ou se separam, ¢ada qual oferece uma
vista sobre outros. Alguns sio impasses fechados pela doenga. Toda
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obra € uma viagem, um trajeto, mas que sé percorre tal ou qual cami-
nho exterior em virtude dos caminhos e trajetérias interiores que a
compden, que constituem sua paisagem ou seu congcerto,

16 _ Gilles Deleuze

1.
A LITERATURA E A VIDA

Escrever ndo € certamente impor uma forma (de expressio) 2 uma
maréria vivida. A literatura esta antes do lado do informe, ou do ina-
cabamento, como Gombrowicz o disse € fez. Escrever € um caso de devir,
sempre inacabado, sempre em via de tazer-se, e que extravasa qualquer
matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de Vida
que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita € inseparavel do devir: a0
escrever, estamos num devir-mulher, tum devir-animal ou vegetal, oum
devir-molécula, até num devir-imperceptivel. Esses devires encadeiam-
se uns aos outros segundo uma linhagem particular, como num romance
de Le Clézio, ou entie coexistem em todos os niveis, segundo portas,
limiares e Zonas que compdem O universo inteéiro, COMo na pujante obra
de Lovecraft. O devir nao vai no sentido inverso, € ndo entramos num
devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma
de expressio dominante que pretende impor-se a toda matéria, a0 passo
que mulher, animal ou molécula tém sempre um componente de fuga
que se furta a sua prépria formalizacdo. A vergonha de ser um homem:
haverd razio melhor para escrever? Mesmo quando é uma mulher que
devém, ela tem de devir-mulher, ¢ esse devir nada rem a ver com um
estado que ela poderia reivindicar. Devir ndo € atingir uma forma (iden-
tificagiio, imitacdo, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanga, de
indiscernibilidade ou de indiferenciagio tal que ja nio seja possivel dis-
tinguir-se de wma mulher, de sm animal ou de uma molécula: ndo im-
Precisos nem gerals, mas imprevistos, nao-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populagio.
Pode-se instaurar uma zona de vizinhanga com ndo importa o qué, sob
a condi¢@o de criar os meios literarios para tanto, tal como com o dster,
segundo André Dhétel. Algo passa entre os sexos, entre 0s géneros ou
entre os reinos'. O devir estd sempre “entre” ou “no meio”: mulher entre

1 Cf. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-
dster em La Chronique fabnleuse, p. 22.5).
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as mulheres, ou animal no meio dos outros. Mas o artigo indefinido s
eferna sua poténcia se o termo que ele faz devir é por seu turno despo-
jado das caracteristicas formais que fazem dizer o, 4 (“o animal que aqui
estd...”). Quando Le Clézio devém indio, é um indio sempre inacaba-
do, que ndo sabe “cultivar o milho nem talhar uma piroga”: mais do
que adquirir caracteristicas formais, ele entra numa zona de vizinhan-
¢a?, O mesmo ocotre, segundo Kafka, com o campedo de natagdo que
nao sabia nadar. Toda escrita comporta um atletismo; porém, longe de
_rcconciliar a literatura com os esportes, ou de converter 2 escrita num
Jogo olimpico, esse atletismo se exerce na fuga e na defeccao orgini-
cas: um esportista na cama, dizia Michaux. Tornamo-nos tanto mais
animal quanto o préprio animal morre; e, contrariamente 2 um precon-
ceito espiritualista, € 0 animal que sabe morrer ¢ tem o S&NSO € O Pres-
sentimento correspondentes. A literatura comeca com a morte do por-
co-espinho, segundo Lawrence, ou com a morte da toupeira, segundo
Kafka: “Nossas pobres patinhas vermelhas estendidas num gestodeterna
piedade”. Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz?, A lin-
gua tem de alcangar desvios femininos, animais, moleculares, e todo
c!eswo ¢ um devir mortal. Nio h4 linha reta, nem nas coisas nem na
linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessérios criados a cada
vez para revelar a vida nas coisas.

Escrever ndo é contar as proprias lembrangas, suas viagens, seus
amores ¢ lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou
de imaginagio £ a mesma coisa: em ambos os casos é o eternc papai-
mamae, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no
imagindrio. E um pai que se vai buscar no final da viagem, como no
seto do sonho, numa concepgéo infantil da literatura. Escreve-se para
pai-méc. Marthe Robert levou a0 extremo essa infantilizacio, essa
psicanalizagdo da literatura, njo deixando outra escolha ao roman-
cista sendo a de Bastardo ou Crizanga abandonada?, Nem o devir-ani-
mal estd a salvo de uma redugio edipiana, do género “meu gato, meu

Le ‘Clczm,.Haz, Flammarion, p. 5. Em seu primeiro romance, Le Procés-
verbal, Folio-Gallimard, Le Clézio apresentava de maneira quase exemplar um
personagem tomado num devir-mulber, depois num devir-rato, a seguir num devir-
imperceptivel em que ele se esvai.

. $Cf. |.-C. Bailly, La Légende dispersée, anthologie du romantisme allemnand,
10-18, p. 38.

4 - .
Marthe Robert, Roman des otigines et origines du romun, Grasset.

12 Gilles Deleuze

cio”. Como diz Lawrence, “se en sou uma girafa, e os ingleses ordi-
narios que escrevem sobre mim sdo simpdticos cachorrinhos bem-edu-
cados, tudo se reduz a isso, 0s animais sdo diferentes... vocés detes-
tam instintivamente o animal que eu sou” . Em regra geral, os fan-
tasmas $6 tratam o indefinido como a mdscara de um pronome pes-
soal ou de wm possessivo: “bate-se numa crianga” se transforma ra-
pidamente em “men pai me bateu”. Mas a literatura segue a via in-
versa, € s6 se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia
de um impessoal, que de modo algum & uma generalidade, mas uma
singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal,
um ventre, uma crianga... As duas primeiras pessoas do singular nio
servem de condicdo 4 enunciagio literdria; a literatura s6 comega quan-
do nasce em nés uma terceira pessoa que nos destitui do poder de di-
zer Eu {o “neutro” de Blanchot)®. Por certo, os personagens literarios
estdo perfeitamente individuados, e ndo sdo imprecisos nem gerais; mas
todos os seus tragos individuais os elevam a uma visdo que os arrasta
num indefinido como um devir potente demais para eles: Ahab e a visio

-de Moby Dick. De modo algum o Avarento é um tipo, mas, ac contrd-

rio, seus tracos individuais {amar vma rapariga etc.) fazem-no chegar
a uma vis#o, ele vé o ouro, de tal maneira que se p3e a fugir sobre uma
linha de feitigaria na qual ganha a poténcia do indefihido — wm ava-
rento..., #mt fanto de ouro, mais ouro.., Ndo hé literatura sem fabu-
lacdo, mas, como Bergson soube vé-lo, a fabulagdc, a fungio fabu-
ladora ndo consiste em imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge
sobretudo essas vises, eleva-se até esses devires ou poténcias.

Nio se escreve com as proprias nenroses. A neurose, a psicose
nio sdo passagens de vida, mas estados em que se cai quando o pro-
cesso € interrompido, impedido, colmatado. A doenga nio é proces-
s0, mas parada do processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o
escritor, enquanto tal, nio é doente, mas antes médico, médico de si
proprio e do mundo. O mundo € o conjunto dos sintomas cuja doen-
¢a se confunde com o homem. A literatura aparece, entdo, como um

5 Lawrence, Lettres choisies, Plon, I1, p. 237,

¢ Blanchot, La part du feu, Gallimard, pp. 29-30, e L'Entretien infini, pp.
563-564: “Algo acantece {a0s personagens) que estes 56 podem retomar renunci-
ando ao poder de dizer Eu”. A literatura nesse caso parece desmentir a concepgio
lingiiistica que encontra nos embreantes, € especialmente nas duas primeiras pes-
soas, a prépria condigio da enunciacio.
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empreendimento de satide: no que o escritor tentha forcosamente uma
satide de ferro (haveria aqui a mesma ambigiiidade que no atletismo),
mas ele goza de uma fragil sadde irresistivel, que provém do fato de
ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais,
irrespirveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que
uma gorda saide dominante tornaria impossiveis”. Do que viu e ouviu,
o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os timpanocs perfu-
rados. Qual saide bastaria para libertar a vida em toda parte onde es-
teja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos ¢ géne-
1os ¢ no interior defes? A fragil satide de Spinoza, enquanto dura, di
até o fim testemunho de uma nova visdo a passagem da qual ela se abre.

A satide como literatura, como escrita, consiste em inventar um
povo que falta. Compete i funcgio fabuladora inventar um povo. Nao
se escreve com as préprias lembrangas, a menos que delas se faca a
origem ou a destinagdo coletivas de um pove por vir ainda enterrado
em suas traigdes ¢ renegacdes. A literatura americana tem esse poder
excepcional de produzir escritores que podem contar as prprias re-
cordagdes, mas como as de um povo universal composto pelos emi-
grantes de todos os paises. Thomas Wolfe “pde por escrito toda a
Amnérica, tanto quanto possa encontrar-se na experiéncia de um dant-
co homem”$. Precisamenre, nio é um povo chamado a dominar o mun-
do. ¥ um povo menot, eternamente menor, tomado num devir-revo-
lucionario, Talvez ele 56 exista nos dtomos do escritor, povo bastar-
do, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastar-
do ja n3o designa um estado de familia, mas o processo ou a deriva
das ragas. Sou um animal, um negro de raga inferior desde a eternida-
de. E o devir do escritor, Kafka, para a Europa central, e Melville, para

a América, apresentam a literatura como a enunciagao coleriva de um -

POYVO menot, ou de todos 08 povos menores, que $¢ encontram expres-
$30 no escritor e através dele’. Embora remeta sempre a agentes sin-

7 Sobre a literatura comeo questio de satde, mas para aqueles que nio a
possuem ou 5é possuem uma saiide fragil, ¢f. Michaux, posficio a “Mes proprictés”,
in La Nuit remnee, Gallimard. E Le Clézio, Haf, p. 7: “Um dia talvez saberdo que
ndo havia arte, mas apenas medicina™, .

8 André Bay, preficio a Thomas Wolfe, De la mont au matin, Stock.

? 1, as reflexSes de Kafka sobre as literaturas ditas menores, Journal, Livre
de Poche, pp. 179-182; ¢ as de Melville sobre a literatura americana, Do viens-
te, Hawtborne?, Gallimard, pp. 237-240.
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gulares, a literatura é agenciamento coletivo de enunciagéo. A litera-
tura é delirio, mas o delirio ndc diz respeito a pai-mde: ndo ha delirio
que ndo passe pelos povos, pelas ragas e tribos, e que néo ocupe a
histéria universat. Todo delirio & histérico-mundial, “deslocamento de
ragas e de continentes”. A literatura € delirio e, a esse titulo, seu des-
tino se decide entre dois pélos do deliria. O delirio € uma doenga, a
doenca por exceléncia a cada vez que erige uma raga pretensamente
pura ¢ dominante. Mas ele é a medida da saide quando invoca essa
raca bastarda oprimida que nio para de agitar-se sob as dominagdes,
de resistir a tudo 0 que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir
um sulco para si na literatura, Também ai um estado doentio ameaga
sempre interromper o processc ou o devir; e se regncontra a mesma
ambigiiidade que se nota no caso da saiide e do atletismo, o risco cons-
tante de que um delirio de dominagio se misture ao delirio bastardo &
arraste a literatura em direcdo 4 um fascismo larvado, a uma doenga
contra a qual ela luta, pronta para diagnostica-la em s1mesma € para
lutar contra si mesma. Fim dltimo da literatura: pér em evidéncia no
delirio essa criagdo de uma saide, ou essa invengio de um povo, i5to
é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por”
significa “em intencdo de” e ndo “em lugar de”).

O que a literatura produz na lingua j4 aparece melhor: como diz
Proust, ela traga af precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que
nflo é uma outra lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas
um devir-outro da lingua, uma minorag¢ic dessa lingua mator, um
deliric que a arrasta, uma linha de feitigaria que foge ao sistema do-
minante. Kafka faz o campeio de natagdo dizer: falo a mesma lingua
que vecé €, no entanto, nio compreendo sequer uma palavra do que
vocé diz. Criacdo sintética, estilo, tal € o devir da lingna: nic ha cria-
¢cdo de palavras, nfo hé neologismos que valham fora dos efertos de
sintaxe nos quais se desenvolvem. Assim, 2 literatura apresenta ja dois
aspectos, quando opera urna decomposi¢io ou uma destruigio da lin-
gua materna, mas também quando opera a invengdo de umaz nova lin-
gua no interior da lingua mediante a criagio de sintaxe. “A tnica
maneira de defender a lingua é atacd-la... Cada escritor & obrigado a
fabricar para sisua lingua...1°. Dir-se-ia que a lingua é tomada por um
delirio que a faz precisamente sair de seus proprios sulcos. Quanto a0

10 Cf. André Dhotel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires {sobre um devir-
aster em La Chronique fabulense, p. 225)-
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terceiro aspecto, provém do fato de que uma lingua estrangeira néo é
escavada na propria lingua sem que toda a linguagem por seu turno
sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um aves-
50 que consiste em Visoes e AudicSes que jd ndo pertencem a lingua
alguma. Essas visdes ndo sdo fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o
‘escritor v e ouve nos intersticios da linguagem, nos desvios de lingua-
gem. Nio sao interrupgdes do processo, mas paragens que dele fazem
parte, como uma eternidade que sé pode ser revelada no devir, uma
paisagem que sd aparece no movimento. Elas nio estio fora da lin-
guagem, elas sdo o seu fora. O escritor como vidente e ouvidor, fina-
lidade da literatura: é a passagem da vida na lingnagem que constitui
as Idéias.

Estes sdo os trés aspectos perpetuamente em movimento em Ar-
taud: a omissao das letras na decomposicdo da linguagem materna (R,
T...}; sua retomada numa nova sintaxe ou novos nomes com valor
sintatico, criadores de uma lingua [6TReTé]; enfim, as palavras-sopro,
limite assintdtico para ende tende toda linguagem. E Céline, ndo po-
dernos nes impedir de dizé-lo, por mais sumdrio que o sintamos: Via-
gem ao fundo da noite ou a decomposigdo da lingua materna; Morte
da crédito e a nova sintaxe como uma lingua no interior da lingua;
Gitignol’s Band e as exclamagfes suspensas como limite dz linguagem,
visGes e sonoridades explosivas, Para escrever, talvez seja preciso que
a lingua materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma criacio sin-
tatica nela trace uma espécie de lingua estrangeira ¢ que 2 linguagem
inteira revele seu fora, para além de toda sintaxe, Acontece de felici-
tarem um escritor, mas ele bem sabe que estd longe de ter atingido o
limite que se propde e que ndo para de furtar-se, longe de ter conclui-
do seu devir. Escrever é também tornar-se outra coisa que ndo escri-
tor. Aos que lhe perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf
responde: Quem fala de escrever? O escritor ndo fala disso, estd preo-
cupado com outra coisa.

Considerando-se esses critérios, vé-se que, entre todos o0s que
fazem livros com intengées literdrias, mesmo entre os loucos, sio muito
poucos os que podem dizer-se escritores.

16 Gilles Delenze

2.
LOUIS WOLFSON, OU O PROCEDIMENTO

Louis Wolfson, autor do livio Le Schizo et les langues, chama-
se a si mesmo “o estudante de lingua esquizofrénico”, “¢ estudante
enfermo mentalmente”, “o estudante de idiomas demente™ o, segundo
sua grafia reformada, “o jovem 8me sqizofrénico”. Esse impessoal
esquizofrénico tem vérios sentidos e nac indica para o autor unicamente
0 vazio de seu préprio corpo: trata-se de um combate em que o heréi
sé pode apreender-se sob uma espécie anénima andloga 3 do “jovem
soldado”, Trata-se também de um empreendimento cientifico, no qual
o estudante n3o tem outra identidade sendo a de uma combinagio
fonética ou molecular. Por 1ltimo, trata-se, para o autor, nio tanto
de contar o que sente e pensa mas de dizer exatamente o que faz. En-
tre os aspectos mais originais desse livro estd o fatg de ser um proto-
colo de experimentagio ou de atividade. O segundo livro de Wolfson,
Ma mére musicienne est morte..., serd apresentado como um livro
escrito a quatro mios, précisamente por éstar entrecortado pelos pro-
tocolos médicos da mée cancerosal,

O autor é americano, mas os livros estao escritos em francés, por
razdes que logo ficardo evidentes. O que o estudante faz é traduzir se-
gundo certas regras. Seu procedimento é o seguinte: dada uma pala-
vra da lingua materna, encontrar uma palavra estrangeira com senti-
do similar, mas que tenha sons ou fonemas comuns (de preferéncia em
francés, alemao, russo ou hebraico, as quatro linguas principais estu-
dadas pelo autor). Por exemplo, Where? serd traduzido por Wo? Hier?
onde? aqui?, ou melhor ainda por Wober. A drvore Tree poderd dar
Tere, que foneticamente se converte em Dere e desemboca no russo
Derevo. Uma frase materna qualquer, portanto, serd analisada nos seus
elementos e movimentos fonéticos a fim de ser convertida numa frase
de uma ou mais linguas estrangeiras a0 mesmo empo, semcinantes a

1L e Sehizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mére musicienne est morte,
Ed. Navarin.
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¢la no som e no sentido. A operagdo deve ser feita o mais rapido pos-
sivel, tendo em vista a urgéncia da situagio, mas também exige muito
tempo, tendo em vista as resisténcias proprias de cada palavra, as ine-
xatiddes de sentido que surgem a cada etapa da conversdo e, sobretu-
do, a necessidade de exirair em cada caso regras fonéticas aplicdveis
a outras transformages {por exemplo, as aventuras de believe ocupa-
ric umas quarenta paginas). E como se dois circuitos de transforma-
¢30 coexistissem € se penetrassem, um tomando 0 Menor emMpe pos-
sivel, o outro abarcando ¢ maior espago lingiistico possivel.

£ esse o procedimento geral: a frase Don’s trip over the wire, Ne
trébucke pas sur le fil [Nao tropece no fio), torna-se Tenickt trebucher
uber eth he Zwirn. A frase de partida € inglesa, mas a de chegada é
um simulacro de frase que utiliza vérias linguas, alemdo, francés, he-
braico: tour de babil [“torre de blablabel”]. Ela faz intervir regras de
transformacio, de 4 em 1, de p em b, de v em b, mas também regras
de inversdo {como o inglés Wire ndo é suficientemente investido pelo
alemdo Zwirn, invoca-se o russo prolovoka que tranforma wir em riv
ou, antss, €em rov).

Para vencer as resisténcias e dificuldades desse género, o procedi-
mento geral é aperfeicoado em duas diregdes. Por um lado, em dire¢ao
a um procedimento amplificado, baseado na “idéia genial de associar
mais livremente as palavras umas ds outras™: a conversdo de uma pala-
vra inglesa, por exemplo early {(cedo), poderi ser buscada nas palavras
e locugdes francesas associadas a “cedo” e que comportem as consoan-
tes R ou L {de goLpe, de madRugada, matinaLmente, diLigentemente,
devoRar o espacial); ou entdo tired serd convertido ao mesmo tem-
po, em francés, em faTigado, exTenuado, CuRvaTura, RenDido, a0
alemdo maTT, KapuTT, eRschopfT, eRmiideT etc. Por outro lado, em
diregdo a um procedimento evoluido: desta vez jd nio se trara de ana-
lisar ou mesmo de abstrair certos elementos fonéticos da palavra in-
glesa, mas de comp6-los de acorde com diversos modos independen-
tes. Assim, entre os termos freqiientemente encontrados nas etiquetas
dos enlatados, encontra-se vegetable ofl, que nio suscita grandes pro-
blemas, mas também vegetable shortening, que permanece irredutivel
ao métode ordinario: o que traz dificuldade é o SH, R, T ¢ N. Sera
preciso tornar a palavra monstruosa e grotesca, fazer ressoar trés ve-
zes, triplicar o som inicial (shshshortening), para bloquear o primeiro
SH com N {0 hebraico chemenn), o segundo SH com um equivalente
de T (o alemdo Schmalz), o terceiro SH com R {o russo jir).
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A psicose é inseparavel de um procedimento lingilistico varidvel.

O procedimento & o préprio processe da psicose. O conjunto do pro-
cedimento do estudante de linguas apresenta analogias surpreenden-
1¢s com o célebre “procedimento”, ele mesmo esquizofrénico, do poeta
Raymond Roussel. Este operava no interior da lingua materna, o fran-
cés: também convertia uma frase origindria em outra, de sons e fonemas
semelhantes, mas de sentido totalmente diferente { “les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard™ e “les lettres du blanc sur les bandes
du vieux pillard” — “as letras do [giz) branco nas bandagens do ve-
Iho bilhar” ¢ “as cartas do [homem] branco nos bandos do velho que
estd a pilhar”). Uma primeira direcio dava o procedimento amplifi-
cado, onde palavras associadas 2 primeira série eram tomadas num
outro sentido associdvel 4 segunda (taco do bithar e taco de quem esti
a pilhar}. Uma segunda diregio conduzia ao procedimento evoluido,
onde a prépria frase origindria era tomada em compostos auténomos,
como “j'ai du bon tabac...” (tenho um bom tabaco) = “jade tube onde
aubade” (jade tubo onda alvorada). Outro caso célebre era o de Jean-
Pierre Brisset: seu procedimento fixava o sentido de um elemento fo-
netico ou sildbico comparando as palavras de uma ou vérias linguas
nas quais entrava; depois o procedimento se amplificava e evoluia, para
dar a evolugdo do préprio sentido conforme as diversas composigdes
sildbicas {assim, os prisioneiros primeiro mergulhavam na 4gua suja,
eram na “suja dgua pegos”, eram, pois, “sujos presos”, depois eram
vendidos na “sala dos precos™ — dars Peaw sale, Ia sale eau pris, sa-
lauds pris, salle anx prix)2,

Nos trés casos extrai-se da lingua materna uma espécie de lin-
gua estrangeira, sob a condigio de os sons ou fonemas continuarem
sempre semelhantes. Mas, em Roussel, ¢ a referéncia das palavras que
se v€ questionada, e o sentido ndo permanece 0 mesmo: por isso a outra
lingua é somente o homénimo e continua sendo francesa, ainda que
funcione 4 maneira de uma lingua estrangeira. Em Brisset, que pde em
questdo o significado das proposices, ourras linguas sao con vocadas,
mas para mostrar a unidade de seu sentido, assim como a identidade
de seus sons {diavolo e deus-antepassado, ou entio di-a vau l'au).
Quanto a Wolfson, cujo problema ¢ a tradugio das linguas, todas as

-

. f Cf. ndo s6 o Raymosnd Roussel de Foucault {Gallimard) mas seu preficio 2
ref:\d1ga0 de Brisset (Tchou), onde compara os trés procedimentos, de Roussel, de
Brisser e de Wolfson, em fungio da distribuicio dos rrés orgdos, boca, olhos, ouvida.
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linguas se reiinem em desordem para conservar um mesmeo sentido e
os mesmos sons, mas destruindo sistematicamente a lingua materna
inglesa da qual elas os arrancam. Com ¢ risco de modificar um pouco
o sentido dessas categorias, diriamos que Roussel constrdi uma lingua
homdnima ao francés, Brisset uma lingua sindénima e Wolfson uma lin-
gua paranomdstica do inglés, Talvez seja esse o objetivo secreto da
lingiristica, segundo uma intuigido de Wolfson: matar a lingua mater-
na. Os gramaticos do século XVIII ainda acreditavam numa lingua-
mie; os lingiistas do século XIX manifestam duvidas e mudam as
regras de maternidade bem como as de filiagio, as vezes invocando
linguas que nao passam de irmis. Talvez seja precise um trio infernal
para ir até o fim. Em Roussel o francés deixa de ser uma lingua materna
porque esconde em suas palavras e letras os exotismos que suscitam
as “impressdes de Africa” (seguindo a missdo colonial da Franga); em
Brisset jd ndo ha lingua-mie, todas as linguas sio irmis ¢ o latim ndo
& uma ligua (segundo uma vocagio democratica); € em Wolfson o ame-
ricano ja nem sequer tem o inglés por mie, mas torna-se mistura exo-
tica ou a “miscelidnea de diversos idiomas™ (seguindo o sonho da Amé-
rica de recolher os emigrantes do mundo inteiro).

Todavia, o livro de Wolfson nio pertence ao género das obras
literdrias € ndo pretende ser um poema. O que faz do procedimento
de Roussel uma obra de arte & que o desvio entre a frase origindria ¢
sua conversio é preenchida por proliferantes histérias maravilhosas,
que obrigam o ponto de partida a recuar cada vez mais e acabam por
ocultd-lo inteiramente. Por exemplo, o acontecimento tecido pelo “tear
de pis™ hidriulico recobre o de “oficio que for¢a a levantar-se de
madrugada™ [“métier & aubes”]. Sdo visdes grandiosas. Puros acon-
tecimentos que se agitam na linguagem e que extravasam tanto das
condigdes de seu aparecimento quanto das circunstincias de sua efe-
tuacio, assim como uma musica excede a circunstincia em que € to-
cada bem como a execu¢do que dela se faz. O mesmo ocorre com
Brisset: extrair a face desconhecida do acontecimento ou, como ele diz,
a outra face da lingua. Do mesmo modo, os desvios entre uma com-
bina¢do lingiiistica e outra geram grandes acontecimentos que os pre-
erichem, coma 0 nascimento de um pescogo, a chegada dos dentes, a
formagio do sexo. Mas nada de semelhante em Wolfson: um vazio,
uma distancia vivida como patogénica ou patoldgica, subsiste entre a
palavra a ser convertida e as palavras de conversdo e nas préprias
conversdes. Quando traduz o artigo ¢ nos dois termos hebraicos eth
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e be, ele comenta: a palavra materna estd “lesada pelo cérebro igual-
mente lesado” [f2/¢], do estudante de linguas. Jamais as transforma-
¢Oes atingem a parte grandiosa de um acontecimento, mas permane-
cem coladas as suas circunstincias acidentais e efecuagdes empiricas.
Portanto, o procedimento continua sendo um protocelo. O procedi-
mento lingliistico gira em falso e nio reagrega um processo vital ca-
paz de produzir uma visao. Por issc a transformagio de befieve ocupa
tantas paginas, marcadas pelas idas e vindas dagueles que pronunciam
a palavra, pelos desvios entre as diferentes combinagbes eferuadas
{Pieve-Peave, like-gleichen, leave-Verlaub...). Por toda parte vazios sub-
sistem e se propagam de tal modo que o dnico acontecimento que se
eleva, oferecendo sua face negra, é um fim do mundo ou explosdo
atomica do planeta, que o estudante teme seja retardada pela redugdo
de armamentos. Em Wolfson o procedimento € ele mesmo seu préprio
acontecimento, que s tem como expressdo o futuro do pretérito ¢, de
preferéncia, o futuro do pretérito composto, apropriado para estabe-
fecer um lugar hipotético entre uma circunstincia exterior e uma efe-
tuagio improvisada: “O estudante lingiristico alienado tomaria um E
do inglés tree e o intercalaria mentalmente entre 0 T € 0 R, se ndo ti-
vesse pensado que, quando se coloca uma vogal depojs de um som T,
o T torna-se D”... “Enquanto isso a mie do estudante altenado o te-
ria seguido e reria chegado junto a ele onde a cada rante dizia coisas
iniiteis™ ... O estilo de Wolfson, seu esquema proposicional junta, pois,
ao impessoal esquizofrénico um verbo no fururo do pretérito que ex-
prime a espera infinita de um acontecimento capaz de¢ preencher os
desvios ou, a0 contririo, de escavd-los num vazio imenso que engole
tudo. O estudante de linguas demente faria ou teria feito...

O livro de Wolfson tampouco € uma obra cientifica, apesar da
intengdo realmente cientifica das transfermagdes fonéticas operadas. E
que um método cientifico implica a determinagdo ou mesmo a forma-
¢do de totalidades formalmente legitimas. Ora, € evidente que a totali-
dade de referéncia do estudante de linguas é ilegitima; ndo s6 porque é
constituida pelo conjunto indefinido de tudo o que nio € inglés, verda-
deira “torre de blablabel”, como diz Wolfson, mas também porque
nenhuma regra sintatica vem definir esse conjunto, fazendo com que
os sentidos correspondam aos sons e ordenando as transformagdes do

#* Alain Ray faz a anilise do futuro do pretérito, em si mesme e tal como o
emprega Wolfson: “Le Schizolexe™, Critigue, setembro de 1970, pp. 681-682.
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conjunto de partida provido de sintaxe e definido como inglés. Logo,
é de duas maneiras que o estudante esquizofrénico carece de um *sim-
bolismo”: de um lado, pela subsisténcia de distdncias patogénicas que
nada vem preencher; de outro lado, pela emergéncia de uma falsa tota-
lidade que nada pode definir. Por isso vive ele ironicamente seu pré-
prio pensamento como um duplo simulacro de um sistema poético-
artistico ¢ de um mérodo légico-cientifico. Ainda que essa poténcia do
simulacro ou da ironia faga do livro de Wolfson um livro extraordina-
rio, em que resplandece 2 alegria especial e o sol caracteristico das si-
mulagdes, onde se sente essa resisténcia muito particular germinando
do fundo da doenga. Como diz ¢ estudante, “como era agraddve] estu-
dar aslinguas, mesmo  sua maneira louca, alids imbecilica!™. Pois “ndo
raro as coisas na vida vae assim: um pouco pelo menos ironicamente”,

Matar a lingua materna é um combate de cada instante e, em
primeiro lugar, contra a voz da mie, “muito alta e penetrante ¢ talvez
igualmente triunfal”. Ele s6 poderd transformar uma parte do que ouve
se j4 tiver conjurado, eliminado muito. Assim que a mde se aproxima,
ele memoriza mentalmente uma frase quailquer de uma lingua estran-
geira; mas também tem diante dos olhos um livro estrangeiro e ainda
produz grunhidos de garganta e rangidos de dentes; 0s dois dedos es-
tdo prontos para tapar os ouvidos; ou entio dispde de um aparelho
mais complexo, um ridio de ondas curtas cujo fone estd enfiado num
ouvido, enquanto tapa © cutro ouvido com um dnico dedo ¢ a outra
mdo livre pode entdo segurar e folhear o livro estrangeiro. E uma com-
binatdria, uma pandplia de rodas as disjungées possiveis, mas que tém
a caracteristica particular de serem inclusivas e ramificadas ao infini-
w0, ndo mais limitativas ou exclusivas. Essas disjungoes inclusas per-
tencem a esquizofrenia e vém compleiar o esquema estilistico do im-
pessoal e do futuro do pretérito: o estudante ora teria enfiado um dedo
em cada ouvido, ora um dedo em um, ou o direito ou o esquerdo, € ¢
outro cuvido estaria ocupado ora pelo fone, ora por outro objeto, e a
mdao livre estaria segurando um livro ou fazendo barulho sobre a mesa...
E uma litania de disjun¢des, em que se reconhecem os personagens de
Beckett, e Wolfson entre eles*, Wolfson precisa dispor de todas essas

*Frangois Martel faz vm estudo detalhado das disjungdes em Watt de Becketr:
“Jeux formels dans Watt”, Podiigue, 1972, n. 10, Cf. também “Assez” em Tétes
mortes. Boa parte da obra de Beckett pode ser compreendida sob 2 grande formu-
la de Malone meurr: “Tudo se divide em si-mesmo™.
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paradas, ficar perpetuamente 3 espreita, pois a mae, por sua vez, tam-
bém leva adiante seu combate da lingua: ou para curar seu malvado
fitho demente, como ele mesmo diz, ou entdo para alegrar-se ao “fa-
zer vibrar o timpane de seu filho queride com as cordas vocais dela”,

“ou entdo por agressividade e autoridade, ou ainda por qualquer ra-

zio mais obscura, ora ela se move no aposento vizinho, faz soar seu
radic americano e entra ruidosamente no guarto do doente, que nao
tem chave nem fechadura, ora anda a passos de lobo, abre silenciosa-
mente 4 porta e grita muito rdpido uma frase em inglés. A situagio é
tanto mais complexa quanto todo o arsenal disjuntivo do estudante
continua sendo indispensivel na rua e nos lugares pablicos, onde ele
tem certeza de ouvir falar inglés e corre o risco de ser interpelado a
cada instante. Por isso, em scu segundo livro ele descreve um disposi-
tivo mais perfeito, que pode ser usado enquanto ele se desloca: trata-
se de um estetoscdpio nos ouvidos ligado & um gravador portdtil no
qual pode recolocar os tubos ou retira-los, baixar ou aumentar o vo-
lume, ou permutar com a leitura de uma revista estrangeira. Esse em-
prego do estetoscépio o satisfaz particularmente nos hospitais que
freqiienta, jd que considera a medicina uma falsa ciéncia, muito pior
que todas as que é capaz de imaginar nas linguas e na vida. Se é exaro
que montou esse dispositivo jd em 1976, bem antes do surgimento do
walksman, podemos considerd-lo seu verdadeiro inventor, como ele o
diz, ¢ pela primeira vez na histéria uma bricolagem esquizofrénica esci
na origem de um aparelho que se espalhard por todo o planeta e que,
por sua vez, esquizofrenizard povos ¢ geragdes inteiras,

A mie o tenta ou o ataca também de outra maneira. Seja com
uma boa intengio, seja para desvid-lo de seus estudos, seja para poder
supreendé-lo: ora ela arruma caixas de alimento ruidosamente na co-
zinha, ora vem brandi-las sob o seu nariz, depois vai embora, ainda
que para voltar bruscamente ao cabo de certo tempo. Entdo, durante
sua auséncia, acontece de o estudante entregar-se 2 uma orgia alimen-
tar, rasgando as caixas, pisoteando-as, absorvendo o contelido indiscri-
minadamente, Q perigo é multiplo, pois essas caixas representam eti-
guretas em inglés que ele se proibe de ler {exceto com um olhar muito
vago, buscando inscricdes ficeis de converter, como vegetable oil), pois
nio pode saber se elas contém algum alimento que lhe convém, seja
porque ao comer a digestdo se torna mais pesada e assim o desvia do
estudo das linguas, seja porque os pedagos de comida, mesmo nas
condigoes ideais de esterilizacao das caixas, carreiam larvas, pequenos
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vermes e ovos tornados ainda mais nocivas devido 4 polui¢do do ar,
“triquina, t€nia, oxidro, anciléstomoe, fasciola, anguil”. Sua culpa nio
¢ menor quando come do que quando ouve a mie falando inglés, Para
defender-se dessa nova forma de perigo, tem grande dificuldade de
“memorizar” uma frase estrangeira aprendida anteriormente; melhor
ainda, ele fixa no espirito, investe com todas as forgas um certo nt-
mero de calorias ou entdo de férmulas quimicas que correspondem ao
alimento desejdvel, intelectualizado e purificado — por exemplo, “as
longas cadeias nio saturadas de dtomos de carbone” dos 6leos vege-
tais. Combina a forga das estruturas quimicas e a das palavras estran-
geiras, seja fazendo corresponder uma repeti¢do de palavras a uma
absorcio de calorias (“ele repetia as mesmas quatro ou cinco palavras
vinte ou trinta vezes enquanto ingeria com avidez um montante de
calorias igual em centenas ao segundo par de nimeros ou igual em
milhares ao primeiro par de nimeros™), seja identificando os elemen-
tos fonéticos que migram para as palavras estrangeiras com formulas
quimicas de transformacdo (por exemplo, os pares de fonemas-vogais
em alemio e, mais geralmente, os elementos de linguagem que mudam
autcmaticamente “como um composto quimico instavel ou um elemen-
to radiativo de um periodo de transformagio exeremamente breve”).

A equivaléncia é, pois, profunda: por um lado, entre as palavras
maternas insuportaveis e os alimentos venenosos ou contaminados; por
outro, entre as palavras estrangeiras de transformagio e as formulas
ou combinagdes atdmicas instdveis. O problema mais geral, como
fundamento dessas equivaléncias, estd exposto no final do livro: Vida
¢ Saber. Alimentos ¢ palavras maternas $30 a vida, linguas estrangei-
ras e férmulas atémicas sdo o saber. Como justificar a vida, que é
sofrimento ¢ grito? Como justificar a vida, “maldosa matéria enfer-
ma”, ela que vive de seu préprio sofrimento e de seus préprios gritos?
A tnica justificagdo da vida € o Saber, que 5o ele é 0 Belo e o Verda-
deiro. E preciso reunir todas as linguas estrangeiras num idioma total
e continuo, como saber da linguagem ou filologia, contra a lingua
materna, que € o grito da vida. E preciso reunir as combinagdes até-
micas numa férmuia total e numa tabela periédica, come saber do
corpo ou biologia molecular, contra o corpo vivido, suas larvas e ovos,
que sdo o sofrimento da vida. 56 uma “proeza intelectual” é bela e
verdadeira e pode justificar a vida. Mas como o saber teria essa con-
tinuidade e essa totalidade justificantes, ele que é feito de rodas as lin-
guas estrangeiras e de rodas as férmulas instaveis, onde sempre sub-
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siste um desvio que ameaga o Belo e onde s6 emerge uma totalidade
grotesca que derruba o Verdadeiro? Serd jamais possivel “represen-
tar de uma maneira continua as posigbes relativas dos diversos ato-
mos de todo um composto bioquimico passavelmente complicado...
e demonstrar de um sé golpe, instantaneamente, & a0 Mesmo tempo
de maneira continua, a ldgica, as provas para a veracidade da tabela
periédica dos elementos™?

Eis entdo uma grande equagido de fato, como teria dito Roussel:

palavras marernas alimentos vida

linguas cstrangeiras gstruturas moleculares saber

Se consideramos os numeradores, vemos que t€m em comum
serem “objetos parciais™. Mas essa nogdo permanece tanto mais abs-
cura quanto nio remete a qualquer totalidade perdida. Aparece como
objeto parcial, de fato, o que é ameagador, explosivo, detonador, t6-
XiCO OU VENENOSO oW, entds, o que contém um tal objeto ou, ainda, og
fragmentos nos quais se estilhaca. Enfim, o objeto parcial estd numa
caixa ¢ voa em pedages quando se abre a caixa, mas o que se chama
de “parcial” € tanto a caixa quanto seu conteido e os pedacinhos,
embora exista diferenga entre eles, precisamente sempre 0s vazios ou
desvios. Assim, os alimentos estdo fechados nas caixas, mas nem por
isso deixam de conter larvas ¢ vermes, sobretudo quando Wolfson rasga
as caixas a dentadas. A lingua marerna é uma caixa gue contém as
palavras sempre injuriosas, mas dessas palavras nic param de cair
letras, sobretudo consoantes, que é preciso evitar & conjurar como
outros tantos espinhos ou fragmentos particularmente nocivos e du-
ros. Nio seria o corpo ele mesmo uma caixa que contém os 6rgaos
como outras tantas partes, ainda que deterioradas por todos os mi-
crébios, virus e sobretudo cnceres que os fazem explodir, saltando
de uns a outros para dilacerar o organismo inteiro? C organismo €
materno tanto quanto o alimento e a palavra: tem-se até a impressio
de que o pénis é um 6rgdo feminino por exceléncia, como nos casos
de dimorfismo em que wma cole¢ao de machos rudimentares parecem
ser apéndices orginicos do corpo fémea (“o verdadeiro orgao genital
feminino lhe parecia ser, mais do que a vagina, um tubo de borracha
besuntado pronto para ser inserido pela mio de uma mulher no ulti-
mo segmento do intestino, de seu intestino”, razdo pela qual as enfer-
meiras lhe pareciam ser enrabadoras profissionais por exceléncia). A
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mie muito bela, tornada caolha e cancerosa, pode entdo ser dita uma
colegio de objetos parciais, que sdo caixas explosivas, mas de géneros
e niveis diferentes, que ndo param em cada género e a cada nivel de se
separar no vazio, ¢ de estender uma distincia entre as letras de uma
palavra, os 6rgos de um corpo ou os bocados de alimento (espaga-
mento gue s rege, como nas refeigoes de Wolfson}. E o quadro clinico
do estudante esquizofrénico: afasia, hipocondria, anorexia.

Os numeradores da grande equagio nos dio assim uma primei-
ra equacao derivada:

palaveas maternas alimentos organismo vida injusta

letras ofensivas larvas brgios canceroses  enferma e dolorosa

Come estabelecer a outra equagio, a dos denominadores? Nio
deixa de ter relacdo com Artaud, com o seu combate. Em Artaud o
rito do peyot! afronta as letras e os drgdos, mas para fazé-los passar
para o outro lado, nos sopros inarticulados, num indecomponivel corpo
sem G1gdos. O gue ele arranca 4 lingua materna sac palavras-sopros
que ja ndo pertencem a lingua alguma, ¢ ao organismo, um corpo sem
6rgdos que j4 ndo tem geragdo. A escrita-porcaria, € aos 0rganismos
emporcalhados, is letras-6rgdos, micrébios e parasitas opdem-se o so-
pro fluido ou ¢ corpo puro, mas a oposigio deve ser uma passagem
que nos restitua o corpo assassinado, esses soptos amordagados’. Wolf-
son ndo estd no mesmo “nivel”, porque as letras ainda pertencem as
palavras maternas, e os sopros ainda estio por serem descobertos em
palavras estrangeiras, de modo que continua preso a condigio de se-
melhanga de som ¢ de sentido: falta-lhe uma sintaxe criadora. No
entantoe é um combate de mesma patureza, com os mesmos sofrimen-
tos, e que também nos deveria fazer passar das letras ofensivas aos so-
pros animados, dos 6rgdos enfermos a0 corpo ¢dsmico e sem érgios.
As palavras maternas e as letras duras Wolfson opde a agdo procedente
das palavras de uma outra lingua, ou de virias, que deveriam fundir-
se, caber numa nova escrita fonética, formar uma totalidade liquida
ou uma continuidade aliterativa. Aos alimentos venenosos Wolfson

5 Em Artaud, as célebres palavras-sopros opdem-se afetivamente 4 lingua ma-
terna e 43 letras despedagadas; € o <orpo sem Orgios ople-se a¢ organismo, acs
orgaos ¢ 4s larvas. Mas as palavras-sopros s3o sustentadas por uma sintaxe poéti-
ca, ¢ corpo sem Srgios por uma cosmologia vital que extravasam, ambas, por todo
lado, os limites da equagio de Wolfson.
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opde a continuidade de uma cadeia de dtomos e a totalidade de uma
tabela periddica, que devem se absorver mais do que se fragmentar,
reconstituir um corpo pure mais do que manter um corpo enfermo. E
de se notar que a conquista dessa nova dimensio, que conjura o pro-
cesso infinito das eclosGes e dos desvios, procede por sua vez com dois
circuitos, um rapido e outro lento. N6s o vimos para o caso das pala-
vras, ja que, de um lado, as palavras maternas devem ser convertidas
o mais rapido possivel, e continuamente, mas, de outro, as palavras
estrangeiras s6 podem estender seu dominio e formar um todo gragas
a diciondrios interlinguas que ja nio passam pelz lingua materna. Do
mesmo modo a velocidade de um periodo de transformagdo quimica
e 2 amplitude de uma tabela periddica dos elementos. Mesmo as cor-
ridas de cavalos lhe mspiram dois fatores que dirigem suas apostas,
como um minimo e um miximo: o menor niimere de “exercicios de
aquecimento” prévios do cavale, mas também o calenddrio universal
dos aniversarios historicos que podem ligar-se a0 nome do cavalo, ao
proprietario, ao joquei etc, {assim os “cavalos judeus™ ¢ as grandes
festas judaicas). '

Os denominadores da grande equacdo nos dariam, pois, uma
segunda equagdo derivada:

L

palavras estrangeizas cadeias de itomos  szber, reconstiruicio
- = ——— = de um corpo puro
torre de Blablabel todas as linguas  tabela periddica e de seus sopros

Se 03 objetos parciais da vida remetessem 4 mde, por que nio
remeter a0 pai as transformagdes e totalizagbes do saber? Tanto mais
que o pai € duplo ¢ se apresenta em dois circuitos: um de periodo bre-
ve, para o padrasto cozinheiro que muda o tempe tode de afetagdo
como um “elemento radiativo de periodicidade de 45 dias”, e o outro
de grande amplitude, para o pai némade que o jovem vai reencontrando
a longa distdncia nos lugares piblicos. Ndo seria preciso reportar o
duplo “fracasso” de Wolfson, isto &, a persisténcia das disténcias patd-
genas ¢ a constituigdo de totalidades ilegftimas, justamente a essa mde-
Medusa dos mil pénis e a esta cisdo do pai®? A psicanalise 36 tem um
defeito, o de reconduzir as aventuras da psicose a uma ladainha, o

5 Cf. a interpretagdo psicanalitica de Wolfson por Piera Castoriadis-Au-
lagnier, “Le Sens perdu”, Topique, n. 7-8. O final desse estudo parece abrir uma
perspectiva mais ampla.
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¢terno papai-mamae, ora representado por personagens psicolégicos,
ora elevado a fungbes simbélicas. Mas o esquizofrénico ndo se insere
nas categorias familiares, ele deambula por categorias mundiais, césmi-
cas, razdo pela qual estd sempre em via de estudar alguma coisa. Nio
péra de reescrever De natura rernm. Evolui nas coisas e nas palavras.
E o que ele chama de mie ¢ uma organizagdo de palavras que lhe en-
fiaram nos ouvidos e na boca, € uma organizacdo de coisas que lhe
puseram no corpo. Nio é a minha lingua que é materna, é a2 mie que
€ uma lingua; e ndo € 0 meu organismo que vem da mie, é a mae que
¢ uma colegio de 6rgdos, a colecdo de meus proprios orgaos. O que
se chama de M3e ¢ a Vida. E o que se chama de Pai é a estranheza,
todas essas palavras que eu nda conhego e que atravessam as minhas,
todos esses dtomos que nZo param de entrar e de sair de meu corpo.
Nao € o pai que fala as linguas estrangeiras e que conhece 0s dtomos,
mas as linguas estrangeiras ¢ as combinagdes atémicas que sdo 0 meu
pai. O pai é o povo dos meus dtomos ¢ ¢ conjunto das minhas glos-
solaltas — em suma, o Saber.

A luta do saber e da vida é o bombardeio dos corpos pelos dtomos,
e o cancer € o revide do corpo. Como o saber poderia curar a vida e
justific-la de algum modo? Todos os médicos do mundo, os “canalhas
de bata verde” que andam dois a dois como padtres, ndo curardo a mic
cancerosa bombardeando-a de dtomos. Mas a questiio nio € a do pai
e da mde. O jovem poderia aceitar seu pai e sua mée tais como sdo,
“modificar a0 menos algumas de suas conclusées pejorativas com res-
peito a0s seus pais” e mesmo voltar i lingua materna ao cabo de seus
estudos lingiisticos. Era assim o final de seu primeiro livro, com uma
certa esperan¢a. Mas a questio era outra, pois trata-se do corpo no
qual ele vive, com todas as metdstases que constituem a Terra, & do
saber no qual ele evolui, com todas as linguas que nio param de fa-
lar, todos os 4tomos que ndo param de bombardear, E ai, nesse mun-
do, no real, que as desvios patogénicos s¢ cavam ¢ que as totalidades
ilegitimas se fazem, se desfazem. E ai que se coloca o problema da exis-
téncia, da minha propria existéncia. O estudante estd doente do mun-
do, e ndo de seu pai-mie. Ele estd doente do real, e nio de simbolos.
A dnica “justificacio” da vida consistiria em que todos os dtomos bom-
bardeassem de uma vez por todas a Terra-cAncer e a devolvessem ao
grande vazio: resolugdo de todas as equagdes, a explosdo atémica.
Assim o estudante vai combinando cada vez mais suas leituras sobre
o cincer, que lhe ensinam como este progride, e suas audicdes de ri-
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dio de ondas curtas, que the anunciam as chances de um Apocalipse
radiativo para acabar de vez com todo cincer: “Tanro mais que se pode
facilmente pretender que o planeta Terra como um todo esta atingido
pelo mais horrivel cancer possivel, visto que uma parte de sua propria
substincia foi desarranjada e se pés a multiplicar ¢ a metastasear, tendo
por efeito o fendmeno ditacerante aqui de baixo, tecido inelutavelmente
por uma infinidade de mentiras, injustigas, sofrimentos..., moléstia nio
obstante trativel e curdvel, atualmente, mediante doses extremamen-
te fortes e persistentes de radiatividade artificial...!”

Desse, a primeira grande equagio principal mostraria agora o que
ela oculta:

metastases do cincer Terra-cincer vida

apocalipse atbmico Deus-bomba saber

pois “Deus é a Bomba, isto &, evidentemente, o conjunto das
bombas nucleares necessdrias para esterilizar por radiatividade nosso
ptoprio planeta por sua vez extremamente Canceroso..., Elohim hon
petsita, literalmente Deus ele bombardeia™][...]

A menos que haja “possivelmente™ ainda uma outra via, a que
indica um “capitule acrescido” ao primeiro livro, paginas ardentes.
Dir-se-ia que Wolfson segue os tragos de Artaud, que havia superado
a questio do pai-mie, depois a da bomba e do tumor e queria acabar
de vez com o universe do “juize”, descobrir um novo continente. De
um lado, o saber ndo se opde A vida, pois mesmo quando toma por
objeto a férmula quimica mais morta da matéria inanimada os 4ro-
mos dessa formula sdo ainda dos que entram na composi¢ao da vida,
¢ o que € a vida sendo sua aventura? E, de outro lado, a vida nio se
opde ao saber, pois mesmo as maiores dores ddo um estranho saber
a0s que as experimentam, ¢ 0 que € o saber sendo a aventura da vida
dolorosa no cérebro dos grandes homens (que, alids, parece um irri-
gador dobrado)? Nés nos impomos pequenas dores para nos persua-
dirmos de que a vida é suportdvel e mesmo justificivel. Mas um dia o
estudante de linguas, que costuma ter condutas masoquistas {queima-
duras de cigarro, asfixias voluntirias}, encontra a “revelagio”, e a en-
contra precisamente numa ocasido em que se infligia uma dor muito
moderada: que a vida é absoluramente injustificavel, ¢ isso tanto mais
quanto ela ndo precisa ser justificada... O estudante entrevé a “verda-
de das verdades™ sem conseguir penetré-la melhor. E um acontecimento
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transparente: a vida ¢ o saber ja nio se opdem, nem sequer se distin-
guem, quando uma abandona seus organismos nascidos ¢ o outro seus
conhecimentos adquiridos, mas uma e outro engendram novas figu-
ras extraordindrias que s3o as revelagies do Ser — e talvez a5 de Roussel
ou Brisset, ¢ mesmo a de Arraud, a grande histétia do sopro € do cor-
po “inatos” do homem.

Nisso € necessario o procedimento, o procedimento lingiifstico.
Todas essas palavras contam uma histéria de amor, uma histéra de
vida e de saber, mas essa histéria nio estd designada ou significada
pelas palavras, nem traduzida de uma palavra a outra. Essa historia é
antes 0 que hd de “impossive]” na linguagem e que, por conseguinte,

~ lhe pertence tanto mais estreitamente: seu fora. $6 um procedimento
a torna possivel, que remete 3 loucura. Por isso a psicose € mmsepard-
vel de um procedimento lingiiistico que ndo se confunde com nenhu-
ma das categorias conhecidas da psicanalise, pois tem uma outra des-
tinagio’. O procedimento impele a linguagem a um limite, mas nem
por isso o transpde. Ele devasta as designacoes, as significagGes, as
tradugdes, mas para que a linguagem afronte enfim, do outro lado de
seu limite, as figuras de uma vida desconhecida e de um saber esotérico.
O procedimento ¢ apenas a condicio, por mais indispensavel que seja.
Chega as novas figuras quem sabe transpor o limite. Talvez Wolfson
permaneca na margem, prisioneiro da loucura, prisioneiro quase ra-
zodvel da loucura, sem poder arrancar de seu procedimento as figu-
ras que ele apenas entrevé, pois o problema nio consiste em ultrapas-
sar as fronteiras da razdo, e sim em atravessar como vencedor as da
desrazio: entdo pode-se falar de “boa saide mental”, mesmo gue tudo
acabe mal. Mas as novas figuras da vida e do saber permanecem pri-
sioneiras no procedimento psicético de Wolfson. De certa maneira, seu
procedimento continua improdutivo. No entanto é uma das maiores
experimentagdes feitas nesse dominio. Por isso Wolfson faz questio
de dizer, “paradoxalmente”, que s vezes é mais difici ficar prostra-
do, parado, do que levantar-se para ir mais longe...

7 8obre 0 “impossivel” na linguagem e os meios de o toraar possivel, cf. Jean-
Claude Milner, L' Anrcur de fa langue, Sewil (em especial as consideracées sobre a
lingua materna ¢ a diversidade das linguas). E verdade que o autar s¢ vale do con-
ceito lacaniano de affngua [lalangue), onde se enlagam a lingua e o desejo, porém
esse conceito parece tdo pouco redutivel A psicanilise quanto 2 lingiiistica.
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3.
LEWIS CARROLL

Tudo em Lewis Carroll comega por um combate horrivel. E o
combate das profundezas: coisas arrebentam ou nos arrebentam, cai-
xas sao pequenas demais para seu conteido, comidas sdo tdxicas ou
VEnenosas, tripas se alongam, monstros nos tragam. Um irm3ozinho
usa seu irmdozinho como isca. Os corpos se misturam, tudo se mistu-
ra numa espécie de canibalismo que redne o alimento e o excremento.
Mesmo as palavras se comem. E o dominia da acdo e da paixdo dos
corpos: coisas € palavras se dispersam em todos os sentidos ou, ao
contrario, soldam-se em blocos indecomponiveis. Nas profundezas
tudo & horrivel, tudo é néo-senso. Alice no pais das maravilhas era para
intitular-se inicialmente As aventuras subterrdneas de Alice.

Mas por que Carroll ndo conserva esse titulo? E que progressi-
vamente Alice conquista as superficies. Ela emerge ou remonta i su-
perficie. Cria superficies. Os movimentos de afundamente e entra-
nhamento dio lugar a leves movimentos laterais de deslizamento; os
animais das profundezas tornam-se figuras de cartas sem espessura.
Com mais razdo Do outro lado do espelbo investe a superficie de um
espelho, institui a superficie de um tabuleiro de xadrez. Puros aconte-
cimentos escapam dos estados de coisa. Nao se afunda mais em pro-
fundidade, mas, & forga de deslizar, passa-se para o outro lado, fazendo
como 0 canhoto e invertendo o direito ¢ o avesso. A bolsa de Fortunato
descrita por Carroll é o anel de Moebius, onde uma mesma reta per-
corre 0s dois lados. A matemitica € boa porque instaura superficies e
pacifica um mundo cujas misturas em profundidade seriam rerriveis:
Carroll matematico, ou entdo Carroll fotagrafo. Porém o mundo das
profundezas ainda atroa sob a superficie e ameaga arrebenta-la: mes-
mo estendidos, desdobrados, os monstros nos importunam.

Q terceiro grande romance de Carroll, Sifvia e Bruno, opera mais
wm progresso. Dir-se-ia que a antiga profundidade aplainou-se, con-
verteu-se numa superficie ao lado de outra superficie. Portanto, duas
superficies coexistemn, e nelas escrevem-se duas histérias contiguas, uma
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maior € a outra IMenor; uma em maior, a outra em menor. Nio uma
historia dentro da outra, mas uma ae lado da outra. 5ivia e Bruno é
sem divida o primeiro liveo que conra duas historias a0 mesmo tem-
po, ndo uma dentro da outra, mas duas histérias contiguas, com pas-
sagens constantemente sendo abertas entre elas, aproveitando um frag-
mento de frase comum as duas, ou entdo estrofes de uma cangdo ad-
mirdvel, que distribuem os acontecimentos préprios a cada histéria e
também sdo determinadas por eles: a cangdo do jardinegiro louco. Car-
roll pergunta: é a cango que determina os acontecimentos ou sio es-
tes que determinam a cangio? Com S#lvia g Bruno Carroll faz um li-
vro-rolo, 4 maneira dos quadros-rolos japoneses. {Eisenstein via no qua-

dro-rolo o verdadeiro precursor da montagem cinematogréfica e o _

descrevia assim: “A fita do rolo se enrola formande um retdngulo! Ja
nio € o suporte que s¢ enrola sobre si mesmo; é 0 que nele estd repre-
sentado que se enrola na superficie”.) As duas histérias simultineas
de Silvia e Bruno formam a dliimo termo da trilogia de Carroll, obra-
prima ranto quanto as outras.

Nio que a superficie tenha menos nao-sensc do que a profundi-
dade. Mas njo é o mesmo nio-senso. O da superficie é como a “Cin-
tilincia” dos acontecimentos puros, entidades que nunca terminam de
chegar nem de retirar-se. Os acontecimentos puros € sem mistura bri-
Tham acima dos corpos misturados, acima de suas agbes e paixdes ema-
ranhadas. Como um vapor da terra, desprendem na superficie um
incorpdreo, um puro “expresso” das profundezas: nao a espada, mas
o brilho da espada, o brilho sem espada como o sorriso sem gato.,
Coube a Carroll ter feito com que nada passasse pelo sentido, apos-
tando tudo no nio-senso, jd que a diversidade dos ndo-sensos é sufi-
clente para dar conta do universo inteiro, de seus terrores bem como
de suas glérias: a profundidade, a superfice, 0 volume ou superficie
enrolada.
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4,
O MAIOR FILME IRLANDES (FILM DE BECKETT)

Problema

Se é verdade, como foi dito pelo bispo irlandés Beckeley, que ser
¢ ser percebido (esse est percipi), seria possivel escapar a percepgio?
Como tornar-se imperceptivel?

Histéria do problema )

Poderiamos pensar que toda essa histdria é a de Berkeley, que
estd farto de ser percebido (e de perceber}. O papel, que 56 Buster
Keaton poderia representar, seria o do bispo Berkeley. Ou melhor, é
a passagem de um irlandés a ontro, de Berkeley, que percebia e era
percebido, a Beckett, que esgotou “todas as felicidades do percipere
e do percip:”. Devemos, pois, propor uma decupagem (ou uma dis-
tingdo dos casos) um pouce diferente daquela proposta pelo proprio
Becketr.

Condic¢do do problema

E preciso que algo se¢ja insuportivel no fato de ser percebido.
Acaso consiste em ser percebido por terceiros? Nao, pois 0s terceiros
percebedores eventuais se prostram assim que, por sua vez, percebem
estarem sendo percebidos, e ndo so uns pelos outros. Por conseguin-
te, hd algo de horroroso em si no fato de ser percebido, mas o qué?

Dado do problema

Enquanto 2 percepgio {cdmara) se mantém atrds do personagem,
ela ndo é perigosa, pois permanece inconsciente. Ela sé apreende o
personagem quando forma um dngulo que o atinge obliquamente e lhe
dd a consciéncia de ser percebido. Diremos, por convencio, que o
personagem tem consciéncia de ser percebido, que ele “entra em per-
cipi” quando a cdmara por trds de suas costas excede um dngulo de
45°, de um ou de outre lado.
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Primeiro caso: & parede e a escada, @ A¢do

O personagem pode limitar o perigo andando rapido, ao longo
de uma parede. Com efeito, s6 um lado & ameacador. Fazer um perso-
nagem caminhar a0 longo de uma parede & o primei.ro ato cine:matc_'-
grafico (todos 0s grandes cineastas se exercitaram nisso)- A agio f’“’
dentemente é mais complexa quando se torna vertical e mesmo espira-
lada, como numa escada, visto que o lado vai mudando alternadamente
em relacio a0 eixo. De todo mode, cada vez que o angulo de 45 € ultra-
passado o personagem péra, interrompe 4 a¢3o, s atira a parede ¢ oculta
a parte exposta de seu rosto com a mae, ou €ntao cOm um lenco ouuma
folha de couve que podetiam pender de sew chapéu. E esse o primeiro
caso, percepgio da acdo, que pode ser neutralizado pela parada da agdo.

Segundo caso: o guarto, @ Percepedo

E o segundo ato cinematogrifico, o interior, 0 que se passa en-
tre as paredes. Antes, o personagem néo cra considerado como per-
ceptivo: a cAmara lhe proporcionava uma percep¢io “cega”, suficiente
para sua agio. Mas agora a cAmara percebe o personagem d_entro do
quarto, € 0 personagem percebe o quarto: qualquer percepsao torna-
se dupla. Antes, os terceiros humanos eventualmente podiam perce-
ber o personagem, mas eram neutralizados pela cimara. Agora o per-
sonagem percebe por sua propria conta, suas percepedes tornam-se
coisas que por sua vez o percebem: nao s6 animais, e3pelhos,'um cro-
mo do bom Deus, foros, mas também urensilios (como dizia Eisenstein
depois de Dickens: a chaleira me olha...). Nesse sentido as coisas sdo
mais perigosas que os seres humanos: eu nao as percebo sem que elas
me percebam; toda percepgdo como tal é percepgdo de percepgEo. A
solucido desse segundo caso consiste em expulsar 0s animais, \felar 0
espelho, cobrir os méveis, arrancar @ cromo, rasgar as fotos.; ¢ aex-
tincdo da dupla percepgio. Na rua, ha pouco, o personagem ainda dis-
punha de um espago-lempo € Mesmo de fragmentos de um passgdo
{as fotos que ele levava). No quarto, ainda dispunha de forgas suficien-
tes para formar imagens que lhe devolviam sua percepgdo. Mas dora-
vante s6 lhe resta o presente, sob a forma de um quarto hermeticamerte
fechado do qual desapareceu qualquer idéia de espago e de tempo, qual-
quer imagem divina, humana, animal ou de coisa. SG subsiste o Beljgo
o centro do dormitério, pois, melhor do que qualquer cama, € o inico
mével de antes do homem ou de depois do homem que nos pde ¢m
suspenso no meio do nada (vaivém).
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Tercetro caso: o berco, a Afecgdo

O personagem pode vir sentar-se no bergo e adormecer, 4 medi-
da que as percep¢bes se apagam. Mas a percepcio ainda espreita atrds
do bergo, onde dispde dos dois lados simultaneamente. E ela parece
ter perdido a boa vontade que manifestava anteriormente, quando se
apressava em voltar a fechar o dngulo wltrapassado por inadvertén-
cia, e protegia o personagem dos terceiros eventuais. Agora ela o faz
de forma deliberada ¢ tenta surpreender o adermecido. O personagem
se defende e se encolhe, cada vez mais fracamente. A cAmara-percep-
¢do aproveita, ultrapassa definitivamenre ¢ angulo, gira, chega dian-
te do personagem adormecido e se aproxima. Revela assim o que &,
percepgio de afecgdo, isto €, percepeio de si por st, puro Afecto. Ela é
o duplo reflexivo do homem convulsivo no bergo. Ela é o personagem
caolho que contempla o personagem caclho. Estava 3 espera de sua
hora. Entao era isso, o terrorifico: que a percep¢do fosse de si por si,
nesse sentido, “insuprimivel”. E o terceiro ato cinemarogréfico, o pri-
meiro plano, ¢ afecto ou a percep¢io de afeccdo, a percepgio de si.
Também ela se apagara, mas a0 mesmo tempo que ¢ movimento do
berco estiver morrendo, e que o personagerm morre. Acaso nao é pre-
ciso 1530, deixar de ser para tornar-se imperceptivel, segundo as con-
digdes estabelecidas pelo bispo Berkeley? )

Solugdo geral

O filme de Beckerr atravessou as trés grandes imagens elementa-
res do cinema, as da acio, da percepgio, da afec¢do. Mas em Beckett
nada acaba, nada morre. Quandc o ber¢o se imobiliza, é 2 idéia pla-
tonica de Ber¢o, o bergo do espirito que se pde a mover-se, Quando o
personagem morre, como dizia Murphy, € que ele j4 comega a mover-
se e espitito. Ele estd tio bem quanto wma rolha flutando no ocea-
no revolto. Deixou de mexer-se, mas encontra-se num elemento que
se move. O proprio presente, por sua vez, desapareceu, num vazio que
j4 nio comporta escuridio, num devir que j& ndo comporta mais mu-
danga concebivel. O quarto perdeu suas divisdrias e solta no vazio lu-
minoso um dtomo, impessoal e no entanto singular, que j2 ndo tem
um $i para distinguir-se ou confundir-se com os demais. Tornar-se im-
perceptivel é a Vida, “sem interrup¢do nem condigdo”, atingir o ma-
rilho cdsmico e espiritual.
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5.
SOBRE QUATRO FORMULAS POETICAS QUE PODERIAM
RESUMIR A FILOSOFIA KANTIANA

“0 Tempo esta fora dos gonzos...”?

Shakespeare, Hamlet, 1, §

Os gonzos sdo o eixo em torno do qual a porta gira. O gonzo,
Cardo, indica a subordinagiao do tempo aos pontos precisamente car-
dinais pelos quais passam os movimentos periédicos que ele mede. En-
quanto ¢ tempo permanece e seus gonzos, estd subordinado ac mo-
vimento extensivo: ele € sua medida, intervale ou numero. Sublinhou-
se com freqiiéncia essa caracteristica da filosofia antiga: a subordina-
¢do do tempo ao movimento circular do mundo como Porta Giraté-
ria. E a porta cilindrica, o labirinto aberto & origem eterna. Haverd
toda uma hierarquia dos movimentos segundo sua proximidade com
o Eterno, segundo sua necessidade, perfei¢ao, uniformidade, rota¢io,
suas espirais compostas, eixos e portas particulares, com os ntimeros
do Tempo que lhes correspondem. Sem davida, ha ai uma tendéncia
do tempo a emancipar-se, quando o movimentc que ¢le mede ¢, ele
préprio, cada vez mais aberrante, derivado, marcado por contingén-
clas materials meteoroldgicas ¢ terrestres; mas ¢ uma tendéncia para
baixo, que depende ainda das aventuras do movimento?, O tempo
permanece, pois, subordinado ao movimento no que ele tem de origi-
nério e de derivado.

O tempo out of joint, a porta fora dos gonzos, significa a primeira
grande reversio kantiana: é o movimento que se subordina ao tem-

1 The time is out of joint: Chestov fez com freqiiéncia da frmula de Sha-
kespeare a divisa trigica de sen proprio pensamento em “L’Apothéose du dé-
racinement” {Pages chofsies, Gallimard) e ern “Celui qui édifie et détruit des mon-
des” {L'Homwwe pris au piége, 10-18).

% Bric Alliez analisou, no pensamento antigo, essa tendéncia 3 emancipagio
do tempo quando o movimento deixa de ser circular: por exemplo, 2 “crematistica”™
e o tempo do movimento menetirio em Ariscoceles (Les Temps capitanx, Cerf).
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po. O tempo j2 nio se reporta ao movimento que ele mede, mas o
movimento 20 tempo que o condiciona. Por isso 0 movimento jd ndo
¢ uma determina¢io de objeto, porém a descricio de um espaco, es-
paco do qual devemos fazer abstrag¢do a fim de descobrir o tempo como
condigdo do ato. O tempo torna-se, portanto, unilinear e retilineo, jd
ndc de modo algum no sentido em que mediria um movimento deri-
vado, porém nele mesmo ¢ por si mesmo, uma vez que impde a todo
movimento possivel a sucessio de suas determinagdes. E uma retifi-
ca¢do do tempo. O tempo deixa de estar curvado por um Deus que o
faz depender do movimento. Deixa de ser cardinal e torna-se ordinal,
ordem do tempo vazio. No tempo nada mais resta de origindrio nem
de derivado que dependa do movimento. O labirinto mudou de fei-
¢a0: j& ndo € um circulo nem uma espiral, porém um fio, pura linha
reta, tanto mais misteriosa quanto € simples, inexoravel, terrivel — “o
labirinto que se comp&e de uma tnica linha reta ¢ que é indivisivel,
incessante”3, Holderlin j4 via Edipo adentrar esse estreito desfiladei-
ro da morte lenta, segundo a ordem de um tempo que deixava de “ri-
mar”4, E Nietzsche, num sentido vizinho, via ai a mais semita das tra-
gédias gregas. Edipo, contudo, ainda é impelide por sua perambula-
¢3o como movimento de deriva. E Hamler, sobretudo, que completa
a emancipa¢do do tempo: ele realmente opera a reversdo, pois seu
préprio movimento resulta tio-somente da sucessdo da determinagio.
Harmlet é o primeiro herdi que tem real necessidade do tempo para agir,
enquanto o herdi anterior o sofre como a consequéncia de um movi-
mento origindrio (Esquilo) ou de uma agao aberrante {$éfocles). A
Critica da razdc pura é o livro de Hamlet, o principe do Norte. Kant
estd numa situacio histérica que Jhe permite apreender o alcance todo
da reversdo: o tempo jd ndo é o tempo cdsmico do movimento celeste
origindrio, riem o tempo rural do movimento meteoroldgico deriva-
do. Tornou-se o tempo da cidade e nada mais, a pura ordem do tempo.
Nio é a sucessio que define o tempo, mas o tempo que define
€OMO sucessivas as partes do movimento tal como nele estdo determina-
das. Se o préprio tempo fosse sucessio, seria preciso que ele sucedesse,
num outro tempo, a0 infinito. As coisas se sucedem em tempos diver-

3 Borges, Fictions, “La Mort ¢t la boussole”, Gallimard, pp. 187-188.

4 Halderlin, Remarques sur (Edipe (e o comentirio de Jean Beaufret que ana-
lisa a relagdo com Kant}, 10-18,
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$0s, mas s30 igualmente simultineas a0 mesmao tempo e permanecem
num tempe qualtquer. Ja nio se trata de definir 0 tempo pela sucessao,
nem o espagc pela simultaneidade, nem a permanéncia pela eternida-
de. Permanéncia, sucessdo ¢ simultaneidade sio modos ou relagdes de
tempo {duragdo, série, conjunto). Sao as cintilagdes do tempo. Por
conseguinte, Assim como nio se pode definir 0 tempo como sucessdo,
tampouco se pode definir 0 espago como coexisténcia on simultanei-
dade. Serd preciso que cada um, o espago ¢ o tempo, encomntrem de-
terminagdes inteiramente novas. Tudo o que se move e muda estd no
tempo, mas o tempo ele mesmo ndo muda, nio se move e tampouco &
eterno. Ele € a forma de tudo o que muda e se move, mas é uma for-
ma imutdvel e que nfo muda. Nio uma forma eterna, mas justamen-
te a forma daquilo que ndo € eterno, a forma imutével da mudanca e
do movimento. Uma tal forma autdnoma parece designar um profundo
mistério; ela reclama uma nova definicio do tempo {e do espago).

“Eu & um ourro...”

Rimbaud, carta a [zambart, maio de 1871,
carta a Demeny, 15 de maio de 1871

Havia outra concepgao antiga do tempo, como modo do pensa-
mento oy movimento intensivo da alma: uma espécie de tempo espi-
ritual e monacal. O ¢ogito de Descartes opera sua secularizagéio, sua
laicizacdo: o ex penso € um ato de determinacio instantinea, que im-
plica uma existéncia indeterminada (eu sou) e que a determina como
a de uma substincia pensante {eu sou wma coisa gite pensa). Mas como
a determinagio poderia incidir sobre o indeterminado se nio se diz de
que maneira ele é “determindvel”? Ora, esse protesto kantiano nio
deixa outra saida: € somente no tempo, sob a forma do tempo, que a
existéncia indeterminada torna-se determindvel. Assim, 0 “eu penso”
afeta o tempo e 56 determina a existéncia de um eu que muda no tem-
po € apresenta a cada instante um grau de consciéncia. O tempo como
forma da determinabilidade nio depende, pois, do movimento inten-
sivo da alma, mas, ao contrdrio, a produgio intensiva de um grau de
consciéncia 1o instante € que depende do tempo. Kant opera uma se-
gunda emancipagdo do tempo e completa sua laicidade.

O Eu [Moi] estd no tempo & ndo para de mudar: € um eu passi-
vo, ou antes, receptivo, que experimenta as mudangas no tempo. O
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Ex [Je] € um ato (eu penso) que determina ativamente minha existén-
cia (ex sou), mas sé pode determind-la no tempo, como a existéncia
de um eu [707] passivo, receptivo e cambiante que representa para si
tao somente a atividade de sex préprio pensamento, O Ex e o Eu es-
130, pois, separados pela linha do tempo que os reporta um ao outro
sob a condi¢do de uma diferenga fundamental, Minha existéncia ja-
mais pode ser determinada como a de um ser ativo e espontineo, mas
como a de um eu passivo que representa para si o Eu, isto €, a espon-
taneidade da determinagio, como um Qutro que o afeta (“paradoxo
do sentido intimo”). Edipo, segundo Nietzsche, define-se por uma ati-
tude puramente passiva, mas & qual se reporta uma atividade que se
prolonga para além de sua morte’. Com mais razio, Hamlet anuncia
seu cardter eminentemente kantiano cada vez que se apresenta como
uma existéncia passiva que, tal como o ator ou o dormente, recebe a
atividade de seu pensamento como um Qutro, capaz, contudo, de dar-
lhe um poder perigose que desafia a razdo pura. E a “metabulia” de
Murphy em Beckett. Hamlet nio é o homem do ceticismo ou da di-
vida, mas 0 homem da Critica. Estou separado de mim mesmo pela
forma do tempo e, contudo, sou um, pois 0 Fu afeta necessariamente
essa forma ao operar sua sintese, nio s6 de uma parte sucessiva a outra,
mas a cada instante e porque o Eu é necessariamente afetado por ele
enquanto contido nessa forma. A forma do determindvel faz com que
o Eu determinado represente para si a determinagio como um Qutro.
Em suma, a loucura do sujeito corresponde ao tempo fora dos seus
gonzos. £ como um duplo afastamento do Ex e do Eu no Iempo, que
0s epOrta Um ao outro, cose-os um ao outro. E o fio do tempo.

De certa maneira, Kant vai mais longe que Rimbaud, pois a gran-
de férmula deste s6 adquire toda a sua forca gragas a recordacdes es-
colares. Rimbaud dd de sua férmula uma interpretacio aristotélica:
“Tanto pior para a madeira que se descobre violinol... Se o cobre des-
perta como clarim, a culpa ndo é sua...” £ como uma relagio concei-
to-objeto, onde o conceito ¢ uma forma em ato, mas o objeto uma
matéria somente em poténcia. E um molde, uma moldagem. Para Kant,
20 contririo, o E# nao &€ um conceito, mas a representagio que acom-
panha todo conceito; € © Eu ndio é um objeto, mas aquilo a que todos

% Nietzsche, Ovrigine de la tragédie, § 9.
¢ Beckett, Murpby, Minuit, ch. V1, p. 85.
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o0s objetos se reportam como 4 variagdo continua de seus proprios es-
tados sucessivos e 3 modulagio infinita de seus graus no instante, A
relagdo conceito-objeto subsiste em Kant, mas encontra-se duplicada
pela relagao Eu-Eu, que constitui uma modulagdo, ndo mais uma mol-
dagem. Nesse sentido, a distingdo compartimentada das formas como
conceitos (clarim-violino), ou das matérias como objetos {cobre-ma-
deira) d4 lugar 4 continuidade de um desenvolvimento linear sem re-
torno que necessira do estabelecimento de novas relagdes formais (tem-
po) e da disposicio de um novo material {fenémeno}; € como se em
Kant j4 se cuvisse Beethoven e em breve a variagdo continua de Wagner.

Se o Ex determina nossa existéncia como a de um eu passivo €
cambiante no tempo, o tempo € essa relagio formal segundo a qual o
espirito se afeta a si mesmo, ou a maneira pela qual somos interior-
mente afetados por nds mesmos. O tempo, portanto, poderd ser defi-
nido como o Afeto de si por si, ou pelo menos como a possibilidade
formal de ser afetado por si mesmo. E nesse sentido que o tempo, como
forma imutavel que ji ndo podia ser definido pela simples sucessdo,
aparece como a forma de interioridade (sentido intimo), ao passo que
o espaco, que j4 ndo podia ser definido pela coexisténcia ou simul-
taneidade, aparece por sua vez como forma de exterioridade, possibi-
lidade formal de ser afetado per outra coisa enquanto objeto exter-
no. Forma de interioridade nic significa simplesmente que o tempo é
interior ao espirito, visto que o espago também o é. Forma de exte-
rioridade rampouco significa que o espago supde “outra coisa”, visto
que é ele, a0 contrério, que torna possivel toda representagio de ob-
jetos como outros ou exteriores. Mas isso equivale a dizer gue a exte-
rioridade comporta tanta imanéncia (jd que o espago permanece in-
terior 20 meu espirito) quanto a interioridade comporta transcendén-
cia (jd que meu espirito em relagdo ao tempo se encontra representa-
do como outro distinto de mim). Ndo é o tempo que nos € interior,
ou ao menos ele ndo nos é especialmente interior, nds € que somos in-
teriores ao tempo e, a esse titulo, sempre separados por ele daquilo que
nos determina afetd-lo. A interioridade ndo para de nos escavar a nés
mesmos, de nos cindir a nés mesmos, de nos duplicar, ainda que nos-
sa unidade permanecga. Uma duplicacio que nio vai até o fim, pois o
tempo ndo tem fim, mas uma vertigem, uma oscilagdo que constitui o
tempo, assim como um deslizamento, uma flutuagio constitui o espago
ilimitado.
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“Que suplicio ser governade por leis que ndo se conhece!... Pois 0
cardter das leis tem necessidade assim do segredo sobre seu conteido...”

Kafka, A muralba da China

Vale dizer a lei, i que leis que ndo se conhecem quase ndo se dis-
tinguem. A consciéncia antiga fala das leis porque elas nos fazem conhe-
cer o Bem, ou o melhor em tais on quais condigdes: as leis dizem o que
é 0 Bem do qual elas decorrem. As leis sio um “segundo recurso”, um
representante do Ber num mundo abandonado pelos deuses. Quando
o verdadeiro Politico estd ausente, deixa diretrizes getais que os homens
devem conhecer para se conduzirem. As leis s30, pois, como a imita-
cio do Bem em tal ou qual caso, do ponto de vista do conhecimento,

Ao contrério, na Critica da razao pratica Kant opera a reversio
darelagio entre a lei e 0 Bem, e assim eleva a lei 4 unicidade pura e vazia:
o que diz a Lei estd bem, é o bem que depende da lei, e ndo o inverso.
A lei como primeiro principio néo tem interioridade nem conteudo, jd
que todo conteiido a reconduziria 2 um Bem do qual ela seriaa imiragdo.
Ela é pura forma e ndo possui objeto, nem sensive! nem mesmo inteli-
givel. Ela nfo nos diz o que é preciso fazer, mas a qual regra subjetiva
é preciso obedecer, seja qual for a nossa agéo. Sera moral toda agdo cuja
méxima puder ser pensada sem contradigdo como universal e cujo mével
s6 tiver como objeto essa mixima (per exemplo, a mentira ndo pode
ser pensada como universal, visto implicar pelo menos algumas pessoas
que nela acreditam e que nio mentem ac acreditar). A lei se define,
portanto, como pura forma de universalidade. Nio nos diz qual obje-
10 a vontade deve perseguir para ser boa, mas qual forma deve tormar
para ser moral. Nio nos diz o que ¢ preciso, diz-nos apenas: E preci-
so!, aceitando o risco de deduzir dai o bem, isto &, 0s objetos desse m-
perativo puro. A lei ndo é conhecida, pois nela nada h3 para conhecer:
ela é o objeto de uma determinagdo puramente prdtica, ¢ nio tedrica
ou especulativa.

A lei ndo se distingue de sua sentenga, e a sentenca néo se distingue
da aplicacio, da execugio. Se a lei é primeira, j4 nio dispde de meio
algum para distinguir “acusagdo”, “defesa” e “veredito™”. Confun-
de-se com sua marca em nosse coragio e nossa carne. Porém desse
modo ndo nos di sequer um conhecimento dltimo de nossas faltas, pois
0 que sua pena escreve em nds & Age por dever (e ndo apenas em con-

7 Kafka, Protecteurs (in La Muraille de Chine, Gallimard).
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formidade com o dever}... Ela nada escreve além disso, Freud mostrou
que se o dever, nesse sentido, supde uma renlincia aos interesses & in-
clinagdes, a lei se exercera com tanto mais forga e rigor quanto mais
profunda for a nossa reniincia. Portanto, torna-se tanto mais severa
quanto a cumprirmos com exatiddo. Nao poupa nem os mais santos?,
Ela nunca nos considera guites, tanto com nossas virtudes quanto com
nossos vicios ou faltas: por isso a cada instante a absolvigio é apenas
aparente, € a consciéncia moral, longe de se apaziguar, se fortalece com
todas as nossas reniincias e golpeia de modo ainda mais durc. Nio €
Hamnlet, mas Bruto. Como a lei suspenderia o segredo que pesa sobre
sl mesma sem tomar impossivel a rendncia de que se nutre? 54 se pode
esperar uma absolvi¢do, “que remedie a impoténcia da razdo espe-
culativa”, nio mais num momento determinado, porém do ponto de
vista de um progresso indo ao infinite na adequacic sempre mais
exigente 3 lei (a santificagio como consciéncia da perseveranga no
progresso moral). Esse caminho, que excede os limites de nossa vida
e requer a imortalidade da alma, segue a linha reta do tempo inexoravel
e Incessante na qual permanecemos em contato constante com a lei.
Porém, justamente, este prolongamento indefinido, mais do que nos
conduzir ao paraiso, nos instala ja no inferno aqui embaixo. Mais do
que anunciar a imortalidade, instila-nos uma “morte lenta”, ¢ nfio para
de prorrogar o juizo da lei. Quando o tempo sai dos gonzos, temos de
renunciar ao ciclo antigo das faltas ¢ expiactes para seguir a estrada
infinita da morre [enta, do juizo prorrogado cu da divida infinita. O
rempo ndo nos deixa outra alternativa juridica senfo a de Kafka em
O Processo: ou a “absolvicdo aparente™ ou a “moratoria ilimitada”.

“Chegar ao desconhecido pelo desregramente de todos os sentidos
|...] um longo, imenso e raciocinado desregramento de todos os sentidos™

Rimbaud, idemr

Ou antes um exercicio desregrado de todas as faculdades. Esta
seria a quarta férmula de um Kant profundamente romantico, na Cri-

¥ Freud, Malaise dans Ia civilisation, Denol, p. 63: “Toda rendnciz pulsio-
nal torna-se uma fonre de energia para a consciéncia, depois toda nova rendncia

intensifica por sua vez a severidade ¢ a intolerdncia desta” (e cf. a invocacio de
Hamlet, p. 68).
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tica da faculdade judicativa. Nas duas primeiras Criticas, as diversas
faculdades subjetivas entravam em relacio umas com as outras, mas
essas relaces eram rigorosamente reguladas, dado que havia sempre
uma faculdade dominante ou determinante, fundamental, que impu-
nha sua regra is demais. Numerosas eram as faculdades: o sentido
externo, o sentido intimo, a imaginagio, o entendimento, a razdo, cada
uma bem-definida. Mas na Critica da razdo purg dominava o enten-
dimento, jd que ele determinava ¢ sentido intimo por intermédio de
uma sintese da imaginagio, e mesmo a razdo se submetia ao papel que
lhe assinalava o entendimento. Na Critica da razdo pritica o funda-
mental era a razdo, porque constitufa a pura forma de universalidade
da lei, e as outras faculdades seguiam como podiam (o entendimento
aplicava a let, a imaginacio recebia a sentenga, o sentido intimo ex-
perimentava as conseqiténcias ou a sangio). Mas eis que Kant, chega-
do a uma idade em que os grandes autores raramente se renovam,
depara com um problema que vai arrasti-lo a um empreendimento
extraordindrio: se as faculdades podem, assim, entrar em relacdes va-
ridveis, mas regidas alternadamente por uma ou outra dentre elas, todas
juntas for¢osamente devem ser capazes de relagdes livres € sem regra
nas quais cada uma vai até o extremo de si mesma e todavia mostre
assim sua possibilidade de uma harmonia gualquer com as outras. Sera
a Critica da faculdade judicativa como a fundagio do romantismo.

J4 ndo é a estética da Critica da razao pura, que considerava o
sensivel como qualidade reportivel a um objeto no espago € no tem-
po; ndo é uma légica do sensivel, nem sequer um novo fogos que seria
o tempo. £ uma estética do Belo e do Sublime, onde o sensivel vale
por si mesmo e se desdobra num pazhos para além de toda 16gica, que
apreendera o tempo no seu jorro, indo até a origem de seu fio ¢ de sua
vertigern. J4 ndo é o Afecto da Critica da razdo pura, que reportava o
Eu ao Ex numa relag@o ainda regulada segundo a ordem do tempo, ¢
sim um Pathos que os deixa evoluir livremente para formar estranhas
combinagdes enquanto fontes do tempo, “formas arbitririas de intui-
¢Des possiveis”. Ja ndo é a determinagao do Ex que deve juntar-se 4
determinabilidade do Eu para constituir o conhecimento, agora ¢ a
unidade indererminada de todas as faculdades (Alma) que nos faz en-
trar no desconhecido.

Com efeito, na Critica da faculdade judicativa trata-se do modo
como certos fendmenos que vio definir o Belo conferem ao sentido
intimo do tempo uma dimensdc suplementar auténoma, 3 imagina-
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¢do um poder de reflexdo livre, a0 entendimento uma poténcia con-
ceitual infinita. As diversas faculdades entram num acordo que j4 ndo
¢ determinado por alguma delas, tanto mais profundo quanto j4 ndo
tem regra, € prova um acordo espontinec entre o Eu e o Eu sob as
condigdes de uma Natureza bela. G Sublime vai ainda mais longe nesse
sentido: faz intervir as diversas faculdades de maneira ral que elas se
opdem entre si como lutadores, uma impelindo a cutra ao seu méxi-
mo ou ao seu limire, enquanto a outra reage impelindo a primeira a
uma inspira¢dc que sozinha ela nio teria tido. Uma empurra 2 outra
ao seu limite, mas cada qual faz com que uma ultrapasse o limite da
outra. As faculdades entram em relagio no mais profundo delas mes-
mas ¢ no que de mais estranho elas tém. Elas se abragam no mais lon-
ginquo de sua distincia. E uma lura terrivel entre a imaginacio e a
razdo, mas também o entendimento, o sentido intimo, lura cujos epi-
sodios serdo as duas formas do Sublime e depois 0 Génio. Tempesta-
de no interior de um abismo aberto no sujeito. Nas duas outras Criti-
cas, a faculdade dominante ou fundamental era tal que as demais fa-
culdades Jhe forneciam os harménicos mais proximos. Mas agora, num
exerciclo extremo, as diversas faculdades dio-se mutuamente os har-
mdnicos mais afastados uns dos outros, de maneira a formar acordos/
acordes essencialmente dissonantes. A emancipacdo da dissonincia,
o acordofacorde discordante é a grande descoberta da Critica da fa-
culdade judicativa, a dluma teversio kantiana, A separacio que ela
reline era o primeiro tema de Kant na Critica da razdo pura. Mas no
fim ele descobre a discorddncia que faz acordo/acorde. Um exercicio
desregrado de todas as faculdades que vai definir a filosofia futura,
assim como para Rimbaud o desregramento de todos os sentidos de-
via definir a poesia do futuro, Uma musica nova como discordincia
¢, como acordofacorde discordante, a fonte do tempo.

Por esse motivo propinhamos quatro farmulas, evidentemente
arbitrarias em relagio a Kant, mas nada arbitrdrias em relagio ao que
Kant nos legou para o presente e para o futuro. O texto admirave] de
Quincey, Os wltimos dias de Emmanuel Kant, dizia tudo, mas apenas
0 avesso das coisas que encontram seu desenvolvimento nas quatro
férmulas poéricas do kantismo. E o aspecto shakesperiano de Kant,
que comega como Hamiet e termina em rei Lear, do qual os pés-kan-
tianos seriam os filhos.
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6.
NIETZSCHE E SAO PAULO,
D.H. LAWRENCE E JOAO DE PATMOS

Nio & o mesmo, nio pode ser 0 mesmo... Lawrence intervém na
discussdo erudita dos que se perguntam se € 0 mesmo Jodo que escre-
veu um evangelho e 0 Apocalipse!. Lawrence intervém com argumentos
muito passionais, tanto mais fortes quanto implicam um métodoﬁde
avaliagio, uma tipologia; ndo € o mesmo tipo de homem que pbde
escrever evangelho e apocalipse. Pouco importa que cada um de?ses
textos seja ele mesmo complexo, ou compdsito, e reiina tantas coisas
diferentes. A questio nio é a dos dois individuos, os dois autores, mas
de dois tipos de homem, ou de duas regiGes da alma, de dois conjun-
tos inteiramente diferentes. O Evangelho é aristocritico, individual,
suave, amoroso, decadente, ainda bastante culto. O Apacalipse é co-
letivo, popular, inculto, rancoroso ¢ selvagem. Seria preciso explicar
cada um desses termos a fim de evitar os contra-sensos. Mas desde ja
o evangelista ¢ o apocaliptico ndo podem ser 4 mesma pessod. J0§0
de Patmos nem sequer veste a mascara do evangelista, nem a de Cris-
to, mas inventa uma outra, fabrica uma mdscara diferente que, con-
forme a nossa escolha, desmascara Cristo ou entao superpde-se a dele.
Jodo de Patmos trabalha no terror ¢ na morte cdsmicas, a0 passo que
o Evangelho e Cristo trabalham ¢ amor humano, espiritual. Cristo
inventava uma religido de amor (uma pritica, uma maneira de viver,
¢ ndo uma crenga), o Apocalipse traz uma religido do Poder — uma
crenca, uma maneira terrivel de fulgar. Ao invés do dom de Cristo, uma
divida infinita.

Sem duvida, é melhor ler o texto de Lawrence depois de tet lido
ou relido o texto do Apocalipse. Compreende-se de imediato a atualidade

1Para o texto e os comentirios do Apocalipse, cf. Charles Briitsch, La Clarté
de Apocalypse, Genebra (e sobre a questio do autor ou dos autores, cf. pp- 3%7-
405}, As razdes eruditas para assimilar ambos os autores parecem muito fracas.
Nas notas que s seguem, a referéneia Apocalypse remere a0 livto de Lawrence (Ed.
Balland, 1978), com excessio da notz 10.

.
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do Apocalipse e a de Lawrence, que a denuncia. Tal atualidade nio
consiste ¢em correspondéncias histdricas do tipo Nero = Hitler = Anti-
cristo. Tampoucoe no sentimento supra-histérico do fim do mundo e dos
milenaristas, com seu panice atbmico, econdmico, ecolégico e de ficcio
cienrifica. Se estamos imersos no Apocalipse, & antes porque este inspi-
ra em cada um de nés maneiras de viver, de sobreviver e de julgar. E o
livro de todos os que se consideram sobreviventes. E o livro dos zrmbis.
Lawrence estd muito préximo de Nietzsche, Podemos supor que
Lawrence ndo reria escrito seu texto sem o Anticristo de Nietzsche. O
préprio Nietzsche néc foi o primeiro. Nem sequer Spinoza. Alguns
“visiondrios” opuseram Cristo como pessoa amorosa ¢ o cristianismo
como empreendimento mortudrio. Nio que tenham uma complacén-
cia exagerada com Cristo, mas sentem necessidade de nio confundi-
lo com o cristianismo. Em Nietzsche aparece a grande oposi¢io entre
Cristo e Sdo Paulo: Cristo, o mais doce, 0 mais amoroso dos decadentes,
uma espécie de Buda que nos libertava da dominagio dos sacerdotes
e de toda idéia de culpa, punigic, recompensa, juizo, morte e 0 que
vemn depois da morte; esse homem que trouxe a boa nova foi duplica-
do pelo negro S3o Paulo, que manteve Cristo na cruz, reconduzindo-
o a ela incessantemente, fazendo-o ressuscitar, deslecando todo o centre
de gravidade para a vida eterna, inventando um novo tipo de sacer-
dote ainda mais terrivel que os anteriores, “sua técnica de tirania sa-
cerdotal, sua téenica de aglomeragdo: a crenca na imortalidade, ox seja,
a doutrina do juizo™. Lawrence retoma a oposicdo, porém desta vez
ela se da entre Cristo ¢ o rubro Jodo de Patmos, autor do Apocalipse.
Livro mortal de Lawrence, pois precede de pouco sua rubra morte
hemdptica, assim como o Anticristo antecedera o desmoronamento de
Nietzsche. Antes de morrer, uma derradeira “mensagem de alegria™,
uma dltima boa nova. Nio se trata de um Lawrence que teria imita-
do Nietzsche. Ele antes recolhe uma flecha, a de Nietzsche, e a relanca
alhures, tensicnada diferentemente, num outro cometa, em meio a
outro piblico: “A natureza envia o filésofo 4 humanidade como uma
flecha; ela nio visa, mas espera que a flecha ficara cravada em algum
lugar”Z2, Lawrence recomeca a tentativa de Nietzsche tomando por alvo
Joao de Patmos e ndo mais $4o Paulo. De uma tentativa 2 outra mui-
ta coisa muda, ou se completa, € mesmo o que é comum a ambos ga-
nha em forga, em novidade, '

X Nietzsche, Schoperthauner éducateur, § 7.
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O empreendimento de Cristo é individual. O individuo nio se
opde tanto A coletividade em si; o individual e o coletivo se opbem em
cada um de nds como duas partes distintas da alma. Ora, Cristo se
dirige pouco ao que hd de coletivo em nés. Seu problema “era sobre-
tudo desfazer o sistema coletivo do sacerdécio-Antigo Testamento, do
sacerdécic judaico e de seu poder, mas s para libertar a alma indivi-
dual desta ganga. Quanto a César, ele lhe deixaria sua parte. E nisso
que é aristocrara. Pensava que uma cultura da alma individual basta-
tia para expulsar os monstros escondidos na alma coletiva. Erro poli-
tico. Deixava que nos virdssemos com a alma coletiva, com o César
fora de nés oun em nds, com © Poder em nos ou fora de nds. A esse
respeito, ndo parou de decepcionar seus apéstolos ¢ discipulos. Até
podemos pensar que o fizesse de propésito. Nao queria ser um mes-
tre, nem ajudar seus discipulos (somente ama-los, dizia, mas o que isso
ocultava?)”. “Jamais se misturou realmence a eles, nem sequer traba-
lhou ou agiu com eles. Estava sozinhe o tempo todo. Intrigou-os enor-
memente &, em relagdo a uma patree deles, abandonou-os. Recusou-se
a ser o poderoso chefe fisico deles; e a necessidade de prestar home-
nagens, propria de um homem como Judas, sentiu-se trafda. Por isso
ele também traiu3.” Os apéstolos e discipulos fizeram Cristo pagar por
isso: renegagio, traicdo, tor¢io, falsificacdo descarada de sua Nova.
Lawrence diz que o personagem principal do cristianismo é Judas*. E
depois Jodo de Patmos, e depois Sio Paulo. O que manifestam € o
protesto da alma coletiva, a parte negligenciada por Cristo. O Apo-
calipse faz valer a reivindicagio dos “pobres” ou dos “fracos”, pois
estes nio sio o que se cré, os humildes ou os infelizes, € sim esses ho-
mens muito temivels que sé possuem alma coletiva. Entre as mais belas
paginas de Lawrence estdo aquelas sobre o Cordeiro: Jodo de Patmos
anuncia o ledo de Judd, mas é um cordeiro que chega, um cordeiro com
cornos que ruge como um ledo, tornado singularmente sorrateiro, tanto
mais cruel e aterrorizante quanto se apresenta como vitima sacrificada
e ndo mais como sacrificador ou catrasco. Carrasco plor que os OU-
tros. “Jofo insiste num cordeiro que estd ali como que imolado; mas

¥ Apocalypse, Cap. 111, p. 60,

4 Lawrence, La Verge d'Aaron, Gallimard: “Nio vedes que € o principe de
Judas que adorais de faro? Judas é o verdadeiro herdi, sem Judas todo o drama
seriz um fracasso... Quando as pessoas dizem Cristo, querem dizer Judas. Nele
encontram um gosto saborose, € Jesus é sew padrinho...™ (p. 94},
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nunca o vemos imolado, e sim imolando a humanidade aos milhdes.
Mesmo quande, no final, aparece revestido com uma vitoriosa camisa
ensanglientada, o sangue nio & o seu [...]%,” O cristianismo serd real-
mente o Anticristo: ele violenta Cristo, proporciona-lhe 2 forca uma
alma coletiva; em contrapartida, propicia 4 alma coletiva uma figura
individual de superficie, o cordeirinho. O cristianismo, e Jodo de Pat-
mos antes de tudo, fundaram um novo tipo de homem e um tipo de
pensador que dura até os dias de hoje, que conhece um novo reinado:
o cordeiro carnivoro — o cordeiro que morde e que grita “Socorro, o
que eu vos fiz? Era para vosso bem e para nossa causa comum”. Que
curiosa figura, a do pensador moderno. Esses cordeiros com pele de
ledo € com dentes grandes demais j4 nem sequer precisam do hébito
de sacerdote, ou, como dizia Lawrence, do Exército da Salvagio: eles
conguistaram muitos meios de expressio, muitas forgas populares.
O que a aima coletiva quer é o Poder. Lawrence nio diz coisas
simples, seria um engano acreditar que o compreendemos prontamente,
A alma coletiva ndo deseja simplesmente apossar-se do poder ou subs-
tituir ¢ déspota. De um lado, ela quer destruir o poder, odeia o poder
e o poderio, Jodo de Patmos odeia de todo coragde César ou o Impé-
rio romano. Porém, de outro lado, também quer infiltrar-se em todos
os poros do poder, enxamear seus focos, multiplica-les por todo o
universo: quer um poder cosmopolita, mas ndo s claras, como o do
Impéno, e sim em cada canto e recanto, em cada rinc3o escuro, em
cada redobra da 2lma coletiva®. Enfim e sobretudo, ela deseja um poder
illtimo, que nio apele para os deuses, mas que seja o poder de um Deus
sem apela¢do e que julgue todos os demais poderes. O cristianismo ndo
pactua com o Império romano, ele o transmuda. E wna imagem do
poder inteiramente nova que o cristianismo vat inventar com 0 Apo-
calipse; o sistema do Juizo. O pintor Gustave Courbet (hd muitas se-
meihangas entre Lawrence e Courbet) falava de pessoas que acordam
de noite gritando “Quero julgar, é preciso que eu julgue!™. Vontade
de destruir, vontade de introduzir-se em cada canto, vontade de ser
para sempre a ultima palavra: tripla vontade que ¢ uma sé, obstina-

S Apocalypse, Cap. IX, p. 116.

& Nietzsche, L' Antéchrist, § 17: o Deus “escava por toda parte em casa, esse
grande cosmopolita.., mas permaneceu juden, permaneceu o deus dos rincdes, o
dens de todos os cantos € recantos sombrigs.., Depois come antes, seu reind neste
mundo é um reino de submunds, um hospital, um reino-subterrineo.,.”
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da, o Pai, o Filho e o Espirito Santo. O poder muda singulamente de
natureza, de extensio, de distribuicio, de intensidade, de meios € de
fim. Um contrapoder que ao mesmo tempo ¢ um poder dos recantos
e um poder dos altimos homens. O poder passa a existir tio-somente
como z longa politica de vinganga, o longo empreendimento de nar-
cisismo da alma coletiva. Desforra e autoglorificagdo dos fracos, diz
Lawrence-Nietzsche: mesmo o asfédelo grego se tornard narciso cris-
tao’. E quantos detalhes na lista das vingangas e das glérias... Uma
Ginica coisa ndo se pode censurar acs fracos, o ndo serem bastante
duros, o nio estarem suficientemente imbufdos de sua gléria e de sua
certeza.

Ora, para esse empreendimento da alma coletiva serd preciso
inventar uma nova raga de sacerdotes, um tipo novo, pronto para

_voltar-se contra o sacerdote judeu. Este ainda nio possuia nem a uni-

versalidade nem a qualidade do derradeiro, era demasiado local ¢ es-
perava ainda alguma coisa. Serd preciso que o sacerdote cristdo subs-
titua o sacerdote judeu, com o risco de que ambos se voltem contra
Cristo. Submeterdo Cristo 4 pior das préteses: fardo dele o herdi da
alma coletiva e o obrigardo a devolver 4 alma coletiva aquilo que ele
jamais quis dar. Ou melhor, o cristianismo vai dar-lhe aguilo que ele
sempre odiou, um Eu coletivo, uma alma coletiva, O Apocalipse € um
Eu monstruoso enxertade em Cristo, Jodo de Patmos empenha nisso
todo o seu esforco: “Sempre tirulos de poder, nunca titulos de amor.
Cristo é sempre o conquistador, todo-poderaso, destruidor, brandin-
do sua espada cintilante, destruidor de homens até o sangue chegar a
altura dos freios dos cavalos. Jamais o Cristo salvador, jamais. O fi-
lhe do homem do Apocalipse desce a terra para trazer um novo € er-
rivel poder, maior do que o de qualquer Pompeu, Alexandre ou Ciro.
Poder aterrorizante ¢ destruidor... Ficamos estupefatos [...]”8. Forga-
¢io Cristo a ressuscitar para isso, dar-the-do lancetadas. Ele, que nao
julgava e ndo queria julgar, serd convertido numa pega essencial do
sistema do Juizo. Pois a vinganca dos fracos, ou o nove poder, é mais
precisa quando o julgar, a abomindvel faculdade judicativa, rorna-se
a faculdade mestra da alma. (Sobre a questio menor de uma filosofia
crista: sim, ha uma filosofia cristd, ndo tanto em fungio da crenga, mas

? Lawrence, Promenades étrusques, Gallimard, pp. 23-24,

$ Apocalypse, Cap. VL, pp. §3.
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a partir do momento em que o julgar & considerado como uma facul-
dade autdnoma, tendo necessidade, por esse motivo, do sistema ¢ da
garantia de Deus.) O Apocalipse triunfou, jamais conseguimos sair do
sistema do juizo. “E vi rronos, e a0s que neles se assentaram foi dado
o poder de julgar.”

A esse respeito, o procedimento do Apocalipse & fascinante. Os
judens tinham inventado algo muito importante na ordem do tempo,
o destino diferido. Em sua ambigdo imperial, o pove eleito fracassa-
ra, colocou-se 4 espera e aguardava, tornou-se “o povo do destino
diferido®?. Tal situagdo permanece essencial em todo o profetismo
judaico ¢ ja explica a presenca de certos elementos apocalipticos en-
tre os profetas, Porém o que hi de novo no Apocalipse é que nele a
espera torna-se o objeto de uma programacdo maniaca sem precedente.
O Apocalipse é sem ditvida o primeiro grande livro-programa com ares
de grande espetdculo. A pequena e a grande morte, os sete selos, as
sete trombetas, as sete tagas, a primeira ressurreicio, o milénio, a se-
gunda ressurreigio, o juizo final, isso basta para preencher a espera ¢
ocupi-la. Uma espécie de Folies-Bergére, com cidade celestial e lago
de enxofre infernal. Todos os detalhes das infelicidades, feridas e fla-
gelos reservados aos inimigos, no tago, ¢ da gléria dos eleitos, na ci-
dade, a necessidade que estes tém de medir sua gléria comparando-a
com as infelicidades alheias, tudo isso vai cronometrar essa longa des-
forra dos fracos. O espirito de vinganca introduz o programa na es-
pera {“a vinganga & um prato que...”). E preciso manter ocupados os
que esperam. E preciso que a espera estefa organizada do principio ao
fim: as almas martirizadas devem esperar que Os MAartires sejam em
numero suficiente, antes que o espetdculo comece!?. E a pequena es-
pera de uma meia hora para a abertura do sétimo selo, a grande espe-
ra durante um milénio... E preciso, sobretudo, que o Fim seja progra-
mado. “Eles precisavam conhecer o fim tanto quanto o comeco. An-
tes, os homens jamais quiseram conhecer a finalidade da eriagdo... Odio
flamejante e ignébil desejo de fim do mundo...11.” H4 ai um elemen-

* Apocalypse, Cap. VI, p. 80.

' Capitulo V1do Apocalipse: “Até quando, Senhor, tardas tv em fazer jus-
Tiga ¢ vingar nosso sangue nes habitantes da Terra? [...] E foi-lhes dito que repou-
sassem ainda por um tempo, até que também se completasse ¢ nimero de seus
companheiros e seus irm40s que, como eles, iriam ser mortos™.

It Apocalypse, Cap. VI, pp. 81-82,
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to que nao pertence como tal ao Antigo Testamento, mas a alma co-
letiva cristd, e que opde a visdo apocaliptica e a palava proférica, o
programa apocaliptico e o projeto profético. Pois se o profeta espera,
14 cheio de ressentimento, nem por isso deixa de estar no tempo, na
vida, e espera um advento. E espera o advento como algo imprevisi-
vel e novo, cuja presencga ou gestagdo s conhece no plano de Deus.
Ao passo que o cristianismo s0 pode esperar um retorno, e o retorne
de algo programado nos minimos detalhes. Com efeito, se Cristo mor-
reu, o centro de gravidade se deslocou, ja ndo é a vida, mas passou
para além da vida, num pos-vida. O destino diferido muda de sentido
com o cristianismo, visto que j4 nio & s6 diferido mas protelado, co-
locado depois da morte, depois da morte de Cristo e da morte de cada
um!2. Encontramo-nos, pois, diante da tarefa de ter de preencher um
tempo mostruoso, estirado entre a Morte e o Fim, a Morte € a Eterni-
dade. $6 podemos preenché-lo com vistes: “olhet, e eis que...”, “e vi...”.
A visdo apocaliprica substitui a palavra profética, a programacao subs-
titui o projeto e a aglo, todo um teatro de fantasmas sucede 2 agido
dos profetas, bem como 4 paixdc de Cristo. Fantasmas, fantasmas,
expressio do instinto de vinganga, arma da vinganca dos fracos, O
Apocalipse rompe com o profetismo, mas sobretudo com a elegante
mmanéneia de Cristo, para quem a eternidade era experitnentada pri-
meiro na vida, s6 podia ser experimentada na vida (*sentir-se no céu ™).
Contudo ndo ¢ dificil mostrar a cada instante o fundo judaico
do Apocalipse: ndo s6 o destino diferide mas todo o sistema recom-
pensa-punigiio, pecado-remissao, a necessidade de o inimigo ter um
sofrimento prolongado ndo 6 em sua carne mas também no espirito,
o nascimento da moral, em suma, e a alegoria como expressio da mo-
ral, como meio de moraliza¢do... Porém mais interessante no Apo-
calipse é a presenga ¢ a reativacio de um fundo pagio desviado. Que
o Apocalipse seja um livro compdsito nada tem de extraordindrio; ao
contrdrio, seria espantoso que um livro dessa época ndo o fosse. Law-
rence distingue entretanto dois tipos de livros compdsitos, ou antes,
dois pblos: em extensdo, quando o livro retoma vérios outros, de di-
ferentes autores, lugares, tradigdes etc.; ou entio em profundidade,

12 Nictzsche, L’ Antéehrist, § 42: “Sae Paulo contenton-se em deslocar o cen-
tro de gravidade de toda esta existéncia para trds desta existéncia — na mentira
do Cristo ressuscitado. No fundo, a vida do redentor ndo podia ser-lhe de nenhu-
ma utilidade, ele precisava da morte na cruz e de algo mais |...]"
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quando ele proprio esti aoc mesmo tempo em vérios estratos, atraves-
sa-0s, mistura-os conforme a necessidade, fazendo aflorar um substraro
no estrato mais recente; um livro-sondagem, e nido mais sincrise. Um
esirato pagdo, um judeu e um cristdo, € isso que marca as grandes partes
do Apocalipse, com o risco de que um sedimento pagdo se infiltre numa
falha do estrato cristio, preenchendo um vazio cristio (Lawrence ana-
lisou o exemplo do célebre Capftulo XII do Apocalipse, onde o mito
pagio de um nascimento divino, com a Mie astral e o grande dragao
vermelho, vEm preencher o vazio do nascimento de Cristo)!3, Essa
reativagic do paganismo ndo é freqgiiente na Biblia. Podemos pensar
que os profetas, os evangelistas, o proprio $3o Paule sabiam muito
sobre os astros, as estrelas ¢ os cultos pagidos; porém optaram por
suprimir a0 maximo esse estrato, recobri-lo. $6 num caso os judeus
t8m absoluta necessidade de voltar a ele, quando s¢ trata de ver, quando
precisam ver, quando a Visdo recupera certa autonomia em relagio a
Palavra. “Os judeus do periodo posterior a Davi ndo possujam olhos
préprios, escrutavam seu Jeovd até se tornarem cegos, depois olhavam
o mundo comos olhos de seus vizinhos. Quando os profetas precisa-
vam de visdes, eram obrigados a ter visdes caldéias ou assirias. Toma-
vam emprestados outros deuses para perceber seu proprio Deus invi-
sivel'®.” Os homens da nova Palavra precisam do velho olho pagio.
Isso jd é verdade para os elementos apocalipeicos que aparecem nos
profetas. Ezequiel tem necessidade das rodas furadas de Anaximandro
{“E um grande alivio encontrar as rodas de Anaximandro em Eze-
quiel...”). Mas € o autor do Apocalipse, o livro das Vises, é Jodo de
Patmos, quem mais tem necessidade de reativar o fundo pagio e que
estd em melhor situa¢do para fazé-lo. Jodo conhecia muito mal e muito
pouco Jesus, os Evangelhos, “mas parece que sabia muita coisa a res-
peito do valor pagdo dos simbolos, em contraposicdo ao seu valor
judaico ou cristao™ 13,

Eis que Lawrence, com todo o sen horror pelo Apocalipse e atra-
vés desse horror, sente uma obscura simpatia, ou mesmo uma espécie
de admiragdo, por esse livro: precisamente porgue é sedimentar e estra-
titicado. Ocorria também a Nierzsche experimentar esse fascinio es-

13 Apocalypse, Cap. XV, p. 155.
* Apocalypse, Cap. VI, p. 85.

15 Apocalypse, Cap. VI, p. 88.
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pecial pelo que percebia como horrivel e repugnante: “Como € inte-
ressante”, dizia ele. Ndo hd divida, Lawrence tem simpatia por Jodo
de Patmos, ele o considera interessante, talvez o mais interessante dos
homens, nele encontra um exagero e uma presungio que néo deixam
de ter sen encanto. E que esses “fracos”, esses homens de ressentimento,
que esperam sua vinganga, gozam de uma dureza que converteram em
seu proveito, em sua prépria gloria, mas que lhes vem de outra parte.
Sua incultura profunda, a exclusividade de um livro que toma para eles
a figura DO livio — O LIVRO, a Biblia e notadamente o Apocalipse
—, torna-os aptos a s abrirem & pressdo de um vetho estrato, de um
sedimento secreto que os outros jd nioc querem conhecer. Por exem-
plo, S3o Paulo é ainda um aristocrata: de modo algum a maneira de
Jesus, mas um outro tipo de aristocrara, culto demais para ndo saber
reconhecet e, portanto, apagar ou recalcar os sedimentos que trairiam
seu programa. Dai o tratamento de censura que Sio Paulo inflige ao
sedimento pagio e de seleciio ao fundo judaico! Ele precisa de um fundo
judaico revisto e corrigido, convertido, mas tem necessidade de que o
fundo pagio esteja e se mantenha enterrado. E possui cultura suficiente
para fazé-lo, a0 passo que Jodo de Patmos é um homem do povo. E
uma espécie de minerador gaélico inculro. Lawrence come¢a seu co-
mentdrio do Apocalipse com ¢ retrato desses mineiros ingleses que ele
conhecia bem e que o maravilhavam: rudes, muito rudes, detados de
um “sentido especial do poder bruto e selvagem”, homens religiosos
por exceléncia, na vinganga e na autoglorificagio, brandindo ¢ Apo-
calipse, organizando as noites negras de terga-feira das capelas meto-
distas primitivasi6. O chefe natural deles nfo é o apdstolo Jodo nem
Sao Paulo, mas Jodo de Patmos. Sdo a alma coletiva e popular do cris-
tianismo, a0 passo que $30 Paulo (¢ Lenin também, dird Lawrence)
ainda é um aristocrata que vai ao povo. Os mineiros conhecem bem
os estratos. Ndo precisam ter lido, pois é neles que freme o fundo pagio.
Justamente, abrem-s¢ a um estrato pagéo, destacam-no, trazem-no para
si ¢ limiram-se a dizer: é carvdo, é Cristo. Eles operam o mais formi-
davel desvio de um estrate para fazé-lo servir ao mundo cristdo, me-
cinico e técnico. O Apocalipse é uma imensa maguinaria, uma orga-
nizacdo jd industrial, Metrépolis. Em virtude de sua experiéncia vivi-
da, Lawrence toma Jodo de Patmos por um mineiro inglés, o Apocalipse
por uma série de gravuras penduradas nas paredes da casa do minei-

16 Apocalypse, Cap. II, p. 49.
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ro, o espelho de um rosto popular, rude, impiedoso e piedoso. E a
mesma causa que 2 de Sdo Pauvlo, o mesmo empreendimento, mas de
modo algum é o mesmo tipo de homem, 0 mesmo procedimenro, a
mesma fungio, sendo Sao Paulo o tltimo diretor, € Jodo de Patmos o
operario, o terrivel operdrio da tiltima hora. O chefe de empresa deve
interditar, censurar, selecionar, ao passo que o operdrio pode marte-
lar, alongar, comprimir, recuperar uma matéria... Por isso, na alianca
Nietzsche-Lawrence ndo se deve considerar que a diferenca de alvo,
Sdo Paulo para um, Jodo de Patmos para o outro, seja anedética ou
secundaria. Ela determina uma diferenca radical entre os dois livros.
Lawrence agarra bem a flecha de Nietzsche, mas por sua vez a atira
de maneira inteiramente diferente, mesmo que ambos acabem se en-
contrando no mesmo inferno, deméncia ¢ hemoptise, enquanto Sio
Paulo ¢ Jodo de Patmos ocupam todo o céu.

Mas Lawrence reencontra todo o seu desprezo e horror por Jodo
de Parmos. Com efeito, essa reativacdo do mundo pagao, 3s vezes até
comovente ¢ grandiosa na primeira parte do Apocalipse, para que serve,
a servico de que é posta na segunda parte? Nio se pode dizer que Jodo
odeie o paganismo: “Ele o aceita quase tdo naturalmente quanto sua
prépria cultura hebraica, e muito mais naturalmente que o novo espi-
rito cristdo, que lhe é estranho”. Seu inimigo ndo sdo os pagdos, € o
Império romano. Ora, os pagdos nio s3o de modo algum os romanas,
seriam antes Os eCrusScos; Nem sequer sao 6s gregos, ¢ sim os homens
do Egeu, a civilizacdo do Egeu. Mas para assegurar em visdo a queda
do Império romano é preciso juntar, convocar, ressuscitar o Cosmos
inteiro, é preciso destrui-lo a fim de que ele mesmo arraste e sepulte o
Império romanc sob seus escombros. Tal é esse estranho desvio, esse
estranho viés pelo qual ndo se ataca diretamente o inimigo: 6 Apoca-
lipse precisa de uma destruigao do mundo para assentar seu poder 61-
timo e sua cidade celestial, e 56 o paganismo lhe fornece um nundo,
um cosmos. Ele vai entdo chamar de volia o cosmos pagio para acabar
com ele, para operar sua destrui¢3o alucinatdria. Lawrence define o
cosmos de uma maneira muito simples: € o liegar dos grandes simbolos
vitais e das conexdes vivas, a vida-mais-que-pessoal. Os judeus subs-
tituem as conexdes césmicas pela alianga do Deus com o povo eleito,
os cristdos substituirdo a vida supra ou infra-pessoal pelo pequeno
vinculo pessoal da alma com Criste; 0s judeus ¢ os cristdos substitui-
rio os simbolos pelas alegorias. Este mundo pagao, que permanece vivo
apesar de tudo, que continua vivendo poderosamente no fundo de nos,
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¢ Apocalipse o clogia, o invoca, o traz de volta, mas para acertar com
ele suas contas, para assassind-lo de verdade, nem sequer por édio
direto, mas porque precisa disto como de um meio. O cosmo j4 havia
recebido muitos golpes, mas € com o Apocalipse que ele morre.
Quando os pagios falavam do mundo, o que os interessava eram
sempre 0s COMeECos, & os saltes de um ciclo a ourro; mas agora sobrou
sO um fim, a0 termo d¢ uma longa linha mondtona, €, necréfilos, nds
s6 nos interessamos por esse fim, desde que ele seja definitivo. Quan-
do os pagios, 0s pré-socritices, falavam de destruicio, viam nisso
sempre uma injustiga, proveniente do excesso de um elemento sobre
um outro, € ¢ injusto era antes de tudo o destruidor. Mas agora é 4
destruicio que chamam de justa, é a vontade de destruir que se deno-
mina Justica e Santidade. E o aporte do Apocalipse: nem sequer recri-
mina-se os romanos de serem destruidores, ndo se lhes guarda rancor
pot esta razdo que, NO entanto, seria uma boa razde; recriminam-se
Roma-Babildnia por ser uma rebelde, uma revoltada, por abrigar re-
voltados, gente humilde ouv importante, pobres ou ricos! Destruir, e
destruir um inimigo andnimo, intercambidvel, um inimigo gralguer,
tornou-se o ato mais essencial da nova justica. Consignar o inimigo
qualquer como aquele que niio estd em conformidade com a ordem
de Deus. E curioso como, no Apocalipse, todo mundo deveri ser mar-
cado, trard uma marca na fronte ou na mao, marca da Besta ou de
Cristo; € o0 Cordeiro marcard 144 mil pessoas, € a Besra... Cada vez
que se programa uma cidade radiosa, sabemos perfeiramente que é uma
maneira de destruir 0 mundo, de tornd-lo “inabitivel” e de inangurar
a caga ao imimigo qualquer!’, Talvez nfo haja muitas semelhangas entre
Hitler € o Anticristo, mas muita semelhanca, em contrapartida, entre
a Nova Jerusalém e o fururo que nos prometem, nac sé na ficgao cien-
tifica mas antes na planificagio militar-industrial do Estado mundial
absoluto. O Apocalipse ndo € 0 campo de concentragio (Antictisto),
e sim a grande seguranca militar, policial e civil de um Estado novo
(Jerusalém celestial). A modernidade do Apocalipse nio estd nas ca-
tastrofes anunciadas, mas na autoglorificagdo programada, na insti-

I7 Alguns pensadores descrevent hoje um quadre propriamente “apocalip-
rico”, onde se destacam teés caracreristicas: 1} os germes de um Estado mundial
absolute: 2) & destruiciio do mundo “habitivel” em proveiro de um meio ambien-
e, meio estéril e morrifero; 3) a caca ao inimige *qualquer™: por exemple, Paul
Virilio, L'Insécurité du territorre, Stock.
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tni¢do da gloria da Nova Jerusalém, na instauragio demente de um
poder tltimo, judicidrio € moral. Terror arquitetdnice da nova Jeru-
salém, com sua muralha, sua grande avenida de cristal, “e a cidade ndo
precisa nem do sol nem da lua para lhe darem claridade [...}, e nela
jamais penetrard coisa alguma contaminada, mas somente os inscri-
tos no livro da vida do Cordeiro”. Involuntariamente, o Apocalipse
20 menos nos convence de que o mais terrivel ndo € o Anticristo, mas
essa nova cidade descida do céu, a cidade santa, “ataviada como uma
noiva adornada para ¢ seu esposo”, Cada leitor um tanto quanto sio
do Apocalipse 14 se sente num lago sulfuroso.

Entre as mais belas paginas de Lawrence estdo as concernentes
a essa reativagiio do mundo pagio, mas em condi¢Bes tais que os sim-
bolos vitais jd se encontram em plena decadéncia e todas as suas co-
nexdes vivas foram cortadas. “A mais grosseira falsificacio lirerdria”,
dizia Nietzsche. Essa é a forca de Lawrence quando ele analisa os te-
mas precisos dessa decadéncia, dessa falsificacao no Apocalipse (con-
tentamo-nos em indicar alguns pontos}:

1. A transformagdo do inferno. Justamente, para os pagios o
inferno ndo existe separado, depende da transformac3o dos elemen-
tos no interior de um ciclo: quando o fogo se torna forte demais para
as dguas doces, ele as queima, e a dgua produz o sal como a crianga a
injustica que a corrompe e a torna amarga. O inferno ¢ o mau aspec-
to da dgua subterrdnea. Se ele recolhe os injustos, é porque ele pré-
prio & o efeito de uma injustica elementar, um avatar dos elementos.
Mas pensar que o préprio inferno esteja separado, que tenha existén-
cia em si mesmo e que seja uma das duas expressoes da justiga lti-
ma, tais idéias deverao esperar a chegada do cristianismo: “Mesmo os
antigos infernos judaicos, de Sheol e de Geena, eram lugares relativa-
mente brandos, eram Hades desconfortdveis, mas desapareceram com
a nova Jerusalém”, em proveito de um “lago de enxofre incandescente
por natureza”, onde as almas ardem para semprel. Mesmo o mar,
pata maior seguranga, serd despejado no lago de enxofre: assim, nio
haverd mais nenhuma conexdo.

2. A transformacdo dos cavaleiros. Tentar reencontrar o que é
um cavalo verdadeiramente pagdo, quais conexdes estabelece entre
COTESs, tcmperamtntos, naturezas asttais, partcs da alma enquanto ca-

% Apocalypse, Cap. XIIL, pp. 141-142.

56 Gilles Deleuze

valeiros: ndo cabe restringir-se & vista, mas  simbiose vivida homem-
cavalo. O branco, por exemplo, é também o sangue, que age como pura
luz branca, ao passo que o vermelho é apenas a vestimenta do sangue,
fornecida pela bilis. Vasto entrecruzamento de linhas, planos e rela-
¢Oes!’. Mas com o cristianismo o cavalo nio passa de um carregador
a quem se diz “vem”, e ele carrega abstracdes.

3. A transformagdo das coves e do dragdo. Lawrence desenvolve
um belissimo devir das cores. Pois o mais antigo dragao € vermelho,
vermelho-ouro, estendido no cosmo em espiral ou enrolado na colu-
na vertebral do homem. Mas quando chega 0 momento de sua am-
bigiiidade (€ bom? ¢ ruim?) continua vermelho para o homem, ac passo
que 0 bom dragio cosmico tornou-se verde transhicido no meio das
estrelas, como uma brisa de primavera. Q vermelho tornou-se perigoso
para o homem (no esquecer que Lawrence escreveu em meio &s expec-
tora¢des de sangue). Mas por fim o dragio vira branco, um branco
sem cor, 0 branco sujo de nosso logos, uma espécie de verde-cinza.
Quando ¢ ouro vira moeda? Precisamente quando deixa de ser o ouro
vermelho do primeiro dragdo, quando o dragio adquire essa cor de
papel-maché da pilida Europa?®.

4. A transformacio da mulber. O Apocalipse ainda presta uma
homenagem fugidia a grande Mie cdsmica, envolta peloSol e com a
Lua debaixo dos pés. Mas ela permanece ali, plantada, fora de qualquer
conexio. E seu filko lhe é arrancado, “arrebatade em direcio a Dens™;
ela ¢ enviada ao deserto, de onde n3o saira mais. Retorna apenas sob
a forma invertida da puta de Babilénia: ainda espléndida, sentada em
seu dragdo vermelho, condenada 3 destruigdo. Dir-se-ia que a mulher
50 tem esta escolha: ou ser a puta sobre o dragio, ou ficar a mercé de
“todas as pequenas serpentes cinzentas do tormento e da vergonha
modernas” {como diz Lawrence, a mulher a2tual é chamada a fazer de
sua vida “algo que valha a pena”, a extrair do pior 0 melhor, sem pen-
sar que isso € ainda pior; por isso, 2 mulher toma uma forma estra-
nhamente policial, “mulher-policial” moderna)?1. Mas j4 o Apocalipse
havia transformado as poténcias angélicas em singulares policiais.

¥ Apocalypse, Cap. X, p. 121. {Q cavalo como forga viva ¢ simbole vivido
aparece no romance de Lawrence, La Fesmme ot [a béte, Ed. du Siécle.)

20 Apocalypse, Cap. XV1, pp. 169-173.
X Apocalypse, Cap. XV e XVL, pp. 155 ¢ 161,
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5. A transformacao dos gémeos. O mundo pagdo ndo era feito s6
de conjungdes vivas; comportava fronteiras, limiares e porras, disjun-
¢Oes, para que algo passasse entre duas coisas, ou para que uma substan-
cia passasse de um estado a outre, ou s¢ alternasse com um outro, evitan-
do as misturas perigosas. Os gémeos tém precisamente esse papel de dis-
juntores: senhores dos ventos e da chuva, porque abrem as portas do
céu; filhos do trovio, porque fendem as nuvens; guardides da sexua-
lidade, porque mantém a distincia por onde se Insinua © nascimento e
fazem alternar a d4gua e o sangue, esquivando o ponto mortifero em que
rudo se misturaria sem medida, Os gémeos sdo, pois, os senhores dos
fluxos, de sua passagem, de sua alternincia e disjuncio?Z, Por isso o
Apocalipse precisa mandar matd-los e depois fazé-los subir ao céu, ndo
para que o mundo pagdo conheca sua propria desmedida periédica, mas
para que a medida lhe venha de fora como uma sentenga de morte.

6. A transformacdo dos simbolos em metiforas e alegorias. O
simbolo € poténcia cdsmica concreta. A consciéncia popular, inclusi-
ve no Apocalipse, preserva um certo sentido do simbolo, mesmo ado-
rando o Poder bruto. E, no entanto, quantas diferencas entre a potén-
cia cdsmica ¢ a idéia de um poder dltimo.., Lawrence esboga alguns
tragos do simbolo, alternadamente. Trata-se de um procedimento di-
ndmico para a amplia¢io, o aprofundamento, a extensao da consciéncia
sensivel, & um devir cada vez mais consciente, por oposi¢io 20 fecha-
mento da consciéncia moral na idéia fixa alegérica. £ um método do
Afecto, intensivo, uma intensidade cumulativa que marca unicamen-
te o limiar de uma sensacio, o desperrar de um estado de consciéncia:
o simbolo ndo quer dizer nada, nio & para ser explicado nem inter-
pretado, contrariamente 4 consciéncia intelectual da alegoria. E um
pensamento rotativo, em que um grupo de imagens gira cada vez mais
rapido em terno de um ponto misterioso, por oposicao 4 cadeia linear
alegdrica. Pensemos na questao da Esfinge: “O que é que primeiro anda
com quacro patas, depois com duas e por fim com trés?” E uma per-
gunta estipida se nela vemos trés partes encadeadas cuja resposta fi-
nal seria 0 Homem. Em contrapartida, cla se anima se sentimos trés
grupos de imagens em via de voltear a0 redor do ponto mais misterioso
do homem, as imagens da crian¢a-amimal, depois as da ¢natura com
duas patas, macaco, passaro ou sapo, € depois as da desconhecida besta
de trés patas, do além dos mares e desertos. Nisso consiste, precisa-

B Apocalypse, Cap. X1V, p. 151.
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mente, o simbolo rotativo: ndo tem inicio nem fim, ndo nos conduz a
parte alguma, ndo chega a lugar nenhum, sobretudo nic tem ponto
final, nem sequer etapas. Estd sempre no meio, no meio das coisas, entre
as coisas. $6 tem um meio, meio cada vez mais profundo. O simbalo
¢ um turbilhio, ele nos faz voltear até produzir esse estado intenso de
onde surge a solugio, a decisio. O simbolo & um processo de agdo ¢
de decisdo; nesse sentido esta ligado ao oraculo, que proporcionava
imagens turbilhonantes. Pois & assim que tomamos uma verdadeira de-
cisao: quando giramos em nds mesmos, sobre nés mesmos, cada vez
mais rapido, “até que se forme um centroe e saibamos o que fazer”, E
o contrrio de nosso pensamento alegérico; este ndo € mais um pen-
samento ativo, porém um pensamento que ndo para de postergar ou
diferir. Substituiu o poder de decisdo pelo poder do juizo. Porisso exige
um ponto final como um juizo final. E colaca pontos provisorios en-
tre cada frase, entre cada fase, entre cada segmento, como outras tan-
tas etapas num caminho que prepara a chegada. Foi sem diivida devi-
do 3 vista, ao livro ¢ 4 leitura que desenvolvemos esse gosto pelos
pontos, pelas linhas segmentadas, pelos inicios, pelos fins e pelas eta-
pas. Ver ¢ o sentido que nos separa, a alegoria ¢ visual, a0 passo que
o simbolo convoca e redne todos os outros sentidos. Quando ¢ livro
ainda era um rolo, talvez conservasse um poder de simbolo. Mas, jus-
tamente, como explicar essa esquisitice, que o livro dos sete selos su-
postamente € um rolo, e nio obsrante os selos sdo abertos sucessiva-
mente, por etapas, a tal ponto o Apocalipse rem necessidade de colo-
car pontos por toda parte, instalar segmentos em todo lugar? O sim-
bolo, por sua vez, é feito de conexdes e disjungdes fisicas, e mesmo
quando nos encontramos diante de uma disjungio, ¢ de um modo tal
que algo continua passando na separagio, substincia ou fluxo, pois
o simbolo € o pensamento dos fluxos, contrariamente 2o processo inte-
lectual e linear do pensamento alegérico: “O espirito moderno apreende
partes, restos e pedagos, € coloca um ponto depois de cada frase, ao
passo que a consciéncia sensivel apreende um conjunto enquanto rio
ou fluxo™. O Apocalipse revela seu préprio objetivo; desconectar-nos
do mundo e de nés mesmos®3,

23 Egges diferentes aspectos do pensamento simbélico sio analisados por
Lawrence no decorrer de seu comentario do Apocalipse. Para uma exposigdc mais
geral a respeito dos planos, dos centros ou focos, dos meios, das partes da alma,
reportar-se 4 Fantaisie de Pinconscient, Stock.
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Ex#t o mundo pagdo. O Apocalipse o fez vir 4 tona uma dltima
vez a fim de destrui-lo para sempre. Devemos retornar ao outro eixos
ndo mais a oposicdo do Apocalipse a0 mundo pagdo, porém uma opo-
sicdo inteiramente diferente, do Apocalipse ao Cristo enquanto pes-
soa. Cristo havia inventado uma religifio de amor, isto &, uma cultura
aristocratica da parte individual da alma; o Apocalipse inventa uma
religdo de Poder, isto é, um terrivel culto popular da parte coletiva da
alma. O Apocalipse produz um eu coletivo para Cristo, d4 a ele uma
alma coletiva, ¢ tudo muda. Transmutagio do impulso de amor em
empreendimento de vinganga, do Cristo evangélica em Cristo ape-
caliptico (0 homem com a espada entre os dentes). Dai a importincia
da adverténcia de Lawrence: n3o € 0 mesmo Jodo o que escreve um
evangelho ¢ o que escreve o Apocalipse. E, ndo obstante, talvey eles
estejam mais unidos do que se fossem o mesmo. E 0s dois Cristos es-
tao mais unidos do que se fossem o mesmo: “as duas faces de uma
mesma moeda ™24,

Para explicar essa complementaridade, sera suficience dizer que
Cristo havia “pessoalmente™ negligenciado a alma coletiva ¢ lhe ha-
via deixado o campo livre? Ou hd uma razio mais profunda, mais
abomindvel? Lawrence langa-se num assunto complexo: parece-lhe que
arazio da reviravolta, da desfiguragiio, ndo depende de uma simples
negligénela, mas deve ser buscada ji no amor de Cristo, na maneira
que ele tinha de amar. O modo como amava j4 era horrivel. E o que
permititia a substitui¢io de uma religido de amor por uma religio de
Poder. Havia no amor de Cristo uma espécie de identificagio abstra-
ta, ou, pior ainda, um ardor de dar sem nada tomar. Cristo nio que-
ria responder as expectativas de seus discipulos, e mesmo assim néo
desejava conservar nada, nem sequer a parte invioldvel de si mesmo.
Tinha algo de suicida, Lawrence escreve um romance, O homem gue
matret, pouco antes de seu texto sobre o Apocalipse: nele imagina
Cristo ressuscitado (“despregaram-me rdpido demais”), porém tam-
bém enojado, dizendo “isso nunca mais”. Reencontrado por Madalena,
que deseja dar-lhe tudo, percebe no olhar da mulher um pequene cla-
rio de triunfo, na voz um tom de triunfo em que se reconhece a si
mesmo. Ora, ¢ 0 mesmo clardo, o mesmo tom presente entre aqueles
que tomam sem dar. No ardor de Cristo e na cupidez cristd, na religio
do amor ¢ na religido de poder, hd a mesma fatalidade: “Dei mais do

2% Apocalypse, Cap. XXII, p. 202.
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que tomel, e também isso é miséria e vaidade. Nio passa, ainda, de
uma outra morte... Agora ¢ele sabia que © corpo ressuscita para dar e
para tomar, para tomar ¢ para dar, sem cupidez”. Em sua obra intei-
ra, Lawrence tendeu para essa tarefa: diagnosticar, acuar ¢ pequeno
clario maldosec por toda parte em que se encontre, naqueles que to-
mam sem dar ou nos que dio sem tomar — Jodo de Patmos e Cris-
to?3. Entre Cristo, $4o Paulo e Jodo de Patmos, o circulo se fecha:
Cristo, aristocrata, artista da alma individual € que deseja dar essa al-
ma; Jodo de Patmos, o operdrio, o mineiro, que reivindica a alma co-
letiva e quer tomar tudo; € $3o Paulo para arrematar, uma espécie de
aristocrata indo em direcdo ao povo, uma espécie de Lenin que dard
4 alma coletiva uma organizacio, criard “uma oligarquia de martires”,
dard a Cristo objetivos, ¢ meios ao Apocalipse. Ndo era preciso tudo
iss0 para formar o sistema do juizo? Suicidio individual e suicidic de
massa, com autoglorificagdo por todos os lados. Morte, morte, tal é
0 (nico juizo.

Entio, salvar a alma individual € também z alma coletiva, mas
como? Nietzsche concluiz o Anticristo com sua célebre Lei contra o
Cristianismo. Lawrence conclul seu comentario do Apocalipse com
uma espécie de manifesto — o que ele chama em outro lugar de uma
“litania de exortagdes”2%, Deixar de amar. Opor 20 jhizo de amor
“uma decisdo que o amor jamais poderd vencer”. Chegar ac ponto em
que ndo se possa mais dar, tampouco tomar, em que se sabe que ndo
se “dard” mais nada, o ponto de Aardo ou de O homem que morreu,
pois © problema se deslocou, construir as margens por onde um fluxo
possa correr, disjuntar-se ou conj ugar—se”. INdo mais amar, ndo mais

35 Lawrence, L'Homme gui était mort, Gallimard, pp. 72-80: 2 grande cena
de Cristo com Madalena (“E no seu coragdio sabia que jamais iria morar com ela.
Pois um clardo de triunfo havia brilhado nos olhios da mulher, o ardor de dar...
Mais uma vez o dominou uma repulsa por toda a vida que cle conhecera™, Cena
analoga em La Verge d’Aaron, Cap. X1, quando Aardo vai reencontrar sua mu-
Iher e foge novamente, estarrecido pelo clardo em seus olhos,

2& Famtaisie de Pinconscient, Stock, pp. 178-182.

¥7 Sobre a necessidade de estar 56 ¢ de atingir a recusa de dar, tema cons-
tante de Lawrence, ¢f. La Verge d'Aaron, pp. 189-201 {“Seu isolamento intrinse-
<o e central era ¢ proprio centro de seu ser, se rompesse essa solidio central, tudo
se quebraria. Ceder era a grande tentagdo, € era o sacrilégio final [...]7) e p. 154
{“Primeirc era preciso estar inteiramente s6, era o inico caminho em diregdo a uma
harmonia final e vital, estar 56 nunaa solidio perfeita, acabada [...]").
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se dar, ndo mais tomar. Salvar assim a parte individual de si mesmo.
Pois 0 amor nio ¢ a parte individual, n3o € a alma individual; é antes
o que faz da alma individual um Eu. Ora, um eu é algo feito para ser
dado ou tomado, que deseja amar ou ser amado, € uma alegoria, uma
imagem, um Sujeito, ndo urna verdadeira relagdo. O eu nio é uma re-
lagio, é um reflexo, é o pequeno clardo que produz um sujeito, o cla-
rdo de triunfo num olhar {“o sujo segredinho”, escreve as vezes Law-
rence). Adorador do sol, Lawrence diz, contudo, que o clario do sol
sobre a relva ndo basta para fazer uma relagio. Dai ele extrai uma
concepgdo da pintura e da misica. O que é individual é a relacdo, é a
alma, ndo o eu. O eu tem tendéncia a identificar-se a0 mundo, mas j&
€ a morte, a0 passo que a alma estende o fio de suas “simpatias” e
“antipatias” vivas?8, Deixar de pensar-se corno um eu para viver-se
como um fluxo, um conjunto de fluxos, em relagio com outros fluxos,
fora de si ¢ dentro de si proprio. E mesmo a raridade é um fluxo, mesmo
0 esgotamento, mesmo a moite pode vir a ser um fluxo. Sexual ¢ sin-
bélico, equivalentes, de fato, nunca quiseram dizer outra coisa: a vida
das forgas ou dos fluxos?®. No eu existe uma tendéncia para aniqui-
lar-s¢ que, em Cristo, encontra um declive e no budismo um término:
donde a desconfianga de Lawrence {cu de Nietzsche) em face do Orien-
te. A alma, como vida dos fluxos, é querer-viver, luta e combate. Nio
s0 a disjungdo, mas também a conjungio dos fluxos & luta e combate,
abraco. Todo acordofacorde € dissonante. O contrario da guerra: a
guerra € o aniquilamento geral que exige a participagdo do eu, mas o
combate rejeita a guerra, ¢ conquista da alma. A alma recusa os que
querem a guerra porque a confundem com a luta, mas também os que
renunciam i luta porque a confundem com a guerra: o cristianismo
militante ¢ o Cristo pacifista. Tem-se a parte inaliendvel da alma quan-
do se deixa de ser um eu: é preciso conquistar essa parte eminente-
mente fluente, vibrante, lutadora.

O problema coletivo, entdo, consiste em instaurar, encontrar ou
reencontrar um mdximo de conexdes. Pois as conexdes (e as disjungdes)
sdo precisamente a fisica das relagdes, o cosmos. Mesmo a disjungio

8 Lawrence, Etudes sur la littérature classigue américaine, Seul, pp- 216-
218,

2 Sobre a concepgdn dos fluxos e da sexualidade que dai deriva, cf. um dos
dltimos textos de Lawrence, “Nous avons besain les uns des aurres™ {1930}, in Eros
et les chiens, Ed. Bourgois.
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¢ fisica, ela 56 existe como as duas margens, para permitir a passagem
dos fluxos ou sua alternancia. Porém nos, nds vivemos no maximo

numa “légica” das relacdes {Lawrence € Russell ndo se suportavam).

Da disjuncio fazemos um “ou, ou”. Da conexio fazemos uma rela-

¢do de causa e efeito, ou de principio a conseqiiéncia, Do mundo fisi-

co dos fluxos abstraimos um reflexo, um duplo exangue, feito de su-

jeitos, objetos, predicados, relagdes logicas. Extraimos assim o siste-
ma do juizo. A questio nio é opor sociedade e natureza, artificial e
natural. Pouco importam os artificios. Mas a cada vez que uma rela-
¢do fisica for traduzida em relacbes [Sgicas, o simbolo em imagens, o
fluxo em segmentos, a cada vez que 2 troca for recortada em sujeitos
€ objetos, uns pelos outros, serd preciso dizer que o mundo morreu ¢
que a alma coletiva, por sua vez, foi enclausurada num eu, s¢ja o do
povo ou o do déspora. 5o as “falsas conexdes™ que Lawrence opoe &
Physis. O que se deve recriminar no dinheiro, segundo a critica de
Lawrence, assim como no amor, nao é o ser ele um fluxo, mas ser uma
falsa conexdo que amoeda sujeitos ¢ objetos: quande o ouro se con-
verte em moeda...30 Nio hd retorno A natureza, sé ha um problema
politico da alma coletiva, as conexdes de que uma sociedade é capaz,
os fluxos que cla suporta, inventa, deixa ou faz passar. Pura e simples
sexualidade, sim, se por isso entendemos a fisica individual e social das
relagdes, por oposigdo a uma logica assexuada. Como os que tém gé-
nio, Lawrence morre dobrando com cuidado suas tirinhas, arruman-
do-as cuidadosamente (ele supunha que Cristo havia feito assim) ¢
girando em torno dessa idéia, nessa idéia...

30 Apocalypse, Cap. XXIIL, p. 210. E esse problema das falsas e das verda-
deiras conexdes que anima o pensamento politico de Lawrence, noradamente em
Eros et les chiens e no Corps social, Christian Bourgois.
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7.
REAPRESENTAGCAO DE MASOCH

Masoch n3o € um pretexto para a psiquiatria ou para a psicani-
lise, nem sequer uma figura particularmente marcante do masoquis-
mo. E que a obra mantém a distdncia toda interpretagio extrinseca.
Mais préximo de um médico do que de um doente, o escritor faz um
diagnostico, mas é o diagnéstico do mundo; segue a doenga passo a
passo, mas é a doenga genérica do homem; avalia as possibilidades de
uma saide, mas trata-se do nascimento cventual de um homem novo:
“o Legado de Caim”, “o Signo de Caim® como obra total. Se os per-
sonagens, situagdes e objetos do masoquismo recebem esse nome, &
porque adquirem na obra romanesca de Masoch uma dimensdo des-
conhecida, sem medida, que transborda do inconsciente ndo menos que
das consciéncias. O herdi do romance estd inflado de poténcias que
excedem sua alma tanto quanto seu meio. Portanto, o que € preciso
considerar em Masoch sdo suas contribuicdes a arte do romance.

Em primeiro lugar, Masoch desloca a questio dos sofrimentos.
Ao fazer com que lhe inflijam sofrimentos, por mais vivos que sejam,
o heroi masoquista os subordina a um contrato. Q essencial € o con-
trato de submissdo com a mulher. A maneira pela qual o contrato estd
enraizado no masoquismo continua sendo um mistério. Dirfamos que
se trata de desfazer o liame do desejo com o prazet: o prazer interrompe
o desejo, de modo que a constituigdo do desejo como processo deve
conjurar o prazer € postergi-lo ao infinito. A mulher-carrasco langa
sobre 0 masoquista uma onda retardada de dor, que ele utiliza, mas
ndo para dela extrair prazer, evidentemente, e sim para remontar-lhe
0 curso e constituir um processo ininterrupto de desejo. O essencial
VeI a $eI a €spera ou o suspense como plenitude, como intensidade
fisica e espiritual. Os ritos de suspenszo tornam-se as figuras roma-
nescas por exceléncia, tanto no que se refere & mulher-carrasco, que
suspende sl gesto, como no tocante ao heréi-vitima, cujo corpo sus-
penso aguarda o golpe. Masoch € o escritor que faz do suspense a mola
romanesca em estado puro, quase insuportivel. A complementaridade
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contrato-suspense infinito desempenha em Masoch um papel andlo-
g0 ao do tribunal € da “moratéria ilimitada” em Kafka: um destino
diferido, vm juridicismo, um extremo juridicismo, uma Justi¢a que ndo
se confunde em absoluto com a lei.

Em segundo lugar, o papel do animal, tanto por parte da mulher
do casaco de peles como da vitima (animal de montar ou de tragéo,
cavalo ou boi). A psicandlise sempre ignorou a rela¢io do homem com
o animal, pois via nisso figuras edipicas demasiado humanas. Tam-
bém nos enganam os cartdes-postais ditos masoquistas, onde velhos
senhores ficavam de quatro feito cdes diante de uma amante severa.
(s personagens masoquistas nao imitam o animal, atingem zonas de
indeterminacio, de vizinhanga, onde a mulher ¢ 0 animal, o animal e
o homem tornam-se indiscerniveis. O romance inteiro tornou-se ro-
mance de adestramento, iiltimo avatar do romance de formagio. E um
ciclo de forgas. O her6i de Masoch adestra aquela que deve adestré-
lo. Em vez de 6 homem transmitir suas for¢as adquiridas as forgas
inatas do animal, a mulher transmite for¢as animais adquiridas as
forgas inatas do homem. Também ai 0 mundo do suspense é percor-
rido por ondas.

As formacdes delirantes sio como niicleos da arte, Mas uma for-
macgio delirante ndo é familiar ou privada, é histérico-mindial: “sou
um animal, um negro...” segundo a f6rmula de Rimbaud. O importante,
entio, consiste em saber quais regies da Histéria e do Universo sio
investidas por tal ou qual formagfo. Fazer o mapa em cada ¢aso: os
madrtires cristios, ali onde Renan via o nascimento de uma estética nova,
Imaginar até que € a Virgem, mae severa, quem poe Cristo na cruz para
fazer nascer um novo homem, é a mulher cristd a que conduz os ho-
mens ao suplicio. Mas também o amor cortés, suas provas e seu pro-
cesso. E ainda as comunas agricolas da estepe, as seitas religiosas, as
minorias no Império austro-hingaro, o papel das mulheres nessas comu-
nas € minorias e n¢ pan-eslavismo. Cada formacdo delirante apropria-
se de meios ¢ momentos muito variados, juntando-os & sua maneira. A
obra de Masoch, inseparavel de uma literatura de minorias, impregna
as zonas glaciais do Universo e as zonas femininas da Histdria. Uma
grande vaga, a de Caim, o errante, cujo destino estd para sempre sus-
penso, mescla os tempos e os lugares. A mio de uma mulher severa atra-
vessa a vaga e se estende em diregdo ao errante. O romance, segundo
Masoch, é cainico, assim como é ismaelita, segundo Thomas Hardy
(estepe ¢ matagal). E a linha quebrada de Caim.

Critica ¢ Clinica 65




Uma literatura de minoria nio se define por uma lingua local que
lhe seria prépria, mas por um tratamento a que ela submete a lingua
maior. O problema é anilogo em Kafka e em Masoch!. A lingua de
Masoch € um alemio muito puro, que, nio obstante, vé-se afetado por
um tremor, como diz Wanda. Esse tremor ndo precisa ser efetuado no
nivel dos personagens; é preciso até mesmo evitar mimetiz-lo, bas-
tando indicé-lo incessantemente, pois ja ndo € 56 um um trago de fala,
mas um carater superior da lingua em fungio das lendas, situagdes e
contelidos dos quais ela se alimenta. Um tremor que ja ndo € psicold-
gico, porém lingiiistico. Assim, fazer a prépria lingua gaguejar, no mais
profundo do estilo, ¢ um procedimento criador que atravessa grandes
obras. Como se a lingua se tornasse animal. Pascal Quignard mostrou
como Masoch faz a lingua “balbuciar™: balbuciar, que é colocar em
suspense, mais do que gaguejar, que seria uma retomada, uma proli-
feragio, uma bifurcagfio, um desvioZ. Mas essa diferenca nféio é o es-
sencial. HA muitos indicios ou diversos procedimentos que o escritor
pode distender através da lingua para fazer dela um estilo, A cada vez
que uma lingua é submetida a tais tratamentos criadores, € a lingua-
gem inteira que é levada ao seu limite, misica ou siléncio. E o que
Quignard mostra: Masoch faz a lingua balbuciar e, assim, impele a
linguagem ao seu ponto de suspensio, canto, grito ou siléncio, canto
dos bosques, grito da aldeia, siléncio da estepe. O suspense dos cor-
pos ¢ o balbucio da lingua constituem o corpo-linguagem, ou a obra
de Masoch.

! Em sua biografia de Sacher Masoch (Laffont, p. 303}, Bernard Michel
mostra que o préprio nome do herdi de A metamorfose, Gregor Samsa, é prova-
velmente uma homenagem a Masoch: Gregor é o pseudénime que o herdl da Venus
adota, e Samsa parece efetivamente um diminutivo ou um anagrama parcial de
Sacher-Masoch. Nio s6 os temas “masoquistas” abundam em Kafka como o pro-
blema das minorias no império austro-hungaro anima as duas obras. Nem por isso
deixa de haver grandes diferencas entre a juridicismo de tribunal em Kafka e o
juridicismo de conrrato em Masoch.

2 Pascal Quigﬁard, L'Etre du baibaﬁemem, essai sur 5-M, Mercure de Fran-
ce, pp. 21-22, 147-164.
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8.
WHITMAN

Com muita seguranga e trangiiilidade, Whitman diz que a escri-
ta ¢ fragmentéria e que o escritor americano tem o dever de escrever
em fragmentos. E justamente o que nos desconcerta, essa atribuicio 4
América, como se a Europa nio houvesse tomado a dianteira nessa
via. Mas talvez seja preciso lembrar a diferenca que Halderlin desco-
bria entre os gregos e os europeus: o que & natal ou inato nos primei-
ros deve ser adquirido ou conquistado pelos segundos, e inversamen-
tel. De uma outra maneira, QCOTre O MESMO COm CUropeus ¢ america-
nos: 05 europeus tém um senso inato da totalidade orgénica, ou da
composigdo, mas devem adquirir o senso do fragmento ¢ s6 podem
fazé-lo por meio de uma reflexdo tragica ou de uma experiéncia do
desastre. Os americanos, a0 contrario, tém um senso natural do frag-
mento, e 0 que devem conquistar é o sentimento da totalidade, da bela
composi¢do. O fragmento estd dado, de uma maneira irrefletida que
precede o estorgo: fazemos planos, mas quando chega o memento de
agir “precipitamos o assunto e deixamos a pressa e a grosseria da for-
ma contarem a histéria melhor do que ¢ faria um trabalho elabora-
do”?2. O préprio da América ndo ¢, portanto, o fragmentdrio, mas a
espontaneidade do fragmentdrio: “espontaneo e fragmentirio™, diz
Whitman®, Na América, a escrita é naturalmente conpilsiva: “Sio
apenas pedacos do verdadeiro enlouquecimento, do calor, da fumaga
e da excitagio dessa época”. Mas a “convulsividade”, como o preci-
sa Whitman, caracteriza a época e o pafs, ndo menos que a escrita?,

! Hlderlin, Rermarques sur (Edipe, 10-18 (e cf. 05 comentirios de Jean Beau-
fret, pp. 8-11).

2 Whirtnaz, Specimen Days, *Au fond des bois”: tradugio francesa no pre-
lo, Mercure de France; nossas citagdes provém dessa tradugio de J. Deleuze,

3 fders.

48D, “convulsividade”.

Critica e Clinica 67



Se o fragmento € o inato americano, € porque a propria América € feita
de Estados federados e de diversos povos imigrantes {minorias): por
toda parte hé cole¢io de fragmentos, assediada pela ameaca da Seces-
sao, isto €, da guerra. A experiéncia do escritor americano é inseparé-
vel da experiéncia americana, mesmo quando ele ndo fala da América.
E o que confere 3 obra fragmentiria o valor imediato de uma
enunciagio coletiva. Kafka dizia que numa literatura menor, isto &, de
minoria, ndo ha histdria privada que ndo seja imediatamente piblica,
politica, popular: toda a literatura vem a ser “o caso de um povo”, e
nio de individuos excepcionais®. Nfo seria a lireratura americana
menor por exceléncia, na medida em que 2 América pretende federar
as mais diversas minorias? “Nagio formigante de nag¢des”? A Améri-
ca coleta extratos, apresenta amostras de todas as épocas, todas as ter-
ras e todas as nagdes®. Ali, a histéria de amor mais simples j4 coloca
em cena Estados, povos e tribos; a autobiografia mais pessoal ¢ ne-
cessariamente coletiva, como se vé ademais em Wolfe ou em Miller.
E uma literatura popular, feita pelo povo, pelo “homem médio” como
criacdo da América, e ndo por “grandes individuos””?. E, desse ponto
de vista, 0 eu dos anglo-sax&es, sempre despedagado, fragmentéario,
refativo, opbe-se ao Eu substancial, total e solipsista dos europeus.
O mundo como conjunto de partes heterogéneas: colcha de re-
talhos infinita, ou muro ilimitado feito apenas de pedras (um muro ci-
mentado ou pegas de um quebra-cabega, recomporiam uma totalida-
de). O mundo como mostrudrios as amostras (“espécimes”) sdo pre-
cisamente singularidades, partes notdveis e ndo-totaliziveis que se des-
tacam de uma série de partes ordindrias. Amostras de dias, specimen
days, diz Whitman. Amostras de casos, amostras de cenas ou de vis-
tas (scenes, shows ou sights). Com efeito, as amostras orz sio casos,
segundo uma coexisténcia de partes separadas entre si por intervalos
de espago {os feridos nos hospitais), ora sdo vistas segundo uma su-
cessdo de fases de um movimento separadas por intervalos de tempo
(0s momentos de uma batalha incerta). Nos dois casos, a lei € 2 da frag-
mentacio. Os fragmentos sdo grios, “granulagbes”. Selecionar os casos

5 Kafka, Journal, Livre de Poche, pp. 181-182.

$ Tema constante das Fewilles d’berbe, Mercure de France. Cf. também Mel-
ville, Redburn, Cap. 33, Gallimard.

7 SD, “Echo d’un interviewer™.
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singulares e as cenas menores é mais importante que qualquer consi-
deragdo de conjunto. E nos fragmentos que aparece 6 pano de fundo
oculto, celeste ou demoniaco. O fragmento é o “reflexo apartado™ de
uma realidade sangrenta ou pacifica8. Mas é preciso que os fragmen-
tos, as partes notaveis, casos ou vistas, sejam extraidos por um ato
especial que consiste precisamente na escrita. A escrita fragmentiria
em Whitman nio se define pelo aforismo ou pela separagio, mas por
um tipo particular de frase que modula o intervalo. E como se a sin-
taxe que compde a frase, e que dela faz uma cotalidade capaz de des-
dizer-se, tendesse a desaparecer liberando uma frase assintdtica infi-
nita que se estira ou langa travessdes como intervalos espago-tempo-
rais. Ora € uma frase casual enumerativa, enumeragio de casos que
tende para um catilogo {os feridos num hospital, as drvores num lu-
gar), ora é uma frase processional, como um protocolo das fases ou
dos momentos (uma batalha, os comboieiros de gado, os sucessivos
enxames de zangdes). £ uma frase quase louca, com suas mudangas
de direcdo, suas bifurcagGes, rupturas e saltos, seus estiramentos, ger-
minagdes, parénteses. Melville nota que os americanos nao tém a obri-
gacio de escrever como os ingleses”. E preciso que eles desfagam a lin-
gua inglesa e a fagam escorrer segundo uma linha de fuga: tornar a
lingua convulsiva. )

A lei do fragmento vale tanto para a Natureza como para a His-
tOria, tanto para a Terra comeo para a Guerra, tanto para o bem como
para o mal. Entre a Guerra e a Natureza, certamente hid uma causa
comum: a Natureza avanga em procissao, por segdes, COIMo 05 COTpos
do exércitol®. “Procissdio” de corvos, de zangdes. Mas se & verdade
que o fragmente é dado em toda parte, do modo mais espontineo,
vimos como urmn todo ou um anilogo de todo continuam tendo de ser
conquistados ¢ mesmo inventados. Todavia, acontece de Whitman
colocar na frente a idéia de Todo, invocando um cosmos que nos con-
vida 3 fusdo; numa meditagio particularmente “convulsiva”, ele se diz

8 8D, “Une bacaille nocturne™. £ “a verdadeira guerra jamais entrari nos
liveos™.

® Melville, D’os viens-tu, Hawthorne? pp. 239-240. Do mesmo modo Whit-
man invoca a necessidade de uma literatura americana “sem trago ou matiz da
Europa, de seu solo, de suas recordagbes, de suas vécnicas e de seu espirito”: 5D,
“Les Prairies et les grandes plaines de la poésie®.

108D, “Les Bourdons™.
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hegeliano, afirma que s6 a América “realiza”™ Hegel e p6e os direitos
primeiros de uma totalidade orginica'l. Exprime-se entio como um
europeu, que encontra no panteismo uma razio para inflar o seu en.
Mas quando Withman fala 4 sua maneira e ne seu estilo fica claro que
uma espécie de todo deve ser construida, tanto mais paradoxal quan-
1o 36 surge depois dos fragmentos e os deixa intactos, ndo se propde
toraliza-los12, :

Essa idéia complexa depende de um principio caro a filosofia in-
glesa, ao qual os americanos dario um novo sentido e novos desenvol-
vimentos: gs relagbes sdo exteriores a seus termos... I'or conseguinte,
as relages serdo postas como devendo ser instauradas, inventadas. Se
as partes 530 fragmentos que ndo podem ser totalizados, pode-se ao me-
nos inventar entre elas relagdes ndo-preexistentes, dando testemunho
de um progresso pa.Histéria tanto quanto de uma evologio na Natu-
reza. O poema de Whitman oferece tantos sentidos quantas sio as re-
lagbes que ele entretém com interlocutores diversos, as massas, o lei-
tor, os Estados, 0 Oceano...1% O cbjeto da literatura americana é por
em relagao os aspectos mais diversos da geografia dos Estados Unidos,
Mississipi, Rochosas ¢ Prados e suas histéria, lutas, amor, evolugiold.
Relagoes em namerc cada vez major e de qualidade cada vez mais fina,
¢ como o motor da Natureza e da Historia. Com a guerra € o contra-
rio: seus atos de destruicio incidem sobre toda relacio, € tém por con-
seqiiéncia o Hospital, o hospital generalizado, isto €, o lugar em que o
irmio ignora o irmio ¢ onde partes agonizantes, fragmentos de homens
mutilados, coexistern absolutamente solitdrios e sem relaciol”,

.. Contrastes e complementaridades, ni¢ dados, porém sempte no-
vos, constituem a relagdo entre as cores; e Whitman, sem duvida, fez uma
das literaturas mais coloristas gue possam existir, Contrapontos e res-

11 &0, “Carlyle du point de vue américain®™.

12 Lawrence (Etudes sur la littérature classiqgue américaine, Seuil) ctitica
Whitmar violentamente por seu panteisme e sua concepgdo de um Eu-Todo; mas
0 saiida como o maior poeta americano porque, mais profundamente, Whitman
canta as “simparias”, isto &, as relagdes que se constroem no exterior, “na Gran-
de-Via” (pp. 211-212).

13 Cf. Jamari, Walt Whitran, Seghers, p. 77: 0 poema como polifonia.
14 8D, “Littérature de la valée du Mississippi”.

15 8D, “La véritable guerre...”
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ponsos, constantemente renovados, inventados, constituem a relagio dos
sons ou o canto dos passaros, que Whitman descreve maravilhosamen-
te. A Natureza ndo é forma, mas processos de correlacio: ela invenra uma
polifonia, ela nio é totalidade, mas reunido, “conclave”, “assembléia
plenaria”. A Natureza é inseparavel de todos os processos de comen-
salidade, convivialidade, que ndo sao dados preexistentes, porém se eta-
boram entre viventes heterogéneos de modo a criar um tecido de rela-
¢Oes moventes que fazem com que a melodia de uma parte intervenha
como motivo na melodia de uma outra {a abelha e a flor). As relagbes
ndo sio interiores a um Todo, é antes o rade que decorre das relacdes
exteriores em tal momento e que cam elas varia. Por toda parte as rela-
¢Oes de contraponto devem ser inventadas e condicionam a evolugio.

O mesmo ocorre nas relagGes do homem com a Natureza, Whit-
man instaura uma rela¢do gindstica com os carvalhos de tenra idade,
um ¢orpo-a-corpo: nao se funde neles nem se confunde com eles, mas
faz com que algo passe entre eles, entre 0 corpo humano e a drvore, nos
dois sentidos, 0 corpo recebendo “um pouco de seiva clara e de fibra
eldstica”, mas a drvore por sua vez recebendo um pouco de conscién-
cia (“talvez fagamos uma troca”}!®. O mesmo ocorre enfim nas rela-
¢Oes do homem com o homem. Ai também o homem deve inventar sua
relagdo com o outro: “Camaradagem” éa grande palavra'de Whitman
para designar a mais elevada relagao humana, ndo em virtude do con-
junte de uma sitnagdo, mas em fungdo dos tragos particulares, das cir-
cunstincias emocionais e da “interioridade” dos fragmentos envolvi-
dos {por exemplo, no hospital, instaurar com cada agonizante isolado
uma relagio de camaradagem...}!17. Assim se tece uma colecio de rela-
¢Oes varidveis que ndo se confundem com um tods, mas produzem o
anico todo que o homem é capaz de conquistar em tal ou qual situagio.
A Camaradagem é essa variabilidade, gue implica um encontro com o
Fora, uma caminhada das almas ao ar livre, na “grande-estrada”. £ com
a América que a relagio de camaradagem ganha supostamente o ma-
ximo de extensioe ¢ densidade, alcanga amores viris e populares, adqui-
rindo 20 mesmo tempo um cariter politico e nacional: nio um totalismo
ou um totalitarismo, mas um “Unionismo”, como diz Whitmanl®. A

'€ 5D, “Les Chénes et moi”.
7§D, “La véritable guerre...”. Sobre a camaradagem, cf. FH, “Calamus™.

18§D, “Morr du président Lincoln”.
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prépria Democracia e mesmo 2 Arte sé formam um todo na sua rela-
¢do com a Natureza (o espago aberto, a luz, as cores, 0s sons, a noi-
te...), sem o que a arte cai no mérbido e a democracia no embuste??,

A sociedade dos camaradas € ¢ sonho revoluciondrio americano,
para o qual Whitman contribuin poderosamente. Sonho malogrado e
traido bem antes que o da sociedade soviética. Mas é também a realidade
da literatura americana, sob esses dois aspectos: a espontancidade ou
o sentimento inato do fragmentario; a reflexio das relagoes vivas su-
cessivamente adquiridas ¢ criadas. Os fragmentos espontdneos consti-
tuem o elemento através do qual ou em cujos intervalos se tem acesso
as grandes visGes e audicoes refletidas da Natureza e da Histéria.

19§D, “Nature et démocratie™.
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9.
O QUE AS CRIANGCAS DIZEM

A crianga nao para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os
meios, por trajetos dinimicos, € tragar 0 mapa correspondente, Os
mapas dos trajetos sdo essenciais a atividade psiquica. O que o pequeno
Hans reivindica € sair do apartamento familiar para passar a noite na
vizinha e regressar na manhi seguinte: o imével como meio. Ou en-
tdo: sair do imével para ir ao restaurante encontrar 2 menininha rica,
passando pelo entreposto de cavalos — a rua como meio. Até Freud
considera necessirio introduzir um mapal.

Freud, no entanto, conforme seu hdbito, reconduz tudo ao pai-
mie: estranhamente, a exigéncia de explorar o imével parece-lhe um
descjo de dormir com a mie. E como se os pais tivessem lugares ou
fungdes primeiras, independentes dos meios, Mas um meio € feito de
qualidades, substdncias, poténcias e acontecimentos: por exemplo a
rua e suas matérias, como 0s paralelepipedos, seus barulhos, como o
grito dos mercadores, seus animais, como os cavalos atrelados, seus
dramas {um cavalo escorrega, um cavalo cai, um cavalo apanha...). O
trajeto se confunde n&o s com a subjetividade dos que percorrem um
meio mas com a subjetividade do préprio meio, uma vez que este se
reflete naqueles que o percorrem. O mapa exprime a identidade entre
o percurso e o percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o pré-
prio objeto ¢ movimento. Nada é mais instrutivo que os caminhos de
criangas autistas, cujos mapas Deligny revela e superpde, com snas
linhas costumeiras, linhas erraticas, anéis, arrependimentos ¢ recuos,
todas as suas singularidades?. Ora, 0s préprios pais sio um meio que
a crianca percorre, com suas qualidades e poténcias, e cujo mapa ela
traga. Eles s6 tomam a forma pessoal e parental como representantes
de um meio num outro meio. Mas € errdneo fazer como se a crianga

! Freud, Cing psychanalyses, PUF.
2 Fernand Deligny, “Viix et voir*, Cabiers de Iimmuable, 1.
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primeiro estivesse limitada a seus pais e s6 chegasse a0s meios depois,
e por extensio, por derivacao. O pai ¢ a mie nio sdo as coordenadas
de tudo o que o inconsciente investe, Ndo existe momento algum em
que a crianga ja nio esteja mergulhada num meio atual que ela per-
corre, em que os pais como pessoas so desempenhem a funcio de abri-
dores ou fechadores de portas, guardas de limiares, conectores ou
desconectores de zonas. Os pals estdo sempre em posi¢do num mun-
do que ndo deriva deles. Mesmo no caso do bebé, os pais se definem
em relacdo a um continente-cama como agentes nos percursos da crian-
ca. Os espagos bodologicos de Lewin, com seus percursos, desvios, bar-
reiras, agentes, formam uma cartografia dindmica3.

QO pequeno Richard é estudado por Melanie Klein durante a guer-
ra. Ele vive e pensa ¢ mundo em forma de mapas. Ele os colore, os
inverte, os superpde, os povoa com seus chefes, a Inglaterra e Churchill,
a Alemanha e Hider. O proprio da libido € impregnar a historia e a
geografia, organizar formag¢des de mundos e constelagdes de univer-
s0s, detivar os.continentes, povod-tos com ragas, tribos ¢ nagées. Qual
ser amado nio envolve paisagens, continentes e populagdes mais ou
menos conhecidos, mais ou menos imagindrios? Mas Melanie Klein,
que no entante fez de tudo para determinar os meios do inconsciente,
tanto do ponto de vista das substdncias ou das qualidades quanto dos
acontecimentos, parece ignorar a atividade cartografica do pequeno
Richard. 56 v& ali um depois, simples extensdo de personagens paren-
tais, 0 bom pai, a mde ma... Mais até que os adulcos, as criancas resis-
tem a pressdo e i intoxicagdo psicanaliticas; Hans ou Richard o to-
mam com todo o humor de que sdc capazes. Porém nio conseguem
resistir por muito terpo. Tém de guardar seus mapas, sob os quais sé
restaram fotos amareladas do pai-mae. “Sra K. interpretou, interpre-
tou, INTERPRETQU...”,

A libido nio tem metamorfoses, mas trajetdrias histérico-mun-
diais. Desse ponto de vista, ndo parece que o real ¢ o imagindrio for-
mem uma distingdo pertinente. Uma viagem real carece em si mesma
da forga para refletir-se na imaginagdo; e a viagem imagindria ndo tem
ém si mesma a forc¢a, como diz Proust, de se verificar no real. Por isso
o imagindrio e o real devem ser antes como que duas partes, que se

} Kaufmann, Keurt Lewin, Vrin, pp. 170-173: a nogio de caminho.

* Melanie Klein, Psychanalyse d un enfant, Ed. Tchou,
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pode justapor ou superpor, de uma mesma trajetéria, duas faces que
nio param de intercambiar-se, espelho mével. Assim, os aborigines da
Australia unem itinerarios ndmades e viagens em sonho, que juntos
compdem “um entremeado de percursos”, “num imenso recorte do
espago € do tempo que € preciso ler como um mapa™®. No limite, o
imagindrio é uma imagem virtual que se cola ao objero real, e inver-
samente, para constituir um cristal de inconsciente. Ndo basta que o
objeto real, que a paisagem real evoque imagens semelhantes ou vizi-
nhas; ¢ preciso que ele desprenda sua propria imagem virtual, a0 mesmo
tempo que esta, como paisagem imagindria, se introduza no real se-
gundo um ¢ircuito em que cada um dos dois termos persegue o outro,
intercambie-se com o outro. A “visdo” € feita dessa duplicagdo ou
desdobramento, dessa coalescéncia. E nos cristais do inconsciente que
se véem as trajetdrias da libido.

Uma concepgio cartogrifica € muito distinta da concepgao ar-
queoldgica da psicanélise. Esta tltima vincula profundamente o in-
consciente 4 memdria; € uma concepcio memorial, comemorativa ou
monumental, que incide sobre pessoas e objetos, sendo os meics ape-
nas terrenos capazes de conserva-los, idencificd-los, autentific-los.
Desse ponto de vista, a superposicde das camadas é necessariamente
atravessada por uma flecha que vai de cima para baixo, €'trata-se sem-
pre de afundar-se. Os mapas, ao contrario, se superpdem de tal ma-
neira gue cada um encontra no $€guinte UM remanejamento, em vez
de encontrar nos precedentes uma origem: de um mapa a outro, nao
se trata da busca de uma origem, mas de uma avaliagio dos desloca-
mentos. Cada mapa é uma redistribuicio de impasses e aberturas, de
limiares e clausuras, que necessariamente vai de baixo para cima. Nio
é 56 uma inversio de sentido, mas uma diferenga de natureza: o in-
consciente j4 nao lida com pessoas ¢ objetos, mas com trajetos € de-
vires; j4 nio é um inconsciente de comemoragio, porém de mobili-
za¢io, cujos objetos, mais do que permanecerem afundados na terta,
levantam véo. Félix Guattari definiu bem, a esse respeito, uma esqui-
zoanilise que se opde 4 psicandlise. “Os lapsos, os atos falhos, os sin-
tomas sd&o como passaros que batem com o bico na janela. Nio se tra-
ta de interpretd-los. Traca-se antes de detectar sua trajetdria para ver
se podem servir de indicadores de novos universos de referéncia susce-
tiveis de adquirirem uma consisténcia suficiente para revirar uma si-

$ Cf. Barbara Glowczewski, Dt véve & la lof chez les Aborigenes, PUF, Cap. L.
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tuagio®.” A tumba do faraé, com sua cimara central inerte situada
na parte inferior da pirimide, cede lugar 2 modelos mais dindmicos:
da deriva dos continentes 4 migragio dos povos, tudo aquile através do
que o inconsciente cartografa o universo. O modelo indiano substitui
0 egipcio: a passagem dos indianos pela espessura dos proprios rache-
dos, onde a forma estética nio se confunde com a comemoracao de uma
partida ou de uma chegada, mas com a criagio de caminhos sem me-
mdria, ja que toda a meméria do mundo permanece no material”.

Os mapas ndo devem ser compreendidos sé em extensdo, em re-
lagio a um espago constituido por trajetos. Existem também mapas de
intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que preenche o espago,
a0 que subtende o trajeto. O pequeno Hans define um cavalo tracando
uma lista de afectos, ativos e passivos: possuir um grande faz-pipi, ar-
rastar cargas pesadas, ter viseiras, morder, cair, ser chicoteado, fazer
charivari com suas patas. E essa distribui¢ao de afectos (onde o faz-pipi
desempenha uma fungio de transformador, de conversor) que consti-
tui um mapa de intensidade. E sempre uma constelagdo afetiva. Tam-
bém ai seria abusivo ver, como Freud, uma simples derivagio do pai-
mae: como se a2 “visdo” de rua, freqgiiente na época — um cavalo cai, é
chicoteado, debate-se — nio fosse capaz de afetar diretamente 2 libido
¢ devesse evocar uma cena de amor entre os pais... A identifica¢do do
cavalocom o pai beira o grotesco e implica um desconthecimento de todas
as relagées do inconsciente com as forgas animais. E assim como o mapa
dos movimentos e trajetos ji n3o era uma derivagdo ou uma extensio
do pai-mée, 0 mapa das forgas ou intensidades tampouco é uma deri-
vagdo do corpo, uma extensio de uma imagem prévia, um suplemento
ou um depois. Polack e Sivadon fazem uma anilise profunda da ativi-
dade cartogréfica do inconsciente; sua unica ambigiidade consistiria
talvez em considerd-la um prolongamento da imagem do corpo®, Pelo

¢ Guattari, Les Années d’hiver, Ed. Barrault. E Cartograpbies schizo-ana-
Wytigues, Galilée.

7 Elie Faure, L'Art médieval, Livre de Poche, p. 38. “Ali, 4 beira-mar, no limiar
de uma montanha, eles encontravam uma muralha de granito, Entdo, entravam to-
dos no granito [...] Atrds deles, deixavam a rocha vazada, as galerias cavadas em
todos os sentidos, paredes esculpidas, cinzeladas, pilares naturais ou facticios [...]”

8 Jean-Claude Polack e Danielle Sivadon, L’Iutime wutopie, PUF {os autores
opdem o método “geogrifico™ a um méredo “geolégico” como o de Gisella Pan-
kow, p. 28).
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contrario, € 6 mapa de intensidade que distribui os afectos, cuja liga-
¢do e valéncia constituen a cada vez a imagem do corpo, imagem sem-
pre remanejivel ou transformdvel em fun¢do das constelagdes afetivas
que a determinam.

Uma lista de afectos ou constelagdo, um mapa intensivo, é um
devir: o pequeno Hans nio forma com o cavalo uma representacio
inconsciente do pai, mas é arrastado num devir-cavalo ao qual os pais
se opdem. Do mesmo modo o pequeno Arpad e todo um devir-galo:
a cada vez, a psicandlise perde a relagio do inconsciente com as for-
cas®. A imagem ndo ¢ sé trajeto, mas devir. O devir é o que subtende
o trajeto, como as forgas intensivas subtendem as forgas motrizes. O
devir-cavalo de Hans remete a um trajeto, da casa ao entreposto. A
passagem ac longo do entreposto, ou entdo a visita 20 galinheiro, sdo
trajetos costumeiros, mas nio sao passeios inocentes. Vemos claramen-
te por que o real ¢ o imaginario tinham de ser superados, ou mesmo
intercambiar-se: um devir nio € imaginério, assim como uma viagem
ndo ¢ real. E o devir que faz, do minimo trajeto ou mesmo de uma
imobilidade no mesmo lugar, uma viagem; ¢ € o trajeto que faz do
imagindrio um devir. Os dois mapas, dos trajetos e dos afectos, reme-
tem um ao outro.

O que diz respeito i libido, o que a libido investe se*apresenta
como um artigo indefinido, ou melher, € apresentado pelo artigo in-
definido: s## animal, como qualificagio de um devir ou especificagdo
de um trajeto (#wm cavalo, #ma galinha...); um corpo ou um érgao,
come poder de afetar e de ser afetado {um ventre, olhos...}; ¢ mesmo
personagens que impedem um trajeto e inibem afectos, ou a0 contra-
tio os favorecem (um pai, algumas pessoas...). As criancas se expri-
mem assim, um pai, um corpo, um cavalo. Esses indefinidos freqiien-
temente parecem resultar de uma falta de determinagio devida s de-
fesas da consciénicia. Para a psicandlise, trata-se sempre de meu pai,
de mim, de meu corpo. E um furor possessivo e pessoal, ¢ a interpre-
tagao consiste em reencontrar pessoas e posses, “Bate-se numa crian-
ca” deve significar “meun pai bate em mim”, mesmo se essa transfor-
macao permanece abstrata; e “um cavalo cai e mexe as patas” signifi-
ca que meu pai faz amor com minha mie. Contudo, o indefinido ndo
carece de nada, sobretudo de determinagzo. Ele é a determinagio do
devir, sua poténcia prépria, a poténcia de um impessoal que nédo é uma

? Cf. Ferenczi, Psychanalyse, I, Payot, “Un petit homme-cog”, pp.*72-79.
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generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: por exemplo,
ninguém imita o cavalo, assim como nio se imita #zf cavalo, mas tor-
namo-nos um cavalo, atingindo uma zona de vizinhanga em que ja nio
podemos distinguir-nos daquilo que nos rornamos.

A arte também atinge esse estado celestial que ja nada guarda de
pessoal nem de racional. A sua maneira, a arte diz o que dizem as crian-
cas. Ela ¢ feita de trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e
intensivos. Hd sempre uma rrajetdria na obra de arte, ¢ Stevenson
mostra a importincia decisiva de um mapa colotido na concepgio de
A itha do tesouro'®. Nic quer isso dizer que um meio determine ne-
cessariamente a existéncia dos personagens, mas antes que estes se de-
finem pelos trajetos que fazem na realidade ou em espirito, sem os quais
nao ha devir, Em pintura, um mapa colorido pode estar presente, dado
que o quadro € mais uma reuniio sobre uma superficie que uma jane-
la para 0 mundo, a italiana'l, Em Vermeer, por exemplo, os devires
mais intimos, os mais iméveis (a mog¢a seduzida por um soldado, a
mulher que recebe uma carta, o pintor em via de pintar...) remetem,
contudo, a vastos percursos que um mapa atesta. Estudei o mapa, dizia
Fromentin, “nio como gedgrafo, mas como pintor”12, E como os rra-
Jetos nao sdo reais, assim como os devires nio sdo imaginarios, na sua
reunifo existe algo de dnico que s6 pertence 2 arte. A arte se define
ent3o como um processo impessoal onde a obra se compde um pouco
como um czirn, esse monticulo de pedras trazidas por diferentes via-
jantes e por pessoas em devir (mais do que de regresso), pedras que
dependemn ou ndo de um mesmo autor.

86 uma tal concepgiio pode arrancar a arte a0 processo pessoal
da meméria e ao ideal coletivo da comemoragdo. A arte-arqueologia,
que se afunda nos milénios para atingir o imemorial, opde-se uma arte-
cartografia, que repousa sobre “as coisas do esquecimento ¢ os luga-
res de passagem™, Como a escultura, quando deixa de ser monumen-
tal para tornar-se hodoldgica: ndo basta dizer que ela é paisagem e que
ordena um lugar, um territério, Ela ordena caminhos, ela mesma é uma
viagem. Uma escultura segue os caminhos que lhe dic um fora, $6 opera

10 Stevenson, (Euwres, coll. Bouquins, Laffonr, pp. 1079-1085.

1! Svetlan Alpers, L'Arr de dépeindre, *Vappel de la cartographie dans Part
hollandais”, Gallimard, p. 212.

12 Fromentin, Un été dans le Sabara, (Euvres, Pléiade, Gallimard, p. 18.
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com curvas nio-fechadas que dividem e atravessam o corpo orgini-
co, s& tem a memoria do material {dai seu procedimento de talhe di-
reto e sua utilizagdo freqiiente da madeira). Carmen Perrin limpa blo-
cos erriticos do verdor que os integra a submata, devolve-os 4 meméria
da geleira que os trouxe até aqui, nfo para assinalar-lhes a origem, mas
para fazer de seu deslocamenio algo visivel13, Pode-se objetar que um
circuito turistico, como arte dos caminhos, nio & mais satisfatério do
que o museu tomado como arte monumental ¢ comemorativa. Mas
algo distingue essencialmente a arte-cartografia de um circuito turis-
tico: é que, embora ¢aiba & nova escultura tomar posigio em trajetos
exteriores, essa posi¢do depende primeire de caminhos interiores &
propria obra; 0 caminho exterior é uma criagio que nio preexiste a
obra e depende de suas relagdes internas. Da-se volta a escultura, e 05
eixos de visdo que lhe pertencem permitem apreender o corpo ora em
todo o seu comprimento, ora num surpreendente encurtamento, ora
segundo duas ou mais direcdes que se afastam: 2 posigao no espago
circundante depende estreitamente desses trajetos intetiores. E como
se alguns caminhos virtuais se colassem ac caminho real, que assim
recebe deles novos tragados, novas trajetérias. Um mapa de virtua-
lidades, tracado pela arte, se superpde ao mapa real cujos percursos
ela transforma. Nio é s6 a esculrura, mas toda obra de arte, como a
obra musical, que implica esses caminhos on andamentos interiores:
a escolha de tal ou qual caminho pode determinar a cada vez uma po-
sicdo varidvel da obra no espago. Toda obra comporta uma pluralidade
de trajetos que sdo legiveis e coexistentes apenas num mapa, ¢ ela muda
de sentido ségundo aqueles que sio retidos'#. Esses trajetos interto-
rizados sic insepardveis de devires. Trajetos e devires, a arte os torna
presentes uns nos outros; ela torna sensivel sua presenga mutua € se
define assim, invocando Dioniso como ¢ deus dos lugares de passa-
gem ¢ das coisas de esquecimento.

13 Sobre uma arte dos caminhos, que se opde 20 monumental e ao come-
morativo, Voie suisse: Ultinéraire genevois (andlises de Carmen Perrin}. Cf. tam-
bém Bertholin {Vassiviere), com o texto de Patrick Le Nouvéne, “Choses d’oubli er
lieux de passage”. O centro de Vassiviére, ou o de Crestet, 30 lugares dessa nova
escultura, cujos principios remetem 3s grandes concepgdes de Henry Moore,

14 Ct. em Boulez a multiplicidade dos percursoes, ¢ a comparagdo com “emapa
de uma cidade™ em obras como a “Troisieme sonate™, “Eclat™ ou “Domaines”: Par
volonté et par kasard, Seull, Cap, XII {“a trajecdria devia ser mdlvipla [...]").
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10.
BARTLEBY, OU A FORMULA

Bartleby ndo é uma metafora do escritor, nem o simbolo de coi-
sa alguma. E um texto violentamente comico, e o cémico sempre é
literal. E como uma novela de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou
Beckett, com os quais forma uma linhagem subtetrinea e prestigiosa.
$6 quer dizer aquilo que diz, literalmente. E o que ele diz e repete &
PREFERIRIA NAOQ, I wonld prefer not to. E a formula de sua gléria,
¢ cada leitor apaixonado a repete por seu turno. Um homem magrc e
livido pronunciou a férmula que enlouguece todo 0 mundo. Mas em
que consiste a literalidade da férmula?

Nota-se inicialmente um certo maneirismo, certa solenidade: pre-
fer raramente é empregado nesse sentido, e nem o patrio de Bartleby,
o advogado, nem os escreventes o utilizam habitualmente (“uma pa-
lavra esquisita, quanto a mim jamais a emprego...”}. A férmula co-
mum seria antes [ bad rather not. Mas sobretudo a extravagéncia da
férmula extrapola a palavra em si: sem divida, ela é gramaticalmente
correta, sintaticamente correta, mas seu término abrupto, NOT TO,
gue deixa indeterminado o que ela rechaga, lhe confere um cardter
radical, uma espécie de funcdo-limite. Sua reiteracio e insisténcia a
tornam, toda ela, tanto mais insélita. Murmurada numa voz suave,
paciente, dtona, ela aringe o irremissivel, formando um bloco inar-
ticulado, um sopro iinico. A esse respeito tem a mesma for¢a, o mes-
mo papel que uma formula agramatical.

Os lingiiistas analisaram com todo o rigor o que se chama de
“agramaticalidade”. Encontram-se numerosos exemplos, muito inten-
508, na obra do poeta americano Cummings: assim He danced his did,
como se¢ disséssemos “dangou seu pds” em vez de “pds-se a dangar”.
Nicolas Ruwer explica que se pode supor uma série de varidveis gra-
maticais ordindrias, cuja forma agramatical seria como que o limite:
he danced bis did seria um limite das expressGes normais be did his
dance, be danced bis dance, be danced what be did..1 J4 nio seria uma
palavra-valise, como se encontra em Lewis Carroll, mas uma “cons-
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trucio-valise”, uma construgio-sopro, um limite ou um tensor. Tal-
vez ganhdssemos mais tomando um exemplo em nossa lingua, numa
situagdo prdtica: alguém que tem na mio um certo ndmero de pregos,
a fim de pendurar algo na patede, exclama: TENHO UM DE NAO
SUFICIENTE. E uma férmula agramatical que vale coma o limite de
uma série de expressoes corretas; “Tenho um a mais, Ndo tenho sufi-
ciente. Falta-me um...” A férmula de Bartleby ndo seria desse tipo; a0
mesmo tempo estereotipia do proprio Bartleby e expressio altamente
poética de Melville, limite de uma série ral como “preferiria isto, pre-
feriria ndo fazer aquilo, ndo € o que eu preferiria...”? Apesar de sua
construgdo normal, ela soa como uma anomalia.

PREFERIRIA NAOQ. A férmula tem variantes. As vezes ela aban-
dona o futuro do pretérito e se torna mais seca: PREFIRO NAQ, |
prefer not to. Qutras vezes, nas dltimas ocasides em que surge, parece
perder seu mistério ao reencontrar tal ou qual infinitivo que a com-
pleta e que se engancha a to: “prefiro calar-me”, “preferiria ndo ser
um pouco razodvel”, “preferiria nio aceitar uma fungio de escrituré-
rin”, “preferiria fazer cutra coisa™... Mas mesmo nesses casos sente-
se a surda presenga da forma insélita que continua a obsedar a lingua-
gem de Bartleby. Ele mesmo acrescenta: *mas nao sou um caso parti-
cular™, “nio tenho nada de particular™, I am not particufar, para in-
dicar que qualquer outra coisa que lhe pudessem propor seria ainda
uma particularidade, sucumbindo por sua vez sob o golpe da grande
formula indeterminada, PREFIRO NAQ, que subsiste de uma vez por
todas e em todas as vezes.

A férmula tem dez ocorréncias principais, e em cada uma pode
aparecer diversas vezes, repetida ou variada. Bartleby € copista no es-
critério do advogado: ele nio para de copiar, “de maneira silenciosa,
livida, mecinica®. A primeira ocorréncia se d4 quando o advogado lhe
diz para cotejar, reler a c6pia dos dois escreventes: PREFERIRIA NAO.
A segunda, quando o advogado lhe diz para vir reler suas préprias c6-
pias. A terceira, quando o advogado o convida a reler com ele pessoal-
mente, frente a frente. A quarta, quando o advogado quer mandd-lo
fazer um servigo externo. A quinta, quando lhe pede para ir ao apo-
sento vizinho. A sexta, quando o advogado quer entrar no escritério
num domingo de manhi e se d4 conra de que Bartleby dorme ali. A

1 Nicolas Ruwet, “Parallélismes et déviations en poésie”, in Languee, discours,
société, pp. 334-344 {sobre as “construgdes-valises™).
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sétima, quando o advogado se limita a fazer perguntas. A oitava, quan-
do Bartleby parou de copiar, renunciou a copiar qualquer coisa e o
advogado o despede. A nona, quando ¢ advogado faz uma segunda
tentativa de despedi-lo. A décima, quando Bartleby foi expulso do es-
critdrio, estd sentado sobre o cornmie do patamar e o advogado, en-
louguecido, lhe propde outras ocupages inesperadas (fazer a conta-
bilidade de uma mercearia, ser barman, cobrar faturas, ser acompa-
nhante de um jovem de boa familia...}. A férmula germina e prolife-
ra. A cada ocorréncia, & o estupor em rorno de Bartleby, como se se
tivesse ouvido o Indizivel ou ¢ Irrebativel. E é o siléncio de Bartleby,
como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem. A cada
ocorréncia tem-se a impressdo de que a loucura aumenta: ndo “parti-
cularmente” a de Bartleby, mas em tomo dele, e em especial 2 do ad-
vogado, que se langa em estranhas propostas e em condutas ainda mais
estranhas.

Nio ha divida, a férmula é arrasadora, devastadora, ¢ nada deixa
subsistir atrds de si. Nota-se em primeirc lugar seu carater contagio-
s0: Bartleby “torce a lingua™ dos outros. Os termos insdlitos, [ would
prefer, se insinuam na lingnagem dos escreventes e do proprio advo-
gada {*Vocé pegou a palavra, vocé também!”). Mas essa contamina-
¢ao ndo é o essencial, o essencial é o efeito sobre Bartleby: desde que
disse PREFIRO NAOQ (cotejar), ele tampouco pode continuar copian-
do. Contudo, jamais dird que prefere nao (copiar): simplesmente ele
superou esse estagio (give up). Sem divida ndo o percebe de imediato,
j4 que continua copiando até depois da sexta ocorréncia. Mas quando
o percebe é como uma evidéncia, como o resultado diferide que j4 es-
tava compreendido no primeiro enunciade da férmula: “Nio vE a razio
por si mesmo?”, diz ele ao advogado. A formula-bloco tem por efeito
rdo 56 recusar o que Bartleby prefere ndo fazer mas rambém tornar
impossivel o que ¢le fazia, o que supostamente ainda preferia fazer,

Observou-se que a férmula [ prefer not to nao era uma afirmagiio
nern uma negagio. Bartleby “nio recusa, mas tampouco aceita, ele
avanga e retrocede nesse avango, se expde um pouco num leve recuo
da fala™2. O advogado ficaria aliviado se Bartleby ndo quisesse, mas
Bartleby nio recusa, cle recusa apenas um nic-preferido (a releitura,
sair...}. E Bartleby tampouco aceita, ele ndo afirma um preferivel que

2 Philippe Jaworski, Melville, le désert et I'empire, Presses de 'Ecole Norma-
le, p. 19.
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consistiria em continuar copiando, limita-se a ¢colocar sua impossibi-
lidade. Em suma, a férmula, que recusa sucessivamente qualquer ou-
tro ato, ja engoliu o ato de copiar que ela sequer precisa tecusar. A
férmula € arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa
o preferivel assim como qualguer ndo-preferido. Abole o termo sobre
o qual incidese que ela recusa, mas também o outro termo que pare-
cia preservar e que se torna impossivel. De fato, ela os torna indistin-
tos: cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminagao, que nio
pira de crescer entre algumas atividades ndo-preferidas e uma ativi-
dade preferivel. Qualquer particularidade, qualquer referéncia é abo-
lida. A férmula aniquila “copiar”, a unica referéncia em relagdo a qual
algo poderia ser ou njo ser preferido. Eu preferiria nada a algo: nio
uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada de vontade.
Bartleby ganhou o direito de sobreviver, isto é, de permanecer imével
e de pé diante de uma parede cega. Pura passividade paciente, como
diria Blanchot. Ser enquanto ser, e nada mais. Pressionam-no a dizer
sim oundo. Mas se ele dissesse ndo {cotejar, sair...), se ele dissesse sim
{copiar), seria rapidamente vencido, considerado inatil, ndo sobrevi-
veria. 6 pode sobreviver volteando num suspense que mantém todo
mundo 2 distancia. Seu meio de sobrevivéncia consiste em preferir nao
cotejar, mas por isso mesmo #ido preferir copiar. Precisava recusar um
para tornar ¢ outro impossivel. A férmula é em dois tempos, ¢ nio
péra de se recarregar a si mesma, repassando pelos mesmos estados.
Por isso o advogado tem a impressio vertiginosa, a cada vez, de que
tudo recomeqa do zero.

Dir-se-ia inicialmente que a férmula é como a md traducio de
uma lingua estrangeira. Mas ouvindo-a melhor, seu esplendor desmente
essa hipdtese. Talvez seja ela que cava na lingua uma espécie de lin-
gua estrangeira. A proposito das agramaticalidades de Cummings, pro-
pos-se considera-las como provenientes de um dialeto diferente do in-
glés standard e cujas regras criadoras seria possivel extrair, O mesmo
ocorre no caso de Bartleby; a regra estaria nessa légica da preferéncia
negativa: negativismo para além de toda negagio. Mas, se ¢ verdade
que as obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de lin-
gua estrangeira nonterior da lingua em que estdo escritas, qual ven-
to de loucura, qual sopro psicotico se introduz asstm na linguagem?
E proprio da psicose pdr em acio um procedimmento que consiste em
tratar a lingua ordindria, a lingua standard, de modo a fazé-la “restr-
tuir” uma lingua original desconhecida que talvez fosse uma projecao
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da lingua de Deus e que arrastaria consigo toda a linguagem. Proce-
dimentos desse género aparecem na Franga com Roussel ¢ Brisset, na
América com Wolfson. Nio é notadamente nisso que consiste a vo-
ca¢do esquizofrénica da literatura americana, fazer escorrer assim a
lingua inglesa, i forga de derivas, de desvios, de subtragio ou de adi-
¢io sintaticas (por oposigdo A sintaxe standard?)? Introduzir um pouco
de psicose na neurose inglesa? Inventar uma nova universalidade?
Conforme a necessidade, convocam-se as outras linguas no interior do
inglés para melhor fazé-lo restituir nm eco dessa lingua divina de tem-
pestade e de trovao. Melville inventa uma lingua estrangeira que cor-
re sob ¢ inglés e que o arrasta: é o QUTLANDISH, ou o Desterri-
torializado, a lingua da Baleia. Donde o interesse dos estudos relati-
vas ac Moby Dick que se apdiam nos Numeros e nas Letras e no seu
sentido criptico para destacar ao menos um esqueleto da lingua origi-
néaria inumana ou sobre-humana’. E como se trés operac¢des se en-
cadeassern; um certo tratamento da lingua; o resultado desse tratamen-
to, que tende a constituir no interior da lingua uma lingua original; e
o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em fazé-la fugir,
em impeli-la para seu limite préprio a fim de lhe descobrir o Fora, si-
léncio ou miisica. Desse modo, um grande livro € sempre o avesso de

- um outro livro que s6 se escreve na alma, com siléncio e sangue. Nao

¢ apenas Moby Dick, é também Pierre, no qual Isabel afeta a lingua
com um murmirio incompreensivel, com¢ um baixo continuo que con-
duz toda a linguiagem aos acordes e aos sons de sen violdo. E Billy Budd,
natureza angelical ou adimica, sofre de uma gagueira que desnaturz
a lingua, mas também traz i tona o Além musical e celestial da lin-
guagem inteira. Como em Kafka, “um pio dolorido” embaralha a
ressondncia das palavras, enquanto a irmd jd prepara o violino que
responde a Gregor.

Bartleby também é wma natureza angelical, adamica, mas seu caso
parece diferente, pois ngo dispde de um Procedimento geral, mesmo
que seja a gagueira, para tratar a lingua. Contenta-se com uma breve
Férmula, correta na aparéncia, quando maite um tique localizado que
ocorre por vezes, No entanto, o resultado, o efeito € o mesmo: cavar
na lingua uma espécie de Engua estrangeira e confrontar toda a lin-
guagem com o siléncio, fazé-la cair no siléncio. Bartleby anuncia o
longo siléncio no qual penetrard Melville, rompido apenas pela maisi-

3 Cf. Viola Sachs, La Contre-Bible de Meivilfe, Mouton.

B4 Gilles Delenze

ca dos poemas e de onde 56 saird para Billy Budd®. O proprio Bartleby
6 tinha como saida calar-se e retirar-se para trds de seu biombo cada
vez que pronunciava a formula, até seu siléncio final na prisio. De-
pois da férmula n3o hd mais nada a dizer: ela equivale 2 um procedi-
mento, supera sua aparéncia de particularidade.

O préprio advogado faz a teoria das razdes pelas quais a férmu-
la de Bartleby arrasa a linguagem. Toda linguagem, sugere ele, tem
referéncias ou pressupostos {suposigdes, assumptions). Nao € exata-
mente o que a linguagem designa, mas o que lhe permite designar. Uma
palavra supde sempre outras palavras que podem substitui-la, com-
pleri-la ou formar com ela alternativas: sob essa condigio a lingua-
gem se distribui de modo a designar coisas, estados de coisas e acbes,
segundo um conjunto de convengdes objetivas, explicitas. Talvez haja
também outras convengdes, implicitas e subjetivas, um outro tipo de
referéncias ou de pressupostos. Ao falar, nao sé indico coisas e agdes
mas 4 realizo atos que asseguram uma rela¢io com o interlocuror
segundo nossas situages respectivas: mando, interrogo, promete, ro-
go, emito “atos de fala” (speeck act). Os atos de fala sdo auto-referen-
ciais {eu efetivamente mando ao dizer “ordenc-lhe...”}, enquanto as
proposigdes constarativas referem-se a ontras coisas e a putras pala-
vras. Ora, €& esse duplo sistema de referéncias que Bartleby arrasa.

A férmula I PREFER NOT TO exclui quaiquer alternativa e en-
gole o que pretende conservar assim como descarta qualquer outra
coisa; implica que Bartleby para de copiar, isto €, de reproduzir pala-
vras; cava uma zona de indeterminagao que faz com que as palavras
j4 ndo se distingam, produz o vazio na linguagem. Mas também de-
sarticula os atos de fala segundo os quais um patrio pode comandar,
um amigo benevolente fazer perguntas, um homem de {é prometer. Se
Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido como um rebelde
ou revoltado, ¢ a esse titulo desempenharia um papel social. Mas a
formula desarticula todo ato de fala, a0 mesmo tempo que faz de Bar-
tleby um puro excluido, ao qual ji nenhuma situacao social pode ser
atribuida. E o que o advogado percebe com terror: todas as suas es-
perangas de trazer Bartleby de volta i razio desmoronam, porque
repousam sobre uma [gica dos pressupostos, segunde a qual um pa-
trio “espera” ser obedecido, ou um amigo benevolente, escutado, ao

4 Sobre Bartieby e o siléncio de Melville, cf. Armand Farrachi, La Part du
silence, Barraule, pp. 40-45.
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passo que Bartleby inventou uma nova légica, uma Idgica da prefe-
réncia que é suficiente para minar os pressupostos da lingnagem. Como
observa Mathieu Lindon, a férmula “desconecta” as palavras e as
coisas, as palavras e as acdes, mas também os atos e as palavras: ela
corta a linguagem de qualquer referéncia, em conformidade com a vo-
cagdo absoluta de Bartleby, ser ust bomen sesm referéncias, aquele que
surge e desaparece, sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa®. Por
1550, apesar de seu aspecto correto, a férmula funciona como uma
auténtica agramaticalidade,

Bartleby é o Celibacario, de quem Kafka dizia: “Ele tem por chio
$O 0 que necessitam seus dois pés, e por ponto de apoio sé o que po-
dem cobrir suas duas mios” — aquele que deira na neve no inverno
para morter de frio como uma crianca, aquele que nfo tinha nada para
fazer além de seus passeios, mas que podia fazé-los em qualquer lu-
gar, sem se deslocar®. Bartleby é o homem sem referéncias, sem pos-
ses, sem propriedades, sem qualidades, sem particularidades: é liso
demais para que nele se possa pendurar uma particularidade qualquer.
Sem passado nem futuro, é instantdneo. | PREFER NOT TO ¢ a for-
mula quimica ou alquimica de Bartleby, mas pode-se ler ao avesso, I
AM NOT PARTICULAR, nio sou particular, como o complemento
indispensdvel. Todo o século XIX serd atravessado por essa busca do
homem sem nome, regicida ¢ parricida, Ulisses dos tempos modernos
{“sou Ninguém”): 0 homem esmagado e mecanizado das grandes me-
tropoles, mas de onde se espera, talvez, que sala o Homem do fururo
ou de um mundo novo. Num mesme messianismo, ele ora € vislum-
brado no Proletirio, ora no Americano. O romance de Musil também
seguird essa busca e inventard a nova légica da qual O homem sem
gualidades & ao mesmo tempo o pensador e o produto”. E de Melville
a Musil a derivacio nos parece certa, embora nio seja preciso buscd-

¥ Mathieu Lindon, “Bartleby™, Delta 6, maio de 1978, p. 22,

% () grande texto de Kafka (Journal, Grasset, pp. 8-14) é como outra versio
de Bartiehy.

7 Blanchot mostrou que o personagem de Musil ndo é apenas sem qualida-
des, mas “sem particalaridades”, jd que ndo tem substincia nem qualidades (Le
Livre & venir, Gallimard, p. 203). Que esse tema do Homem sem particularida-
des, o Ulisses dos Tempos Modernos, surja cedo no século XIX atesta-o na Franga
o livro estranhissimo de Ballanche, amigo de Chatcaubriand, Essais de palingeénesie
saciale, especialmente “La Ville des expiations™ {1827),
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la na dire¢do de Bartleby, mas antes de Pierre or the ambiguities. Q
casal incestuoso Ulrich-Agathe é como uma retomada do casal Pierre-
Isabel, ¢ em ambos os casos a irma silenciosa, desconhecida ou esqueci-
da ndo é uma substituta da mie, mas, ao contrdrio, a abolicio da di-
ferenga sexual como particularidade em proveito de uma relagio andré-
gina segundo a gqual tanto Pierre quanto Ulrich sio ou tornam-se mu-
lher. No caso de Bartleby, serd que a relagdo com o advogado é igual-
mente misteriosa ¢ indica por sua vez 2 possibilidade de um devir, de
um novo homem? Poderé Bartleby conquistar o lugar de seus passeios?

Talvez Bartleby seja o louco, c demente, o psicatico (“uma desor-
dem inara e incurdvel™ da alma). Mas como sabé-lo, se ndo se levam
em conta as anomalias do advegado, que se comporta o tempo tedo
de modo muito esquisito? O advogado acaba de ser promovido na sua
profissio a um cargo importante. Recorde-se que o presidente Schreber
também sé libera seu préprio delirio na seqiiéncia de uma promocie,
como se esta [he desse a andacia de arriscar. Mas o que o advogado
val arriscar? Ele |4 tem dois copistas que, um pouco como 0§ escritu-
tarios de Kafka, sdo duplos mvertidos, um normal pela manhi e em-
briagado de tarde, o outro em estado de perpérua indigestio de ma-
nhé, mas quase normal 4 tarde. Tendo, pois, necessidade de um copista
suplementar, ele contrata Bartleby, sem nenbuma referéncia, apds uma
curta conversa, porgue seu aspecto livido lhe parece dar testemunho
de uma constdncia capaz de compensar a irregularidade dos outros
dois, Mas desde o primeiro dia ele coloca Bartleby num estranho agen-
clamento (arrawngement): este permanecerd no proprio gabinete do
advozado, perto das portas do fundo que o separam do escritério dos
escre ventes, entre uma janela que dd para uma parede vizinha e um
biombo verde como um prado, como se fosse importante que Bartleby
pudesse ouvir, mas ndo ser visto. Se é uma inspiragio do advegado
ou um acordo depois da curta conversa, jamais o saberemos. O faro é
que, tomado nesse agenciamento, Bartleby invisivel faz um trabalho
“mecanico” consideravel. Ora, tdo logo o advogado pretende fazé-lo
abandonar seu biombo, Bartleby emite sua férmula. E, nessa primei-
ra ocorténcia como nas seguintes, o advogado se encontra desarma-
do, desamparado, estupefato, fulminado, sem resposta nem parada.
Bartleby deixa de copiar e se mantém no mesmo lugar, impévido. Sa-
be-se a que extremos o advogado precisa recorrer para se livrar de
Bartleby: voltar para casa, depois decidir-se a mudar de local de tra-
balho, fugir por muitos dias, escondendo-sc para escapa. as gueixas

Crinea e Clinica 37




do novo locatario do escritério. Que estranha fuga, na qual o errante
advogado mora em seu cabriolé... Desde o agenciamento inicial até essa
fuga irreprimivel, cainica, tudo € esquisito ¢ 0 advogado se comporta
como um louco. Em sua alma alternam-se os desejos de assassinato e
as declaragdes de amor em relagio a Bartleby. (O que aconteceu? Serd
um caso de loucura a dois, ai também uma relagio de duplo, uma
relagdo homossexual quase reconhecida (“sim, Bartleby... nunca me
sinto tio eu mesmo como quando sei que vocd estd ai... atinjo um
designio predestinado de minha vida...”)?

Pode-se supor que a contratagio de Bartleby fol uma espécie de
pacto, como se o advogado, depois de sua promogio, tivesse decidi-
do converter esse personagem, sem referéncias objetivas, num homermn
de confianga que lhe deveria tudo. Quer fazer dele o se# homem, O
pacto consiste ro seguinte: Bartleby copiard, préximo de seu chefe, a
quem ouvird, mas nio serd visto, tal como um pdssaro noturno gue
nio suporta ser olhado. Entdo, ndo hé divida, no momento em que o
advogado pretende {sem sequer fazé-lo de propésito) tirar Bartleby de
sett biombo para cotejar as cépias com os outros, quebra o pacto. Por
1850 Bartleby, a0 mesmo tempo que “prefere ndo” cotejar, ja ndo pode
continuar copiando. Bartleby se expord & vista, e mais até do que lhe
pedem, plantado tesc feito um pau no meio do escritdrio, porém nio
copiara mais. O advogado tem disso um sentimento obscuro, jd que
supde que, se Bartleby para de copiar, é porque tem problemas na vista.
E com efeito, exposto 4 vista, Bartleby por sua vez deixa de ver, e de
olhar. Adquiriu o que de certa maneira lhe era inato, a enfermidade
lendiria, caoclho e maneta, que faz dele um autéetone, alguém que nasce
no lugar e permanece no lugar, enquanto o advogado desempenha
necessariamente a fungdo do traidor condenado a fugir. Uma obscura
culpa flut sob os protestos do advogado cada vez que ele invoca a fi-
lantropia, a caridade, a amizade. De fato, 0 advogado quebrou o agen-
ciamento que ele mesmo havia organizado; e eis que Bartleby extrai
dos escombros um trago de expressio, PREFIRQ NAO, que vai pro-
liferar sobre si, contaminar os outros, afugentar o advogado, mas tam-
bém fazer fugir a linguagem, aumentar uma zona de indeterminacio
ou de indiscernibilidade tal que as palavras ja ndo se distinguemn umas
das outras e os personagens tampouco, o advogadoe fugmdo e Bartleby
imével, petrificado. O advogado se pée a vagabundear enquanto Bar-
tleby permanece trangiiilo, mas € pergue permanece trangiiilo e nac
se desloca que Bartleby serd tratado como um vagabundo.
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Serd que entre 0 advogado e Bartleby existe uma relagdo de iden-
tificagdo? Mas o que é uma tal relagio, ¢ em que sentido ela vai? No
mais das vezes, uma identificacio parece fazer com que intervenham
trés clementos, que alids podem alternar-se, permutar-se: uma forma,
imagem ou representagdo, retrato, modelo; um sujeito 20 menos vir-
tual; e os esfor¢os do sujeito para tomar forma, se apropriar da ima-
gem, adaptar-se a ¢la e adapta-la a si. Trata-se de uma operagio com-
plexa que passa por todas as aventuras da semelhanga e que sempre
corre o risco de cair na neurose ou de converter-se em narcisismo. E a
“rivalidade mimética”, dizem. Mobiliza uma fun¢io paterna em ge-
ral: a imagem ¢ por exceléncia uma imagem do pai, e o sujeito é um
filho, mesmo se as determinagies se intercambiam. O romance de for-
magao, poderiamos chama-lo igualmente de romance de referéncia,
oferece numerosos exemplos.

E bem verdade que muitos romances de Melville comegam com
imagens ou rerratos e parecem contar a historia de uma formagio sob
uma fungio paterna: é o caso de Redburn. Pierre or the ambiguities
comega com a imagem do pai, estdtua e gquadro. Mesmo Moby Dick
primeiro acumula as informagdes para dar uma forma a baleia e tra-
gar-lhe a imagem, até o sombrio quadro no albergue. Bartleby nao falta
a regra, ¢ os dois escriturarios sio como imagens de papel, simétricos
inversos, e o advogado desempenha tdc bem uma fungio de pai que o
leitor tem dificuldade de acreditar que estd em Nova York. Tudo co-
mega como nuim romance inglés, em Londres e de Dickens. Mas a cada
vez algo estranho se produz gue turva a imagem, afeta-a de uma in-
certeza essencizal, impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o

-sujeito, langa-o 3 deriva ¢ elimina qualquer fungdo paterna. $6 entdo

as coisas comegam a ficar interessantes. A estdtua do pai dé lugar ao
seu retrato, muito mais ambiguo, depois a um outro retrato, que é o
de qualguer um ou de ninguém. Perde-se as referéncias, ¢ a formagdo
do homem cede o passo a um novo elemento desconhecido, ao mistério
de uma vida ndo-humana informe, um Squid. Tudo comegava i in-
glesa, mas continua-se 4 americana, segundo uma linha de fuga irre-
sistivel. Ahab pode dizer com todo o direits que ele foge de toda par-
te. A fungdo paterna se perde em favor de forgas ambiguas mais obs-
curas. O sujeito perde sua textura em favor de um patchwork, de uma
colcha de retalhos que prolifera ao infinito: o patchwork americano
torna-se a lei da obra melvilliana, desprovida de centro, de avesso ¢
de direito. E como se tragos de expressio escapassem da forma, seme-
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lhantes 4s linhas abstratas de uma escrita desconhecida, semellhantes
as rugas que se contraem desde a fronte de Ahab até a da Baleia, se-
melhantes s correias méveis tomadas por “horriveis contor¢des” que
passam através dos cabos fixos € sempre ameagam arrastar um mari-
nheiro a0 mar, um sujeito 2 morted. Em Pierre or the ambiguities, o
sorriso inquietante do rapaz desconhecido, no quadro que se parece
tanto com o do pai, funciona como um trago de expressio que se eman-
cipa e é suficiente para desfazer qualguer semeihanga, assim como a
fazer vacilar o sujeito. | PREFER NOT TO é também um trago de ex-
pressdo que contamina tudo, fugindo 3 forma lingiiistica, destituinda
o pai de sua palavra exemplar, tanto quanto o filho de sua possibili-
dade de reproduzir ou de copiar.

E ainda um processo de identificacio, mas tornou-se psicotico,
em vez de seguir as aventuras da neurose. Um pouco de esquizofrenia
escapa da neurose do velho mundo. Podemos reagrupar trés caracte-
risticas distintivas. Em primeiro lugar, o trago de expressio informal
se opde & imagem ou 4 forma expressada. Em segundo lugar, ji nio
ha um sujeiro que se eleva até a imagem, com €xito ou fracassando.
Diriamos de preferéncia que uma zona de indistingdo, de indiscer-
nabilidade, de ambigiiidade se estabelece entre dois termos, como se
eles tivessem atingido o ponto que precede imediatamente sua respec-
tiva diferencia¢io: ndo uma similitude, mas um deslizamento, uma vi-
zinhanga extrema, uma contigiinidade absoluta; ndo uma filiagio na-
tural, mas uma alianga contranatureza. Trata-se de uma zona “hiper-
borea”, “drtica”. Jd ndo é uma questdo de Mimese, porém de devir:
Ahab nio imita a baleia, ele torna-se Moby Dick, entra na zona de vi-
zinhanga onde j4 ndo pode distinguir-se de Moby Dick e golpeia-se a
si mesmo ao golped-la. Moby Dick € a “muralha bem préxima” com
a qual ele se confunde. Redburn renuncia a imagem do pai para in-
troduzir-se nos tragos ambiguos do irmdo misterioso. Plerre nio imi-
ta ¢ pai, mas adentra a zona de vizinhanga onde ja nio pode distin-
guir-se de sua meia-irma Isabel e torna-se mulher. Enquante a neuro-
se se debate na rede de um incesto com a mde, para melhor identifi-
car-sc Com o pai, a psicose libera um incesto com a irmé como um devir,

¥ Régis Durand mostrou essa fungdo das linhas desenfreadas no navio baleei-
1o et OposicAo aos cabos formalizados: Melville, signes et métaphores, L' Age
d’homme, pp. 103-107. Q livro de Durand (1980 e o de Jaworski (1986) estio
entre as andlises mais profundas de Melville publicadas recentemente.
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uma livre identificacio do homem e da mulher: do mesmo modo, Kleist
emite tragos de expressao atipicos, quase animais, gagueiras, rangidos,
tictos que alimentam sua conversa passional com a irma. E que em
terceiro lugar a psicose persegue seu sonho, assentar uma funcdo de
universal fraternidade que ja nao passa pelo pai, que se constrdi so-
bre as ruinas da fun¢do paterna, supde a dissolugdo de toda imagem
de pai, segundo uma linha auténoma de alianca ¢ de vizinhanga que
faz da mulher uma irmd, do outro homem um irmio, semclhante a
terrivel “corda do macaco™ gue une Ismael e Queequeg como casa-
dos. Sdo as trés caracteristicas do sonho americano, compondo a nova
identificagdo, o novo mundo: o Trago, a Zona ¢ a Fungao.

Estamos misturando personagens tao diferentes quanto Ahab ¢
Bartleby. No entanto, nde sdo em tudo opostos? A psiquiatria mel-
villiana invoca constantemente dois pdlos: os monronaniacos € os bi-
pocondriacos, os demdnios e 0s anjos, 08 carrascos e as vitimas, os
Rapidos e 0s Lentos, 0s Fulminantes e os Petrificados, os Impuniveis
{para além de qualquer punicio) e os Irresponsiveis {para aquém de
qualquer responsabilidade). Qual é o ato de Ahab quando arremessa
seus dardos de fogo ¢ de loucura? E ele quem rompe um pacto. Ele
trai a lei dos baleeiros, que consiste em dar caga a gqualquer baleia sa
que encontrem, sem escolher. Ele sim escolhe, perseguindo sua iden-
tificacdo com Moby Dick, langado em seu devir indiscernivel, colo-
cando sua tripula¢io em perigo de morte. E essa monstruosa prefe-
réncia que o tenente Starbuck lhe censura amargamente, pensando até
em matar o capitio desleal. E o pecado prometéico por exceléncia,
escolher®. Era o caso da Pentesiléia de Kleist, Ahab-mulher que havia
escolhido seu inimigo como seu duplo indiscernivel, Aquiles em desa-
fio 4 lei das Amazonas, que proibe preferir um inimigo. A sacerdotisa
€ as Amazonas véem nisso uma traigdo que a loucura sanciona numa
identificagdo canibal. O proprio Melville coloca em cena outro demé-
nio monemaniaco, o mestre d’armas Claggart, em seu Gleimo roman-
ce, Billy Budd. A fun¢io subalterna de Claggart ndo deve iludir: ndo
mais que o capitio Ahab, ele tampouco é um caso de maldade psico-

? Georges Dumézil (preficio a Charachidzé, Promethée au le Cancase, Flam-
marion: “O mito gregoe de Prometeu permanecen através das épocas um cbjeto de
reflexdo e de referéneia. C deus que no participa na tuta dinastica de seus irmios
contra o prito Zeus, Mas que, g Ko pessoal, desafia e ridiculariza o proprio Zeus
[...], e55e amarguista toca € perturba em nés zonas obscuras e sensfveis”.
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légica, mas de perversao metafisica, que consiste em escolher sua pre-
sa, em preferir uma vitima escolhida com uma espécie de amor, ao invés
de fazer reinar a lei dos navios, que lhe ordena aplicar a todos uma
mesma disciplina. E o que sugere o narrador, lembrando uma antiga
€ misteriosa teoria cuja apresentagdo f se encontrava em Sade: a lei,
as leis comandam uma natureza sensivel segunda, ac passo que seres
depravados por inatismo participam de uma terrivel Natureza supra-
sensive] e primeira, original, ocednica, que através deles persegue seu
préprio objetivo irracional, Nada, Nada, e que ndo conhece leil¥. Ahab
perfurard o muro, ainda que nada haja atrs dele, ¢ fard do nada o
objeto de sua vontade: “Para mim, essa baleia branca é a tal muralha,
bem perto de mim. Por vezes penso que para além dela ndo hd nada,
mas tanto pior...”. Desses seres obscuros como os peixes dos abismos
Melville diz que $6 ¢ clho do profeta, e ndo do psicélogo, € capaz de
‘adivinhd-los, diagnostica-los, sem poder prevenir sua louca empreita-
da, “mistério de inigiiidade”...

Ja estamos em condighes de classificar os grandes personagens
de Melville. Num pélo, esses monomaniacos ou deménios, que erigem
uma preferéncia monstruosa, levados pela vontade de nada: Ahab,
Claggart, Babo... Mas no outro polo estio esses anjos ou santos hi-
pocondriacos, quase estipidos, criaturas de inocéncia e de pureza,
vitimas de uma fraqueza constitutiva, mas também de uma estranha
beleza, petrificados por natureza e que preferem... absolutamente ne-
nhuma vontade, um nada de vontade a uma vontade de nada (o “nega-
tivismo” hipocondriaco). $6 conseguem sobreviver tornando-se pedra,
negando a vontade, e se santificam nessa suspensdo!l, £ Cereno, Billy
Budd e acima de tudo Bartleby. E ainda que os dois tipos se oponham
em todos os sentidos, uns traidores inatos e os outros traidos por es-
séncia, uns, pais monstreosos que devoram seus filhos, os outros, fi-

18 Spbre essa concepgio de duas Naturezas em Sade (a reoria do papa na
Nouuvelle Justing), cf. Klossowsk:, Sade mon prochain, Seuil, pp. 137 e ss.

1 Cf. a concepgio da santidade segundo Schopenhaeur, como o 2ro pelo
qual a Vontade se nega na supressio de toda particularidade. Pierre Leyris, no seu
segundo prefdcio a Billy Budd (Gallimard), lembra o interesse profundo de Mel-
ville por Schopenhauer. Nietzsche via em Patsifal o protétipe do santo schopen-
haveriano, uma espécie de Bartleby. Mas, segundo Nietzsche, ¢ homem prefere
ainda um deménio a um santo: “O homem prefere ainda querer ¢ nada, a ndo
queter..."{Géndalogie de la morale, 111, § 28).
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lhos abandonados sem pai, eles freqitentam um mesmo mundo ¢ for-
mam alternincias, assim como na escrita de Melville, e também de
Kleist, se alternam os processos estaciondrios e congelados e os pro-
cedimentos de louca velocidade: ¢ estilo, com sua sucessdo de catatenias
e precipitactes... E que uns e outros, os dois tipos de personagem, Abab
e Bartleby, pertencem a essa Natureza primeira, eles a habitam e a
compdem. Tudo os opde e, contudo, talvez seja a mesma criatura, .
primeira, original, teimosa, vista pelos dois lados, apenas marcada por ..
um sinal “mais” ou por um sinal “mnenos”; Ahab e Bartleby, como para
Kleist a terrivel Pentesiléia ¢ a doce ¢ pequena Catarina, 0 aléme o
aquém da consciéncia, aquela que escolhe e aquela que ndo escolhe, a
que uiva como uma loba e a que preferiria-nio-falar'2,

Em Melville hi enfim um terceiro tipo de personagem, o que esta
do lado da lei, guardido das leis divinas e humanas d2 natureza segunda:
é o profeta. Ao capitio Delano falta singularmente o olho do profeta,
mas Ismael em Moby Dick, o capitio Vete de Billy Budd, o advoga-
do de Bartleby tém esse poder de “Ver”: eles sdo aptos para captar e
compreender, tanto quanto possivel, os seres da Natureza primeira,
os grandes demdnios monomaniacos ou 0s Santos inocentes, e is ve-
zes ambos. Por sua vez, no lhes falta, contudo, ambigiidade. Aptos
para adivinhar a Nafureza primeira que os fascina, sio, n3o obstante,
08 representantes da natureza segunda e de suas leis, Portam a ima-
gem paterna: parecem bons pais, pais benevolentes {ou a0 menos gran-
des irm3os protetores, como Ismael em relacfio 2 Queequeg). Mas ndo
chegam a evirar os deménios, pois estes sdo rdpidos demais para a lei,
demasiado surpreendentes. E nio salvam o inocente, o irresponsavel:
eles o imolam em nome da lei, fazem o sacrificio de Abrdao. Sob a
mdscara paterna, tém uma espécie de dupla identificagiio: com o ino-
cente, por quem sentem um verdadeiro amor, mas também com o
demdnio, visto que rompem 4 sua maneira ¢ pacto com o inocente gue
amam. Portanto eles traem, mas de uma maneira diferente de Ahab
ou Claggart: estes infringiam a lei, enquanto Vere ou o advogado, em
nome da lei, rompem um acordo implicito e quase inconfessivel (mes-
mo [smael parece afastar-se de seu irmdo selvagem Queequeg). Con-
tinuam prezando o inocente que eles condenaran: o capitdo Vere mot-

12 ¢f Kleist, carta a H.J. von Collin, dezembro de 1808 (Cotrespondance,
Gallimard, p. 363). Catherine de Heilbronm tem ela mesma sua Férmula, proxi-
ma da de Bartleby: “Eu ndo sei”, ou, mais brevemente: “Sei nio”.
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rerd murmurando ¢ nome de Billy Budd, e as dltimas palavras do ad-
vogado para concluir seu relato serdo: *Ah, Bartleby! Ah, humanida-
de!”, indicando assim ndo uma conexdo, mas, ao contrario, uma al-
ternativa em que ele deve escolhet contra Bartleby a lei demasiado
humana. Dilacerados por suas contradigGes entre as duas Narturezas,
tais personagens sio muito importantes, mas niao 1€m a estatura dos
dois outros. Sdo antes Testemunhas, recitantes, interpretantes, Ha um
problema que escapa a esse terceiro tipo de personagem, um proble-
ma mais elevado que se resolve entre os dois outros.

O vigarista: seus truques'3 {The Confidence-man, um pouco co-
mo se diz Medicine-men, o Homem-confianca, 0 Homem de confian-
¢a) estd salpicado de reflexes de Melville sobre 0 romance. A primeira
dessas reflexdes consiste em reivindicar os direitos de um irraciona-
lismeo superior {(Cap. 14). Por que ¢ romancista se consideraria obri-
gado a explicar o comportamento de seus personagens e a lhes dar
razdes se a vida por sva vez nunca explica nada e deixa nas suas cria-
turas tantas zenas obscuras, indiscerniveis, indeterminadas, que desa-
fiam qualquer esclarecimento? E a vida que justifica, ela nfo precisa
ser justificada. O romance inglés, € ainda mais o romance francés, sen-
tem a necessidade de racionalizar, ainda que nas #iltimas paginas, € a
psicologia constitui sem divida a ultima forma do racionalismo: o leitor
ocidental espera a Ultima palavra. A psicanilise, a esse respeito, re-
lancou as pretensdes da razio. Mas, se ela. quase ndo poupou as gran-
des obras romanescas, nenhum grande romancista de sua época con-
seguiu se interessar muito pela psicandlise. O ato fundador do romance
americano, o mesmo que o do remance russo, consistiu em levar o
romance para longe da via das razGes e dar nascimento a esses perso-
nagens que estio suspensos no nada, que sé sobrevivem no vazio, que
conservam seu mistério até o fim e desafiam a lgica e a psicalogia.
Mesmo sua alma, diz Melville, é um “vazic imenso e terrorifico”, e o
corpo de Ahab é uma “concha vazia”. Se possuem alguma férmula,
ela certamente ndo & explicativa, e 0 PREFIRO NAO continua sendo
uma férmula cabalistica, assim como a do Homem do subsolo, que
ndo pode impedir que 2 e 2 sejam igual a 4, mas que nio se RESIG-
NA aisso (prefere ndo 2 e 2 ser igual a 4). O que conta para um gran-
de romancista, Melville, Dostoievski, Kafka ou Musil, € que as coisas
permanegam enigmaticas e, contudo, ndo-arbitrarias: em suma, uma

13 Trad. bras, Eliana Sabino, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992, [N. do T.]
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nova légica, plenamente uma 16gica, mas que nio nos reconduza a
razdo e que capte a intimidade da vida e da morte. O romancista tem
o olho do profeta, nio o olhar do psicélogo. Para Melville, as trés
grandes categorias de personagens pertencem a essa nova logica, as-
sim como esta lhes pertence. Assim como a vida, tampouco o roman-
ce precisa ser justificade, contanto que atinja a Zona buscada, & zona
hiperbérea, longe das regides temperadas!®, E, a bem da verdade, ndo
existe a razdo, ela s6 existe em pedacos. Melville, em Billy Budd, de-
fine os monomaniacos como os Mestres da razio, por isso é tao difi-
cil surpreendé-los; mas porque seu delirio é de agdo, e porque utilizam
a razao, fazem-na servir a seus fins soberanos, em verdade bem pou-
co razodveis. E os hipocondriacos sdo os Excluidos da razio, sem que
se possa saber se ndo se excluem a si mesmos, a fim de obter o que ela
nio lhes pode dar, o indiscernivel, o inomindvel com o qual poderdo
confundir-se. Mesmo os profetas, enfim, nio passam de Naufragos da
razdo: se Vere, Ismael on o advogado se agarram com tanta forga aos
destrogos da razio, cuja integridade em vio tentam reconstruir, é por-
que viram tanto, € O qQue Viram marcou-os para sempre.

Mas uma segunda observagéo de Melville {Cap. 44} introduz uma
distingdo essencial entre os personagens do romance. Melville diz que
é preciso sobretudo ndo confundir os verdadeiros Originais com os
personagens simplesmente notdveis ou singulares, particulares, Os
particulares, que podem ser muito NUMErosos NUM romance, tém ca-
racteristicas que determinam sua forma, propriedades que compdem
sua imagem; recebem a influéncia de seu meio, e uns dos outros, de
sorte que suas agoes € reagdes obedecem a leis gerais, conservando cada
vez um valor particular. Do mesmo modo, as frases que pronunciam
[hes sdo proprias, mas ndo deixam de obedecer as leis gerais da lin-
gua. O original, ao contririo, sequer sabemos se existe algum, com
excessio do Deus primordial, e ja € sorte quando enconiramos um.
Nio se v& bem como um romance poderia comportar mais do que uma
figura original, declara Melville. Cada original € uma potente Figura
solitaria que extravasa qualquer forma explicavel: langa flamejantes
dardos-tracos de expressdo, que indicam a teimosia de um pensamento

13 A comparacio, de Musil a Melville, incidiria sobre os quatro pontos sc-
guintes: a critica da razio (“principio de razio insuficiente™ ); a deniincia da psi-
cologia (“esse grande buraco que chamam de alma”}; a nova légica ("0 outro es-
tado®}; a Zona hiperborea (o “Possivel™}.

Critica g Clinica 25




munidade dos celibatdrios segundo Melville, arrastando seus membros
num devir ilimitado. Um irmdo, wma irmd, tanto mais verdadeiros
guanto nio s3o mais dele, dela, j4 que roda “propriedade” foi abolida.
Ardente paixde mais profunda que o amor, visto que j4 nio tem subs-
tincia nem qualidades, mas traga uma zona de indiscernibilidade na
qual ela percorre todas as intensidades em todos os sentidos, estenden-
do-se até a relagdo homossexual entre os irm3os e passando pela relagdo
incestuosa do irmdo ¢ da irma. E a relagdo mais misteriosa, a que leva
Pierre ¢ Isabel, a que arrasta “Roc” e Catherine em O mrorro dos ven-
105 uivantes, cada um sendo Ahab e Moby Dick alternadamente: “Do
que quer que sejam feitas nossas akmas, a sua e a minha sio iguais...
Meu amor por Heathcliff se assemelha 4s rochas eternas do subsolo,
fonte de pouca alegria visivel, mas necessdria... Ex sou Heathcliffl, ele
sempre estd presente em minha mente: nio como um prazer, assim
COMO €u NA0 $OLL SEMPIE UIM Prazer pard mim mesma, mas como meu
proprio ser...”.

Como essa comunidade poderia realizar-se? Como o mais elevado
problema poderia ser resolvido? Mas ele ja ndo estd resolvido por si
mesmo, precisamente por nao ser pessoal, por ser histérico, geografi-
co, politico? Nio é um assunto individual ou particular, mas coleti-
vo, de um povo, ou antes, de tedos 0s povos. Nio € nm fantasma edi-
pianc, mas um programa pelitico. O celibatério de Melville, Bartleby,
como ¢ de Katka, deve encontrar o “lugar de seus passeios”, Améri-
ca. O americano é aquele que se libertou da fungio paterna inglesa, é
o filho de um pai reduzido a migalhas, de todas as nagoes. Desde an-
tes da independéncia, os americanos pensam na combina¢io dos Es-
tados, na forma do Estado que seria compativel com sua vocagio; mas
sua vocagdo nio consiste em reconstituir um “velho segredo de Esta-
do”, uma nagio, uma familia, uma heranga, um pai, mas, antes de tudo,
em constituir um universo, uma sociedade de irmios, uma federagio
de homens e de bens, uma comurudade de individuos anarquistas,
inspirada em Jefferson, em Thoreau, em Melville. Tal é a declaragao
de Moby Dick (Cap. 26): se 0 homem € o irmdo do homem, se é dig-
no de “confianga”, nao o é por pertencer a uma nagdo, nem por ser
proprietario ou acionario, € sim unicamente por ser Homem, quande
perdeu essas caracteristicas que constituem sua “violéncia”, sua *idio-
tice”, sua “canalhice”, quando sé tem consciéncia de si sob os tracos
de uma “dignidade democréatica”, que considera todas as particulari-
dades como outras tantas manchas de ignominia que suscitam a an-

o8 Gilles Deleuze

glistia ou a compaix&o. A América € o potencial do homem sem par-
ricularidades, 0 Homem original. Ja em Redburn {Cap. 33}):

“Nao se pode verter uma tinica gota de sangue ame-
ricano sem derramar o sangue do mundo inteiro, Inglés,
francés, alemio, dinamarqués ou escocés, o europeu que
zombar de um americano zomba de seu prépric irmdo e poe
ém perigo sua alma para o dia do Juizo. Nio somos uma
raca estreita, uma tribo nacionalista e carola de hebreus, cujo
sangue estd abastardado por té-lo querido demasiado puro
mantendo uma descendéncia direta e casamentos consan-
guineos... S5omos menos uma nagdo que um mundo, pois a
menes que s¢ chame, como Melquisedeque, 0 mundo inteiro
de nosso pai, somos sem pai nem mie... Somos os herdei-
ros de todos os séculos de todos os tempos, e nossa heran-
¢a, nos a partilhamos com todas as nagdes...”.

O quadro do proletirio no século XIX se apresenta da seguinte
maneira: ¢ advento do homem comunista ou a sociedade dos cama-
radas, o futuro Soviete, visto ser sem propriedade, sem familia e sem
nagio, nfo possui outra determinagdo sendo a de ser homem, Homo
tantum. Mas € também o quadre do americano, com outros meios, e
0s tragos de um e outro se misturam e se sobrepdem com freqiidncia.
A América pensava estar fazendo uma revolucio cuja forca seria a
imigra¢do universal, os emigrados de todos os paises, assim como a
Russia bolchevista acreditara estar fazendo uma, cuja forca seria a
proletarizagdo universal, “Proletirios de todos os paises...”: duas for-
mas da luta de classes. Desse modo, 0 messianismo do século XIX tem
duas cabegas e se exprime tanto no pragmatistno americanc como no
socialismo finalmente russo.

Nzo se compreende o pragmatismo quando nele se v& uma teo-
ria filos6fica sumdria, fabricada pelos americanos. Em contrapartida,
compreende-se a novidade do pensamento americano quando se con-
sidera o pragmatismo como uma das tentativas para transformar o
mundo € para pensar um mundo novo, um homem novo enquanto se
forjam. A filosofia ocidental era o cranio, ou o Espirito paterno que
se realizava no mundo como totalidade, e num sujeito cognoscente
como proprietirio. E ao filésofo ocidental que se dirige a injiria de
Melville, “crapula metaffsica”? Contemporaneo do transcendentalismo
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americano (Emerson, Thoreau), Melville j4 eshoca os tracos do prag-
matismo que vird na sua esteira. Em primeiro lugar, trata-se da afir-
magio de um mundo em processo, em arquipélago. Nem sequer um
quebra-cabega, cujas pegas ac se adaptarem reconstituiriam um todo,
mas antes como um muro de pedras livres, nio cimentadas, onde cada
elemento vale por si mesmo e no entanto tem relagio com o0s demais:
isolados € relagdes flutuantes, ilhas e entre-ilhas, pontos méveis e li-
nhas sinuosas, pois a Verdade tem sempre “bordas retalhadas™. Nio
um crinio, mas um corddo de vértebras, uma medula espinhal; nfo
uma vestimenta uniforme, mas uma capa de Arlequim, mesmo bran-
¢o sobre branco, uma colcha de retalhos de continuagio infinita, de
juntura milripla, como a jaquera de Redburn, de White Jacker ou do
Grande Cosmopolita: a Invengio americana por exceléncia, pois os
americanos inventaram a colcha de retalhos, no mesmo sentido em que
se diz que 0s suigos inventaram o cuco. Mas para isso é preciso tam-
bém que o sujeiro conhecedor, o dnico proprietdrio, ceda o lugar a uma
comunidade de exploradores, precisamente os irmios do arquipéla-
g0, que substituem o conhecimento pela crenga, ou antes, pela “con-
fianca™: ndo crenga num outro mundo, mas confianga neste mundo
aqui, e tanto no homem como em Deus (“Vou tentar a ascengio de
Ofo com a esperanga, nac com a fé... irei pelo meu caminho...”).

O pragmatismo € esse duplo principio de arquipélago e de espe-
rangal”. O que deve ser a comunidade dos homens para que a verdade
seja possivel? Truth e irust. O pragmatismo ndo cessard de lutar em
duas frentes, como ja Melville: contra as particularidades que opéem
0 homem ao homem e alimentam uma desconfianga irremedidvel, mas

17 Taworsky analisou particularmente esse mundo em arquipélago ou essa
experiéncia em colcha de retalhos, Esses temas estardo presentes em todo o pragma-
tismo, especialmente nas mais belas paginas de William James: o mundo como “a
queima-roupa™. Isso é inseparavel da busca de uma nova comunidade humana.
Em Piesre on les ambigiiités, o misterioso opasculo de Plotinus Plinlimmon ja pode
aparecer como © manifesto de um pragmatismo absoluto. Sobre a historia do prag-
matismo em geral, filosofico e politico, reportar-se a Gérard Deledalle, La Philo-
sophie américaine, L'Age d’homme: Royee é particularmente importante por seu
“pragmatismo absoluto®, por sua “grande comunidade de Interpretacio” que redne
os individuos. Ha ai muitos ecos melvillianos. E ¢ estranho trio de Royce, o Aven-
tureire, ¢ Beneficidrio e o Securitdrio, parece sob certos aspectos derivar do trio
de Melville, 0 Monomaniace, 0 Hipecondriaco e o Profera, ou mesmo remeter aos
personagens de L'Homme & la confiance, que jd prefigurariam sua versdo edmica.
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também contra o Universal ou o Todo, a fusio das almas em nome
do grande amor ou da caridade. O que resta s almas, contudo, quando
ja ndo se aferram a particularidades, o que as impede ento de fun-
dir-se num tode? Resta-lhes precisamente sua “originalidade®, quer
dizer, um som que cada uma emite, como um ritornelo no limite da
linguagem, mas que sé emite quando toma a estrada {ou o mar) com
o propric corpo, quando leva a vida sem buscar a salvagio, quando
empreende sua viagem encarnada sem objetivo particular e entio en-
contra o outro viajante, a quem reconhece pelo som. Lawrence dizia
Ser €55€ 0 NOVo messianismoe ou o aporte democrdtico da literatura
americana: contra a moral européia da salvagio e da caridade, uma
moral da vida em que a alma s6 se realiza tomando a estrada, sem outro
objetivo, EXpOsta a todos os ¢Ontatos, sem jamals tentar salvar outras
almas, desviando-se das que emitem um som demasiado autoritario
ou gemente demais, formando com seus iguais acordos/acordes mes-
mo fugidios e nio-resolvidos, sem cutra realizagao além da liberda-
de, sempre pronta a libertar-se para realizar-se®. A fraternidade, se-
gundo Melville ou Lawrence, é uma questio de almas originais: tal-
vez 56 comece com a morte do pai ou de Deus, mas nio deriva dai, é
uma questio inteiramente diferente — “todas as sutis simpatias da aima
inumerdvel, do mais amargo 6dio ao amor mais apaixotado™.

Para tanto € preciso uma nova perspectiva, O perspectivismo em
arquipélago, que conjuga panorimica e travelling, como em The En-
cantadas. Requer-se uma boa percepgio, ouvido e vista, como ¢ mos-
tra Berito Cereno, c € o “percepto”, isto €, uma percepgao em devir,
que deve substituir o conceito, Necessita-se de uma comunidade nova,
cujos membros sejam capazes de “confianga”, quer dizer, dessa cren-
¢a neles mesmos, no mundo e no devir. Bartleby, o celibatirio, tem
de empreender sua viagem e encontrar sna irmi, com a qual consu-
mitd o biscoito de gengibre, a nova héstia. Por mais que Bartleby viva
enclausurado no escritdrio, sem nunca sair, ele ndo graceja quando res-
ponde a0 advogado que lhe propde novas ocupagdes: “E fechado de-
mais...”. E se o impedem de fazer sua viagem, entdo seu lugar ja é s6
na prisdo, onde morre de “desobediéncia civil”, como diz Thoreau,

18 Lawrence, Etudes sur la litterature classigue americaing, Seuil, *Whitman™,
O livro inclui também dois estudos célebres sobre Melville. Lawrenee critica tan-
to Melville como Whitman por terem incorrido no que denunciavam; contude, diz
ele, a literatura americana traga seu caminho gragas a eles.
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“g tnico lugar em que um homem livre podera morar com honradez”.
William e Henry James sio efetivamente irmdos, e Daisy Miller, a ra-
pariga americana, s6 pede um pouco de confianga e se deixa morrer
porque nio obtém esse pouco que pedia. E Bartleby, o que pedia ele
senio um pouceo de confianga ao advogado que lhe responde com a
caridade, a filantropia, todas as mdscaras da fungio paterna? A unica
escusa do advogado ¢ que ele recua diante do devir no qual Bartleby,
por sua mera existéncia, ameaga arrastd-lo: |4 comegam a circular
rumores... O herdi do pragmatismo niio € o homem de negécios bem-
sucedido, é Bartleby, e Daisy Miller, e Pierre e Tsabel, 0 irmdo e a irma.

Os perigos da “sociedade sem pais” foram denunciados com fre-
qiténcia, mas o Gnico perigo ¢ o retorno do pait®. A esse propdsito,
nfio se pode separar o fracasso das duas revolugbes, a americana e a
soviética, a pragmatica e a dialética. A emigragdo universal ndo teve
mais &xito do que a universal proletarizagic. A Guerra de Secessdo j4
faz dobrarem os sinos, como o fard a liquida¢do dos Sovietes. Nasci-
mento de uma Nagcio, restauragao do Estado-nacéo, e os pais mons-
truosos retornam galopantes, enquanto os filhos sem pat recomegam
a morrer. Imagens de papel, esse é o destino do Americano bem como
do Proletirio. Porém, assim como muitos bolchevistas desde 1917
ouviam os poderes diabélicos batendo a porta, 0s pragmatistas e jd
Melville viam chegar a mascarada que arrastaria a sociedade dos ir-
mios. Bem antes de Lawrence, Melville e Thoreau diagnosticavam o
mal americano, o novo cimento que restabelece o muro, a autoridade
paterna ¢ a imunda caridade. Bartleby se deixa entdo morrer na pri-
sio. Desde o inicio, Benjamin Franklin, o hipécrita Mercador de péra-
raios, instala a prisdo magnética americana. O navio-cidade reconstitui
a lei mais opressiva, e a fraternidade s subsiste nos gajeiros quando
eles se mantém iméveis no alto dos mastros (White-Jacket). A grande
comunidade dos celibatirios ndo passa de uma companhia de boas-
vidas, que certamente nio impede o celibatdrio rice de explorar as
pobres operdrias lividas, reconstituindo as duas figuras ndo-reconci-
liadas do pai monstruoso e das filhas 6tfas (O paraiso dos celibatdrios
¢ o Tdrtaro das raparigas). Por toda parte em Melville aparece o es-
¢croque americano. Qual poder maligno fez do ¢rust uma companhia

19 ¢ o livro de Alexander Mitscherlich, Vers la société sans péres (Gallimard),
de um ponto de vista psicanalitico que permanece indiferente aos movimentos da
Histéria ¢ que re-invoca os beneficios da Constituicdo paternal inglesa.
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tio cruel quanto a abomindvel “nagio universal” fundada pelo Ho-
mem dos cies, em The Encantadas? O homem da confianca, onde cul-
mina a critica melvilliana da caridade e da filantropia, coloca em cena
uma série de personagens tortuosos que parecem emanar de um “Gran-
de Cosmopolita™ com roupa de colcha de retalhos e que pedem tio
somente... um pouco de confianga humana para levar adiante uma
trapacga multipla e proliferante.

Sao falsos irmios que um pai diabdlico envia para restaurar seu
poder sobre os americanos demasiado crédulos? Mas o romance & tdo
complexo que se poderia dizer o inverso: essa longa teoria de escroques
seria a versdo comica dos irmdos auténricos, tal como os americanos
dewmasiado desconfiados os véem, ou methor, j4 se tornaram incapa-
zes de vé-los. Essa coorte de personagens, até a crianca misteriosa do
final, talvez seja a sociedade dos Filantropos dissimulando seu proje-
to déemoniaco, mas quicd também a comunidade dos irmios que os
Misantropos j4 ndo sabem reconhecer quando passam. Com efeito, no
seio mesmo de seu fracasso, a revolugdo americana continua relangando
seus fragmentos, sempre fazendo fugir algo na linha de horizonte, em-
barcando para a Lua, tentando perfurar o muro, retomando a experi-
mentacdo, enconirando uma fraternidade nesse empreendimento, nma
irma nesse devir, uma miisica na lingua que gagueja, um som puro e
acordes desconhecidos em toda a linguagem. O que Kafka dird das
“nagdes pequenas” é o que Melville jd diz da grande nagdo americana,
na medida em que deve ser precisamente o patchwork de todas as
nagGes pequenas. O que Kafka dird das literaturas menores é ¢ que
Melville j4 diz da literatura americana de seu tempo: visto que ha
poucos autores na América, € uma vez que o povo lhes € indiferente,
o escritor ndo esta em situagdo de ser bem-sucedido enquante mestre
reconhecido; porém mesmo no fracasso continua sendo ainda mais o
portador de uma enunciagao coletiva que ja nao depende da histéria
literdria e preserva os direitos de um pove por vir ou de um devir huma-
no?’. Vocagio esquizofrénica: mesmo catatdnico ¢ anoréxico, Bartleby
nao é o doente, mas c médico de uma América doente, o Medicine-
s, 0 novo Cristo ou o irmao de todos nos.

10 Cf. o texto de Melville sobre a literatura americana em “Hawthorne et
ses mousses” (D’os viens-tie, Hawthorne?, pp. 237-240). Compartar com o texto
de Kafka, fournal, pp. 179-182),
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11.
UM PRECURSOR DESCONHECIDO DE HEIDEGGER,
ALFRED JARRY

A Parafisica (epi meta ta phusika) tem precisa e explicitamente
o seguinte objeto: a grande Virada, a superag¢io da metafisica, o re-
montar para além ou para aquém, “a ciéncia do que se acrescenta 3
metafisica, seja em si mesma, seja fora de si, estendendo-se tao longe
para além da metafisica quanto esta da fisica”1. Desse modo, pode-se
considerar a obra de Heidegger como um desenvolvimentc da parafisica
conforme os principios de Sofrotates, o arménio, ¢ de seu primeiro
discipulo, Alfred Jarry. As grandes semelhangas, memoriais ou histé-
ricas, concernem ao ser do fenbmeno, a técnica planetdria e ao trata-
mento da lingua. '

I. Em primeiro lugar, como superagio da metafisica, a patafisica
€ insepardvel de uma fenomenologia, isto é, de um novo sentido e de
uma nova compreensio do fendmeno. E uma semelhanca alucinante
entre os dois autores. O fenémeno j4 ndo pode definir-s¢ como uma
aparéncia, mas tampouco serd definido, 4 maneira da fenomenologia
de Husserl, como uma aparicao. A aparigdo remete a uma conscién-
c1a 4 qual aparece € pode ainda existir sob uma forma distinta daqui-
lo que faz aparecer. O fenémeno, ao contrério, é o que mostra a si
mesmo em si mesmoZ, Um mostrador de relégio aparece redondo, cada
vez que se |€ a hora (utensilidade); cu mesmo, independente da urili-
dade, em virtude unicamente das exigéncias da conscidncia (banalidade
cotidiana), a fachada de uma casa aparece quadrada, segundo algu-
mas constantes de redugao. Mas o fendmeno € o mostrador como sé-
rie infinita de elipses ou a fachada como série infinita de trapézios:
mundo feito de singularidades notdveis, ou que se mostram (enquan-

! Jaery, Faustrol, 11, 8, Pléiade, p. 668,

2 Heidegger, Etre et temps, § 7 (* A ontologia 56 é possivel como fenomeno-
logia”, mas Heidegger invoca os gregos mais que Husserl),
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to as apari¢Bes sdo apenas singularidades reduzidas ao ordindrio, que

aparecem ordinariamente 3 consciéncia)’. O fendmeno, a esse titulo,
nio remete a uma consciéncia, mas a um ser, ser do fenémeno, que
consiste precisamente no mostrar-se. Esse ser do fendmeno é o “epi-
fenbmeno®, in-itil e in-consciente, objeto da partafisica. O epifendmenc
¢ 0 ser do fendimeno, ao passo que o fenbmeno ¢ apenas o ente, ou a
vida, NZo o ser, e sim o fendmeno é que é percepgio, perceber ou ser
percebido, a0 passo que Ser é pensar*. Sem diivida o ser ou o epi-
fendmeno nio € algo distinto do fendmeno, mas dele difere absoluta-
mente: é o mostrar-se do fendmeno.

A metafisica é um erro que consiste em tratar o epifenémeno
como um outro fendmeno, outro ente, outra vida, Na verdade, mais
do que considerar o ser como um ente superior que fundaria a cons-
tincia dos demais entes percebidos, devemos pensi-lo como um Va-
zio ou um Nio-ente, através de cuja transparéncia agitam-se as varia-
cGes singulares, “caleidoscépio mental irisado (que) se pensa™. O
ente pode até parecer uma degradagio do ser, e a vida uma degrada-
¢do do pensamento; porém, mais ainda, diremos que o ente barra o
ser, inflige-lhe a morte ¢ o destrdi, ou que a vida mata © pensamento;
por isso ndo pensamos ainda. “Para em paz com minha consciéncia
glorificar o Viver, quero que o Ser desapareca, resolvendo-se em seu
contririo.” Contudo, esse desaparecimento, essa dissipagdo nao pro-
vém do exterior. Se ¢ ser £ o mostrar-se do ente, ele mesmo nio se
mostra e nio para de retrair-se, estando ele proprio retirado ou retrai-
do. Melhor zinda: retrair-se, apartar-se, € a Unica maneira pela qual
ele se mostra enquanto ser, vistc que ele € apenas o mostrar-se do
fendmeno ou do ente.

II. A metafisica inteira cabe no retraimento do ser ou no esque-
cimento, pois confunde o ser com o ente. A técnica como dominagio
efetiva do ente é a herdeira da metafisica: ela a completa, a realiza. A
agdo ¢ a vida “mataram o pensamento, portanto Vivamos € assim
seremos os Senhores”. Nesse sentido, Ubu representa o grande ente,

3 Jarry, Faustroll, idem.

4 Jarry, Etre et vivre, (Pléiade I, p. 342): “ser, desemperequetado do arreio
de Berkeley [...]"

5 Tarry, Faustroll e Etre ef vivre (“Viver ¢ o carnaval do Ser [...]"L
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a saida da metafisica como técnica planetiria e ciéncia inteiramente
mecanizada, a ciéncia das maquinas em seu sinistro frenesi. A anar-
quia € a bomba, ou a compreensio da técnica. Jarry propde uma con-
cepgdo curiosa do anarquismo: “A Anarquia E”, mas faz o Ser decair
no ente da ciéncia e da técnica {o proprio Ubu se converterd em anar-
quista para melhor fazer-se obedecer)®. Em termos mais gerais, a obra
inteira de Jarry ndo pdra de invocar ciéncia e técnica, povoando-se de
méquinas e colocando-se sob o signo da Bicicleta: com efeito, esta nio
é uma maquina simples, mas o modelo simples de uma Méquina ade-
quada aos tempos’. A Biciclera transforma a Paixdo como metafisica
cristd da morte de Deus em corrida de etapas eminentemente técnica’.
A bicicleta, com sua corrente ¢ suas marchas, € a esséncia da técnica:
envolve e desenvolve, opera a grande Virada da terra. A bicicleta é
quadro, como o “quadripartito” de Heidegger.

Assim, se o problema ¢ complexo, ¢ porque tanto em Jarry como
em Heidegger a técnica e a ciéncia tecnicizada ndo se contentam em
acarretar o retraimento ou o esquecimento do ser: o ser se mostra igual-
mente na técnica pelo fato de que dela se retrai, enquanto dela se re-
trai. Mas isto s6 pode ser compreendido patafisicamente (onrologi-
camente), ndo metafisicamente. Por isso Ubu inventa a patafisica, ao
mesmo tempo que promove a téenica planetiria: ele compreende a
esséncia da técnica — compreensio que Heidegger credita de medo
imprudente ao nacional-socialismo. O que Heidegger encontra no na-
zismo (tendéncia populista), Jarry encontra-o no anarquismo (tendéncia
direitista). Dir-se-la que nos dois autores a técnica & 0 lugar de um
combate no qual ora o ser se perde no esquecimenteo, no retraimento,
ora, ao contraric, nela se mostra ou se desvela. Nao basta, com efei-
10, OPOT O S€T € SEl1 eSqUECIMENTO, O Ser € Sell retraimento, jd que o que
define a perda do ser € antes o esquecimento do esquecimento, o re-
traimento do retraimento, 20 passo que 0 refraimento e o esquecimento

& Sobre a anarquia segundo Jarry, cf. nio sé Etre et vivre mas sobretudo
Visions actuelles et futures.

7O apele a ciéncia (fisica e matemadtica) aparece sobretudo em Faustrofl ¢
Le Surmile; a teoria das maquinas estd particularmente elaborada num rexro com-
plementar de Faustroll, Convmentaire pour servir & la construction pratique de la
machine g explorer le teraps (Pléiade I, pp. 734-743).

%« A Paixdo considerada como corrida costeira™, La Chandelle verte (Pléiade
il, pp. 420, 422},
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constituem a maneira pela qual o ser se mostra ou pode mostrar-se. A
esséncia da técnica nio é técnica, e “contém a possibilidade de que
aquilo que salva se alce em nosso hotizonte™®. Portanto, 0 acabamento
da metafisica na técnica torna possivel a superagio da metafisica, isto
é, a patafisica. Donde a importincia da teoria da ciéncia e da experi-
mentacdo das maquinas como parte integrante da patafisica: a técni-
ca planetiria ndio é simplesmente a perda do ser, mas a eventualidade
de sua salvagio,

O ser se mostra duas vezes: uma primeira em relagdo 4 metafisi-
ca, num passado imemorial, visto que retraido de qualquer passado
da histéria — o sempre Ja-pensado dos gregos. Uma segunda vez em
relagio 4 técnica, num futuro inassindvel, pura imanéncia ou pos-
siblidade de um pensamento sempre por virl%. E o que aparece em
Heidegger, com a Ereignis, qué é como uma eventualidade do Acon-
tecimento, uma Possibilidade de ser, um Possest, um Por-vir que ex-
travasa qualquer presenga do presente bem como qualquer imemorial
da memdria. Em seus Gltimos escritos, Heidegger 4 nem sequer fala
de metafisica ou de superacio da metafisica, uma vez que o ser por
seu turno deve ser superado, em favor de um Poder-Ser que j4 se rela-
ciona unicamente com a técnicall. Do mesmo modo, Jarry deixara de
falar em patafisica 3 medida que for descobrindo o Possivel para além
do ser, em O Supermacho como romance do future, e mostrard em
seu vltimo escrico, La Dragonne, como o Possivel supera o presente ¢
o passado para produzir um nove amanhi'2, Qra, em Jarry também
essa abertura do possivel necessita da ciéncia tecnicizada: jé o viamos
do ponto de vista restrito da prépria patafisica. E se Heidegger define
a técnica pela ascensdo de um “fundo” que apaga o objeto em favor

% Heidegger, Essafs et conférences, “La question de la technique™, Gallimard,
pp. 44-45,

10 Marlene Zarader salientou parricularmente essa dupla virada em Heidegger,
umma para trés, a outra para frente: Heidegger et les paroles de l"origine, Vrin, pp.
260-273.

' Heidegger, Questions IV, “Temps et étre”, Gallimard: “sem considera-

. = H - L4 LLY
¢io pela merafisica”, nem sequer “intengdo de superd-la™.

12 1 Bordillon, Préface, Piéiade 1L: Jarry “quase nunca utiliza o rermo pa-
tafisica, entre 1900 e sua morte”, salvo em textos que se referem a Ubu. (Desde
Etre et vivee, Jarry dizia: #O Ser, subsupremo da Idéia, pois menos compreensivo
que o Possivel...”, Pléiade [, p. 342).
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de uma possibilidade de ser — o avido como possibilidade de voar e
todas as suds partes —, Jarry por sua vez considera a ciéncia e a técni-
€a como a ascensao de um “éter”, ou o desvelamento de tracados que
correspondem &s potencialidades ou virtualidades moleculares de zo-
das as partes do objeto: a bicicleta, o quadro da bicicleta constitui
precisamente um excelente modelo atémico, visto ser constituido “de
barras rigidas articuladas e guiddos animados por um ripido movi-
mento de rotacio™13. O “bastio de fisica” é o ente técnico por exce-
lf‘:nma que descreve o conjunte de suas linhas virtuais, ¢irculares, re-
tilineas, cruzadas. Nesse sentido, a patafisica ja comporta uma pode-
rosa teoria das mdquinas e ja ultrapassa as virtualidades do ente em
direcdo & possibilidade de ser (Ubu envia seus inventos técnicos a um
escritdrio cujo chefe € o Senhor Possivel), segundo uma tendéncia que
culminard com O Supermacho.

A técnica planetdria é pois o lugar de reviravoltas, conversaes
ou viradas eventuais. A ciéncia, com efeito, trata o tempo como varii-
vel independente; por isso as miquinas sio essencialmente mdquinas
de explorar o tempo, “tempomével” mais do que locomével. Tendo
€m vista esse cardter técnico, a ciéneia primeiramente torna possivel
uma reversdo patafisica do tempo: a sucessdo das trés estases, pas-
sado, presente, futuro, d4 lugar 3 co-presenga ou simultaneidade das
trés estases, ser do passado, ser do presente, ser do futuro. A presen-
¢a € o ser do presente, mas também o ser do passado e do futuro. A
Ethernité, a éternidade, ndo designa o eterno, mas a doagio ou a
excrecdo do tempo, a temporalizagio do tempo tal como se efetua
simultaneamente nessas trés dimensdes (Zeit-Raumy}. Por isso a ma-
quina comega transformando 2 sucessio em simultaneidade, antes de
chegar 2 Giltima transformagio “em reversio”, quando o ser do tem-
po em sua totalidade se converte em Poder-ser, em possibilidade de
ser enquanto Porvir. Jarry talvez se recorde de sen professor Bergson
quando retoma o tema da Duragio, que ele primeiramente define por
uma 1mabilidade na sucessdo temporal (conservacio do passado},
depois como uma exploragio do futuro ou uma abertura do porvir:
“A Duragdo é a transformagio de uma sucessio em reversio — isto
¢: o devir de uma meméria”. E uma reconciliagio profunda entre a

. 1 Cf. a definicio da parafisica, Faustroll: ciéncia “que atribui simbolicamente
20s lineamentos as propriedades dos objetos descritos por sua virmalidade™. E La
Construction pravigue: sobee o quadro, Pléiade I, pp. 739-740.
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Maquina e a Duragiol4, Essa reversio constitui igualmente uma re-
viraveolta na relagio entre o homem e a miquina: ndo sé os indices
de velocidade virtual se invertem ao infinito, a bicicleta tornando-se
mais ripida que o trem, como na grande corrida do Supermacho, mas
a relagio do homem com a miquina dé lugar a uma relagdo da ma-
quina ¢om o ser do bomem (Dasein ou Supermacho}, dado que o ser
do homem & mais possante que 2 miquina e consegue “carregi-la”,
O Supermacho & esse ser do homem que j4 nio conhece a distingio
entre homem e mulher, uma vez que a mulher inteira passoun para a
mdquina, sendo absorvida por ela, e sé 0 homem sobrevém como
poténcia celibataria ou poder-ser, emblema da cissiparidade, “longe
dos sexos terrestres” ¢ “o primeiro do porvir”13,

1. O ser se mostra, mas enquanto ndo pdra de retrair-se {passa-
do); o Mais g Menos que ser advérm, mas enquanto nio pira de recuar,
de se possibilitar (futuro)!6. Isto significa dizer que o ser nido se mos-
tra sé no ente, mas em algo que mostra seu inevitivel retraimento; e o
mais € menos que ser, em alguma coisa que mostre sua inesgotivel
possibilidade. Esse alguma coisa, on 2 Coisa, & o Sigro. Com efeito,
se £ verdade que a ciéncia ou a técnica jd contém uma possibilidade
de salvacio, continuam sendo incapazes de desdobra-la e t8m de dar
lugar ao Belo e 4 Arte, que ora prolongam a técnica, coroando-a, como
nos gregos, ora a transmutam, a convertem. Segundo Heidegger, o ente
técnico (a mdquina) j4 era mais que um objeto, visto que fazia ascen-
der o fundo; mas o ente poético {a Coisa, o Signo} € ainda mais, pois

14 13 Construction pratigue, que expde 0 conjunto da teoria do tempo de
Jarey: € um texto obscuro e muito belo, que deve ser relacionado tanto com Bergson
quanto com Heidegger.

13 Reportar-se 4 descricao das maquinas de Jarry, ¢ a seu teor sexual, em
Les Machines célibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. Reportar-se ignalmente ao
comentdrio de Derrida, quando supde que o Dasein segundo Heidegger compor-
ta uma sexualidade, porém irredutive] 3 dualidade que aparece no ente animal ou
humano {“Différence sexuelle, ditférence ontologique™, in Heidegger, L'Herne).

1€ Segundo Heidegger, o retraimento ndo concerne 56 40 ser, mas, Tum outro
sentido, a0 Ergignis, a0 zcontecimento, (%O Ereignis € o retrasmento ndo 56 en-
quanto destinar mas enquanto Ereignis™, Temps et étre, p. 56). Sobre o Mais e o
Menos, sobre o “Menos-em-Mais” e “Mais-em-Menos®, cf. Jacry, César-Amtéchrist,
Pléiade I, p. 250.
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faz sobrevir um mundo enquanto sem-fundo!”. Nessa passagem da
ciéncia para a arte, nessa reversio da ciéncia em arte, Heidegger tal-
vez reencontre um problema familiar ao fim do século XIX e que se
encontrava de maneira diferente em Renan, outro precursor bretio de
Heidegger, no neo-impressionismo, no préprio Jarry. Era igualmente
o caminho de Jarry quando desenvolvia sua tesc extravagante sobre a
anarquia: no fazer-desaparecer, a anarquia s6 pode operar tecnicamen-
te, com méaquinas, ao passo que Jarry prefere o estadio estético do crime
e coloca Quincey acima de Vaillant!8. Em termos mais gerais, segun-
do Jarry, 2 miquina técnica faz surgir linhas virtuais que reiinem os
componentes atémicos do ente, a0 passo que o signo poético desdo-
bra todas as possibilidades ou poténcias de ser que, reunidos em sua
unidade original, constituem “a coisa™. Sabemos que Heidegger iden-
tificara essa grandiosa natureza do signo com o Quadripartito, espelho
do mundo, quadratura do anel, Cruz, Quadrante ou Quadro!®. Mas
Jarry jé desdobrava o grande Ato heraldico dos quatro arautos, com
as blasonarias como espelho e organizagio do mundo, Perbinderion,
Cruz de Cristo ou Quadro da Bicicleta otiginal, que assegura a passa-
gem da técnica ao Poético?0 — e que apenas faltou a Heidegger reco-
nhecer no jogo do mundo ¢ nas quatro veredas. Era o caso igualmen-
te do “bastdo de fisica”: de maquina ou de engenho, rorna-se a coisa

17 o N
‘ Scbre as passagens da téenica 2 arte, a arte sendo aparentada i esséncia
da técnica, ainda que completamente diferente; of “La Question de la technique”,
Heidegger, Essais ef conférences, pp. 45-47.

8 CL, Jarry, Visions actuelles et futres e Etre et vie: o interesse de Jarry pela
anarquia & forralecido por suas relagoes com Laurent Tailhade e Féneon; mas ele
censura a anarquia por substituir “a arte pela ciéncia™ ¢ por confiar 3 maquina
explasiva “o Gesto Belo™ (Pléiade I, sobretudo p. 338}, Pode-se dizer que também
Heidegger vé na maquina nacional-socialista uma passagem em diregio i arte?

® Heidegger, Essais of conférences, “La Chose™, pp. 214-217 (Fédier verte
Das Geviert por cadre [*quadro™], e Marléne Zarader, por cadran [quadrante].

0 No teatro de César-Antéchrist, a encenagio do mundo ¢ dada per bla-
sondrias, e a decoragdo, por escudos: o tema do Quadripartito aparece nitidamente
(Plétade 1, pp. 286-288). Em toda a obra de Jarry, a Cruz quadripartida aparece
como o grande signo. O valor da Bicicleta provém do fato de Jarry invocar uma
biciclera original, atingida pelo esquecimento, cujo quadro é urna cruz, “dois tu-
bos perpendicularmente brasonados um sobre o outro” {La Passion considerée
comme conrse de céte, Pléiade II, pp. 420-422).
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portadora do signo artista, quando faz cruz consigo mesma “a cada
quarto de cada uma de suas revolugdes”.

O pensamento de Jarry € antes de tudo teoria do Signo: o signo
nao designa nem significa, mas mostra... E 0 mesmo que a coisa, porém
njo é idéntico a ela, mostra-a. Toda a questdo € saber como e por que
o signo assim compreendido € necessariamente lingiiistico, ou melhor,
em quais condicdes é ele linguagem?1. A primeira condi¢do € que se faca
uma concepcio poética da linguagem, e ndo técnica ou cientifica. A
ciéncia supde a idéia de uma diversidade, torre de Babel das linguas,
em que seria preciso pdr ordem, apreendendo suas relagdes virruais.
Porém, ao contrério, em principio cabe considerar apenas duas linguas,
come se fossem tinicas no mundo, uma viva e a outra morta, a segunda
trabalhando a primeira — aglutina¢Ges na segunda inspirando surgi-
mentos ou ressurgimentos na primeira, Dir-se-ia que a lingua morta cria
anagramas na lingua viva. Heidegger arém-se estritamente ao alemio
e ao grego (ou ao alto-alernao): faz um grego antigo ou um alemao antigo
trabalharem o alemio arual, mas a fim de obter um novo alemio... A
antiga lingua afeta a atual, que produz sob essa condigdo uma lingua
ainda por vir: as trés estases. O grego antigo é tomado em aglutinagdes
do tipo “legd-digo” ¢ “legd-coleto, recolho”, de modo que o alemio
“sagen-dizer” recria “sagan-mostrar ajuntando”. Qu entdo a aglutinagio
“lethé-o esquecimento” e “alethés-o verdadeiro® produziri no alemio
o par obsedante “velamento-desvelamento™: o exemplo mais célebre.
Ou também “chrad-cheir” [tocar-a mioc], quase bretio, Ou ainda ©
antigo saxdo “wuon” (residir} em aglutinacdc com “freien” (poupar,
preservar) dara “bauen” (habitar em paz) a partir do sentido corrente
de “bauen” [construir]. Parece ¢laro que Jarry ndo procedia de modo
diferente: mas, embora invocasse com freqiiéncia o grego, como o atesta
a Patafisica, de preferéncia fazia intervir no francés o latim, ou o francés
antigo, ou uma giria ancestral, ou talvez o bretdo, para descobrir um fran-
cés do fururo, que encontrava num simbolismo préximo a Mallarmé e
a Villiers algo de andlogo ao que Heidegger encontrard em Holderlin?2.

2V Miche] Arrivé insistiu particularmente na teoria do signo em [Jarry
{Introduction, Pléiade ).

22 Cf. Henri Béhar, Les Cultures de Jarry, PUF (especialmente Cap. I sobre
a “cultura celta™), Ubu s6 da uma idéia resteita do estilo de Jarry: estilo de cardter
suntuoso, tal como o que se ouve desde o inicio de César-Antechrist nos trés Cristos
e nos quarro Pdssaros de Quro.
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E mjetado no francés, “si vis pacent” dara “civil”, e “inddstria™, “1,2,
37: contra a torre de Babel, s6 duas linguas, em que uma trabalha ou
intervém na outra para produzir 2 lingua do futuro, Poesia por exce-
léncia que reluz singularmente na descri¢do das ilhas do Dr. Faustroll,
com suas palavras-miisica e suas harmonias sonoras?3,

Chegou até nds a noticia de que nem sequer uma etimologia de
Heidegger, nem mesmo Lethé ¢ Alethés, era exara®?. Mas serd que o
problema estd bem colocado? Acaso todo critério cientifico de eti-
mologia nido fol recusado de antemio, em favor de uma pura e sim-
ples Poesia? E de bom tom dizer-se que se trata apenas de jogos de
palaveas. Nio seria contraditério esperar uma correcdo lingiiistica
qualquer de um projeto que se propde explicitamente superar o ente
cientifico e téenico rumo ao ente poético? Nio se trata de etimologia
propriamente dita, mas de operar aglutinagdes na outra-lingua a fim
de obter surgimentos em a-lingua. Nac é com a lingiiistica que cabe
comparar empreendimentos como os de Heidegger ou Jarry, mas de
preferéncia com os empreendimentos analogos de Roussel, Brisset ou
Wolfson. A diferenca consiste no seguinte: Wolfson mantém a torte
de Babel e se utiliza de todas as linguas menos de wwa para constituic
a lingua do futuro na qual aquelz deve desaparecer; Roussel, ao con-
tririo, emprega uma dnica lingua, mas nela escava séries homéfonas,
como o equivalente de uma outra lingua, que diria coisas inteiramen-
te diferentes com sons semelhantes; e Brisset se utiliza de uma lingua
para dela extrair elementos sildbicos ou {6nicos eventualmente presen-
tes em outras linguas, mas que dizem a mesma ceisa e que formam por
sua vez a lingua secrera da Origem ou do Future. Jarry e Heidegger
tém ainda um outro procedimento, visto que eperam em principio em
duas linguas, fazendo intervir na lingua viva uma morta, de modo a
transformar, transmudar a viva. Se chamamos efemento um abstrato
capaz de receber valores muito varidveis, diremos que um elemento

2% Convém reportar-se a um artigo de La Chandelle verte, “Ceux pour qui
il n’y eur point de Babel” {Pléiade I, pp. 441-443). Jarry resenha um liveo de Victor
Fournié cujo principio ele destaca: “O mesmo som ou a mesma silaba tem sempre
0 mesmo sentido em todas as lihguas™. Mas Jarry, por sua vez, nio adota exata-
mente esse principio: como Heidegger, ele trabalha antes com duas linguas, uma
morta e uma viva, uma lingua do ser e uma lingua do ente, que ndo se distinguem
realmente, porém nio deixam de ser eminentemente diferentes.

24 Cf. as analises de Meschonnic, Le Langage de Heidegger, PUF.
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lingiiistico A vem afetar o elemento B de maneira a fazé-lo produzir
am elemento C. O afecto {A) produz na lingua corrente (B} uma espé-
cie de arrastamento, de gagueira, de ram-tam obsedante, como uma
repeticio que criasse incessantemente algo novo {C). Sob o impulso
do afecto, nossa lingua pde-se a turbilhonar e forma uma lingua do
futuro ao turbilhonar: pareceria uma lingua estrangeira, eterno re-
pisamento, mas que salta e pula. Patinamos na questao que gira, mas
esse torvelinho € o avanco da lingua nova. “Isto é grego ou negro, Pai
b2, De um elemento a outro, entre a lingua antiga ¢ a atual que
por ela ¢ afetada, entre a atual ¢ a nova que se forma, entre anova e a
antiga, distincias, vazios, preenchides porém por visbes imensas, ce-
nas e paisagens insensatas, desdobramento do mundo de Hendegger,
desfile das ilhas do Dr. Faustroll ou cadeia das gravuras da revista
“"Ymagier”.

Esta ¢ a resposta: a lingua nio dispde de signos, mas adquire-0s
criando-os, quando uma lingua’ age no intetior de uma !ingua” para
nela produzir uma lingua™, lingua insdlita, quase estrangeira. A pri-
meira injeta, 2 segunda gagueja, a terceira sobressalta. A lingua tor-
nou-se entao Signo, poesia, e jd ndo se pode distinguir entre lingua,
fala ou palavra. E a lingua nio estd em condigbes de produzir em seu
seio uma lingna nova sem que toda a linguagem seja por sua vez con-
duzida 2 um limite. O limite da linguagem € a Coisa em sua mudez —
a visio. A coisa é o limite da linguagem, como o signo ¢ a lingua da
coisa. Quando & lingua se escava girando na lingua, a lingua cumpre
por fim sua missdo, 0 Signo mostra a Colsa ¢ efetua 4 enésima potén-
cia da linguagem, pois

“coisa alguma seja, ali onde a palavra falha™t.

25 Jarey, Almanack illustré di Pére Ubu, Pléiade 1, p. 604,

2 Citacdo freqiiente em Acheminement de la parcle, Gallimard.
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12.
MISTERIQ DE ARIADNE SEGUNDO NIETZSCHE

Dioniso canta:

“S¢ prudente, Ariadnel...

Tens pequenas orelhas, tens minhas oreihas:
Pde ai uma palavra sensata!

Nio € preciso primeiro odizrmo-nos se devemos 0os amar?...
Sou teu labirinto...”

Assim como outras mulheres estic situadas entre dois homens,
Ariadne estd entre Teseu ¢ Dioniso. Passa do primeiro a0 segundo.
Comegou odiando Dioniso-Touro. Mas, abandonada por Teseu, a
quem nio obstante guiou ne labirinto, € levada por Dioniso e desco-
bre um outro labirinto. “Quem, além de mim, sabe quem é Ariadne?”?
[sto significaria: Wagner-Teseu, Cosima-Ariadne, Nietzsche-Dioniso?
A questdo guem? ndo reclama pessoas, mas forgas e quereres.

Teseu bem parece o modelo de um texto de Zaratustra, livro I1,
“Qs sublimes™. Trata-se do berdi, hibil em decifrar enigmas, freqliencar
o labirinto € vencer o touro. Esse homem sublime prefigura a teoria
do homem superior, no livro IV: é chamado “o penitente do espiri-
to”, nome aplicado mais tarde 4 um dos fragmentos do homem supe-
rior {o Feiticeiro). As caracteristicas do homem sublime coincidem com
o0s atributos do homem superior em geral: espirito de gravidade, pe-
sadume, gosto em carregar fardos, desprezo pela terra, impoténcia para
ritr € brincar, empreendimento de vinganga.

Sabe-se que, em Nierzsche, a teoria do homem superior € uma
critica que se propde denunciar a mistificagio mais profunda ou peri-
gosa do humanismo. O homem superior pretende levar a humanida-
de a perfeicio, a0 acabamento. Pretende recuperar todas as proprie-
dades do homem, superar as alienagdes, realizar o homem total, por

! Ecce Homo [“Ainsi parlait Zarathoustra®, 8},
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o homem no lugar de Deus, fazer do homem uma poténcia que afir-
ma e que se afirma. Mas na verdade o homem, mesmo superior, ndo
sabe em absoluto o que significa afirmar. Ele apresenca da afitmagio
uma caricatura, um disfarce ridiculos. Acredita que afirmar é carre-
gar, assumir, suportar uma prova, encarregar-se de um fardo. Avalia
a positividade conforme o peso daquilo que carrega: confunde a afir-
macio com o esforco de seus misculos tensos?. E real tudo o que pesa,
é afirmativo € ativo tudo o que carrega! Por isso os animais do homem
superior ndo sdc © touro, mas o asno ¢ o camelo, animais do deserto,
que habitam a face desolada da Terra e sabem carregar. O touro é
vencido por Teseu, homem sublime ou superior. Mas Teseu € muito
inferior ao touro, dele s6 tem a nuca: “Deveria fazer como o touro; e
a sua felicidade deveria cheirar a terra ¢ ndo a deprezo pela terra.
Gostaria de vé-lo semelhante ao touro branco, quando, resfolegando
e mugindo, precede a relha do arado; e seu mugido ainda deveria ser
um louvor a tudo o que é terrestre! ... Quedar-vos com os musculos
relaxados e a vontade desatrelada: isto é ¢ mais dificil para todos vés,
seres sublimes!™ O homem sublime ou superior vence os monstros,
expde 0§ enigmas, porém ignora o enigma e o monstro que ele pri-
prio . Ignora que afirmar no & carregar, atrelar-se, assumir o que &,
mas, a0 contrario, desatrelar, livrar, descarregar o que vive. Nio car-
regar a vida com o peso dos valores superiores, mesmo herdicos, po-
rém criar valores novos que facam a vida leve ou afirmariva. “E pre-
ciso que ele desaprenda sua vontade de heroismo, quero que se sinta
a vonrade nas alturas, e nio sé subindo alto.” Teseu nio compreende
que o touro {ou o rinoceronte) possui a iinica superioridade verdadei-
ra: prodigiosa besta leve no fundo do labirinto, mas que se sente igual-
mente 3 vontade nas alturas, besta que desatrela e afirma a vida.
Segundo Nietzsche, a vontade de poténcia tem duas tonalidades:
a afirmagio ¢ a negagio; as forgas tém duas qualidades: a a¢do e a
reacdo. O que o homem superior apresenta como sendo a afirmacio
é, sem duvida, o ser mais profundo do homem, mas é apenas a com-

¥ Zarathoustra, 111, *De esprit de lourdeur”. E Par-deld le bien et le wal,
213: “Pensar e levar uma coisa a sério, assumir-lhe o peso, é para eles uma inica
e megma coisa, ndo tém disso oorra experiéneia”.

¥ Zarthoustra ll, “Les Sublimes™ [trad. bras. Mirio da Silva, Rio de Janei-
ro, Civilizagao Brasileira, 1977, rambém para as demais ciragdes da mesma abra,
salvo ligeiras modificagdes. (N. do T.}].
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binacdo extrema da negagio com a reagio, da vontade negativa com
a for¢a reativa, do niilismo com a mé consciéncia ¢ o ressentimento.
Os produtos do niilisme € que se fazem carregar, as forgas reativas é
que carregam. Daf a flusdo de uma falsa afirmacio. O homem superior
invoca o conhecimento: ele pretende explorar o labirinto ou a floresta
do conhecimento. Mas o conhecimento é 56 disfarce da moralidade;
o fio no labirinto € o fio moral. A moral, por sua vez, é um labirinto:
disfarce do ideal ascético e religioso. Do ideal ascético ao ideal moral,
do ideal moral ao ideal de conhecimento: € sempre 0 mesmo empreen-
dimento que se persegue, o de matar o touro, isto £, negar a vida, esma-
gd-la sob um peso, reduzi-la s suas forgas reativas. O homem sublime
}J4 nem precisa de um Deus para atrelar 0 homem. O homem acaba
substituindo Deus pelo humanismo; o ideal ascético, pelo ideal moral
e de conhecimento. O homem se carrega a si mesmo, ele se atrela so-
zinho, em nome dos valores herdicos, em nome dos valores do homem.

(O homem superior sio virios: o adivinhe, os dois reis, o homem
da sanguessuga, o feiticeiro, o ultimo papa, o mais f¢io dos homens,
o mendigo voluntirio e a sombra. Fles formam urna reoria, uma sé-
rie, uma fardndola. Isso porque se distinguem segundo o lugar que
ocupam ao longo do fio, segundo a forma do ideal, segundo seu peso
especifico de reativo e sua tonalidade de negativo. Mas sdo a mesma
coisa: 520 as poténcias do falso, um desfile de falsarios, como se o falso
remetesse necessariamente ao falso, Mesmo o homem veridico é um
falsério, ja que oculta os motivos pelos quais quer o verdadeiro, sva
sombria paixio por condenar a vida. Talvez s6 Melville seja compa-
rivel a Nietzsche, por ter criado uma prodigiosa cadeia de falsarios,
homens superiores que emanam do “grande Cosmopolita”, onde cada
um garante e até denuncia a trapaga do outro, mas sempre de modo a
relangar a poténcia do falso*. O falso ndo estaria ja no modelo, no
homem veridico, tanto quanto nas simulagdes?

Enquanto Ariadne ama Teseu, ela participa desse empreendimen-
to de negacdo da vida. Sob suas falsas aparéncias de afirmacio, Tesen
— o modelo — é o poder de negar, o Espirito de negacio, o grande
escroque. Ariadne é a Anima, a Alma, mas a alma reativa ou a forca
do ressentimento. Sua espléndida cangio € ainda um lamento ¢, em
Zaratustra, onde aparece pela primeira vez, é colocada na boca do

4 Melville, The Confidence-Man (Le grand escroc, Minuit trad. bras. Elia-
na Sabino, O vigarista, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992, (N. do T.}]).
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Feiticeiro: falsario por exceléncia, velho abjeto que se enfeita com uma
madscara de mocinha. Ariadne € a irmi, mas a irma que experimenta
0 ressentimento contra seu irmio, o touro. Toda a obra de Nietzsche
¢ atravessada por um apelo patético: desconfiem das irmds. Ariadne é
quemn segura o fio no labirinto, o fio da moralidade. Ariadne é a Ara-
nha, a tarantula. Uma vez mais Nietzsche lan¢a um apelo: “Enforcai-
vos com esse fio!”?. Serd preciso que a prépria Ariadne realize essa
profecia (em certas tradi¢des, Ariadne abandonada por Teseu nio deixa
de enforcar-se)®. :

Mas o que significa: Ariadne abandonada por Teseu? E que a
combinagdo da vontade negativa com a forca de reagio, do espirito
de negacio com a alma reativa, néo é a dltissa palavra do niilismo.
Chega o momento em que a vontade de negacao rompe sua alianga
com as forcas de reagdo, abandona-as e até volta-se contra elas. Ariadne
se enforca, Ariadne quer perecer. Ora, é esse momento fundamental
{“meia-noite”) que anuncia uma dupla transmutagio, como se o nii-
lismo acabado desse lugar ao seu contrdrio: as forgas reativas, ao se-
rem elas mesmas negadas, tornam-se ativas; a negagio se rransforma,
converte-se no trovio de uma afirmagio pura, o modo polémico e
lidico de uma vontade que afirma e se pde a servigo de um excedente
da vida. O niilismo “vencido por si mesmo™. Nossa intengdo nao é
analisar tal transmutacdo do niilismo, essa dupla conversao, mas sé
investigar como o mito de Ariadne o exprime. Abandonada por Teseu,
Ariadne sente que Dioniso se aproxima. Dioniso-touro & a afirmagio
pura e miiltipla, a verdadeira afirmacio, a vontade afirmativa; ele nada
carrega, ndo se encarrega de nada, mas alivia tudo o que vive. Sabe
fazer aquilo que o homem supetrior ndo sabe: rir, brincar, dangar, isto
&, afirmar. Ele é o Leve, que ndo se reconhece no homem, sobretudo
ne homem superior ou no heréi sublime, mas s6 no além-do-homem,
no além-do-herdi, em outra coisa que nao o homem. Era preciso que
Ariadne fosse abandonada por Teseu: “E este, com efeito, o segredo
da Alma: somente depois que o herdi a deixou, dela se acerca, em sonho
— o além-do-herdi!™” Sob a caricia de Dioniso, a alma torna-se ari-

T La Volonté d¢ puissance, Bd. Gallimard {trad. fr. Bianquis}, 11, Liveo 3, §
408,

¢ Jeanmaire, Dionysos, Payot, p. 233,

7 Zarathoustra 11, “Les Sublimes™.
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va. Era tio pesada com Teseu, mas se alivia com Dioniso, descarregada,
adelgacada, alcada ao céu. Sabe que aquilo que outrora acreditava ser
uma atividade nio passava de um empreendimento de vinganga, des-
confianga e vigiléncia {o fic), reacio da m4 consciéncia e do ressenti-
mento; ¢, mais profundamente, o que acreditava ser uma afirmagio
naoc passava de um disfarce, uma manifesracio do pesadume, uma
maneira de acreditar-se forte porque se carrega e se assume. Ariadne
compreende sua decepcio: Teseu nem sequer era um verdadeiro grego,
mas antes uma espécie de alemio — mesmo que o termo ndo existisse
ainda— quando se pensava que se ia encontrar um grego®, Mas Ariadne
compreende sua decepgio nem momento em que ja deixou de preo-
cupar-se: Dioniso, que é um verdadeiro grege, se aproxima; a Alma
torna-se ativa, a0 mesmo tempo que o Espirito revela a verdadeira
natureza da afirmagio. A cangio de Ariadne adquire entio todo o sen
sentido: transmutagao de Ariadne diante da aproximacdo de Dioniso,
sendo Ariadne a Anima que agora corresponde ao Espirito que diz sim.
Dioniso acrescenta uma tltima estrofe 4 cangio de Ariadne, que se tor-
na ditirambo. Conforme o método geral de Nietzsche, a cangdo muda
de natureza e de sentido conforme quem a cante, o feiticeiro sob a
mdscara de Ariadne, a propria Ariadne no ouvido de Dioniso.

Por que Dioniso tem necessidade de Ariadne, ou de ser amado?
Ele canta uma cangio de solidio, reclama uma noiva®. E que Dioniso
¢ o deus da afirmagdo; ora, € necessaria uma segunda afirmacdo para
que a propria afirmacio seja afirmada. E preciso que ela se desdobre
para poder redcbrar. Nierzsche distingue claramente as duas afirma-
¢Oes quando diz: “Eterna afirmacao do ser, eternamente sou tua afir-
magdo™!C. Dioniso é a afirmagio do Ser, mas Ariadne ¢ a afirmacio
da afirmacZo, a segunda afirmagio ou o devir-ativo. Desse ponto de
vista, todos os simbolos de Ariadne mudam de sentido quande sio re-
feridos a Dioniso, em vez de serem deformados por Teseu. Nio 56 a
cangdo de Ariadne deixa de ser a expressio do ressentimento para
tornar-se uma pesquisa ativa, uma questio que ja afirma {“Quem és...
E a mum que tu queres, a mim? A mim — totalmente?”); mas o lahi-

® Fragmento de um preficio a Humain, trop bumain, 10, Cf. também a in-
tervengio de Aviadne em La Volonté de puissance, 1, Liveo 2, § 226.

¢ Zarathoustra 11, “Le Chant de la nuir”.

0 Dvithyrambes dionysiagues, “Gloite et eternité”.
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rinto ja ndo é o labirinto do conhecimento e da moral, o labirinto ja
nio é o caminho tomado por quem, segurando o fio, vai matar o tou-
ro. O labirinto tornoun-se o préprio touro branco, Dioniso-touro: “Sou
o teu labirinto™. Mais precisamente, o labirinto agora é a orelha de
Dioniso, a orelha labirintica. Ariadne precisa ter orelhas como as de
Dioniso, a fim de ouvir a afirmag¢do dionisiaca, mas também precisa
responder a afirmacio ao ouvido de préprio Dioniso. Dioniso diz a
Ariadne: “Tens pequenas orelhas, tens minhas orelhas, pde ai uma
palavra sensata”, sim. Ocorre ainda a Dioniso dizer a Ariadne, por
brincadeira: “Por que tuas orelhas nio sio ainda mais longas?”11,
Dioniso lhe recorda assim seus erros, quando ela amava Teseu: acre-
ditava que afirmar era carregar um peso, fazer como o asno. Na ver-
dade, porém, com Dioniso Ariadne adquiriu pequenas orelhas: a ore-
tha redonda, propicia ao eterno retorna.

O labirinto j& ndo € arquitetdnico, tornou-se sonoro ¢ musical.
Schopenhauer definia a arquitetura em fungio de duas forgas, a de
sustentar e ser sustentado, suporte e carga, mesmo se tendem a con-
fundir-se. Mas a musica surge no pélo oposto, 3 medida que Nietzs-
che vai se separando do vetho falsério, Wagner, o feiticeiro: ela é o Leve,
pura auséncia de gravidade!Z. Toda a histéria triangular de Ariadne
ndo daria testemunho de uma leveza antiwagneriana, mais préxima
de Offenbach e Strauss do que de Wagner? Cabe essencialmente a
Dioniso musico fazer dangarem os tetos, oscilarem as vigas!3. Sem
divida, também do lado de Apolo existe misica, bem como do de
Teseu; mas € uma miisica que se distribui segundo os territérios, os
meics, as atividades, os etos: um canto de trabalho, um canto de mar-
cha, um cante de danga, um canto ao repouso, um canto i bebida, uma
cantiga de ninar..., quase pequenos “refrdes”, cada um com seu pro-
prio peso!4, Para que a muiisica se libere serd preciso passar para o ou-
tro lado, ali onde os territérios tremem ou as arquiteturas desmoro-
nam, onde 0s etos se misturam, onde se desprende um poderoso can-

N Crépuscuele des Idoles, “Ce que les Allemands sont en train de pecdre”, 19.
12 Le Cas Wagner,

13 Cf. Marcel Detienne, Dionysos & ciel puvere, Hachette, pp. 80-81 (e Les
Bacchantes de Euripides).

4 Aos proprios animais Zaratustra diz: o Eterno Retorno, “vocés ja fize-
ram disso um refrio™ (11, “Le Convalescent”, § 2).
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to da Terta, o grande ritornelo que transmuta todas as toadas que leva
consigo e faz recornar'®, Dioniso 4 ndo conbece outra arguitetura se-
ndo a dos percursos e trajetos. Ja ndo era proprio do lied sair do terri-
torio ao apelo ou a0 sopro da Terra? Cada um dos homens superiores
abandona seu dominio e se dirige rumo 2 gruta de Zaratustra. Mas
50 o ditirambo se estende sobre a Terra ¢ a esposa por inteiro. Dioniso
j4 ndo tem territdrio porque por toda parte estd sobre a Terralé. O
labirinto sonoro é o canto da Terra, o Ritornelo, o sterno retorno em
pessoa.

Mas por que opor os dois lados como o verdadeiro e o falso? Nio
se trata, em ambos os lados, da mesma poténcia do falso, e nio serd
Dioniso um grande falsdrio, o maior “de verdade”, o Cosmopolita?
Acaso ndo € a arte 2 mais elevada poténcia do falso? Entre o alto e o
baixo, de um lado a outro, hd uma diferenca consideravel, uma dis-
téncia que deve ser afirmada. E que 2 aranha sempre refaz sua teia, e
o escorpido nio deixa de picar; cada homem superior estd preso i
prépria proeza, que ele repete como um nimero de circo (€ exatamente
como ¢ livro IV de Zaratustra estd organizado, A maneira de uma gala
dos Incomparéaveis em Raymond Roussel, ou um espetculo de mario-
netes, uma opereta). £ que cada um desses mimicos tem um modelo
invaridvel, uma forma fixa, que sempre podemos chamar de verdadeira,
embora ela seja tdo “falsa” quanto suas reprodugdes, £ como o falsé-
fio em pintura: o que ele copia do pintor original é uma forma de-
termindvel tio falsa quanto as copias; o que ele deixa escapar é & me-
tamorfose ou a transformagio do original, a impossibilidade de atri-
buir-lhe uma forma qualquer, em suma, a criacdo. Por esse motivo os
homens superiores sdo apenas os rmais baixos graus da vontade de
poténcia: “Possa transpor-vos gente superior a vos! Representais de-
graus” 17, Com eles a vonrade de poténcia representa tio-somente um
querer-enganar, um querer-pegar, um querer-dominar uma vida doente
esgotada que brande préteses. Mesmo seus papéis sio préteses para
manter-se em pé. $6 Dioniso, o artista criador, atinge a poténcia das

¥ Cf. as diferentes estrofes de “Sept sceaux”, Zaratboustra I1L

16 Sobre a questio do “santudrio”, isto &, do territorio do Deus, ¢f, Jeanmaire,
p. 133 (“Estd em toda parte e, contudo, em lugar algum estd em casa [...] Mais se
insimion do que se impds [...]").

\7 Zaratkoustra IV, “La Salutation”.
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metamorfoses que o faz devir, dando testemunho de uma vida que
jorra; ele eleva a poténcia do falso a um grau que se efetua ndo mais
na forma, porém na transformacio — “virtude que dd”, ou criagio
de possibilidades de vida: transmutagdo. A vontade de poténcia é como
a energia; chama-se nobre aquela que € apta a rransformar-se. S0 vis,
ou baixos, aqueles que s6 sabem disfargar-se, travestir-se, isto &, to-
mar uma forma e manter-se numa forma sempre a mesma.

Para Ariadne, passar de Teseu a Dioniso é uma questdo de clinica,
de satide e de cura. Para Dioniso também., Dioniso precisa de Ariadne.
Dioniso & a afirmagio pura; Ariadne é a Anima, a afirmagio desdo-
brada, o “sim” que responde ao “sim”. Mas, desdobrada, a afirma-
¢3o retorna a Dioniso como afirmagio gue redobra. E bem nesse senti-
do que o Eterno Retorno € o produto da unido entre Dioniso e Ariadne.
Enguanto esti s6, Dioniso ainda tem medo do pensamento do Eterno
Retorno, pois teme que este traga de volta as forgas reativas, o em-
preendimento de negacio da vida, 0 homem pequeno {ainda que su-
perior ou sublime). Mas quando a afirmagdo dionisiaca encontra em
Ariadne seu pleno desenvolvimento, Dioniso por seu turnc aprende
algo novo: que o pensamento do Eterno Retorno ¢ consolador, assim
como o proprio Eterno Retorno é seletivo. O Eterno Retorno € inse-
paravel de uma transmutagio. Ser do devir, o Eterno Retotno é o pro-
duto de uma dupla afirmagio que faz retornar o que se afirma e so
faz devir o que ¢ ativo. Nem as forgas reativas nem a voantade de ne-
gar retornario: sio eliminadas pela transmutagio, pelo Eterno retor-
no que seleciona. Ariadne esqueceu Teseu, j4 nem sequer € uma mé
recordacio. Teseu jamais retornard. O Eterno Retorno € ativo e afir-
mativo; € a unido de Dioniso e Ariadne. Por isso Nietzsche o compa-
ra ndo s6 a oretha circular mas ao anel nupcial. Assim o labirinto é o
anel, a orelha, o prépric Eterno Retorno que se diz do que € ativo ou
afirmativo, Q labirinto ja nio é o caminho no qual nos perdemos,
porém o caminho que retorna. O labirinto ja ndo ¢ o do conhecimen-
to e da moral, e sim o da vida ¢ do Ser como vivente. Quanto ao pro-
duto da unidio de Dioniso com Ariadne, é 0 além-do-homem ou o além-
do-herdi, o contririo do homem superior, O além-do-homem € o vi-
vente das cavernas e dos cumes, a Unica crianga que se concebe pela
orelha, o filho de Ariadne e do Touro.
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13.
GAGUEJOU...

‘Di_z-se que 0§ maus romancistas sentem a necessidade de variar
seus indicativos de didlogo, substituindo o *disse” por expressdes como
“murmurou”, “balbucion”, “solugou”, “escarneceu”, “gritou”, “ga-
guejou”... para marcar as entonacdes. A bem da verdade, parece que
em relaco a essas entonagdes o escritor $6 tem duas possibilidades;
ou fazé-lo (como Balzac, que efetivamente fazia o pai Grandet gague-
jar quando este tratava de algum assunto ou fazia Nucingen falar num
dialeto que deforma, e em cada caso sentimos o prazer de Balzac), ou
enréq dizé-lo sem fazé-lo, contentar-se com uma simples indicagao ,que
se. deixa a0 leitor o cuidado de efetuar: como os herdis de Masoch, que
ndo param de murmurar, e sua voz e de ser um murmtirio apenas
audivel; Isabel, de Melville, Possui uma voz que nio deve exceder o
murmario, ¢ o angelical Billy Budd nio se comove sem que ¢ leitor
deva restituir-lhe sua “gagueira ou até pior”; Gregor, em Kafka, pia
mais do que fala, porém issc segundo o testemunho de terceiros.

Parece, contudo, que h4 uma terceira possibilidade: quando d-

zer ¢ fazer... E o que acontece quando 2 gagueira j3 ndo incide sobre
palavras preexistentes, mas ela prépria introduz as palavras que ela
a‘feta; estas ja ndo existem separadas da gagueira que as seleciona e g5
l}ga por conta propria. Nao € maijs o personagem que é gago de fala,
© 0 escator que se torna gago da lingua: ele faz gaguejar 4 lingua en-
quanto tal. Uma linguagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afecciio
daquele que fala. Uma tal operagio poctica parece muito distante dos
casos precedentes, mas talvez menos do que se acredita em relacio ao
sethmdo caso. Com efeito, quando o auror se contenta com uma indi-
cacao exterior, que deixa intacta a forma de expressdo (“gaguejou...”)

sua eficdcia dificilmente seria compreensivel se uma forma de corztel»fj
do correspondente, uma qualidade atmosférica, um meio condutor de
palavras, nio recolhesse por sua vez o tremido, o murmurado, o ga-
gueiado, o rémulo, o vibrato, e nio reverberasse nas palavias o afecto
indicado. Ao menos é o que ocorre nos grandes escritores como Mel-
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ville, onde o rumor das florestas ¢ das cavernas, o siléncio da casa, a
presenca do violdo testemunham em favor do murmirio de Isabel &
de suas doces “entonagdes estranhas”™; ou Kafka, que confirma o pio
de Gregor por meio do tremor de suas patas ¢ das oscilagdes de seu
corpo; ou mesmo Masoch, que duplica o balbucio de seus persona-
gens com os pesados suspenses de um quarto de vestir, os rumores da
cidade ou as vibragdes da estepe. Os afectos da lingua sdo aqui o ob-
jeto de uma efetuagdo indireta, porém préxima do que acontece dire-
tamente, quando jd ndo hd outros personagens além das proprias pa-
favras. “O que queria dizer minha familia? Nio sei. Ela era gaga de
nascenga, € no entanto tinha algo a dizer. Sobre mim e sobre muitos
de meus contempordneos pesa a gagueira de nascenga. Aprendemos
ndo a falar, mas a balbuciar, e $6 pondo-nos 4 escuta do barulho cres-
cente do século, e uma vez embranquecidos pela espuma de sua cris-
ta, é que adquirimos uma lingua®l. .

Serd possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala?
Tude depende, na verdade, da maneira pela qual se considera a lin-
gua: se a tomamos como um sistema homogéneo em equilibrio, ou
proximo do equilibrio, definido por termos e relagdes constantes, é
evidente que os desequilibrios ou as variagoes s6 afetardo as palavras
{varia¢Ges ndo-pertinentes do tipo entonagdo...). Mas se o sistema se
apresenta em desequilibrio perpétuc, em bifurcagdo, com termos que
por sua vez percorrem, cada qual, uma zona de variagio continua, en-
30 a prépria lingua pde-se a vibrar, a gaguejar, sem contudo confun-
dir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posi¢éo variavel entre
outras, ou toma uma inica direcio. Nesse caso, a lingua s6 se con-
funde com a fala quando se trata de uma fala muito especial, fala
poética, que efetua toda a poténcia de bifurcagdo e de variagdo, de
heterogénese e de modulagdo prépria da lingua. Por exemplo, o lin-
giiista Guillaume considera cada termo da lingua ndo como uma cons-
tante em relagdo com outras, mas como uma série de posigdes dife-
renciais ou pontos de vista tomados num dinamismo assinalavel: o
artigo indefinido “um” percorrera toda a zona de variagio compreen-
dida num movimento de particularizagéio, e o artigo definido “0”, toda
a zona compreendida num movimento de generalizacdo?. E uma ga-

! Mandelstam, Le Bruit du temps, L' Age I’homme, p. 77.

L Cf. Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Québec. Nio sio
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guetra, cada posi¢io de “nm” ou de “o” constituindo uma vibragdo.
A lingua treme de alto a baixe. Hi al o principio de uma compreen-
s&0 poérica da prépria iingua: é como se a lingua estendesse uma li-
nha abstrata infinitamente variada. A questdo se coloca da seguinte
mangira, mesmo em fungdo da ciéncia pura: pode-se progredir se ndo
se entra em regides distantzs do equilibrio? A fisica dé testemunho dis-
s0. Keynes faz progredir a economia politica, mas perque a submete
a uma situagio de boom e ndo mais de equilibrio. E a tinica maneira
de introduzir o desejo no campo correspondente. Entdo, colocar a lin-
gua em estado de boom, proximo do krach? Admira-se Dante por ter
“escutado 0s gagos”, estudado todos os “defeitos de elocugdo”, nio
50 para deles extrair efeitos de fala mas para empreender uma vasta
criagio fonética, lexical € até sintatica’.
Nio se trata de uma situagdo de bilingiiismo ou de mulrilingiiis-
mo. Pode-se conceber que duas linguas se misturem, com passagens
incessantes de uma 2 outra; cada uma continua sendo um sistema ho-
mogéneo em equilibrio, ¢ a mistura se faz em falas. Mas nao € desse
modo que os grandes escritores procedem, embora Kafka seja um tche-
co escrevendo em alemdo, Beckett um irlandés escrevendo (com fre-
quéncia) em frances, etc. Eles ndo misturam duas linguas, nem sequer
uma lingua menor e uma lingua maior, embora muitos deles sejam li-
gados 2 minorias como a0 signo de sua vocagdo. O que fazem é antes
inventar um uso #enor da lingua maior na qual se expressam inteira-
mente; eles misnoram essa lingua, como em musica, onde o modo me-
nor designa combinag¢des dindmicas em perpétuo desequilibrio. Sdo
grandes a forca de minorar: eles fazem a lingwa fugir, fazem-na desli-
zar numa linha de feitigaria e ndo param de desequilibra-la, de fazé-la
bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante
modulacgdo. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da
lingua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escri-
tot Sempre se encontra COMo UM estrangeiro na lingua em que se ex-
prime, mesmo quando € a sua lingua natal. No limite, ele toma suas
forcas numa minoria muda desconhecida, que 56 a ele percence. £ um
estrangeiro em sua prépria lingua: ndo mistura outra lingua a sua, e

$6 os artigos em geral, nem os verbos em geral, que dispdem de dinamismos como
de zonas de variagio, mas cada verbo, cada substantivo em particular, por sua conta.

* Mandelstam, Entretier sur Dante, La Dogana, § 8.
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sim talha 722 sua lingua uma lingua estrangeira que ndo preexiste. Fazer

a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em s1 mesma. Que ¢lo-
gio mais belo do que o de um critico dizendo de Os sete pilares da
sabedoria: isto nio é inglés. Lawrence fazia tropegar o inglés para dele
extrair musicas e visbes da Arabia. E Kleist, que lingua despertava ele
no fundo do alemio, & for¢a de rictos, lapsos, rangidos, sons inar-
riculados, ligagdes estiradas, precipitagbes ¢ desaceleragbes brurais,
expondo-se ao risco de suscitar o horror de Goethe, o maior represen-
tante da lingua maior, e para atingir fins na verdade estranhos, visdes
petrificadas, msicas vertiginosas®,

A lingua estd submetida a um duplo processo, 0 das escolhas a
serem feitas e o das seqiiéncias a serem estabelecidas: a disjuncdo ou
selecio dos semelhantes, a conexao ou consecugao dos combinéve?s.
Enquanto a lingua for considerada um sistema em equilibrio, as dis-
jungdes sio necessariamente exclusivas (ndo se diz ao mesmo tempo
“paixio”, “ragio”, “nacdo”, é preciso escolher), € as conexdes, pro-
gressivas (ndo se combina uma palavra com seus elementos, num'a
espécie de parada ou de movimento para frente e para tras). Mals els
que, longe do equilibrio, as disfusngbes tornam-se inclusas, inclusivas,
e as conexdes, reflexivas, segundo um andamento irregular que con-
cerne ao processo da lingua e ndo mais ao curso da fala. Cada pala-
vra se divide, mas em si mesma {pds-rats, passions-rations — nao-rato,
paixdes-ragdes) ¢ se combina, mas consigo mesma (pas-passe-passéo?a
— nio-passa-paixdo). E como se a lingua inteira se pusesse em movi-
mento, 4 direita ¢ 3 esquerda, e balougasse, para trds e para a frente:
as duas gagueiras. Se a fala de Gherasim Luca € tdo eminentemenhte
poética, € porgue faz da gagueira um afecto da lingua, ndo uma afecgio
da fala. A lingua inteira desliza e varia a fim de desprender um bloco
sonoro dltimo, um dnico sopro no limite do grito JE T’AIME PASSIO-
NEMENT [Eu te amo apaixonadamente].

4 Pierre Blanchard ¢ um dos raros tradutores de Kleist que soube coloca_r o
problema do estilo: cf. Le Duel, Presse-Pocket. Esse problema pmfle ser est.?nfhdc
a toda tradugio de um grande escritor: é evidente que a tradugio é uma traigao s¢
toma por modelo normas de equilbrio da lingua standard que traduz.

$ Essas observagdes remerem ao célebre poema de Luca, “Passionément” (Le
Chant de la carpe}. A obra de Luca foi reeditada pela editera Corri.
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“Passioné nez passionem je
je t'al je taime je

je je fet je C'ai jetez

je t"aime passionem taime.”’

Luca o romeno, Beckett o irlandés. Becker levon ao mais alto grau

a arte das disjungdes inclusas, que jd nio seleciona, porém afirma os

termos disjuntos através de sua distdncia, sem limitar um pelo outro

nem excluir o outro do um, esquadrinhando e percorrendo o conjun-
to de toda possibilidade. Assim, em Watt, 2 maneira como o Sr. Knott
se calga, se desloca no quarto ou muda sva mobilia®. E verdade que
em Beckett essas disjuncées afirmativas dizem respeito, no mais das
vezes, a0 aspecto ou ao andamenro dos persohagens: a inefdvel ma-
neira de caminhar, toda bamboleante e ondulatéria. Mas é que ocor-
re a transferéncia: da forma de expressio a uma forma de contefido,

Podemos restituir melhor a passagem inversa supondo que falam como
andam ou tropecam: um ndo é menos movimento que o outro, ¢ um

ultrapassa a fala em direcio 4 lingua, assim como o outro ultr;passa
0 orgar}ismp em direcio a um corpo sem 6rgaos. Encontramos a con-
flrmaf;fo disso num poema de Beckett, que dessa vez diz respeito is
conexGes da lingua e faz da gagueira a poténcia poética ou lingiifstica
por gxceléncia?. Diferente dos procedimentos de Luca, o de Becket
consiste no seguinte: ele s instala no meio da frase, faz a frase crescer
pelol me10, acrescentando particula a particula {que desse, esse isso-
agui, longe ali Id longe quase qué...) para pilotar um bloco de um Gnico
SOPIo que expira (queria crer entrever qué...). A gagueira criadora é o
que f;atz a lingua crescer pelo meio, como a grama, o que faz da lingua
um rizoma em vez de uma drvore, o que coloca a lingua em perpétuo
d_esequilfbrio: Mal visto mal dito (conteido e expressio). Tanto € as-
sim que dizer bem nunca foi préprio nem a preocupagio dos grandes
escritores,

) H4 varias maneiras de crescer pelo meio ou de gaguejar. Péguy
néo procede necessariamente por particulas a-signiftcantes, e sim por
termos altamente significativos, substantivos dos quais cada um vaj
definir uma zona de variacio até a vizinhanca de outro, que determi-

¢ Cf. Frangois Martel, “Jeux formels dans Watr”, Paétique, 1972, n. 10,

7 <& .
Beckett, “Comment dire”, Pogmes, Minuit.
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na outra zona (Mater purissima, castissima, inviolata, Virgo potens,
clemens, fidelis). As retomadas de Péguy conferem 3s palavras uma es-
pessura vertical que faz com que recomecem perpetuamente o “ir-
recomegével”. Em Péguy a gagueira desposa tio bem a lingua que deixa
as palavras intactas, completas e normais, mas serve-se delas como se
fossem os membros disjuntos ¢ decompostos de uma gagueira sobre-
humana. E como um gago contrariado. Em Roussel o procedimento
¢ ainda outro, pois a gagueira incide ndo mais sobre particulas ou ter-
mos completes, porém sobre proposigées, sempre inseridas no meio
da frase, e cada uma dentro da anterior, segundo um sistema pro-
liferante de parénteses: *Este crescimento interno néo podia deixar de
ser, em cada um desses impulsos, absolutamente perturbador para a
linguagem que dilatava; a invengao de cada verso era destruicdo do
conjunto e prescrigio de reconstrui-lo”$.

Trata-se, pois, de uma variagdo ramificada da lingua. Cada ¢s-
tado de varidvel & uma posicio sobre uma linha de crista que bifurca
e se prolonga em outras. T uma linha sintitica, pois a sintaxe é cons-
tituida pelas curvaturas, os anéis, as viradas, os desvios dessa linha
dinimica, na medida em que passa por algumas posiges, do duplo
ponto de vista das disjuncdes e das conexdes. J4 ndo ¢ a sintaxe for-
mal ou superficial que regula os equilibrios da lingua, porém uma sin-
taxe em devir, uma criagdo de sintaxe que faz nascer a lingua estran-
geira na lingua, uma gramatica do desequilibrio. Nesse sentido, po-
rém, ela ¢ inseparivel de um fim, tende a um limite que ndo é ele mes-
mo sintatico ou gramatical, mesmo quando ainda parece sé-lo formal-
mente: assim, a formula de Luca “eu te amo apaixonadamente™, que
explode como um grito no fim das longas séries gaguejantes {ou en-
tio o “prefiro ndo” de Bartleby, que chegou a absorver todas as varia-
¢Bes prévias, ou o “he danced his did” em Cummings, que se destaca
de variacBes supostamente apenas virtuais). Tais expressdes s30 toma-
das como palavras inarticuladas, blocos de um Gnico sopro. Aconte-
ce de esse limite final abandonar toda aparéncia gramatical para sur-
gir em estado bruto, precisamente nas palavras-sopro de Artaud: a
sintaxe desviante de Artaud, na medida em que se propée forgar a lin-
gua francesa, encontra a destinagdo de sua tensdo propria nesses so-
pros ou nessas puras intensidades que marcam um limite da lingua-

B Sobre esse procedimento das Nouvelles ompressions d Afrique, cf. Foucaulr,
Raymond Roussel, Gallimard, p. 164.
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gem. Qu as vezes ndo é no mesmo livro: em Céline, Viagem ao fundo
da noite coloca a lingua natal em desequilibrio, Morte a ¢rédito de-
senvolve a nova sintaxe em variacdes afetivas, enquanto Guigmol’s
Band encontra o fim dltimo, frases exclamativas ¢ suspensoes que
depdem qualquer sintaxe em proveito de uma pura danga das pala-
vras. Nem por isso os dois aspectos deixam de ser correlativos: ¢ tensor
¢ o limite, a rensdo na lingua e o limite da lingnagem.

Ambos os aspectos se realizam segundo nma infinidade de to-
nalidades, mas sempre juntos: um limite da linguagem que tensiona
toda a lingua, uma linha de varia¢do ou de modulagao tensionada que
conduz a lingua a esse limite. E assim como a nova lingua nio é exte-
rior & lingua, tampouco o limite assintdtico é exterior 4 linguagem: ela
é o fora da linguagem, nido estd fora dela. E uma pintura ou uma mu-
sica, mas uma miisica de palavras, uma pintura com palavras, um si-
[éncio nas palavras, como se as palavras agora regurgitassem seu con-
tetido, visdo grandiosa on audi¢do sublime. O especifico nos desenhos
¢ pinturas dos grandes escritores (Hugo, Michaux...) nio € que essas
obras sejam literdrias, pois ndc o sio em absoluto; elas chegam a pu-
ras visdes, que ndo obstante referem-se ainda 4 linguagem na medida
em que dela constituem a finalidade Gltima, um fora, um avesso, um
© reverso, mancha de tinta ou escrita ilegivel. As palavras pintam e can-
tam, mas no limite do caminho que tragam dividem-se ¢ se compdem.
As palavras fazem siléncio. O violino da irm3 substitui o pio de Gregor,
¢ 0 violdo reflete 0 murmirio de Isabel; urna melodia de péssaro can-
tor agonizante sobrepuja a gagueira de Billy Budd, o doce “barbaro”.
Quando a lingua estd tdo tensionda a ponto de gaguejar ou de mur-
mutar, balbuctar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o
seu fora e se confronta com o siléncio. Quando a lingua esta assim
tensionada, a linguagem sofre uma pressio que a devolve ao siléncio.
O estilo — a lingua estrangeira na lingua — é composto por essas duas
operagdes, ou seria preciso falar de nao-estilo, como Proust, dos “ele-
mentos de um estilo por vir que ndo existe™? O estilo é a economia da
lingua®. Face a face, ou face e costas, fazer a lingua gaguejar e a0 mesmo
tempo levar a lingna ao seu limite, ao seu fora, ao sen siléncio. Seria
comc o boom € 0 krach.

? Sobre o problema do estilo, sua relagio com a lingua e seus dois aspectos,
cf. Giorgio Passerone, La linga astratta, Guerini.
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Cada qual em sua lingua pode expor recordagdes, inventar his-
torias, enunciar opinides; por vezes até adquire um belo estilo, que The
proporciona os meios adequados € o converte num escritor aprecia-
do. Mas, quanda se trata de escavar por baixo das histérias, de rachar
as opinides e de atingir as regides sem memdrias, quando € preciso
destruir o eu, certamente nio basta ser um “grande” escritor, € 0s meios
permanecem para sempre inadequados, o estilo torna-se ndo-estilo, 2
lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconhecida, para atin-
gir-se os limites da linguagem e tornar-se outra coisa que nio escri-
tor, conquistando visdes fragmentadas que passam pelas palavras de
um poeta, pelas cores de um pinror ou os sons de um musico. “O lei-
tor s6 verd desfilar os meios inadequados: fragmentos, alusoes, esfor-
cos, pesquisas, & que ndo s tente encontrar ai uma frase bem-limada,
ou uma imagem perfeitamente coerente; o que se imprimird nas pagi-
nas é uma palavra embaragada, uma gagueira...” 10, A obra gaguejante
de Biely, Kotik Letaiev, langada num devir-crianga que ndo € eu, mas
¢osmos, explosio de mundo: uma infincia que ndo € a minha, que ndo
é uma recordacio, mas um bloco, um fragmento andnimo infinito, um
devir sempre contemporaneo! 1, Biely, Mandelstam, Khlebnikov, trin-
dade russa trés vezes gaga e trés vezes crucificada.

10 Andréi Biely, Carnets d'un toqué, L' Age ’homme, p. 50. E Kotik Letaiev.
Reportar-se, nesses dois livros, aos comentdrios de Georges Nivar {especialmente
sobre a lingua e o procedimento de “variacio sobre uma raiz semdntica”, cf. Kotik
Letaiev, p. 284).

11 ] yotard dé precisamente o nome de “infincia™ a esse movimento gue ar-
rasta a lingua e traca um limite sempre repelido da linguagem: “Infantia, o que
ndo se fala. Uma infincia que ndo & uma idade da vida e que ndo passa. Ela asse-
dia o discurso [...] O que ndo se deixa escrever, 0o escrito, talvez faga apeloa um
leitor que ndo sabe mais, ou ainda, ler” (Lectares denfance, Ed. Galilée, p. 9).
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14.
A HONRA E A GLORIA: T.E. LAWRENCE

O deserto e sua percepgio, ou a percepgao dos drabes no deserto,
parécem passar por momentos goethianos. Primeiro existe a luz, em-
bora ela ainda ndo seja percebida. Ela é antes o transparente puro, in-
visivel, incolor, informal, intocavel. £ a Idéia, o Deus dos drabes. Mas
a Idéia, ou o abstrato, ndo tem transcendéncia. A Idéia se propaga no
espaco, € como o Aberto: “Mais além jd ndo havia nada, exceto o ar
transparente”!, A luz ¢ a abertura que faz o espago. As Idéias sdo for-
Gas que se exercem no espago segundo diregdes de movimento: entida-
des, hipdstases, nio-transcend@ncias. A revolta, a rebelido é luz porque
é espaco (trata-se de propagar-se 110 espago, de abrir ¢ miximo de es-
page possivel) e porque é Idéja (o essencial é a pregagio). Os homens
da rebelifo sd3o o profeta e o cavaleiro errante, Faycal ¢ Auda, o que
prega a Idéia e 0 que percorre 0 espago?, O “Movimento”™: é assim que
se denomina a revolta.

A bruma, a bruma solar é que val preencher ¢ espago. A propria
rebelido € um gds, um vapor. A bruma é o primeiro estado da percepgéio
nascente e compde a miragem na qual as coisas sobem e descemn, como
sob 2 agio de um pistdo, e 0s homens levitam, suspensos numa corda.
Ver brumosae, ver turvo: um esbogo de percepgio alucinatéria, um cin-
za cHsmico’. Serd que é o cinza que se divide em dois, dando ¢ negro
quando a sombra avanga ou a luz desaparece, mas igualmente o bran-
co quando o luminoso por sua vez se torna opaco? Goethe definia o
branco pelo “fulgor fortuitamente opaco do transparente puro”; o bran-
co é o acidente sempre renovado do deserto, e 0 mundo drabe é em preto

11V, 54. Sobre o Deus dos drabes, Incolor, Informal, Intocavel, que abarca
tudo, cf. Introduction, 3. Citamos o texto dos Sept piliers de fa sagesse segundo a
edi¢do Folio-Gallimard, trad. fr. de Julien Deleuze.

2111, 38.

3 Sobre a bruma ou *miragem”, 1, 8. Uma bela descrigdo enconrra-se em IX,
104. Sobre a revolra como gs, vapor, cf. III, 33,
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e branco®. Porém estas sdo ainda tio-somente condicdes da percepgao,

que s6 se efetua plenamente quando aparecem as cores, isto &, quando
o branco se escurece em amarelo € 0 negro se clareia em azul. Areia e
céu, até que a intensificagdo dé o plirpura cegante onde arde o mundo
e onde a vista é substituida nos olhos pelo sofrimento. A vista, o sofri-
mento, duas entidades: “Despertando na noite, ndo encontrava mais
em seus olhos a vista, mas apenas o softimento™. Do cinza a0 verme-
lho, ha o aparecer e o desaparecer do mundo no deserto, todas as aven-
turas do visivel e de sua percep¢io. A Idéia no espago € a visdo, que vai
do transparente purc invisivel ao fogo purpiirco onde toda vista arde.

“A unido das falésias escuras, do solo rosa e dos arbustos verde
pdlido era bela para olhos saturados por meses de sol e de sombra negra
de fuligem; quando chegou a noite, o sol crepuscular derramou um
brilho carmesim sobre um dos lados do vale, deixando o outro numa
escuridio violeta.b” Lawrence, um dos maiores paisagistas da litera-
tura. Rumm, a sublime, visio absoluta, paisagem do espirito’. A cor
€ movimento, € desvio, deslocamento, deslizamento, obligitidade, tanto
quanto o trago. Ambos, a cor e 0 trago, nascem juntos e se fundem.
As paisagens de arenito ou de basalto retinem cores e tragos, mas sem-
pre em movimento, os grandes tracos coloridos por camadas, as co-
res feitas a largos tracos. As formas de espinhos e de bothas se suce-
dem, ao mesmo tempo que as cores se chamam, do transparente puro
20 cinza sem esperancga. Os rostos respondem 4s paisagens, aparecen-
do e desaparecendo nesses breves quadros que fazem de Lawrence um
dos maiores retratistas: “Ele era habitualmente alegre, mas tinha em
si toda pronta uma veia de sofrimento...”; “sua cabeleira flutvante e
seu rosto em ruinas de ator tragico cansado...”; “seu espirito, como
uma paisagem-pastoril, tinha uma perspectiva com quatro cantos, cui-
dada, amdvel, limitada, bem-situada...”; “suas palpebras caiam sobre
os cilios rudes em rugas cansadas, ¢ através delas uma luz vermelha,
vinda do sel no alto, cintilava nas orbitas, fazendo-as parecerem <co-
vas ardentes onde o homem ardia lentamente”®.

+ Cf, Introduction, 2.

5y, 62.

51V, 40,

7V, 62 ¢ 67.

ALV, 39; IV, 41; V, §7; IX, 99.
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Os escritores de maior beleza tém condicdes de percepcio singu-
lares que thes permitem extrair ou talhar perceptos estéticos como ver-
dadeiras visdes, mesmo as custas de regressarem com 0s olhos verme-
lhos. O oceano impregna de dentro as percepges de Melville, a ponto
de o navio parecer irreal em contraste com o mar vazio e se impor
vista como “miragem surgida das profundezas”?. Mas bastar4 invocar
a objetividade de um meio que torce as coisas e faz tremer ou cintilar
a percepgdo? Nio serio antes condigdes subjetivas que, sem divida,
convocam tal ou qual meio objetive favordvel, nele se desdobram, po-
dendo coincidir com ele, mas que conservam, no obstante, uma dife-
renga irresistivel, incompressivel? E em virtude de uma disposigio sub-
jetiva que Proust encontra seus perceptos numa corrente de ar que passa
debaixo da porta e permanece fria diante das belezas que lhe assina-
fam!9, Melville possui um oceano intime desconhecido dos marinhei-
ros, 2inda que eles o pressintam: € nele que nada Moby Dick, e é ele
que se projeta no oceano ld de fora, mas para transmutar-lhe a percep-
¢do e dele “abstrair” uma Visdo. Lawrence possui um deserto intimo
que o impele para os desertos da Ardbia, entre os 4rabes, e que coinci-
de ern muitos pontos com as percepgdes e concepgdes destes, mas con-
serva a indomavel diferenga que as incroduz numa Figura secrera intei-
ramente outra. Lawrence fala arabe, veste-se e vive como arabe, mes-
mo sob tortura grita em drabe, mas ndo imita os arabes, jamais abdica
de sua diferenca que ele j4 sente como uma traicioll, Sob seu traje de
recémecasado, “suspeita seda imaculada”, ni¢ pira de trair a Esposa.
Essa diferenga de Lawrence ndo se deve apenas ao fato de continuar
sendo inglés, a servico da Inglaterra, pois ele trai tanto a Inglaterra quanto
a Arabia, num sonho-pesadelo de tudo trair a0 mesmo tempo. Mas ram-
pouco se trata de sua diferenga pessoal, tanto a empreitada de Lawrence
¢ uma fria e projetada destruicio do eu, levada até o fim. Cada mina
gue coloca explode também dentro dele, ele proprio é a bomba que ele
faz estourar. Trata-se de uma disposigdo subjetiva infinitamente secre-
ta, que nio se confunde com um cariter nacional ou pessoal € que o
leva para longe de seu pais, sob as ruinas do seu eu devastado.

? Melville, Benito Cereno, Gallimard, p. 201.
10 proyst, Sodome et Gomorrbe, Pléiade 1, p. 944.

11 Sabre 03 dois comportamentos possiveis do inglés em relagio aos arabes,
V, 61. E Introduction, 1.
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Nio ha problema mais importante que o dessa disposigdo que
arrasta Lawrence e o desata das “cadeias do ser”. Até um psicanalis-
ra hesitara em dizer que essa disposi¢io subjetiva € o homossexualis-
mo, ou, mais precisamente, 6 amor oculto do qual Lawrence faz a2 mola
de sua a¢iio, no espléndido poema de dedicatéria, ainda que o homos-
sexualismo sem diivida faca parte da disposigdo. Tampouco se deve
acreditar numa disposicio para trair, ainda que a traigdo possa decorrer
dai. Seria o caso, antes, de um profundo desejo, de uma tendéncia a
projetar nas coisas, na realidade, no futuro e até no céu, uma imagem
de si mesmo e dos outros suficientemente intensa para que ela viva suz
prépria vida: imagem sempre retomada, remendada, e que ndo para
de crescer ao longo do caminho até tornar-se fabulosal?, E uma ma-
quina de fabricar gigantes, o que Bergson chamava de uma fungdo
fabuladora.

Lawrence diz que vé através de uma bruma, que nao percebe
imediatamente as formas nem as cores € que 50 reconhece as coisas
no comneato imediato com elas; que nio & muito homem de agao, que
se interessa pelas Idéias mais que pelos fins e seus meios; que quase
niio tem imaginagio € nic gosta dos sonhos... E nesses tragos negati-
vos hi ja muitos motives que ¢ emparelham aos drabes. Mas o que o
inspira e arrasta é ser um “sonhador diurno”, um homem perigoso de
verdade, que ndo se define nem pela relagio com o real ou 2 agdo, nem
pela relagdo com o imaginario ou os sonhos, mas apenas pela forca
com a qual projeta no real as imagens que soube arrancar de si mesmo
e de seus amigos arabes!3. Serd que a imagem corresponde ac que eles
foram? Os que acusam Lawrence de ter-se dado uma importincia que
jamais possuiu mostram apénas pequenez pessoal, aptiddo para dene-
grir, assim como imaptiddo para compreender um rexto. Pois Lawrence
nio esconde a que ponto o papel que se atribui é local, tomado numa
rede frigil; ele sublinha a insignificincia de muitas de suas empreita-
das, ao colocar minas que nio explodem e ndo lembrar onde as colo-

12 Cf, como Jean Genet descreve essa tendéncia: Un caprif amourenx, Galli-
mard, pp. 353-355. As semelhangaes entre Genet ¢ Lawrence sdc numerosas, e €
ainda uma disposigio subjetiva que Genet reivindica quando se ~contra no de-
serto encre os palestinos para outra Revolta. Cf. o comentario de Félix Guarrari,
“Genet retrouvé” (Cartographies schiznanalytigues, Galilée, pp. 272-275),

13 Chapitre d'introduction: *os sonhadotes divrnes, homens perigosos...”,
Sobre as caracterfsticas subjerivas de sua percepgdo, I, 15; 11, 21; IV, 48,

Critica e Clinica 133




cou. Quanto ao sucesso final de que se vangloria sem grandes ilusdes,
este consiste em ter conduzido os guerrilheiros drabes até Damasco,
antes da chegada das tropas aliadas, em condigoes muito andlogas as
que vimos se reproduzir no final da Segunda Guerra mundial, quan-
do os resistentes se apossavam dos edificios oficiais de uma cidade li-
bertada ¢ até tinham tempo para neutralizar os representantes de um
compromisso de tltima horal®, Em suma, ndo ¢ uma deplocavel mi-
tomania individual que impele Lawrence a projetar sobre sua rota
imagens grandiosas, para além de empreendimentos com freqiiéncia
modestos. A mdquina de projecio € insepardvel do préprio movimento
da Revolta: subjetiva, ela remete a subjetividade do grupo revolucio-
ndrio. E preciso, ainda, que a escrita de Lawrence, seu estilo, a reto-
me por sua conta ou a revese: a disposicio subjetiva, isto &, a forga de
projecdo de imagens, € inseparavelmente politica, erdtica, artistica. O
proprio Lawrence mostra como seu projeto de escrever se encadeia com
o movimento drabe: na falta de técnica literiria, ele precisa do meca-
nismo da revolta e da pregacdo para tornar-se escritor’?,

As imagens que Lawrence projeta no real ndo sao imagens incha-
das que pecariam por uma falsa extensdo, mas valem pela intensida-
de pura, dramdtica ou cdmica que o escritor sabe dar ao acontecimento.
E 2 imagem que ele extrai de si mesmo ndo ¢ uma imagem mentirosa,
pols ndo lhe cabe responder ou ndo a uma realidade preexistente. Trata-
se de fabricar o real e nio de responder a ele. Como diz Genet a pro-
posito desse género de projegdo, por trds da imagem ndo ha nada, uma
“auséncia de ser”, um vazio que da testemunho de um eu dissolvido.
Por trds das imagens ndo hi nada, exceto o espirito que as contempla
com estranha frieza, mesmo que sejam sangrenias e dilaceradas!é,
Desse modo, hd dois livros em Os sete pilares da sabedoria, dois li-
vros que se insinnam um no outro: um relativo as imagens projetadas
no real e que tém vida prépria, o outro relativo ao espirito que as
conternpla, entregue 4s suas proprias abstragoes.

14 Cf. X, 119,120, 121 {a deposigao do psendogoverno do sabrinho de Abd-
el-Kader).

131X, 99: “Enfim 0 acaso, com um humer perverso, ao fazer-me desempe-
nhar ¢ papel de um homem de a¢Zo, me havia dade um lugar na Revolta Arabe,
tema épico absolutamente pronto para um olho e uma mio diretos, oferecendo-
me assim uma salda em diregdo a literacura [...]"°

L8 Y1, 80 ¢ 81. E Introduction, 1.
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E que o espirito que contempla ndo € em si mesmo vazio, € as
abstragdes sdo os olhos do espirito. A calma do espirito & acravessada
pelos pensamentos que o arranham. O espirito € uma Besta com olhog
miiltiplos, sempre pronta a saltar sobre os corpos animais que distin-
gue. Lawrence insiste na sua paixio pelo abstrato, que partitha com
0s arabes: tantc um <omo o outre, Lawrence ou o drabe, interrom-
pem de bom grado a agdo para seguir uma Idéia com que deparam.
Sou o servo do abstrato!”, As idéias abstratas nio sio coisas mortas,
sdo entidades que inspiram poderosos dinamismos espaciais e que se
misturam intimamente no deserto com as imagens projetadas, coisas,
corpos ou seres. Por isso os Sete pilares sio o objeto de uma dupla
leitura, de uma dupla teatralidade. Essa é a disposi¢do especial de
Lawrence, o dom de fazer viver apaixonadamente as entidades no
deserto, ao lado das pessoas e das coisas, ao ritmo irregular do passo
dos camelos. Talvez esse dom confira a lingua de Lawrence algo de
linico e que soa como uma lingua estrangeira, menos um drabe do que
um alemio fantasma que se inscreveria em seu estilo, dotande o in-
glés de novos poderes (um inglés que nao flui, dizia Forster, granula-
do, acidentado, mudando constantemente de regime, cheio de abstra-
goes, de processos estaciondrios e de visdes paradas)1®, Em todo caso,
os drabes ficavam encantados com o poder de abstragio de Lawrence,
Numa noite de febre, seu espirito inflamado Ihe inspira um discurso
meio demente que denuncia Onipoténcia e Infinito, suplica a essas en-
tidades que nos golpeiem com mais for¢a a fim de temperar em nés as
armas de sua prépria ruina, exalta a importancia de ser derrorado, o
Nio-fazer como nossa dnica vitdria e o Fracasso como nossa sobera-
na liberdade: “Para o clarividente o fracasso era o iinico objetivo... 17",
O mais curieso é que os ouvintes se entusiasmam a ponto de decidi-
rem imediatamente juntar-se a Revolta.

Vai-se das imagens as entidades. Tal é, pois, em ltima instincia,
a disposicio subjetiva de Lawrence: esse mundo de entidades que pas-
sam pelo deserto, que duplicam as imagens, que se misturam as imagens

71X, 99,

12 ;

Cf. E. M. Forster, carta de meados de fevereiro de 1924 {Lettersro T, E.
Lawrence, Londres, Jonathan Cape). Forster nota que nunca se restituiu o movi-
mento com tio pouca mobilidade, mediante uma sucessio de posicSes iméveis.

VI, 74.

Critica e Clinica 135




¢ thes conferem uma dimensio visionéria. Lawrence diz que conhece
intimamente essas entidades, mas o que lhe escapa é seu character. Nio
s¢ confundird o Carater com um eu. No mais profunde da subjetividade,
ndo hé eu, mas uma compasicdo singular, uma idiossincrasia, uma cifra
secreta como a opartunidade Gnica de que justo essas entidades tenham
sido as retidas, queridas, de que justo essa combinacio tenha sido tira-
da: essa e ndo outra. E ela que se denomina Lawrence. Um lance de dados,
um Querer que langa os dados. O character é a Besta: espirito, querer,
desejo, desejo-deserto que reiine as entidades heterogéneas?®, Assim, o
problema rorna-se o seguinte: quais sao essas entidades subjetivas e como
elas se combinam? Lawrence dedica a isso o grandioso Capitulo 103,
Entre as entidades, nenhuma aparece com maior insisténcia do que a
Vergonha e a Gloria, a Vergonha e o Qrgutho. Talvez 2 relacio entre
elas permita decifrar o segredo do character. Jamais a vergonha foi tio
celebrada, e de maneira tao orgulhosa e altiva.

Cada enridade é mulripla, 20 mesmo tempo que estd em relagio
com diversas outras entidades. A vergonha é primeiramente a vergo-
nha de trair os drabes, j4 que Lawrence ndo para de garantir junto a
eles as promessas inglesas, que ele sabe perfeitamente o quanto nic
serdo cumpridas. Com a mesma honestidade, Lawrence continuaria
experimentando a vergonha de pregar a liberdade nacional acs homens
de uma outra nagdo: uma situagdo invivivel. Lawrence sente-se cons-
tantemente um trapaceiro: “E retomei o meu manto de fraude”21, Mas
passa a experimentar uma espécie de orgulho compensatéric ao trair
um pouco sua prépria raga e sen governo, pois forma guerrilheiros
capazes, espera ele, de forgar os ingleses a curnprirem sua palavea (don-
de a importéncia da entrada em Damasco). Misturado A vergonha, seu
orgutho estd em ver os drabes t3o nobres, tie belos, tdo encantadores
{mesmo quando eles, por sua vez, traem um pouco}, tio opostos em
tudo aos soldados ingleses*2, pois, segundo as exigéncias da guerri-

201X, 103: “Eu estava muito consciente das poténcias e entidades envolvidas
em mim; era sua combinagdo particular (character) que permanecia oculta”. Etam-
bém sobre a Besta Espiritual, querer ou desejo. Orson Welles insistia 0o emprego
particular do termo character em inglés (cf. Bazin, Orson Welles, Cerf, pp. 178-180):
num sentide nigtzschiane, uma vontade de poténcia que redne forgas diversas.

2L Y1, 91 {e passin).

2271¥, 99, (E cf. V, 57, onde Auda tem tanto mais encanto quanto negocia
SECreTameEnte COM 08 TUTCOS, Por “compaixio”™).
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lha, sdo guerreiros que ele instrui, e ndo soldados. A medida que os
arabes entram na Revolta, vio-se moldando cada vez melhor a5 ima-
gens projetadas que os individualizam ¢ os convertem em gigantes,
“Nossa trapaga os glorificava. Quanto mais nds nos condendvamos ¢
desprezdvamos, mais podiamos cinicamente ter orgulho deles, nossas
criaturas. Nossa vontade os impelia como se fossem palha, e eles ndo
eram palha, porém os mais corajosos, os mais simples, os mais alegres
dentre os homens.” Para Lawrence, como o primeiro grande teérico
da guerrilha, a oposi¢io dominante estd entre a incursio e a batalha,
entre os guerrilheiros e os exércitos. O problema da guerrilha se con-
funde com o do deserto: é um problema de individualidade ou de sub-
jetividade, ainda que subjetividade de grupo, em que se decide a sorre
da liberdade, ao passo que o problema das guerras e dos exércitos € a
organizagio de uma massa andnima submetida a regras objetivas, que
se propdem fazer do homem um “tipo”?2. Vergonha das batathas que
mancham o deserto, e a unica que Lawrence trava Com 0s turces, por
lassiddo, revela-se uma carnificina ignébil, inttil. Vergonha dos exér-
citos, cujos membros s3o piores que condenados e que sé atraem as
putas?4_ E verdade que chega um momento em que 0s grupos de guer-
rilheiros precisam formar um exército, ou a0 menos integrar-se num
exército, caso queiram uma vitdria decisiva; mas nesse caso ¢les desa-
parecem como homens livres e rebeldes. Quase metade dos Sete pila-
res nos faz assistir ao prolongado eclipse do periodo guerrilheiro, a
substituicdo dos camelos por metralhadoras automdticas e Rolls e dos
chefes de guerrilha por peritos e politicos. Mesmo o conforto € o su-
cesso dio vergonha. A vergonha tem muitos motivos contraditdrios.
No fim, ao mesmo tempo que se apaga com duas gargalhadas, sacia-
do com sua prépria soliddo, Lawrence pode dizer como Kafka: “E
como se a vergonha devesse sobreviver a ele”. A vergonha engrandece
0 homem.

Ha muitas vergonhas numa s4, mas também existemn outras ver-
gonhas. Como é possivel comandar sem vergonha? Comandar € rou-
bar almas para envid-las ao sofrimenta. O chefe $6 s¢ justifica pela
massa que acredita nele, “fervorosas esperangas reunidas das multi-
ddes miopes™, se assumir o sofrimento e sacrificar-se ele mesmo. Po-

13y, 59 E X, 118: “A esséncia do deserto & o individuo [...]”

#X, 118

Critica e Clinica 137




rém até nesse sacrificio de redencio a vergonha sobrevive, pois equi-
vale a tomar o lugar dos outros. O redentor se alegra em meio ao seu
sacrificio, mas “ele fere seus irmios em sua virilidade™: ndo imolou o
suficiente o seu eu, aquele que impede os demais de assumirem eles
préprios a fun¢do de redentor. Por isso “os discipulos virls tém ver-
gonha”, e é como se Cristo tivesse privado os ladrdes da gléria que
lhes poderia pertencer. Vergonha do redentor poeque ele “avilta o
redimido”27. E esse tipo de pensamentos que, com suas garras, dilacera
o cérebro de Lawrence e faz dos Sete pilares um livro quase louco.
Entio é preciso escolher a servidac? Mas havera coisa mais ver-
gonhosa do que estar submetido a inferiores? A vergonha redobra
quando o homem, ndo 56 nas fungdes bioldgicas mas nos projetos mais
humanos, depende de animais. Lawrence evita montar a cavalo quande
isso ndo é indispensdvel e prefere andar descalgo sobre o coral cortante,
nio apenas para se enducecer mas porque tem vergonha de depender
de uma forma de existéncia inferior cuja semelhanga conosco basta para
relembrar-nos o que somos aos olhos de um Deus?6. Apesar do retra-
to admirativo ou zombeteiro que traga de vdrios camelos, seu Gdio
explode quando a febre o deixa 4 mercé do fedor e abjecio deles?”. E
h4 nos exércitos serviddes tais que acabamos dependendo de homens
que nos sio tio inferiores quanto os animais. Uma servidio forgada e
vergonhosa, tal € o problema dos exércitos. E se € verdade que os Sete
pilares colocam a questdo: De que modo viver e sobreviver no deser-
to como livre subjetividade?, o outro livro de Lawrence, The Mint [A
Matriz), pergunta: De que modo “voltar a ser um homem comoe os
demais acorrentando-me aos meus semelhantes?” Como viver ¢ sobre-
viver num eXército, enquanto “tipo” andnimo objetivamente determi-
nado nos seus mintmaos detalhes? Os dois livros de Lawrence sio um
pouce a exploragdo de¢ duas vias, como no poema de Parménides.
Quando Lawrence mergulha no anonimato ¢ se alista como simples
soldado, passa de uma via a ourra. Nesse sentido The Mint € o canto
da vergonha, como os Seze pilares ¢ o da gloria, Mas assim como a
gloria ja estd cheia de vergonha, a vergonha talvez tenha uma saida
gloriosa. A gléria estd tio comprimida na vergonha que a servidio se

25 1%, 109.

24111, 29,
2811, 32.
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rorna gloriosa, sob a condicio de fazer-se voluntaria. Ha sempre uma
glétia a ser extraida da vergonha, uma “glorificagio da cruz da hu-
manidade”. E uma serviddo voluntdria que Lawrence reivindica para
si mesmo, numa espécie de contrato masoquista orgulhoso que ele de-
nomina resolutamente: uma sujeicdo, ndc mais uma escravidio®®, E
a servidao voluntéria que define um grupo-sujeito no deserto — por
exemplo, a escolta real do proprio Lawrence??. Mas éela tar.nbém que
transmuta a abjera dependéncia do exército numa espléndida e livre
servidio: assim a aula de The M#nt, quando Lawrence passa da ver-
gonha do Depésito 2 gléria da escola e dos alunos-oficiais. As duas
vias de Lawrence, as duas questdes tio diferentes, se reencontram na
servidio voluntiria.

Terceiro aspecto da vergonha, sem divida o essencial: a vergo-
nha do corpo. Lawrence admira os drabes porque eles de;prezam )
COIpo &, em toda a sua historia, “lancam-se em ondas sucessivas contra
as orlas da carne”30. Mas a vergonha é mais que o desprezo: Lawrence
faz valer sua diferenga com os drabes. Possui a vergonha porgue pen-
sa que o espirito, por distinto que seja, ¢ inseparavel do corpo, irre-
mediavelmente costurado a ele3!, E nesse sentido o corpo ndo € sequer
wm meio ou um veiculo do espirito, mas antes uma “lama molecular”
que adere 3 a¢do espiritual. Quando agimos, o corpo se deixa esque-
cer. Ao contrario, quando esta reduzido ao estado de lodo, tem-s¢ 0
estranho sentimento de que finalmente ele se mostra e atinge seu ob-
jetivo Gltime?2. The Mint comega por essa vergonha do corpo com suas

18 Cf, 1X, 103: Lawrence sc queixa de ndo ter encontrado ¢ mestre capaz de
sujeird-lo, nem sequer Allenby. _

19 7|1, 83; “Esses rapazes encontavam prazer na subordinglio. no que de:%-
considerava o corpo, a fim de dar maior relevo 3 sua liberdade na igualdade espr-
ritual [...] Eles experimentavam uma alegria do aviltamento, uma liberdade em con-
sentir 20 amo 0 GlHmo use ¢ grau de sua carne e de seu sangue, porque seus espi-
ritos eram iguais a¢ dele & 0 contrato era voluntdrio [...]" A servidio for¢ada, ao
contricio, € uma dégradagdo do espirito.

30 Imtroduction, 3.

31 V7Y, 83: “A concepeio do espirito € da matéria anitéticos que fundava o
T
abandono do eu drabe ndo me ajudava em nada. Eu chegava a0 abandono pela
via exatamente oposta [...]"

32 V1L, 83.
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marcas de infimia. Em dois episédios célebres, Lawrence vaj até o fim
do horror: seu préprio corpo torturado e violentado pelos soldados
do bel, o corpo dos agonizantes turcos que erguem vagamente a mao
para assinalar que ainda vivem33. A idéia de que apesar de tudo o hor-
ror tem um fim vem de que a lama molecular é o tltimo estado do corpo
¢ de que o espirito o contempla com uma certa atracdo, porque nele
encontra a seguranga de um dltimo nivel que ndo se pode ultrapassar34,
O espirito se inclina sobre o corpo: a vergonha nio seria nada sem essa
inclinagdo, essa atragdo pelo abjeto, esse voyeurismo do espirito. Isso
equivale a dizer que o espirito tem vergonha do corpo de uma manei-
ra muiro especial: de fato, ¢le tem vergonha pelo corpo. E como se ele
dissesse ao corpo: Vocé me dé vergonha, Vocé deveria ter vergonha...
“Uma fraqueza fisica que fazia rastejar ao longe ¢ enfiar-se na terra
meu eu animal, até que a vergonha tivesse passado”3?,

Ter vergonha pelo corpo implica uma concepgio do corpo mui-
to particular. Segundo essa concepgio, o corpo tem reagdes exterio-
res auténomas. O corpo é um animal. O que o corpo faz, ele o faz
sozinho. Lawrence faz sua a férmula de Spinoza: nio sabemos o que
pode um corpo! Em plena sessdo de tortura, uma ere¢io; Mesmoe no
estado de lama, o corpo € percorrido por sobressaltos, como esses
reflexos que ainda sacodem a ri morta ou essa saudagio dos moribun-
dos, essa tentativa de erguer a mdo que fazia com que gstremecessem
em unissono todos os agonizantes turcos, como se estivessem ensaian-
do um mesmo gesto de teatro e que leva Lawrence 2 uma gargalhada
louca . Com mais razdo, no seu estado normal o corpo ndo para de agir
€ reagir gnies gue © espirito se comova. Talvez caiba recordar a teoria
das emogdes de William James, tdo amjiide submetida a absurdas re-
futagdes®. James propde uma ordem paradoxal: 1 — percebo um ledo,
2 — meu corpo treme, 3 — tenho medo; 1 — a petcepcdo de uma si-
tuagdo, 2 — as modificacdes do corpo, fortalecimento ou enfraqueci-

B VI,80; X, 121.

34 : ;

I1X, 103: “Eu buscava meus prazeres e aventuras em dire¢do a0 baixo. Pa-
recia-me ter ai uma certeza na degradagao, uma seguranca definiriva. O homem
pode elevar-se a qualquer altura, mas h4 um nivel animal abaixo do qual ele ndo
pode cair®.

B, 33

¥ Cf, James, Précis de psychologie, Rivitre, p. 499.
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mento, 3 —a emogio da consciéncia ou do espirito. Talvez James esteja
equivocado ao confundir essa ordern com uma causalidade e ao acre-
ditar que a emocio do espirito ndo € sendo a resultante ou o efeito das
modifica¢bes corporais. Mas a ordem estd certa: estou numa situagac
extenuante; meu corpo “rasteja e se enfia na terra”; meu espirito se
envergonha. O espirito comega olhando fria e curiosamente o que faz
o corpo, € primeiramente uma testemunha, depois se comove, teste-
munha apaixonada, isto €, experimenta por sua vez afectos que ndo
sdo simplesmente efeitos do corpo, mas verdadeiras entidades criticas
que sobrevoam o corpo e o julgam37.

As entidades espirituais, as idéias abstratas, ndo sio ¢ que se cré:
sio emagdes, afectos. Sdo indmerdveis e ndo consistemn unicamente na
vergonha, ainda que esta seja uma das principais. Hé casos em que o
corpo da vergonha 4o espirito, mas também ha casos em que o corpo
o faz tir, ou o encanta, como o corpo dos drabes jovens ¢ belos (“com
seus cabelos trangados sobre as témporas em longoes cornos encurvados,
que os faziam assemelhar-se a bailarinos russos”})*%. E sempre o espi-
1ito que tem vergonha, que se quebra ou que extrai prazer, ou gloria,
enquante o corpo “continua trabalhando obstinadamentc”. As ent-
dades criticas afetivas ndo se anulam, mas podem coexistir e se mis-
turam, compondo o character do espirito, constituindo nao uin eu, mas
um centro de gravidade que se desloca de uma entidade a outra segundo
os filamentos secreros desse teatro de marionetes. Talvez a gléria seja
isso, esse querer oculto que faz comunicarem as entidades e as esco-
Ihe no momento favoeravel.

As entidades se erigem e se agitam no espirito quando este con-
templa o corpo. S3o os atos da subjetividade. Elas n3o sdo apenas os
olhos do espirito, mas suas Poténcias e suas Palavras. O que se ouve
no estilo de Lawrence ¢ o choque das entidades, Mas, por ndo terem
outro objeto que nao O Corpo, suscitam no limite da linguagem o apa-
recimento das grandes Imagens visuais e sonoras que escavam os ¢or-
pos, inanimados ou animados, para humilhi-los e magnificd-los a um
56 tempo, como na abettura dos Sete pilares: “E, 2 noite estdvamos

37 H4 portanto ao menos trés “partes”, como diz Lawrence, VI, 81: uma que
avanga Com O COtpo Ot 2 carne; outra “que paira acima ¢ 4 direita e se inclina com
curiosidade [...]”; e “uma terceira parte, Joquaz, que fala e se interroga, eririca com
a tarefa que o corpo se impde [...]"

YL 78.

Critica e Clinica 141




manchados pelo rosado, devolvidos 4 vergonha de nossa pequencz pelo
siléncio inumeravel das estrelas”?®, E como se as entidades povoas-
sem um deserto intimo que se aplica a0 deserto exterior € nele proje-
tasse imagens fabulosas através dos corpos, homens, animais e pedras.
Entidades € imagens, Abstragdes e Vistes se combinam para fazer de
Lawrence um outro William Blake.

Lawrence nio mente, € mesmo no prazer experimenta todas as
vergonhas em relagdo aos arabes: vergonha de se disfargar, de parti-
lhar sua miséria, de comandd-los, de engand-los... Tem vergonha dos
arabes, pelos drabes, perante os drabes. Contudo Lawrence leva a
vergonha dentro de si, desde sempre, de nascenga, como um profun-
do componente de Carater. E eis que os drabes, em relacio a essa ver-
gonha profunda, comegam a representar o papel glorioso de uma ex-
piagdo, de uma purificagdo voluntiria; o proprio Lawrence ajuda-os
a transformarem suas miserdveis empreitadas em guerra de resistén-
cia e de libertagio, mesmo que fadada ao fracasso devido i traicio {o
fracasso por sua vez redobra o esplendor ou a pureza), Os ingleses, os
turcos, o mundo inteiro os despreza; mas é como se esses arabes, in-
solentes e zombereiros, saltassem para fora da vergonha e captassem
o reflexo da Visdo, da Beleza. Eles trazem ao mundo uma liberdade
estranha, onde a gloria ¢ a vergonha entram num corpo-a-corpo quase
espiritual, E nesse aspecto que Jean Genet tem tantos tragos em comum
com Lawrence: a impossibilidade de se confundir com a causa 4rabe
{palestina), a vergonha de ndo poder fazé-lo e a vergonha mais pro-
funda vinda de outro lugar, consubstancial ao ser, ¢ 4 revelacio de uma
beleza insolente que mostra, como diz Genet, a que ponto “a explo-
sdo para fora da vergonha era ficil”, ao menos por um instante... 40

3 Cf. Alain Milianti, “Le Fils de Ja honte: sur I'engagement politique de
Genet”, Revue d'études palestiniennes, n. 42, 1992; nesse texro, cada palavra que
vale para Genet conviria também a Lawrence.

10 ftroduction, 1.
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15.
PARA DAR UM FIM AQ JUIZO

Da tragédia grega a filosofia moderna, é toda uma dourrina do
julgamento que se vai elaborando e desenvolvendo. O trigico nio é
tanto a agac quanto o juizo, ¢ a tragédia grega instaura primeiramen-
te urn tribunal. Kant ndo inventa uma verdadeira critica do juizo, ja
que esse livro, ao contrdrio, erige um fantdstico tribunal subjetivo. Em
ruptura com a tradigdo judaico-crista, é Spinoza quem conduz a criti-
ca; ¢ ¢le teve quatro grandes discipulos que a retomaram e a relangaram,
Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Os quatro tiveram de padecer
pessoalmente, singularmente, do juizo. Conheceram esse ponto em que
a acusagio, a deliberacio, o veredito se confundem ao infinito. Nietz-
sche passa como réu por todas as pensées mobiliadas as quais ele op&e
um desafio grandioso; Lawrence vive sob a acusagdo de imoralismo e
pornografia, que repercute em sua minima aquarela; Kafkd se mostra
“diabélico na mais completa inocéncia” para escapar ao “tribunal no
hotel” onde sdo julgados seus esponsais infinitos!. E Artaud-Van Gogh,
quem terd sofrido mais do juizo sob essa forma penosa em mais alto
grau, a terrivel pericia psiquidtrica? :

Nietzsche soube destacar a condigio do juizo: “a consciéncia de
ter uma divida para com a divindade™, a aventura da divida i medida
que ela mesma se torna infinita, portanto impagdvel?, O homem sb
apela para o juizo, s6 é julgdvel e $6 julga quando sua existéncia estd
submetida a uma divida infinita: o infinito da divida e a imortalidade
da existéncia remetem um ao outro para constituir a “doutrina do
juizo”3, E preciso que o devedor sobreviva se sua divida é infinita. Qu,
como diz Lawrence, o cristianismao ndo renunciou ao poder, antes in-
ventou uma nova forma de poder como Poder de julgar: ¢ ao mesmo

¥ CE. Elias Canemi, L’Autre procés, Gallimard.
2 Nietzsche, Généalogic de la morale, 11

3 Nietzsche, Antéchrist, § 42,
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tempo que o destino do homem é “diferida™ e o juizo se converte numa
tltima instincia*. A doutrina do jufzo aparece no Apocalipse ou no
juizo final como no teatro de Ameérica. Kafka, por sua vez, assenta a
divida infinita na “absolvigio® aparente”, o destino diferido na “mo-
ratéria ilimitada®, que fazem com que os juizes se mantenham para
além da nossa experiéncia e da nossa concepgio®. Artaud ndo cessard
de contrapor ao infinito a operacdo de dar um fim ao juizo de Deus.
Para os quatro, a légica do jufzo se confunde com a psicologia do sa-
cerdote como inventor da mais sombria organizagie: quero julgar, pre-
ciso julgar... Nio se trata de fazer como se o préprio juizo tivesse sido
diferido, adiado para amanha, postergado ao infinito. Ao contrério,
€ o ato de diferir, de levar ao infinito, que torna o juizo possivel: este
recebe sua condigio de uma relagio suposta entre a existéncia e o in-
finito na ordem do tempo. Aquele que se atém a essa relagdo é dado o
poder de julgar e de ser julgado. Mesmo o juizo de conhecimento envol-
ve um infinito do espago, do tempo e da experiéncia que determina a
existéncia dos fendmenos no espago e no tempo (“toda vez que...”).
Mas o juizo de conhecimento, nesse sentido, implica uma forma meo-
ral e teoldgica primeira, segundo a qual a existéncia estava relaciona-
da com o infinitc conforme uma ordem do tempo; ¢ existente como
tendo uma divida para com Deus.

Mas entdo o que se distingue do juizo? Basta invocar um “pré-
judicativo™ que seria 2 um s6 tempo solo e horizonte? F serd o mes-
mo que antejudicativo, entendido como Anticristo: ndo tanto um solo
como um desmoronamento, um deslizamento de terreno, uma perda
de horizonte? Os existentes se enfrentam e se dio reparagao segundo
relagbes finitas que s6 constituem o curso do tempo. A grandeza de
Nietzsche estd em ter mostrado, sem qualquer hesitagio, que a rela-
do credor-devedor era primeira em relagao a toda troca’, Comega-
se prometendo, ¢ a divida ndo ¢ contraida em relacio com um deus,

* Lawrence, Apocalypse, Cap. 6, Balland, p. 80.

3 Acquittement, no original, que ranto pode significar absolvi¢io come qui-
tagdo {N. do T.].

§ Kafka, Le Procés (as explicagées de Tirorelli).

7 Nietzsche, Génsalogie, I1. Esse texto tio importante s6 pode ser avaliado

em relagio aos texros etnograficos ulteriores, especialmente sobre o potlach: ape-
sar de um material restrito, ele d4 testemunho de um avango prodigioso.
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mas relativamente a um parceiro segundo forgas que passam entre as
partes, provocam uma mudanga de estado e nelas criam alguma coi-
sa: o afecto. Tudo se passa entre partes, e o ordilic ndo & um juizo do
deus, ja que nao hd nem deus nem juizo®. Ali onde Mauss e depois Lévi-
Strauss ainda hesitam, Nietzsche ndo tinha dividas; hi uma justica que
se opde a rodo juizo, segundo a qual os corpos marcam-se uns 20s
outros, a divida se escreve diretamente no corpo, conforme blocos
finitos que circulam num territério. O direito ndo tem a imobilidade
das coisas eternas, porém se desloca incessantemente entre familias que
tém de retomar ou devolver o sangue. $ao signos terrfveis que laboram
0$ corpos e o0s colorem, tragos e pigmentos, revelando em plena carne
o que cada um deve ¢ 0 que lhe € devido: todo um sistema da cruelda-
de, cujo eco se ouve na filosofiz de Anaximandro e na tragédia de
Esquilo®. Na doutrina do juizo, ao contrdrio, as dividas se escrevem
sobre um livro auténomo sem que sequer o percebamos, de modo que
jd ndo podemos saldar uma conta infinita. Somos desapossados, ex-
pulsos de nosso territério, dado que o livro ja recolheu os si gnos mortos
de uma Propriedade que invoca o eterno, A doutrina livresca do juizo
sb & suave na aparéncia, pois nos condena a uma escravidio sem fim
e anula qualquer processo liberatério. Artaud dard ao sistema da cruel-
dade desenvolvimentos sublimes, escrita de sangue ¢ de vida que se opée
4 escrita do livro, como a justica ao juizo, e acarreta uma verdadeira
inversdo do signol®, Niio é esse 0 caso também em Kafka, quando ele
contrapde ao grande livro do Processo a mdquina da Colénia Penal,

escrita nos corpos, que d4 testemunho de uma ordem antiga assin como

de uma justi¢a onde se confundem o COMPpromissoe, a acusacio, a de-
fesa e o veredito? O sistema da crueldade enuncia as relagdes finitas
do corpo existente com forgas que o afetam, ao passo que a doutrina
da divida infinita determina as relacbes da alma imortal com os juizos,
Por toda parte o sistema da crueldade opde-se 3 doutrina do juizo.

# Ct. Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antigue, Maspero, pp. 215-
217; 241-242 (o juramenro “funciona sé entre a5 partes [...] Seria anacrénico di-
zer que ele faz as vezes do julgamento: na sua natureza original, ele exclui sna no-
¢30”) e of. pp. 269-270.

? Cf. Ysmiel Kadaré, Eschyle ou Uéternel perdant, Fayard, Cap. 4.

1° Artaud, Pour en finir avec le jugement de diew, Envres completes, X111,
Gallimard: “a aboli¢io da cruz”. Sobre a comparagio do sistema da crueldade em
Arraud e em Nietzsche, of. Dumoulié, Nietzsche et Artaud, PUF.

Critica ¢ Clinica 145




Q juizo ndo apareceu sobre um solo que, mesmo muito diferen-
te, tenha faverecido seu florescimento; foi preciso ruptura, bifurca-
¢do. Foi necessirio que a divida fosse contraida com deuses. Foi in-
dispensdvel que a divida fosse referida nio mais a forgas das quais
éramos depositdrios, mas a deuses que supostamente nos davam es-
sas forgas. Foram precisos muitos desvios no caminho, pois no inicio
os deuses eram testemunhas passivas ou pleiteantes queixosos que ndo
podiam julgar (como nas Euménidas de Esquilo). $6 pouco a pouco
os deuses e os homens se elevaram juntos A atividade de julgar, patra
melhor e para pior, como se vé no teatro de Séfocles. Os elementos
de uma doutrina do juizo supBem que os deuses concedam lotes aos
homens, ¢ que os homens, segundo seus lotes, sejam apropriados para
1al ou qual forma, para ral ou qual fim orginico. A qual forma meu
lote me destina? Mas também: serd que meu lote corresponde 3 for-
ma que eu almejo? Eis o essencial do juizo: a existéncia recortada em
lotes, os afectos distribuidos em lotes sdo referidos a formas superio-
res {€ o tema constante em Nietzsche ou em Lawrence: denunciar essa
pretensic de “julgar” a vida em nome de valores superiores). Os ho-
mens julgam a medida em que avaliam seu préprio lote ¢ sio julga-
dos na medida que uma forma confirme ou destitua sua pretensio.
Eles sio julgados ao mesmo tempo em que julgam, ¢ as delicias do
julgar ¢ ser julgado sdo as mesmas. O juizo irrompe no mundo na
forma do juizo equivocado que chega até a0 delirio, a loucura, quan-
do ¢ homem se engana sobre 0 seu lote, e na forma do juizo de Deus,
quando a forma impée um outre lote. Um.bom exemplo seria Ajax.
A doutrina do juizo, no sew inicio, necessita do jnizo equivocado do
homem tanto quanto do juizo formal de Deus. Uma dltima bifurcacdo
se produz com o cristianismo: ndo hd mais lotes, pois sdo nossos
juizos que compdem nosso nico lote, e tampouce ha forma, pois é
o juizo de Deus que constitui a forma infinita, No limite, lotear-se a
si mesmo ¢ punir-se a si mesmo tornam-se as caracteristicas do novo
juizo ou do trigico moderno. Hi somente juizo, e todo juizo incide
sobre um juizo. Talvez Edipo prefigure esse novo estado no mundo
grego. E o que hd de moderno num terms como Down Juan é ainda o
juizo sob sua forma nova, mais do que a a¢io, que é comica. Na sua
generalidade maior, o segundo movimento da doutrina do juizo pode
ser expresso da seguinte maneira: j4 n3o somos os devedores dos deu-
ses pelas formas ou fins, somos em todo o nosso ser os devedores in-
finitos de wm deus 1inico. A doutrina do juizo derrubou ¢ substituiu
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o sistema dos afectos. E essas caracteristicas se reencontram até no
juizo de conhecimento ou de experiéncia.

O mundo do juizo se instala como num sonho. £ o sonho que
faz girar os lotes, roda de Ezequiel, e faz desfilar as formas. No so-
nho os juizos se arremessam como no vazio, sem enfrentrar a resis-
téncia de um meio que os submeteria 35 exigéneias do conhecimen-
to e da experiéncia; eis por que a questdo do juizo € primeiramente
a de saber se estamos sonhando. Por isso Apolo € ao mesmo tempo
o deus do juizo e o deus do sonho: ¢ Apolo quem julga, impde limi-
tes e nos encerra na forma orginica; é o sonho que encerra a vida
nessas formas em nome das quais a julgamos. O sonho ergue os
muros, nutee-se da motte e suscita as sombras, sombras de todas as
coisas e do mundo, sombras de nos mesmos. Mas, tio logo aban-
donamos as margens do juizo, também é o sonho que repudiamos
em favor de uma “embriaguez”, como de uma maré mais cheiall.
E nos estados de embriaguez, bebidas, drogas, éxtases que s¢ bus-
cari o antidoto a0 mesmo tempo do sonho ¢ do juizo. Cada vez que
nos desviamos do juizo em diregiio a justica, entramos num sono
sem sonho. Os quatro autores denunciam no sonho um estado ain-
da demasiado imébvel e dirigido demais, governado demais. Os gru-
pos que tanto se interessam pelo sonho, psicandlise ou surrealismo,
prontificam-se também na realidade a formar tribunais que julgam
¢ punem: repugnante mania, freqiiente entre os sonhadores. Em suas
rescrvas ao surrealismo, Artaud ressaltava que o pensamento nao se
choca contra um niicleo do sonho, mas que os sonhos antes rico-
cheteiam sobre um niicleo do pensamento que lhes escapal?. Os ri-
tos do peyotl, segundo Artaud, os cantos da floresta mexicana, se-
gundo Lawrence, nio sdo sonhos, porém estados de embriaguez ou
sono. Esse sono sem sonhos hao € daqueles em que dormimos, mas
ele percorre a noite e a habita com uma claridade assustadora que
nio é o dia, mas o Relimpago: “No sonho da noite vejo os cies cin-
zas, que se arrastam para vir devorar o sonho”!3. Esse sono sem
sonho, em que nio se dorme, ¢ Insdnia, pois s& a insdma € adequa-

1 Nietzsche, Origine de Iz tragédie, § 1 e 2.

1L Cf, Artand, Il (a critica do sonho do ponto de vista do cinema e do fun-
cionamento do pensamento).

13 «] awrence, Le Serpent & plumes, Cap. 22.
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da a noite e pode preenché-la e povoa-lal4. Por isso reencontra-se o
sonho, ja ndo como um sonho de sono ou um sonho desperto, mas
como sonho de insénia. O novo sonko tornou-se guardido da insé-
nia. Como em Katka, j4 nio &é um sonho que se faz no interior do
sono, mas um sonho que se faz o lado da insénia: “Envio (ao cam-
po} meu corpo vestido... Enquanto isso eu estou deitado em minha
cama sob uma coberta marrom...”1%. O insone pode permanecer
imével, enquanto o sonho tomou para si 0 movimento real. Esse
sono sem sonho onde no entanto ndo se dorme, essa insdnia que
todavia arrasta o sonho até os confins da insnia, tal é o estado de
embriaguez dionisfaca, sua maneira de escapar ao juizo.
O sistema fisico da crueldade opde-se ainda a doutrina teolégica
do juizo sob um terceiro aspecto, no nivel dos corpos. £ que o juizo
implica uma verdadeira organiza¢io dos corpos, através da qual ele age:
0s 6rgdos sdo juizes ¢ julgados, e o juizo de deus € precisamente o po-
der de organizar ao infinito. Donde a relacio do juizo com os Grgaos
dos sentidos. Inteiramente outro € o corpo do sistema fisico; ele se sub-
trai tanto mais 40 juizo quanto ndo é um “organismo”, estando priva-
do dessa organizagdo dos rgdos pela qual se julga e se é julgado. Deus
criou para nds um organismo, a mulher criou para nés um organismo
ali onde tinhamos um corpo vital e vivente. Artaud apresenta csse “corpo
sem Orgdos” que Deus nos roubou para introduzir o corpo organizado
sem o qual o juizo nio se poderia exercer!®, O corpo sem drgaos é um
corpo afetivo, intensivo, anarquista, que sé comporta pélos, zonas,
limiares ¢ gradientes. Uma poderosa vitalidade nio-orgénica o atravessa.
Lawrence retrata esse corpo com seus polos de sol e de lua, seus pla-
nos, cortes e plexos!”. Mais do que isso, quando Lawrence atribui a seus
personagens uma dupla determinacio, pode-se pensar que uma é um

4 £ Blanchot quem sugere que 0 sono ndo € adequado i noite, mas somen-
te a insdnia {L’Espace littéraire, Gallimard, p. 281). Quando René Char invoca
os direitos do sono para além do sontho, ndo & contraditério, ja que se trata de um
sono em que nio se dorme e que produz o relimpago: ¢f, Paul Veyne, “René Char
et I'expérience de l'extase”, Nouvelle Revue frangaise, nov. 1985,

13 “Kafka, Préparatifs de noce & la campagne, Gallimard, p. 12 {Journal, Livee
de Poche, p. 280: “Nio posso dormir, sé tenho sonhos, ¢ nada de sono” },

18 Areaud, Pour en finir...

V7 Lawrence, Fantaisie de inconscient, Stock,
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sentimento pessoal orginico, mas a outra é um afecto inorginico, muito
mais poderoso, que percorre esse corpo vital: “Quanto mais delicada

era a musica, maior cra a perfeicio com que ele a executava numa fe-

licidade completa; ao mesmo tempo, a louca exasperacdo que nele havia

crescia na mesma proporgao” 1%, Lawrence ndc cessard de apresentar

corpos organicamente defeituosos ou pouco atraentes, como o gordo

toureiro aposentado ou 0 general mexicano magro e sebento, atraves-

sados porém pela intensa vitalidade que desafia os 6rgios e destaz a or-
ganizacio. A vitalidade ndo-organica € a relagio do corpo com forgas
ou poderes imperceptiveis que dele se apossam ou dos quais ele se apossa,
como a lua se apossa do corpo de uma mulher: Heliogdbalo anarquis-
ta dard incessanternente na obra de Artaud testemunho desse enfren-
tamento com as forgas ¢ 0s poderes, como outros tantos devires mine-
ral, vegetal, animal. Criar para si um corpo sem Orgéos, encontrar seu
corpo sem 6rgdos € a maneira de escapar ao juizo. Ja era esse o projeto
de Nietzsche: definir o corpo em devir, em intensidade, como poder de
afetar e ser afetado, isto é, Vortade de poténcia. E se 4 primeira vista
parece que Kafka ndo participa dessa corrente, nem por isso sua obra
deixa de fazer coexistir dois mundos ou dois corpos, fazendo-os reagir
um sobre o outro e passar um no outro: um corpo do juizo com sua
organizagio, seus segmentos (contigiidade dos escritérios), suas dife-
renciacdes (oficiais, advogados, juizes...), suas hierarquias (tipos de jui-
zes, de funcionarios); mas também um corpo de justica em que se des-
fazem 0s segmentos, se perdem as diferenciagbes e se embaratham as
hierarquias, preservando-se apenas as intensidades que compdem zo-
nas incertas e as percorrem a toda velocidade, onde enfrentam pode-

* res, sobre esse corpo anarquista devolvido a si mesmo (*a justica nada

quer de ti, ela te agarra quando vens e te solta quando vais embora...”).

Dafi decorre uma quarta caracteristica para o sistema da cruel-
dade: combate, por toda parte combate, o combate substitui o juizo.
Sem duvida, ¢ combate aparece contra o juizo, contra suas instincias
e seus personagens. Porém, mais profundamente, o préprio combarente
¢ 0 combate, entre suas préprias partes, entre as forgas que subjugam
ou a0 subjugadas, entre as poténcias que exprimem essas relagdes de
forca. Por isso todas as obras de Kafka poderiam receber o titulo de
“Descricdo de um combate”: combate contra o castelo, contra o jui-
zo, contra o pai, contra os noivos. Todos os gestos sio defesas ou

18 Lawrence, La Verge d’Aaron, Gallimard, p.16.
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mesmo ataques, esquivas, paradas, antectpagdes de um golpe que nem
sempre se vé chegar, ou de um inimige que nem sempre se consegue
identificar: donde a importdncia das posturas do corpo. Mas esses
coimbates exteriores, esses combates-contra encontram sua justifica-
¢30 em combates-entre que determinam a composigao das forgas no
combatente. E preciso distinguir o combate contra ¢ Qutro € o com-
bate entre $i. O combate-contra procura destruir ou repelir uma for-
¢a {lutar contra “as poténcias diabélicas do futurc™), mas o combate-
entre, a0 contrario, trata de apossar-se de uma forga para fazé-la sua.
O combate-entre &€ o processo pelo qual uma forga se enriquece a0 se
apossar de outras forgas somando-se a elas num novo conjunto, num
devir. Pode-se dizer que as cartas de amor sao um combate contra a
noiva, cujas inquietantes forgas carnivoras trata-se de repelir, mas é
igualmente um combare ¢nire as forgas do noivo e for¢as animais que
ele associa a si para melhor fugir daqueka de quem teme ser a presa,
forcas também vampiricas que ele vai utilizar a fim de sugar o sangue
da mulher antes que ela o devore, todas essas associaghes de forgas
constituindo devires, um devir-animal, um devir-vampiro, talvez até
um devir-mulher que s6 se pode obter por meio do combate!”.

Em Artaud o combate & contra deus, o ladrao, o falsirio, mas a
empreitada so € possivel porque o combatente trava a0 mesmo tempo
o combate dos principios ou poténcias, que se realiza na pedra, no animal,
na mulher, de sorte que € tornando-se {devir pedra, animal cu mulher}
que o combatente pode langar-se “contra” seu inimigo, com todos esses
aliados que lhe proporciona o outro combate2. Em Lawrence aparece
constantemente um tema semelhante: o homem e a mulher tratam-se
com freqiiéncia como dois inimigos, mas esse é 0 aspecto mais medio-
cre de seu combate, préprio de uma cena conjugal; mais profundamente,
0 homem € a muiher sdo dois fluxos que devem lutar, que podem se
apossat um do outro aiternadamente ou s¢ separar votando-se 2 casti-
dade, que é ela mesma uma forca, um fluxo?l. Lawrence reencontra

1% Cf, as alusdes de Kafka nas Lettres 4 Milenaz, Ed. Gallimard, p. 260.

20 Sobre o combate dos principios, a Vontade, o masculino e o feminino,
Artaud, Les Tarabumaras, “o rito do pevotl”™; e Héliogabale, “a guerra dos prin-
cipios”, “a anarquia” (*combate do UNQO que se divide permanecendo UNO. Do
homem que se rorna mulher e permanece perpetuamente homem”.

M) gwrence, passing, e sobretudo Eros et les chizns, “Nous avons besoin des
aurres”, Christian Bourgois.
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Nietzsche intensamente: tudo o que & bom provém de um combate, € 0
mestre comum de ambos é o pensador do combare, Herdclito?”, Nem
Arraud nern Lawrence nem Nietzsche suportam o Oriente e seu ideal
de nao-combate; os lugares mais memoraveis sio para eles a Grécia, a
Erriria, o México, todos os lugares em que as coisas advém ou devém
no curso do combate que lhes compde as forgas. Mas sempre que nos
querem fazer renunciar ao combate, é um “nada de vontade™ que nos
¢ proposto, uma divinizagdo do sonho, um culto da morte, mesmo sob
sua forma mais suave, a de Buda ou de Cristo enquanto pessoa (inde-
pendentemente do que dele faz Sdo Paule).

Porém o combate tampouco € uma “vontade de nada”. O com-
bate ndo & de modo algum a guerra. A guerra € somente o combate-
contra, uma vontade de destrui¢io, um juizo de Deus que converte a
destruicio em algo “justo”. O juizo de Deus estd a favor da guerra, ¢
de modo algum do combate. Mesmo quando se apodera de outras
forcas, a forga da guerra comega por mutili-las, por reduzi-las ao es-
tado mais baixo. Na guerra, a vontade de poténcia significa apenas
que a vontade quer a poténcia como um méximo de poder ou de do-
minagio. Nietzsche e Lawrence verdo nisso o mais baixo grau da von-
tade de poténcia, sua doenga. Artaud comeca evocando a relagdo de
guerra EUA-URSS; Lawrence descreve o imperialismo da-morte, dos
antigos romanos aos fascistas modernos?>, E para melhor mostrar que
o combate #do passa por ai. O combate, a0 contrério, € essa podero-
sa vitalidade nio-orgénica que completa a forcacoma forga e enriquece
aquilo de que se apossa. O bebé apresenta essa vitalidade, querer-vi-
ver obstinado, cabecudo, indomavel, diferente de qualquer vida orgé-
nica: com uma criancinha ja se tem uma relagdo pessoal organica, mas
nio com o bebg, que concentra em sua pequenez a cnergia suficiente
pata arrebentar os paralelepipedos (o bebé-tartaruga de Lawrence)**.
Com o bebé s6 se tem relagdo afetiva, atlética, impessoal, vital. Néo
ha davida de que num bebé a vontade de poténcia se manifesta de
mareira infinitamente mais precisa gue no homem de guerra. Pois o

22 C°F. Artaud, Le Mexigue et la civilisation {VII1): a invocagdo a Herdclito
e a alusio a Lawrence.

23 ¢f. Artaud, 0 comego de Pour en finir...; e Lawrence, inicio das Proreena-
des étrusquees, Gallimard.

24 Lawrence, Poéwies, o belissimo poema “Baby torroise” {Aubier; cf. pp.
297-301).
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beb? & combate, e o pegueno é a sede irredutivel das forgas, a prova
mais reveladora das forgas. Os quatro autores sio tomados por pro-
cessos de “miniaturizagic”, de “minoracdo™: Nietzsche, que pensa o
Jogo, ou a crian¢a-jogadora; Lawrence ou “o pequeno Pan”; Artaud,
o garotinho, “um eu de crianga, uma consciéncia criancinha”; Kafka,
“0 grande envergonhado que se faz pequenino™??,

Uma poténcia & uma idiossincrasia de forgas em que a forga do-
minante se transforma ao passar para as dominadas, e as dominadas
ao passar para a dominante: centro de metamorfose. E o que Lawrence
denomina um simbolo, nm composto intensivo que vibra e se esten-
de, que nio quer dizer nada, mas nos faz girar até captar em todas as
diregbes o maximo de forgas possiveis, cada uma das quais recebe
sentidos novos ac entrar em relagio com as demais. A decisio nio é
um juizo, nem a conseqiiéncia orginica de um juizo: ela jorra vital-
mente de um turbilhdo de forgas que nos arrasta no combate?, Ela
resolve o combate sem suprimi-lo nem encerra-lo. Ela é o relimpago
adequado a noite do simbole. Os quatro autores de que falamos po-
dem ser ditos simbolistas. Zaraiustra, o livro dos simbolos, livro com-
batente por exceléncia. Uma tendéncia andloga de multiplicar e enri-
quecer as forgas, de atrair um maximo delas reagindo umas sobre as
outras, aparece no aforismo de Nietzsche, na paribola de Kafka. En-
tre O teatro e a peste, Artaud cria um simbolo no qual cada uma das
duas for¢as duplica e relan¢a a outra, Tomemos como exemplo o ca-
valo, besta apocaliptica: o cavalo que ri em Lawrence, o cavalo que
entia a cabeca na janela e me olha em Kafka, o cavalo “que & o sol”
em Artaud, ou entdo o asno que diz Iz em Nietzsche, eis algumas fi-
guras gue constituem outros tantos simbolos ao aglomerar forgas, ao
constituir compostos de poténcia.

O combate ndo é um juizo de deus, mas a maneira de acabar de
vez com deus & com o juizo. Ninguém se desenvolve por juizo, mas
por combate que nfo implica juizo algum. Cinco caracteristicas nos

25 Kafka, citado por Canerti, p. 11%: “Duas possibilidades, fazer-se infini-
tamente pequeno ou sé-lo. A segunda seria o consumadeo, portanto a inagho; a
primeira, 0 comego, portanto a agao”. E Dickens quemn fez da miniaturizagio um
procedimento literdrio (a rapariga enferma); Kafka retoma o procedimento em O
Processo, onde os dois policiais apanham dentro do armdrio como criancinhas em
O Castelo, quando os adultos se banham na s¢lha e enlameiam as crisncas.

25 Lawrence, Apocalypse.
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pareceram Opor a existéncia ao juizo: a crueldade co.nr::a o suplicio
infinito, 0 sono ou a embriaguez contra o sonbo, a wtal:d:de f:Oﬂtm
a organizagio, 4 vontade de poténcia contra um querer-doninar, o
combate conira a guerra. O que nos incoquava era que, renuncian-
do a0 juizo, tinhamos a impressio de nos privarmos de qualquerlm?o
para estabelecer diferengas entre existentes, entre niodf)s de existén-
cia, como se a partir daji tudo se equivalesse. Mlas no € antes o juizo
que supde critérios preexistentes (valores supenorfzs), e prce;)clstentes
desde sempre (no infinito do tempo), d? tal maneira que nao conse-
gue apreender o que hd de novo num existente, nem sequer Pressent;r
a criagdo de um modo de existencia? Um tal modo se cria vitalmente,
através do combate, na insdmia do sono, nao sem Fcrra Frueldade contra
si mesmo: nada de tudo isso resulta do juizo. O juizo meef:le a chega-
da de qualquer novo modo de existéncia. Pois este se cria por suas
proprias forgas, isto €, pelas forgas que sabe captar, € valele por si r:le: i
mo, na medida em que faz existir a nova com'c:mf.gao. Talvez este;ﬁ !
o segredo: fazer exisur, nao julgar. Se Eu.lgar é 1o repugnante, nlao é
porque tudo se equivale, mas a0 contrario porque tud.o © que va €36
pode fazer-se e distinguir-se desafiando o ]ulzo-_Qual juizo de Peﬂ.tfi’
em arte, poderia incidir sobre a obra furura? Nao t:emos por que jul-
gar os demais existentes, mas sentir se eles nos CDnYem"()l,l c_lesconvcm,
isto &, se nos trazem forgas ow entdo nos remetem as rrﬂl‘lserias da %ger—
ra, s pobrezas do sonho, a0s rigores daﬂorgam:};agag. Qo}:;no | isse
Spinoza, € um problema deamore édio, ndo de juizo: “Minha a :}';13 e
meu corpo formam um todo... G que minha alma ama, ¢u tam :(E
amo, o que minha alma odeia, eu c:dejlo... Todas as sutis glmpaga”n
alma inumerdvel, do mais amargo Gdio a0 amor mais apaixenado” .
Nio € subjetivismo, pois colocar © problema nesses termos de forga,
e ndo em outros termos, ja supera qualquer subjetividade.

27 Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, p. 217.

153
Critica e Clinica




16.
PLATAO, O§ GREGOS

O platonismo aparece como doutrina seletiva, selecio dos pre-
tendentes, dos rivais. Toda coisa ou todo ser pretendem certas quali-
dades. Trata-se de julgar da pertinéncia ou da [egitimidade das pre-
tensdes. A Idéia € colocada por Platdo como aquilo que possui uma
qualidade em primeiro lugar (necessaria e universalmente); ela deve-
14 permuitir, gragas a algumas provas, determinar aquilo que possul a
qualidade em segundo lugar, em terceiro, conforme a natureza da par-
ticipacdo. Tal é a doutrina do juizo. O pretendente legitimo € o parti-
cipante, aquele que possui em segundo lugar, aquele cuja pretensdo é
validada pela Idéia. O placonismo € a Odisséia filoséfica que se pro-
longa no neoplatonismo. Ora, ele afronta a sofistica como seu inimi-
g0, mas também como seu limite e seu duplo: por pretender tudo ou
qualquer coisa, o sofista corre sério risco de confundir a selecio, de
perverter O juizo.

Esse problema tem sua fonte na cidade. Por recusarem qualquer
transcendéncia imperial birbara, as sociedades gregas, as cidades (mes-
mo no caso das tiranias) formam campos de imanéncia. Estes sio preen-
chidos, povoados por sociedades de amigos, isto ¢, rivais livres, cujas
pretensdes entram a cada vez num agdn de emulacio e se exercem nos -
dominios mais diversos: amor, atletismo, politica, magistraturas. Tal
regime acarreta, obviamente, uma importincia determinante da opi-
nido. Isso & particularmente evidente no caso de Atenas e de sua de-
mocracia: qutoctonia, philia, doxa sdo os trés tragos fundamentais e
as condigdes em que nasce e se desenvolve a filosofia. A filosofia pode
em espirito criticar esses tragos, superd-los, corrigi-los, mas continua
aerelada a eles. O filésofo grego invoca uma ordem imanente ao cos-
mos, como o mostrou Vernant. Ele se apresenta como o amigo da sa-
bedoria (¢ ndo como um sibio 4 maneira oriental). PropGe-se “retifi-

car”, tornar segura a opiniio dos homens. 54o essas as caracteristicas
que sobrevivem nas sociedades ocidentais, ainda que ai ganhem um
novo sentido, & que explicam a permincia da filosofia na economia
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de nosso mundo democratico: campo de imanéncia do “(_;ap'ital ”, 50~
ciedade dos irmdos ou dos cdmaradas que cada revolugdo invoca (¢
livre concorréncia entre irmios}, reino da opiniéo. . ’

Mas o que Platdo critica na democracia ateniense € que todo
mundo af pretende ndo importa 0 qué. Donde seu}empfeendlmerlltp
de restaurar critérios de selegdo entre rivais. Ele se vera obflgz?.d(.) a erigir
um novo tipo de transcendéncia, diferente da transcepdenma 1mper1;al
ou mitica (ainda que ao utilizar o mito Plazéo.lhe atribua uma funcdo
especial). Tera de inventar uma transgendenfla que s¢ exerce ese :ln-
contra #o préprio campo de imanéncia; tal & o sennElo da teoria das
Idéias. E a filosofia moderna néo cessard de seguir Platio nesse aspecto:
reencontrar uma transcendéncia no seio do imam?mc como tal. Oﬂ pre-
sente envenenado do platonismo foi ter introduz‘ldo a traflsjccndena‘a
em filosofia, ter dado a transcendéncia um s‘ent_ldo filosofico ;;:ausr
vel {triunfo do juizo de Deus). Esse empreendimento entra em chogue
com muitos paradoxos e aporias que concernem precisamente ao es-
tatuto da doxa (Teeteto), a natureza da amizade e do.amor (Banque-
te), a irredutibilidade de uma imanénc.ia da fTerra (szeu}.l "

Qualquer reagdo contra o platonismo ¢ um restellbeleamento y
imanéncia em sua eX1ENsA0 ¢ em sua pureza, que prmbe.o‘ retorno de
um transcendente. A questdo & saber se tal reagdo abalndona o proje-
to de selegdo dos rivais, ou, a0 contrérlo,‘corpo acredugvam Spinoza
e Nietzsche, estabelece métodos de selecdo inteiramente dlfﬁrfnﬂ?s: estes
nio incidem sobre as preténsdes como atos de t.raﬂs::ﬂcnrflenCLa, mas
sobre a mancira pela qual o existente sé enc}lc de imanéncia (o Eterno
Retorno, como a capacidade de alguma coisa ou de a!guem de retor-
nat eternamente}. A selegdo ndo recai so_bre a pra:tensao, l'l_las sobre 2
poténcia. A poténcia & modesta, coﬂt‘rarlamente 3 pretensao. Na- \;er;
dade, s6 escapam ao platonismo as filosofias da imanéncia pura: do
esticos a Spinoza ou Nierzsche.
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17,
SPINOZA E AS TRES “ETICAS”

*“Nao sou nenhum Spinoza para fazer piruetas no ar.”
Tchekhov, La #oce, Pléiade I, p. 618.

’A primeira leitura, a Etica pode parecer um longo movimento
continuo, que vai quase em linha reta, de uma poténcia e serenidade
;n;omparavm?, {Que passa e repassa pelas definigées, axiomas, postu-
oat sj; ::pomgoes, demonlstrag:ées, corolérigs e escélios, arrastando

40 em sew curso grandioso. E como um rio que ora se alarga, ora
se divide em mil bragos; s vezes ganha velocidade, outras dcsaceiera
mas sempre afirmando sua unidade radical. E o latim de Spinoza’
aparentemente escolar, parece constituir o navio sem idade que se ue,
0 110 eterno. Porém, 4 medida que as emocdes vio invadindo o leirgor
ou jgragas a uma segunda leitura, essas duas impressdes revelam-s;
errdneas. Esse livro, um dos maiores do mundo, ndo é como se acre-
ditava inicialmente: njo é homogéneo, retilineo continuo, sere
vegavel, linguagem pura e sem estilo. , e

A Etica apresenta trés elementos que constituem nio s conteu-
dos, mas formas de expressio: os Signos ou afectos; as Nogdes ou
COHCfItOS;‘ as Esséncias ou percepros. Correspondem a:os trés géneros
de conhea_mento, que também sio modos de existéneia e de expressio

Um signo, segundo Spinoza, pode ter vdrios sentidos. Mas é sem:
pre um efeito, Um efeito ¢, primeiramente, o vestigio de um corpo sobre
um outro, ::) estado de um corpo que tenha sofrido a agdo de um oy-
tro corpo: € uma affectio — por exemplo, o efeito do sol €M Nosso cor-
PO, que “indica” a natureza do corpo afetado e “envolye” apenas a

natureza do corpo afetante. Conhecemos nossas afecgdes pelas idéias
que Eemos, Sensacoes ou percepedes, sensagbes de calor, de cor, per-
cepeiio de forma e de distancia {0 sol estd no alto, é um d’isco de :)Ero
estd a duzentos pés...). Poderiamos chami-los, por comodidade dé
signos esc‘afares, J4 que exprimem nosso estado num momento do t;m- :
Po ¢ se distinguem assim de um outro tipo de signos: é que o estado
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atual sempre é um corte de nossa duragdo e determina, a esse titulo,
um aumento ou uma diminuigio, uma expansio cu uma restrigio de
nossa existéncia na duracio em relagio ao estado precedente, por mais
préximo que este esteja. Nio € que comparamos os dois estados numa
operagio reflexiva, mas cada estado de afec¢do determina uma pas-
sagem para umt “mais” ou para um “menos”: o calor do sol me preen-
che, ou entao, ao contririo, sua ardéncia me repele. A afecgio, pois,
nio sé & o efeito instantineo de um corpo sobre 0 men mas tem tam-
bém um efeito sobre minha prépria duracio, prazer ou dor, alegria
ou tristeza. 540 passagens, devires, ascensdes ¢ quedas, variagdes con-
tinuas de poténcia que vdo de um estado a outro: serdo chamados
afectos, para falar com propriedade, € ndo mais afecgdes. S3o signos
de crescimento e de decréscimo, signos vetoriais (do tipo alegria-tris-
teza), e ndo mais escalares, como as afeccbes, sensagdes ou percepgdes.
De fato, hd um grande nimerc de tipos de signos. Os signos es-
calares dividem-se em quatro tipos principais: os primeiros, efeitos
fisicos sensoriais ou perceptivos, envolvem tio-somente a natureza de
sua causa, 530 essencialmente indicativos e indicam nossa propria na-
tureza mais do que outra coisa. Em segundo lugar, nossa natureza,
‘sendo finita, retém daquilo que a afeta somente tal ou qual caracte-
tistica selecionada (o homem animal vertical, ou racionil, ou que ri).
Esses signos sio abstrativos. Em terceiro lugar, sendo o signo sempre
efeito, tomamos o efeito por um fim, ou a idéia do efeito pela causa
(visto que o sol esquenta, acreditamos que ele é feito “para”™ nos es-
quentar; j& que o fruto tem um gosto amargo, Addo acredita que ele
nao “deveria™ ser comido). Neste caso, trata-se de efeiros morais, ou
de signos imperativas: Nao comas deste fruto! Poe-te ao sol! Os alri-
mos signos escalares, por fim, sio-efeitos imaginarios: nossas sensa-
¢bes e percepgdes nos fazem pensar em seres supra-sensiveis que se-
riam sua causa (ltima, e, inversamente, nds nos figuramos esses seres
4 imagem desmesuradamente aumentada daquilo que nos afeta {Deus
como sol infinito, ou encdo como Principe ou Legislador). S4o signos
bermenéuticos ou interpretativos. Os profetas, que sdo os maiores es-
pecialistas em signos, combinam de modo primoroso os abstrativos,
os imperativos € os interpretativos. Um capitulo célebre do Tratado
teoldgico-politico acrescenta a esse respeito a poténcia do cémico € a
profundidade da analise, Ha portante quatro signos escalares de afec-
¢do, que poderiam denominar-se: os indices sensiveis, os icones 13gi-
¢os, os simbolos morais, os idolos metafisicos.
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Ex1stfem ainda dois tipos de signos veroriais de afecto conforme

0 :,ret.or seja de aumento ou de diminuicio, de crescirncnt(; ou de de-

créscimo, de alegria ou de tristeza. Essas duas espécies de signos se-
riam cflenominadas poténcias aumentativas e serviddes diminutivas

Poderiamos acrescentar uma terceira especie, os signos ambiguos ou‘
qutuantes., q!.lando uma afecgdo a2 um s6 tempo aumenta e diminuj
nossa poténcia, ou nos afeta ao mesmo tempo de alegria e de tristeza
Ha pois seis signos, ou scte, que ndo param de se combinar. Os sig:
nos e_SC.alareS, em especial, se combinam necessariamente com signos
vetoriais. Os afectos supdem sempre afecgbes de onde derivam gem-
bora ndo se reduzam 2 elas. ’

. As carafzterl'sticas comuns a todos esses signos s3o a asspciabi-
lidgde, a variabilidade e a equivocidade oy a analogia. As afec¢oes
variam segundo as cadeias de assocIagao entre os corpos {0 sol e;'fdu—
rece 2 argila ¢ derrete a cera, o cavalo ndo é o mesmo para o guerrei-
fO € para a camponés). Os proprios efeitos morais variam conforme
©s povos; ¢ cada profeta tem signos pessoais aos quais sua imagina-
¢do responde. Guanto as in terpretacdes, sdo fundamentalmente equi-
vocas segu.ndo a associa¢do varidvel que se opera entre um dadqo €
alg?ma coisa que nio € dada. E uma linguagem equivoca ou de ana-
logm\ que empresta 2 Deus um entendimento e uma vontade infinj-
tas, a magem ampliada de nosso entendimento e de nossa vontade:
trata-se de um equivoco semelhante ao que se d4 entre o cdo animai
que ladra e 0o Céo constelagdo celeste. Se os $1gnos sdo, como as pa-
lavras,. convencionais, é precisamenre porque operam,sobre Signos
naturais e classtficam apenas sua variabilidade e equivocidade: os sig-
nos convcfncionais $d0 Abstratos que fixam uma constante relativa
para cadeias de associagdo varidveis. A distingdo convencional-natu-
rlal 1350 ¢ pois determinante para 0s s1gnos, como tampouco o é a dis-
tingao Estado social-estado de natureza; até os signos vetoriais podem
dfp&nd.er.cle convengdes, COMO as recompensas (aumento) ¢ as puni-
¢0es (diminuigio). Os 5ignos vetoriais em geral, isto €, os afecros. en-
tram em assoctagdes varidveis ranto quanto as afec¢des: o que é (:res—
cimento para uma parte do corpo pode ser diminui¢do para outra
Parte, o que € serviddo de um ¢ poténcia de outro, € uma ascensio

pode ser Sfaguida de uma queda e inversamente.

Os signos ndo tém por referente direto objetos. Sio estados de
corpo (atecgdes) e variacdes de poténcia (afectos) qué remerem uns aos
outros. Os signos remetem aos signos. Tém por referente misturas
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confusas de corpos e variagdes obscuras de poténeia, segundo uma
ordem que € a do Acaso ou do encontro fortuito entre os corpos. Os
signos sdo efeitos: efeito de um corpo sobre outro no espago, ou afec-
¢do; efeito de uma afeccio sobre uma duragido, ou afecto, Na esteira
dos estdicos, Spinoza fende a causalidade em duas cadeias bem dis-
tintas: os efeitos entre s1, sob a condigio de que as causas, por seu tumo,
sejam apreendidas entre si. Os efeitos remetem aos efeitos, assim como
Os signos rémetem aos signos: conseqiiéncias separadas de suas pre-
missas. Por isso é necessério compreender ¢ “efeito™ ndo s causal-
mente, mas opticamente, Os efeitos ou signos sdo sombras que se mo-
vem na superficie dos corpos, sempre entre dois corpos. A sombra estd
sempre na borda. E sempre um corpo que faz sombra a um outro cor-
po. Por isso conhecemos os corpos pela sombra que fazem sobre nds,
e é por nossa sombra que nos conhecernos, a N4s MESMOs € 20 1080
corpo. Os signos sio efeitos de luz num espago preenchido por coisas
que vio se chocando ac acaso. Se Spinoza se distingue essencialmente
de Leibniz, é porque este, préximo de uma inspira¢ao barroca, vé no
Sombrio (fuscum subnigrum) uma matriz, uma premissa, de onde sai-
rdo o claro-escuro, as cores ¢ mesmo a luz. Em Spinoza, ao contririo,
tudo é luz, € o Sombrio nio passa de sombra, um mero efeito de iz,
um limite da luz sobre corpos que o refletem {afecgio) ot o absorvem
(afecte): estd mais proximo de Bizdncio que do Barroco. Em.vez de
uma luz que sai dos graus de sombra por acumula¢ao do vermelho,
tem-se uma luz que cria graus de sombra azul. O claro-escuro & ele
mesmo um cfeito de esclarecimento ou de assombreamento da som-
bra: as variagdes de poténcia ou signos vetoriais constituem os graus
de claro-escuro, jd que 0 aumento de poténcia é um esclarecimento, a
diminui¢io de poténcia, um assombreamento.

Se consideramos o segundo elemento da Etica, vemos surgir uma
oposigio dererminante aos signos: ds nogbes comuns Sdo conCeitos de
objetos, e os objetos sio causas. A luz |4 ndo é refletida ou absorvida
pelos corpos que produzem sombra, ela torna os corpos transparen-
tes ao revelar-lhes a “estrutura” intima (fabrica). E o segundo aspec-
to da luz; € o entendimento € a apreensio verdadeira das estruturas
do corpo, enquanto a imaginagio era s6 a captagao da sombra de um
corpo sabre outro. Também ai trata-se de 6ptica, mas de uma geome-
tria bptica. A estrutura, com efeito, € geométrica, e consiste ern linhas
s6lidas, mas que se formam e se deformam, agindo como causa. O que
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constitui 4 estrurura é uma relago composta, de movimento ¢ repou-
50, de velacidade e leneidio, que se estabelece entre as partes infinita-
mente pequenas de um corpo transparente. Como as partes vio sem-
pre por infinidades maiores ou menores, em cada cbrpo h4 uma infi-

nidade de relagdes que se compoem e se decompdem, de maneira que

O COIPO por sua vez penetra num corpo mais vasto, sob uma nova
relagdo composta, ou, ao contrario, pde em evidéncia os COrpos me-
mores sob suas relacdes componentes. Os modos sdo estruturas geo-
metricas, porém fluentes, que se transformam e se deformam na luz 2
velocidades varidveis. A estrutura é ritmo, isto &, encadeamento de fi-
guras que cpmpéem e decompSem suas relagdes. Ela é 2 causa das in-
CODVCH}&HCI&S éntre corpos, quando as relagdes se decompdem, e das
conveniéncias, quando as relacdes compdem alguma nova relagio. Mas
€ uma dupla direcio simultinea. O quilo e a linfa sio dois €OIpos to-
mados em duas relagdes que constituem o sangue sob uma relagio
composta, com o risco de um veneno vir a decompor o sangue. Se
aprendo a nadar, ou 3 dangar, € preciso que meus INOVIlentos e meus
repousos, minhas velocidades e minhas lentidaes ganhem um ritmo
comum aos do mar, ou do parceiro, segundo um ajuste mais ou me-
nos durdvel. A estrutura SeMpre tem vArios corpos em comum e re-
mete a umn conceito de objeto, isto €, 2 uma Nogao comum. A estrugtu-
ra ou 0 Objeto € formado por dois €orpos pelo menos, sendo cada um
destes formado por dois ou mais corpos ao infinito, que se unem no
outro sentido em corpos cada vez mais vastos ¢ COMpostos, até o ini-
co objeto da Natureza inteira, estrutura infinitamente transformavel
e deformavel, ritmo universal, Facies totius Natutrae, modo infinico.
As no¢des comuns sio universais, mas o sio “mais ou menos”, segundo
formem o conceito de dois corpos pelo menos ou o de todos os cor-
pos possi'veis (estar no espago, estar em movimento e em I€pouso...).
. Assim compreendidos, os modos sio projegdes. Ou melhor, as

vans}gées de um objeto sio projecdes que esnvolverm uma relacio de
MOVIMENto € repoUSO COMOo seu invarante {involugdo). E visto que cada

relacdo se completa com todas as demais g0 infinito numa ordem cada

vez varidvel, essa ordem & o perfil ou a projecio que envolve cada vez

a face da Natureza inteira ou a relacdo de todas as relagdes!,

1 . ) i
Yvonne Toros {Spinoza et l'espace projectif, tese Paris-V1I) faz valer di-
VETSOS AIgUmentos para mostrat que a geometria que inspira Spinoza ndo é 2 de
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Os modos como projegdo de luz sdo igualmente cores, cawsas
colorantes. As cores entram em relagdes de complementaridade e de
contraste que fazem com que cada uma, no limite, reconstitua o todo
e que todas se revinam no branco {modo infinito) segundo uma ordem
de composigio ou saiam dele na ordem de decomposicio. De cada cor
€ preciso dizer o que Goethe dizia do branco: é a opacidade prépria
ao transparente puro?. A estrutura sélida e retilinea € necessariamen-
te colorida, pois quando a luz vorna o corpo transparente é a opaci-
dade que se revela. Assim se afirma uma diferenca de narureza entre o
cor € a sombra, a causa colorante e o efeito de sombra, uma que “ter-
mina” adequadamente a luz, a outra que a abole no inadequado. De
Vermeer pdde-se dizer que substituia o claro-escuro pela complemen-
taridade e o contraste das cores. Nao que a sombra desapareca, mas
ela permanece como um efeito isoldvel de sua causa, uma conseqiién-
cia separada, um signo extrinseco distinto das cores e de suas relagdesd,
Em Vermeer vemos a sombra avultar, sobressair, a fim de enquadrar
ou margear o fundo luminoso de onde procede (“a leiteira”, “o colar
de pérolas”, “a carta de amor™). E nisso que Vermeer se opde 2 tradi-
¢io do claro-escuro; e em todos esses aspectos Spinoza continua infi-
nitamente mais préximo de Vermeer que de Rembrandt. .
A distingdo entre os signos e 0s conceitos parece pois irreduti-
vel, insuperivel, como em Esquilo: “Néo é mais por uma linguagem
muda, nem pela fumaga de um fogo flamejante sobre um cimo que ele
vai exprimir-se, mas em termos claros...” . Os signos ou afectos sio
idéias inadequadas e paixdes; as nogdes comuns ou conceitos sio idéias
adequadas das quais decorrem verdadeiras agdes. Se nos reportamos
a clivagem da causalidade, os signos remetem aos signos assim como

Descartes cu sequer a de Hobbes, mas uma geometria projetiva dptica 4 maneira
de Desargues. Esses argumentos parecem decisivos e implicam, como veremos, uma
nova compreensdo do spinozismo. Num trabalho anterior (Espace et transfor-
mation: Spinoza, Paris-1}, ¥. Toros <onfrontava Spinoza € Vermesr e esbogava uma
teoria projetiva da cor em fungic do Traité de Parc.en-ciel,

2 Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, § 494. E sobre a tendéncia de
cada cor em reconstituir o todo, ¢f. § 803-815.

3 Cf. Ungaretti (Verseer, Ed. de I'Echoppe): “Cor que ele vé como uma cor
em i, como luz, € cuja sombra também vé, e isola, quando a v& [...]”. Reportar-se
igualmente a pega de reatro de Gilles Ailland, Vernieer et Spinoza, Ed, Bourgois,

* Esquile, Agamentnon, 495-500,
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os efeitos aos cleitos, segundo um encadeamento associativo que de-
pende de uma ordem como simples encentro ao acaso dos corpos fi-
sicos. Os conceitos, entretanto, reMmeten aos coNceitos, ou as causas
as causas, o que s¢ dd segundo wm encadearmenio dito automadtico,
determinado pela ordem necessdria das relagdes ou proporgdes, pela
sucessdo determinada de suas transformacdes e deformagdes. Assim,
pois, contrariamente a0 que acreditdvamos, parece que 0 sighos & os
afectos ndo sio e nio podem ser um elemento positivo da Etica, ¢
menos ainda uma forma de expressido. O género de conhecimento que
eles constituem ndo seria bern um conhecimento, mas antes uma ex-
periéncia onde se encontram ac acaso idéias confusas de misturas enere
corpos, imperativos brutos para evitar tal mistura e buscar tal outra e
interpretagdes mais ou menos delirantes dessas situagdes. E uma lin-
guagem material aferiva mais que uma forma de expressio ¢ que se
assemelha de preferéncia aos gritos do que ao discurso do conceito.
Parece entdo que se os signos-afectos intervém na Etica ¢ s6 para se-
rem severamente criticados, denunciados, devolvidos 3 sua noite em
que a luz ricocheteia ou na qual ela perece.

Contudo, nio pode ser assim. O Livro Il da Etica expde as no-
¢des comuns comegando pelas “mais universais” (as que convém a
todos 0s corpos): supde que os conceitos ja sejam dados, donde a im-
pressdo de que nada devem aos signos. Mas quando se pergunta como
chegamos a formar um conceito, ou como remontamos dos efeitos is
causas, € preciso efetivamente que a0 menos Certos signos nas sirvam
de trampolim e que certos afectos nos proporcionem o impulso neces-
sirio {Livro V}. No encontro ac acaso entre corpos podemos selecio-
nar a idéia de certos corpos que convém com o nosso € que nos dic
alegria, isto ¢, aumentam nossa poténcia. E s6 quando nossa poténcia
aumentou suficientemente, a um ponto sem diwvida varidvel para cada
um, entramos na posse dessa poténcia e nos tornamos capazes de for-
mar um conceito, comegando pelo menos universal (conveniéncia de
nosso corpo com algum outro}, mesmo se na seqiiéncta devemos atingir
conceitos cada vez mais amplos segundo a ordem de composicio das
relagGes. HA portanto uma selecdo dos afectos passionais, e das idéias
de que eles dependem, que deve liberar alegrias, signos vetoriais de
aumento de poténcia, e repelir as tristezas, signos de diminuicio: tal
seledo dos afectos € a prépria condi¢ao para sair do primeiro género
de conhecimento e atingir o conceito adquirinde uma poténcia sufi-
ciente. Os signos de aumento continuam sendo paixdes, e as idéias que
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eles supSem permanecem inadequadas: nem por isso deixam de ser os
precursores das no¢des, os sombrios precursores. Ainda mais: quan-
do as nocdes comuns forem atingidas, e agdes decorrerem delas como
afectos ativos de um novo tipo, ndo desaparecerio as idéias inadequa-
das e os afectos passionais, isto é, os signos, nem as tristezas inevitd-
veis. Subsistirio, duplicardo as nogdes, porém perderdo seu cardter
exclusivo e tirdnico em favor das nogdes e das acdes. Nas signos, por-
tanto, hd alguma coisa que a0 mesmo tempo prepara ¢ duplica os
conceitos. Os raios de luz sio ac mesmo tempo preparados e acom-
panhados por esses processos que continuam a operar na sembra. Os
valores do claro-escuro se reimtroduzem em Spinoza, jd que a alegria
como paixdo é um signo de esclarecimento que nos conduz a luz das
nogdes. E a Etica ndo pode privar-se de uma forma de expressio pas-
sional e por signos, tinica capaz de operar a indispensavel selegio sem
a qual permaneceriamos condenados ao primeiro género.

Essa selecio é muito dura, muito dificil. E que as alegrias e as tris-
tezas, 0s aumentos e as diminui¢oes, os esclarecimentos e 0s assom-
breamentos costumam ser ambiguos, parciais, cambiantes, misturados
uns 205 outros, E sobretudo muitos $d0 os que s6 podem assentar seu
Poder na tristeza e na aflicio, na diminuicio de poténcia dos outros,
no assombreamento do mundo: fingemn que a tristeza é uma promessa
de alegria e jd uma alegria por si mesma. Instauram o culto da tristeza,
da serviddo ou da impoténcia, da morte, Nio param de emitir e impor
signos de tristeza, que apresentam como ideais e alegrias as almas que
eles mesmos tornaram enfermos. E o caso do par infernal, o Déspota e
o Sacerdote, tertiveis “juizes” da vida. A selecio dos signos on dos afectos
como primeira condigio para o nascimento do conceito nao implica,
pois, s6 0 esforco pessoal que cada um deve fazer sobre si mesmo (Ra-
zdo), mas uma luta passional, um combate afectivo inexpidvel em que
se corre risco de vida, onde os signos afrontam os signos e os afectos se
entrechocam com os afectos, para que um pouco de alegria seja salva,
fazendo-nos sair da sombra e mudar de género, Os gritos da linguagem
dos signos marcam essa luta das paixdes, das alegrias e das tristezas,
dos aumentos e diminui¢des de poténcia.

A Etica, pelo menos na sua quase totalidade, estd escrita em no-
¢hes comuns, a comegar pelas mais gerais e com um desenvolvimento
incessante de suas conseqiiéncias. Ela supde que as no¢Bes comuns ja
estio adquiridas ou dadas. A Etica é o discurso do conceito. E um sis-
tema discursivo e dedutiva. Donde seu aspecto de longo rio trangliilo
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e poderoso. As defini¢des, os axiomas, os postulados, as proposicses,
demonstragdes e corolarios formam um curso grandioso. E quando um
ou outro desses elementos trata das idéias inadequadas e das paixdes,
¢ para denunciar-lhes a insuficiéncia, para as repelir tanto quanto pos-
sivel como outros tantos sedimentos das margens. Mas hd um outro
elemento que $6 aparentemente € da mesma natureza que os preceden-
tes. 530 os “escolios”, que apesar de inseridos na cadela demonstrati-
va possuermn um tom de todo diferente que o leitor percebe rapidamente.
E um outro estilo, quase uma outra lingua. Eles operam na sombra,
se esforcam por desemaranhar aquilo que nos impede e aquilo que,
ao contrario, nos permite chegar as no¢ées comuns, aquilo que dimi-
nui nossa poténcia e aquilo que a aumenta, os tristes signos de nossa
servidao e os signos alegres de nossas liberages. Denunciam os per-
sonagens que se ocultam por trds das nossas diminuigdes de poténcia,
0s que tém inferesse €m manter € propagar a tristeza, o déspotae o
sacerdote. Anunciam o signo ou a condi¢do do novo homem, aquele
que aumentou sua poténcia o suficiente a ponto de formar conceitos
e converter 0§ afectos em agdes.

Os escolios sdo ostensivos e polémicos. Se é verdade que os es-
c6lios remetem aos escdlios, no mais das vezes vétse que eles consti-
tuem por st mesmos uma cadeia especifica, distinea da dos elementos
demonstrativos e discursivos, Inversamente, as demonstragées nio
remetem aos escolios, mas a outras demonstracdes, definigdes, axio-
mas e postulados. Se os escolios se inserem na cadeia demonstrativa
¢, pois, menos porque dela fazem parte do que porque 2 cortam ¢ a
recortam, em virtude de sua natureza prépria. E como uma cadeia
quebrada, descontinua, subeerrinea, vulcinica, que a intervalos irre-
gulares vem interromper a cadeia dos elementos demonstrativos, a
grande cadeia fluvial e continua. Cada escélio é como um farol que
troca seus sinais com outros, a distdncia e através do fluxo das demons-
tragdes. £ como uma lingua de fogo que se distingue da linguagem das
aguas. Sem divida é 0 mesmo latim, aparentemente, mas dir-se-ia que
nos escolios o latim traduz o hebraico. Os escdlios formam por si sé
um livro da Célera e do Riso, como se fosse a contra-Biblia de Spincza.
E o livro dos Signos, que acompanha incessantemnente a Frica mais
visivel, o livro do Conceito, ¢ que s6 surge por conta prépria em pon-
tos de explosdo. Nem por isso deixa de ser um elemento perfeitamen-
te positivo e uma forma de expressido autdnoma na composicio da du-
pla Etica. Ambos os livros, as duas Eticas, coexistem, uma desenro-
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lando as nogdes livres conquistadas a luz das transparéncias, enquan-
to a outra, no mais profundo da mistura escura dos corpos, prosse-
gue 0 combate entre as servidBes ¢ as liberagdes. Duas Eficas pelo
menos, que t&m wm sO € mesmo sentido, mas n3o a mesma lingua, como
duas versdes da linguagem de Deus.
Robert Sasso aceita o principio de uma diferenga de natureza
entre a cadeia dos escolios € 0 encadeamento demonstrativo. Toda-
via nota que ndo cabe considerar o préprio encadeamento demons-
trativo como um curso homogéneo, continuo e retilineo, que se de-
senrolaria ao abrigo das turbuléncias e dos acidentes. Néo s6 porque
os escélios, irrompendo na seqiiéncia das demonstragoes, quebram seu
curso aqui ou ali. E nele mesmo, diz Sasso, que ¢ conceito passa por
momentos muito variaveis: definices, axiomas, postulados, demons-
tragbes mais ou menos lentas ou rapidas’. E Sas_f_,o certamente tem
razdo. Seria possivel distinguir estagdes, bragos, volteios, anéis, pre-
cipitacdes e desaceleragdes etc, Os prefacios e apéndices, que mar¢am
o inicic e o fim das grandes partes, s30 como estagdes €m que O na-
vio que navega pele rio permite que subam a bardo novos viajantes
¢ desembarquem outros, antigos; neles costuma-se opetar a confluén-
cia das demonstracdes e dos escdlios. Os bragos aparecem quande
uma mesma proposicio pode ser demonstrada de diversas maneirgs-
E os volteios, quando o rio muda de orientagao: € gragas a um volteio
que uma dnica substancia é estabelecida para todos os atrﬁnbu'tos, a0
passo que a montante cada atributo podia ter uma sula'st.anma e so-
mente uma. Da mesma maneira, um volteio introduz a fisica dos cor-
pos. Os corolirios, por sua vez, constituem derivages que retornam
circularmente a proposigdo demonstrada. Por fim, as series de de-
monstragdes dao testemunho de velocidades ¢ lentidGes relgtivas, con-
forme o rio alarga seu curso ou o estreita: por exemplo, Spinoza sem-
pre sustentard que ndo se pode partir de Deus, da idéia de Deus,‘ mas
que & preciso chegar a ela o mais rapido possivel. lilaver'la que d.lstm-
guir muitas outras figuras demonstrativas. Todavia, sejam quais fo-
rem essas variedades, trata-se do mesmo rio que perdura através de
rodos os seus estados ¢ que forma a Etica do conceito ou do segundo
género de conhecimento. Por isso acreditamos ser mais importante, a
diferenca entre os escolios e os demais elementos, ja que éela, em dl-

5 CF. Roberr Sasso, “Discours et non-discoues de I'Ehique™, Revue de synthése,
n. 89, janeiro de 1978,
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tima instancia, que dd conta das diferengas entre elementos demons-
trativos. O rio ndo conheceria tantas aventuras sem a acio subterra-
nea dos escélios. Sio eles que escandem as demonstragdes, garantem
as guinadas. Toda a Ftica do conceito, na sua variedade, requer uma
Etica dos signos em sua especificidade. A variedade do curso das de-
monstragdes ndo corresponde termo a termo aos abalos ¢ impulsos
dos escolios, e contudo os supde, os envolve.

Mas talvez haja ainda uma terceira Etica, representada pelo Li-
vro V, encarnada no Livro V, ou ao menos em grande parte do Livro
V. Nao é, pois, como as duas outras, que coexistem em todo o per-
curso; esta ocupa um lugar preciso, o Gltimo. Mas desde o inicio era
como o foco, o ponto-foco que j4 agia antes mesmo de aparecet. E
preciso conceber o Livro V como coextensivo a todos os demais; tem-
se a impressio de chegar a ele, mas ele estava ali o tempo todo, desde
sempre. E o terceiro elemento da I6gica de Spinoza: ndo mais signos
ou afectos, nem os ¢onceitos, mas as Esséncias ou Singularidades, os
Perceptos. E o terceiro estado da luz. Nio mais signos de sombra nem
a luz como cor, mas a luz em si mesma e por si mesma. As nogoes
comuns {conceitos) sdo reveladas pela luz que atravessa os corpos e
0s torna transparentes; elas remetem, pois, a figuras ou estruturas
geométricas {fabrica), tanto mais vivas guanto sio eransformdveis e
deforméveis num espaco projetivo, submetidas As exigéncias de uma
geometria projetiva, 4 maneira de Desargues. Mas as esséncias sdao de
uma natureza inteiramente diferente: puras figuras de huz produzidas
pelo Luminoso substancial (e nio mais figuras geométricas reveladas
pela luz}. Observou-se com freqiiéncia que as idéias platdnicas, e
niesmo as cartesianas, continuavam sendo “rictil-dpticas”®: coube a
Plotino em relagdo a Platdo, ¢ a Spinoza em relagio a Descartes, ele-
var-s¢ a um mundo dptico puro. As nogBes comuns, por serem con-
cernentes a relagoes de projecdo, j4 sio figuras épticas (embora man-
tenham ainda um minimo de referéncias tacteis). Mas as esséncias sio
puras figuras de luz: sdo em si mesmas “contemplagdes”, isto &, con-

% A ciéncia encontra esse problema das figuras geométricas e das figuras de
luz (assim em Durée et simultaneité, Cap. V, Bergson pode dizer que a teoria da
Relatividade inverte a subordinaciio tradicional das figuras de luz as figuras geo-
métricas solidas). Em arte, ¢ pintor Delaunay opde as figuras de luz as figuras
geométricas do cubismo, assim como da arte abstrata.

i
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templam tanto quanto sio contempladas, numa unidade de Deus, do
sujeito ou do objeto {perceptos). As nogdes comuns remetem a rela-
¢Bes de movimento e de repouso que constituem velocidades relativas;
as esséncias, ao contrdrio, sao velocidades absolutas que ndo compdem
0 espago por projecio, mas o preenchem de uma sé vez, num Gnico
golpe’. Uma das contribui¢des mais relevantes de Jules Lagneau foi
ter mostrado a importincia das velocidades no pensamente tal como
Spinoza o concebe, embora Lagneau reconduza a velocidade absolu-
ta a uma velocidade relativa®. Sio estas, contudo, as duas caracteris-
ticas das esséricias: velocidade absoluta e nao mais relativa, figuras de
luz e nido mats figuras geométricas reveladas pefa luz. A velocidade
relativa € a das afec¢des e dos afectos: velocidade da agido de um cor-
po sobre outro ne espago, velocidade da passagem de um estado a oucro
na duragdo. O que as nogdes apreendem sdo relagdes entre velocida-
des relativas. Mas a velocidade abscluta é 2 maneira pela qual uma
esséncia sobrevoa na eternidade seus afectos e suas afecgdes {veloci-
dade de poténcia).

Para que o Livro V constitna por si s uma terceira Etica ndo basra
que tenha um objeto especifico; seria preciso que empreendesse um
métode distinto dos outros dois. No parece ser esse o caso, j4 que
ele 56 apresenta elementos demonstrativos e escélios. Contudo, o lei-
tor tem a2 impressdo de que 0 método geométrico adquire aqui um ar
selvagem ¢ inusitado, que quase o faz acreditar que o Livro V nio passa
de uma versdo provisoria, um rascunho: as proposigdes e as demons-
tragdes sAo atravessadas por hiatos tio violentos, comportam tantas
elipses ¢ contragdes que os silogismos parecem substituidos por sim-
ples “entimemas”?, Quanto mais se 16 o Livro V, mais parece que es-

-

7 Yvonne Toros {Cap. V1) marca precisamente dois aspectos ou dois princi-
pios da geometria de Desargues: um, de homologia, concerne as projegdes; o ou-
1o, que serd chamado de “dualidade”, diz respeito A correspondéncia da linha com
& ponto, do pento cem o plano. E ai que o paralelismo recebe uma nova compre-
ensio, visto que se estabelece entre um ponto do pensamento {idéia de Deus) e um
desdobramento infinito na extensao.

8 Jules Lagnean, Célebres lecons et fragnrents, PUF, pp. 67-67 1 “capidez
do pensamento™, da qual 56 se encontra equivalente em misica € que repousa me-
nos sobre o absoluro que sobre o relativo).

® Cf, Ariscoreles, Premiers analytiques, 11, 27: o entimema é um silogisma
em que uma ou outra premissa €s1d subentendida, oculta, suprimida, elidida, Leib-
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ses tragos ndo sdo imperfeicses no exercicio do método, nem manei-
ras de cortar caminho, porém convém perfeitamente as esséncias, por-
quanto superam qualquer ordem de discursividade e de deducdo. Nio
sdo simples procedimentos de fato, mas todo um procedimento de di-
reito. £ que, no nivel dos conceitos, 0 método geométrico € um méro-
do de exposicio que exige completude e saturagio; POr isso as nogdes
comuns S.E—IO efq?ostas por si mesmas, a partir das mais universais, como
fuma axiomatica, sem. que seja preciso perguntar como se chega efe-
tvamente & 13 nogio comum. Mas o método geométrico do Livro
V € um método de invengio que procede por intervalos e saltos, hia-
108 € contragbes, 2 maneira de um cdo que procura, mais do que de
um homem racional que expde. Talvez supere qualquer demonstra-
¢da, pois opera no “indecidivel”.

. Quando os matematicos nio se consagram 2 constiruigio de uma
axiomdtica, seu estilo de invencdo apresenta estranhos poderes e os
encadeamentos dedutivos s3o quebrados por longas descontinuidades,
ou, a0 contrdrio, sdo violentamente contraidos. Ninguém negava o
génio de Desargues, porém matematicos coma Huyghens ou Descar-
tes tinham dificuldade em compreendé-lo. A demonstragio de que todo
plano é “polar” de um ponto e de que todo ponto & “pdlo” de um plano
€ tdo rapida que é preciso suplementar tudo o que ela transpde. Nin-
guém melhor do que Evariste Galois, que também encontron muita
incompreensio entre seus pares, descreveu esse pensamento gue so-
lavanca, pula, choca, que apreende esséncias singulares na matemati-
ca: 0s analistas “ndo deduzem, eles combinam, compdem; quando
chegam a verdade, & trombando de um lado ¢ de outro que acabam
caindo nela”1. E, ainda uma vez, essas caracteristicas nio surgem

NIz retoma a questio (Nowvenx essais, I, Cap. 1, § 4 ¢ 19) ¢ moscra que o hiato
nio se faz $6 na exposigio, mas em nosso proprie pensamento, € que “a forca da
conclusio consiste em parte naguilo que se suprime”.

1% Cf. textos de Galois em André Dalmas, Evariste Galois, Fasquelle, p. 121.
E p. 112 (“deve-se o tempo todo indicar ¢ andamento dos cdlculos e prever os
resultados sem jamais poder efecud-los {...]*), p. 132 {“também nessas duas me-
mr’)_rias e sobretudo na segunda encontraremos a férmula nda sei [--]"). Haveria
pois um estilo, mesmo em maremdtica, que se definiria pelos modos de hiatos, de
¢lisio e de contragio no pensamento como tal. Encontram-se a esse respeito indi-
c.a.gées preciosas em G.G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Odile Jacob,
ainda que o autor tenha uma concepgio inceiramente discinta do estifo em mare-
matica (pp. 20-21).
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‘como meras imperfeicdes na exposigdo, para fazer “mais rapide”,

porém como as poténcias de uma nova ordem de pensamento, ordem
que conquista uma velocidade absoluta. Parece-nos que o Livro V dd
testemunho desse pensamento, irredutivel aquele que se desenvolve por
nogdes comuns 20 longo dos quatro primeiros livros. Se os livros, como
diz Blanchot, tém por correlato “a auséncia de liveo” {ou um livro mais
secreto feito de carne e de sangue}, 0 Livro V pode ser essa auséncia
ou esse segredo em que 0S signos € os conceitos desfalecem e as coisas
se pOem a escrever por si mesmas e para si mesmas, transpondo inter-
valos de espago.

Seja a proposigdo 10: “Durante o tempo em que ndo somos ator-
mentados pelos afectos que sdo contrarios 4 nossa natureza, temos o
poder de ordenar e encadear as afec¢Ges do corpo segundo nma or-
dem relativa a0 entendimento”. Entre a subordinada ¢ a principal se
evidencia uma falha imensa, um intervalo, pois os afectos contririos
a nossa natureza nos impedem antes de tudo de formar nogdes comuns,
ja que eles dependem de corpos que desconvém com 0 N0§$0; 20 CON-
tririo, cada vez que um corpo Convém ¢om 0 NosSso, € AUmenta nossa
poténcia {alegria), uma no¢io comum aos dois corpos pode ser for-
mada, de onde decorrerdo uma ordem e um encadeamento ativos das
afeccbes. Nessa falha voluntariamente escavada, as idéias de conve-
nifncia entre dois corpos e de nogdo comum restrita sd possuem pre-
senca implicita, e ambas s6 aparecem case se reconstitua uma cadeia
que falta: intervalo duplo. Se nao se faz essa reconstituicio, se nao se
preenche esse claro, ndo $6 a demonstragdo néo é conclusiva como con-
tinuaremos para sempre indecisos sobre a questido fundamental: como
chegamos a formar uma no¢io comum qualquer? ¢ por que se trata
de uma nogdo menos universal (comurm a nosso corpo e a um outro)?
O intervalo, o hiato t8m por fun¢do aproximar 2o miximo termos
distantes como tais € garantir assim uma velocidade de sobrevio ab-
soluto. As velocidades podem ser absolutas e contudo matores ou me-
nores. A grandeza de uma velocidade absolura se mede precisamente
pela distincia que ela transpde de um s6 golpe, isto &, pelo ndmero de
mtermedidrios que ela envolve, sobrevoa ou subentende {neste caso,
dois pelo menos). Sempre ha saltos, lacunas e rupturas comeo caracte-
risticas positivas do terceiro género.

Um outro exemplo seria dado pelas proposicoes 14 e 22, onde
se passa, desta vez por contragdo, da idéia de Deus como a mais uni-
versal nogio comum 3 idéia de Deus como a mais singular esséncia. E
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como se saltdssemos da velocidade relativa (a maior) para a velocida-
de absoluta. Enfim, para nos atermos a um pequenc nimero de exem-
plos, a demonstragio 30 traga, mas em pontilhado, uma espécie de
tridngulo sublime cujos vértices sdo figuras de luz (0 eu, 0 Mundo e
Deus) e cujos lados, como distdneias, sdo percorridos por uma veloci-
dade abscluta que s¢ revela por sua vez como sendo a maior. As ca-
racter{sticas especiais do Livro V, sua maneira de superar o método
dos livros precedentes, remetem sempre ao seguinte: a velocidade ab-
soluta das figuras de luz.

A Ftica das definicbes, axiomas e postulados, demonstracdes e
corolarios, é um livro-rio que desenvolve o seu curso. Mas a Etica dos
escolios é um livro de fogo, subterrdneo. A Etics do Livro V é um li-
vro aéreo, de luz, que procede por relimpagos. Uma légica do signo,
uma légica do conceito, uma légica da esséncia: a Sombra, a Cor, a
Luz. Cada uma das trés Eticas coexiste com as demais ¢ sc prolonga
nas demais, apesar de suas diferengas de natureza. E um tnico e mes-
mo mundo. Cada uma estende passarelas para transpor o vazio que
as separa.
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