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PRIMERA PARTE 

 

LO SALVAJE 

I 

La pista de la carne 

 

Aun lado y a ot ro del  he lado cauce de erguía un oscuro bosque 
de abetos de ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a 
los árboles de la capa de hielo que los cubría y, en medio de la escasa 
claridad, que se iba debilitando por momentos, parecían inclinarse unos ha-
cia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en toda la vasta 
extensión de aquella tierra. Era la desolación misma, sin vida, sin 
movimiento, tan solitaria y fría que ni siquiera bastaría decir, para describirla, 
que su esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una 
risa más terrible que todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el 
sonreír de una esfinge, tan fría como el hielo y con algo de la severa dureza 
de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de la eternidad riéndose 
de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el bárbaro y salvaje 
desierto, aquel desierto de corazón helado, propio de los países del norte. 

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, todo un 
reto. Por la pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de 
perros que parecían más bien lobos. La escarcha cubría un hirsuto* pelaje. El 
aliento se les helaba en el aire en cuanto salía de su boca, era despedido 
hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se 
cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces* de cuerpo, como tirantes, 
que los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El vehículo, especie 
de narria*, había sido construido de recias cortezas de abedul, carecía de 
cuchillas o patines, y toda su superficie inferior descansaba sobre la nieve. 
La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin de que pudiera 
penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el paso. Atada 
fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular. 
Había también otros objetos: mantas, una gran hacha, una cafetera y una 
sartén; pero lo que ocupaba la mayor parte del sitio disponible, 
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destacándose sobre todo lo demás, era la caja estrecha y larga, de forma 
rectangular. 

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de pelo para la 
nieve, avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo iba otro. 
Dentro, en la caja, iba un tercero para quien todo esfuerzo había ya 
terminado: una víctima de aquel salvaje desierto, un vencido que no se 
movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él. Al desierto no 
suele gustarle el movimiento. Toma como una ofensa la vida, porque vida 
es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para no 
dejarla correr hacia el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el 
potente corazón; y con mayor ferocidad, y por más terrible modo aún, 
anonada y obliga a someterse al hombre. Al hombre, que es lo más inquieto 
que la vida ofrece, siempre en rebelión, justamente en contra de la idea de 
que todo movimiento acaba con la cesación del mismo. 

Pero allí, al frente de la zaga, como escolta, audaces, indomables, 
caminaban trabajosamente los dos hombres que no habían muerto aún. 
Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y 
labios tan cubiertos de cristales de hielo, producidos por su helada 
respiración, que era imposible distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto 
de enmascarados duendes, de enterradores de un mundo de espectros en 
el entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres 
que penetraban en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y 
silencio; aventureros novatos enfrascados en una colosal empresa. Se 
introducían a viva fuerza en un mundo poderosísimo, tan remoto, tan ajeno 
a ellos y tan sin pulso como las profundidades del espacio. Avanzaban sin 
hablar, economizando el aliento para mantener las funciones del cuerpo. 
Por todos lados reinaba el silencio, casi podían palpar su presencia. 
Afectaba su mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre el 
buzo, en lo hondo de las aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba 
materialmente bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, de inexorables 
fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón de su mente, 
prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, 
todo el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma 
humana; hasta lograr que se sintieran muy limitados e insignificantes, unas 
simples manchitas, unos átomos, moviéndose con débil maña y escasa 
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discreción en el drama externo e interno de los ciegos y enormes elementos 
y fuerzas naturales. Pasó una hora y luego otra. Menguaba, cada vez más 
rápidamente, la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire 
en reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido im-
pulso hasta llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir 
bajando después lentamente hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido 
ser el lamento de un alma en pena, de no haber en el triste grito cierta 
ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba al frente del 
trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima 
de la estrecha caja rectangular, ambos cambiaron una señal de 
asentimiento. 

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el aire 
perforando aquel silencio con la sutil penetración de una aguja. Los dos 
hombres comprendieron de dónde partía el sonido. Venía de allá atrás, de 
algún sitio en la nevada extensión que acababan de atravesar. Un tercer 
grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma dirección, 
pero más a la izquierda del segundo. 

-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del vehículo. 

Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era evidente el 
esfuerzo que realizó para hablar. 

-La carne escasea -contestó su compañero-. Desde hace días no he 
visto ni un rastro de conejo. 

No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los gritos de 
caza que continuaban resonando allá lejos, a su espalda. 

Como había oscurecido ya por completo, desviaron los perros hacia un 
grupo de abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El ataúd, colocado 
junto al fuego, servía de asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados al 
otro lado de la hoguera, gruñían y se peleaban, pero sin mostrar el menor 
deseo de perderse entre la oscuridad. 

-Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se 
hayan quedado tan cerca de nosotros -comentó Bill. 
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Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un 
pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que 
se sentó sobre el ataúd y empezó a comer. 

-Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó 
entonces-. Prefieren comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos lo 
que hacen, ya. 

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó:  

-¡Oh, no sé! ¡No sé! 

Su compañero lo miró con aire de curiosidad. 

-Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.  

-Henry -replicó el otro, mascando obstinadamente las habas que comía-, 
¿te has fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían los perros 
cuando les daba yo la comida? 

-Sí, alborotaban más que de costumbre -contestó el interpelado. 

-¿Cuántos perros tenemos, Henry?  

-Seis. 

-Bueno, Henry... -Bill se interrumpió un momento, como para dar mayor 
fuerza y énfasis a sus palabras-. Como íbamos diciendo, Henry, tenemos 
seis perros. Seis pescados saqué yo del saco. Le fui dando uno a cada 
perro, pero al llegar al último, no me quedaba ya pescado para él. 

-Es que contaste mal. 

-Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis eran los 
pescados que yo saqué. Oreja Cortada se quedó sin el suyo. Volví al 
saco, cogí otro y se lo di. 

-Pues no tenemos más que seis perros. 

-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran todos 
perros; pero eran siete los que engulleron los pescados. 

Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de la lumbre y 
contar los perros. 

-Lo que es ahora, no hay más que seis -dijo. 
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-Yo vi al otro huir a través de la nieve -anunció Bill fríamente, pero con 
toda seguridad-. Yo vi siete. 

Henry lo miró con lástima, diciéndole: 

-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de este 
viaje...! 

-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill. 

-Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto ya tan 
nervioso que empiezas a ver visiones. 

-También a mí se me ocurrió la idea -contestó gravemente Bill-. Y por 
eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué y observé las huellas. 
Entonces conté los perros y aún había seis. En la nieve han quedado 
todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo te las enseñaré. 

Henry no contestó y siguió mascando en silencio, hasta que, terminada 
la comida, tomó una taza de café. Se secó la boca con el dorso de la 
mano y dijo: 

-Pues entonces, tú crees que era... -un prolongado aullido, tan feroz 
como triste y que partía de aquellas tenebrosas profundidades, vino a 
interrumpirle. Lo escuchó un momento y luego terminó la frase diciendo-: 
Uno de esos -al tiempo que acompañaba las palabras con un movimiento 
de la mano, señalando al sitio de donde el aullido provenía. 

Bill asintió con la cabeza. 

Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa -indicó-. Tú mismo 
observaste la barahúnda que armaron los perros. 

Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había convertido 
en un vocerío de casa de locos. De todas partes se elevaban los gritos, y 
de tal modo impresionó aquello a los perros, que se apretaban, 
aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que el pelo se les 
chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de encender la pipa. 

-Me parece que no las tienes todas contigo -observó su compañero. 

-Henry... -y aquí le dio Bill una chupada a la pipa, muy meditabundo, 
antes de seguir adelante-. Henry, estaba pensando en la condenada suerte 
que ha tenido ese y no llegaremos nunca a tener nosotros -al decirlo, 
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señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd que les servía de asiento-. Lo 
que es cuando tú y yo nos muramos, Henry, podremos darnos por 
satisfechos con que haya bastantes piedras sobre nuestro esqueleto para 
evitar que los perros nos desentierren. 

-Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, como tiene 
él -objetó Henry--. Estos entierros a larga distancia son un lujo que ni tú ni 
yo podemos pagar, verdaderamente. 

-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un muchacho 
como ese, que era lord o cosa por el estilo en su país, y que nunca tuvo 
que preocuparse de provisiones, ni de mantas, ni de todas esas cosas, se 
le antojara venir a estas malditas tierras que son el fin del mundo... Eso es 
lo que no acabo de comprender. 

-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse muerto de 
puro viejo -contestó Henry, compartiendo la opinión del otro. 

Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de ello, 
señaló hacia aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos por 
todos lados. No se distinguía en la profunda oscuridad ninguna forma, pero 
sí un par de ojos que relucían como ascuas. Pronto, Henry indicó con un 
movimiento de la cabeza un segundo par, y luego un tercero. En torno al 
campamento se había ido formando un círculo de relucientes ojos. 

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía para 
volver a aparecer después. 

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa de 
repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, entre 
cuyas piernas se arrastraban. En medio del tumulto, uno de los perros cayó 
rodando al borde mismo de la hoguera, aullando de dolor y de miedo, 
mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el círculo de ojos 
se moviera con inquietud durante un momento y que se retirara algo; pero 
volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron. 

-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones! 

Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su compañero a 
tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abeto que habían 

 8



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse 
los peludos zapatos.  

-¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban? 

-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos. Entonces verían 
esos condenados para qué me iban a servir.  

Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban en la 
oscuridad y comenzó a acercar con cuidado a la lumbre sus zapatos para 
que se secaran. 

-Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara -continuó-. 
Llevamos ya dos semanas de estar a veinte grados bajo cero. Y lo que 
también quisiera es no haber emprendido nunca este viaje, Henry. Las 
cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas conmigo, la verdad. Y puesto 
ya a pedir, lo que desearía es que hubiéramos terminado de una vez con 
todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte 
Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo quisiera. 

Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acostarse. 
Dormitaba ya cuando le despertó la voz de su compañero. 

-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por qué no 
se le echaron encima los perros? Eso me está atormentando la cabeza. 

-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -contestó el otro medio dormido-. 
Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de callar y duerme, que cuando 
llegue la mañana te habrá ya pasado todo. Es que estás mal del 
estómago: eso es lo que tienes. 

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno al lado del 
otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de la hoguera fue 
amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que la rodeaba se fue 
cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados, gruñendo de cuando en 
cuando amenazadoramente, al ver que algún par de aquellos ojos se 
acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que Bill se 
despertó. Salió del lecho cautelosamente, como si no quisiera despertar a 
su compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las llamas, 
el círculo de ojos se fue retirando. Miró él, como por casualidad, a los 
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apiñados perros. Se restregó los ojos y volvió a mirarlos con mayor 
atención. Después se arrastró hacia el montón de mantas. 

-¡Henry! -llamó-. ¡Henry! 

Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó: 

-¿Qué ocurre ahora? 

-Nada..., que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.  

Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba enterado, y al 
momento, vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya. 

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a su 
compañero para que se levantara. Faltaban tres horas para que se hiciera 
de día, a pesar de ser ya las seis de la mañana, y en medio de la 
oscuridad, Henry comenzó a preparar el desayuno, mientras Bill enrollaba 
las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar. 

-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que teníamos? 

-Seis. 

-Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill.  

-¿Otra vez siete? 

-No, cinco. Uno ha desaparecido. 

-¡Diablos! -gritó furioso Henry, abandonando sus quehaceres para ir a 
contar los perros. 

-Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se ha marchado. 

-Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre.  

-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido vivo. 
Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. ¡El 
diablo se los lleve! 

-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así! 

-Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de ir a 
suicidarse de ese modo -miró a los demás perros del trineo con ojos 
escudriñadores que parecieron juzgar en un momento los rasgos más 
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salientes de cada animal-. Apuesto -añadió- a que ninguno de estos haría 
lo que él ha hecho. 

-Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre -dijo Bill, asintiendo a 
aquellas palabras-. Siempre me pareció que el Gordito no andaba bien de 
la cabeza. 

Y ese fue el epitafio* que inspiró la muerte de un perro en aquellas 
tierras del norte...; menos corto, por cierto, que el de no pocos hombres. 

 

II 

La loba 

 

Tras desayunar y atar al trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la 
espalda al agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. 
Inmediatamente comenzaron a oírse aullidos impregnados de ferocidad y 
de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y del frío, se llamaban y 
se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del día no 
apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa 
pálido al llegar al mediodía, marcando el punto donde la redondez de la 
Tierra se interponía entre el sol meridiano y el mundo septentrional*. Pero 
aquel rosado color desapareció muy pronto. La grisácea luz del día que 
quedó entonces duró hasta las tres, hora en que también desapareció 
repentinamente, y él manto de la noche ártica descendió, envolviendo la 
solitaria y silenciosa tierra. 

Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha e 
izquierda y hacia atrás fueron acercándose..., y tan cerca resonaron, que 
más de una vez una ráfaga de miedo hizo presa de los cansados perros, 
que se atropellaron con terror. 

Aquello ocurrió una vez más mientras Bill y Henry ponían orden en la 
traílla*, y el primero dijo: 

-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos dejen en 
paz! 
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-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho por su 
compañero. 

No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de nuevo. 
Henry estaba agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que 
hervían las habas, cuando se sobresaltó al oír el ruido de un golpe, una 
exclamación de Bill y un agudo gruñido de dolor que partía del grupo de 
los perros. Se enderezó a tiempo para ver desaparecer un negro y 
confuso bulto que cruzaba entre la nieve y se perdía en la oscuridad. 
Luego vio a Bill, de pie en medio de los perros, entre triunfante y 
acobardado, sosteniendo en una mano un grueso garrote y en la otra la 
cola y parte del cuerpo de un salmón curado al sol. 

-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle un buen 
porrazo. ¿No oíste el chillido? 

-¿Y cómo era? -preguntó Henry. 

-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y en 
todo se parecía a un perro. 

-Debe de ser un lobo domesticado..., supongo. 

-Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea, para 
venir aquí a la hora de comer y llevarse una ración de pescado. 

Aquella noche, cuando acabaron de cenar y sentados sobre la caja 
rectangular fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó 
mucho más que anteriormente. 

-¿Por qué no levantarán esos una manada de antas* o cualquier otra 
cosa y se irán tras ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill. 

Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había algo 
que no era solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron 
sentados y sin decir palabra. Henry miraba la lumbre fijamente, y Bill, 
aquel círculo de ojos que relucían en la oscuridad más allá de las llamas 
de la hoguera.  

-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el 
segundo. 
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-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó 
enojado Henry-. Tú estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. Trágate 
una cucharada de soda y verás cómo se te endulza el carácter y tu 
compañía resulta más agradable.  

Al llegar la mañana, a Henry le despertaron todo un torrente de 
blasfemias que brotaban de la boca de Bill. Se apoyó sobre el codo para 
mirar a su compañero, que estaba de pie entre los perros, junto al fuego, al 
que había añadido más leña, con los brazos en alto en actitud indignada, y 
torcido el gesto de pura cólera. 

-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry.  

-Que el Rana se ha ido. 

-No puede ser.  

-Te digo que sí. 

Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó 
con cuidado y unió sus maldiciones a las de Bill contra aquel poder de la 
vida salvaje que acababa de robarles otro perro. 

-El Rana era el más fuerte de la traílla -afirmó Bill.  

-Y este sí que no tenía un pelo de tonto -añadió Henry. 

Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el espacio de 
dos días. 

El desayuno resultó triste, y los cuatro perros que quedaban fueron 
enganchados al trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los 
hombres se afanaron en caminar sin hablar sobre la tierra pelada. Nada 
interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus perseguidores, que, 
invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media tarde, 
los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a 
apoderarse de los perros, que se alborotaban enredando los tiros y 
aumentando la depresión de los hombres. 

-A ver si así os quedáis sujetos, ¡estúpidos! -dijo satisfecho Bill aquella 
noche, plantándose muy erguido después de terminar su tarea. Henry dejó 
lo que estaba cocinando para ver de qué se trataba. Su compañero no solo 
había atado a los perros, sino que lo hizo como suelen hacerlo los indios: 
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con palos. A cada perro le había anudado una correa al cuello. A esta, y tan 
cerca del cuello que el animal no podía clavar allí los dientes, había atado 
un grueso palo de un metro o metro y medio de largo. El otro extremo del 
mismo quedaba asegurado, por medio de otra correa, a una estaca clavada 
en el suelo. Así el perro no podía ir royendo, hasta cortarla, la correa que 
estaba fija al primer extremo del palo. 

Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza.  

-Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada --dijo-. Sus dientes cortan la 
correa como un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la mañana no 
volverá a faltarnos ningún perro. 

Apuesto lo que quieras a que no -replicó Bill-. Si falta uno, me quedo yo 
sin café. 

-Ellos saben que no estamos suficientemente preparados para matarlos -
observó Henry, al llegar la hora de acostarse, señalando al círculo de 
relucientes ojos que les tenían puesto cerco-. Si pudiéramos mandarles un 
par de balas, nos mirarían con más respeto. Cada noche se acercan un 
poco más. Apártate algo de la lumbre para ver mejor y mira... ¡allí! ¿Ves 
aquel? 

Durante cierto tiempo, los hombres se entretuvieron en observar el 
movimiento de confusos bultos casi al borde mismo de la hoguera. Mirando 
un rato fijamente a un par de aquellos ojos que brillaban entre las sombras, 
la forma del animal iba tomando cuerpo lentamente, y a veces hasta lle-
gaban a verlo moverse. 

Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de los dos 
hombres. Oreja Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, embistiendo 
cuanto le permitía el palo que lo sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo 
de ello, de cuando en cuando, para atacar furiosamente a dentelladas el 
palo mismo. 

-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja. 

Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se deslizaba 
cautelosamente un animal parecido a un perro. Se movía con cierta rara 
mezcla de recelo y de audacia, observaba con cuidado a los, hombres pero 
concentraba principalmente la atención en los canes. Oreja Cortada se 
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lanzó, todo lo que el palo le permitía, hacia el intruso, dando un ansioso 
quejido. 

-Ese estúpido de Oreja Cortada no parece estar muy asustado -susurró 
Bill. 

-Se trata de una loba -le contestó Henry del mismo modo-. Eso explica 
que el Gordito y el Rana se fueran. Ella es el señuelo* de la manada. Sirve 
para atraer al perro, y luego se le echan todos encima y lo devoran. 

La leña de la hoguera dio un chasquido. Uno de los troncos cayó 
rodando con estrépito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro animal saltó 
hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad. 

-Henry, he pensado una cosa -anunció Bill.  

-¿Qué has pensado? 

-Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo.  

-No me cabe la menor duda -repuso Henry. 

-Y de paso quiero que conste también -continuó Hill- que eso de que 
este animal esté tan familiarizado con las hogueras de los campamentos 
es algo sospechoso e inmoral. 

-La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se respete un 
poco debe saber -continuó Henry-. Un lobo que sabe cuándo ha de venir 
aquí para encontrar comiendo a la traílla tiene cierta experiencia. 

-El viejo Villan tuvo una vez un perro que se escapó y se fue con los 
lobos -iba diciendo Bill como si estuviera hablando solo-. Puedo afirmarlo 
con seguridad. Lo separé de la manada de un balazo, en un prado donde 
van a pacer las antas más allá de Little Stick. Y Villan lloró entonces como 
una criatura. Tres años había estado sin verlo, según dijo. Todo ese 
tiempo estuvo con los lobos. 

-Me parece que has dado en el clavo, Bill. En realidad, ese lobo es un 
perro, y muchas veces ha comido pescado antes de ahora, recibiéndolo 
de manos de algún hombre. 

-Y si se presenta la ocasión, este lobo, que no es lobo, sino perro, no 
será pronto más que un montón de carne -afirmó Bill-. No podemos 
permitirnos el lujo de perder más animales que los que hemos perdido. 
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-¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! -objetó Henry. 

-Esperaré hasta que el tiro sea seguro -fue la contestación que obtuvo. 

Por la mañana, Henry renovó el fuego y preparó el desayuno; le 
acompañaban los ronquidos de su compañero. -Dormías tan a pierna 
suelta que no quise cometer la crueldad de despertarte antes -le dijo 
Henry al llamarle para que fuera a desayunar. 

Bill empezó a comer, somnoliento aún. Observó que su taza estaba 
vacía y comenzó a buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera del alcance 
de su mano y al lado mismo de Henry. 

-Oye, Henry -le dijo como riñéndole suavemente-, ¿no te has olvidado de 
algo? 

Miró este a un lado y a otro, buscando con gran cuidado, y movió 
negativamente la cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía. 

-No hay café para ti -le anunció Henry.  

-¿Se ha acabado? 

-No. 

-¿Crees que no me conviene para la digestión?  

-No. 

De pronto, la sangre se le subió a Bill a la cabeza y le coloreó 
fuertemente el rostro. 

-Pues entonces ya estás tardando demasiado en darme alguna 
explicación -dijo. 

-El Zancudo se ha ido -le contestó Henry. 

Sin precipitarse, con aire de persona que admite con resignación una 
desgracia, Bill volvió la cabeza y, desde el sitio donde estaba sentado, 
contó los perros con cuidado. 

-¿Cómo fue? -preguntó con apatía.  

Henry se encogió de hombros. 
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-No sé. La única posibilidad es que Oreja Cortada le haya roído las 
correas y lo haya dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: eso con 
seguridad. 

-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lentamente, sin dar rienda suelta a toda 
la rabia que le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo desatarse él mismo, se 
decidió a hacerlo con el Zancudo. 

-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me parece que a estas horas 
estará ya digerido y dando vueltas por ahí, repartido en veinte vientres de 
otros tantos lobos -ese fue el epitafio que Henry dedicó al último de los 
perros que habían perdido-. Toma café, Bill -añadió. 

Pero Bill movió la cabeza negativamente. 

-Toma, hombre -insistió Henry levantando la cafetera.  

Bill retiró su taza vacía. 

-Que me ahorquen -dijo- si lo tomo. Dije que me quedaría sin él si se 
perdía otro perro, y no lo quiero.  

-Mira que está riquísimo... -indicó el otro para tentarle.  

Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en seco, ayudándose solo con el 
buen golpe de maldiciones murmuradas a media voz contra Oreja Cortada 
por la mala partida con que acababa de obsequiarlos librando al otro 
perro. 

-Lo que es esta noche, los ato a distancia para que no puedan acercarse 
uno a otro -aseguró Bill mientras los dos hombres volvían a reanudar su 
camino. 

Habían andado poco menos de cien metros cuando Henry, que iba 
delante, se agachó y recogió algo con lo que había tropezado. En la 
oscuridad no podía verlo, pero supo lo que era por el tacto. Lo arrojó hacia 
atrás, de modo que primero dio contra el trineo y luego saltó hasta los 
peludos zapatos de Bill. 

-Podría ser que te hiciera falta -dijo. 

Bill lanzó una exclamación. Era lo único que había quedado del 
Zancudo: el palo que sirvió para atarlo. 
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-Se lo comieron con piel y todo -fue su comentario-. El palo está tan 
limpio y desnudo como si no se hubiera tocado. Se han comido hasta las 
correas de los extremos. Están hambrientos, los malditos, y me parece 
que tendremos ocasión de saberlo tú y yo antes de que terminemos este 
viaje. 

Henry se rió con aire de desafío. 

-Los lobos no me han seguido nunca hasta ahora -dijo-; pero por cosas 
peores he pasado sin que perdiera por ello la salud. Se necesita algo más 
que un puñado de esa peste de animales para acabar con este tu 
afectísimo servidor, Bill, hijo mío. 

-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión siniestra.  

-Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos a Macgurry. -No me 
entusiasma mucho esto -insistió Bill. 

-Lo que te pasa es que estás muy pálido y necesitas quinina* -replicó en 
tono enigmático Henry-. Voy a darte una buena dosis en cuanto lleguemos 
a Macgurry. 

Bill manifestó, refunfuñando, su disconformidad con el diagnóstico, y 
luego se quedó callado. El día resultaba como todos los demás. Llegó la 
claridad a las nueve. A las doce, el lado del horizonte se coloreó un poco 
al influjo del invisible sol, y luego comenzó la gris frialdad de la tarde que 
debía hundirse en la noche tres horas después. 

A continuación de aquel vano esfuerzo del sol para mostrarse, sacó Bill 
el rifle de entre las correas que lo sujetaban al trineo y dijo: 

-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo que voy a ver.  

-Mejor sería que no te separaras del trineo -le objetó su compañero-. No 
tienes más que tres cartuchos, y nadie sabe lo que puede ocurrir. 

-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? -preguntó triunfalmente Bill. 

Henry no contestó y continuó solo, aunque no sin lanzar frecuentes 
miradas de ansiedad hacia atrás, hacia la gris soledad por donde acababa 
de perderse su compañero. Una hora después, gracias a haber tomado 
por el atajo las curvas que el trineo tuvo que describir, llegó Bill. 
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Andan esparcidos y en un amplio radio -dijo-. Al mismo tiempo que nos 
siguen, van al ojeo de alguna pieza que puedan levantar. ¡Claro! De 
nosotros están seguros, pero saben que han de esperar aún. Mientras 
tanto, se contentarán con cualquier cosa de la que puedan echar mano. -
Querrás decir que se figuran estar seguros de nosotros. Supongo que no 
habrán probado bocado en algunas semanas, excepto lo que les han 
proporcionado el Gordito, el Rana y el Zancudo, y son ellos tantos que no 
les tocaría mucho a cada uno. Están tan flacos que sus costillas parecen un 
enrejado y el vientre se les ha subido hasta plegárseles al espinazo. Están 
furiosos, te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, y entonces, ¡mucho 
ojo! 

Tres minutos después, Henry, que iba ahora detrás del trineo, lanzó un 
sordo silbido de alerta. Bill se volvió y miró, después de lo cual paró los 
perros silenciosamente. A reta guardia, desde la última curva que habían 
dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible por completo y sin recatarse 
lo más mínimo, iba trotando, como escapado, un animal peludo. Seguía el 
rastro con el hocico. Tenía un trote especial. Parecía que se deslizara y 
adelantaba sin el menor esfuerzo. Cuando ellos se paraban, se detenía él 
también, levantando la cabeza y mirándolos fijamente, venteando con 
ahínco para estudiarlos por medio del olfato. 

-Es la loba -dijo Bill. 

Los perros se habían echado en la nieve y, dejándolos, Bill retrocedió 
para unirse a su amigo al lado del trineo. Juntos observaban vigilantes el 
extraño animal que había estado persiguiéndolos durante días enteros y al 
que se debía ya la pérdida de la mitad de la traílla. 

Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más, unos cuantos 
pasos. Repitió lo mismo varias veces hasta que al fin quedó ya a unos 
pocos centenares de metros. Entonces se paró, con la cabeza enhiesta, 
junto a unos abetos, y mirando y olfateando, estudió el equipo de los 
hombres, que lo observaban también. Los contemplaba de un modo raro, 
pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros; pero en todo aquel 
interés, en toda aquella atención, no había nada de la perruna afectuosidad. 
Era producto del hambre, y resultaba tan cruel como sus propios colmillos, 
tan sin piedad como el hielo.  
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Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores 
ejemplares de su raza. 

-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos* de alto -comentó Henry-. Y 
apuesto a que no anda muy lejos del metro y medio de largo. 

-¡Qué color más raro para un lobo! -observó Bill-. Es la primera vez que 
veo un lobo rojo. Casi me parece de color canela. 

No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un 
verdadero lobo. El color dominante era el gris, pero mezclado con un matiz 
rojo pálido, un matiz engañador que tan pronto aparecía como desaparecía, 
que semejaba más bien una ilusión óptica, pues a veces era gris claro y a 
veces surgían en él reflejos de un rojo vago, inclasificable entre los colores 
acostumbrados del lobo. 

-Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo -afirmó Bill-. No 
me extrañaría que empezara a mover la cola. 

-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, como te llames. 

-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose. 

Bill le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal no dio 
muestras de atemorizarse lo más mínimo. La única alteración que en él 
notaron fue que se puso más alerta que nunca. Los miraba con aquella 
despiadada atención hija del hambre. Ellos eran carne, y él estaba 
hambriento; su deseo hubiera sido echárseles encima y devorarlos, si se 
hubiese atrevido a hacerlo. 

-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscientemente la voz hasta que 
parecía un susurro, porque a ello le impulsaba la idea que se le había 
ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero el tiro es blanco seguro. Imposible 
errarlo. Se nos ha llevado a tres de nuestros perros, y hora es ya de que 
esto se acabe. ¿Qué te parece? 

Henry asintió, como dándole permiso. Bill sacó el rifle de entre las correas 
del trineo cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; pero no llegó a 
apoyarse la culata en el hombro. En el mismo instante, la loba dio un salto 
hacia un lado, apartándose del camino, y desapareció tras un grupo de 
abetos.  
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Los dos hombres se quedaron mirándose. Henry se contentó con silbar 
significativamente. 

-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, reprendiéndose a sí mismo 
mientras colocaba el rifle en su sitio. 

-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para mezclarse con los perros a la 
hora de la comida ha de saber para qué sirven las armas de fuego. 
Créeme, Henry, y no lo dudes: ese animal es la causa de todo lo que nos 
pasa. Si no fuera por él, por esa loba, aún tendríamos nuestros seis perros, 
en vez de los tres que nos quedan. Y no lo dudes tampoco: yo voy a acabar 
con ella. Sabe demasiado para que se deje tirar a pecho descubierto, pero 
la cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o dejaría yo de ser quien soy. 

-No te apartes mucho al intentarlo -le previno su compañero-. Si a la 
manada se le antoja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos te servirán de 
tan poco como tres voces que dieras en el mismo infierno. Esos 
condenados animales están hambrientos, y si les da por perseguirte, 
acaban contigo, Bill. Aquella noche, los dos amigos acamparon temprano. 
Tres perros no podían arrastrar el trineo tan aprisa ni durante tantas horas 
como cuando eran seis, y daban ya claras señales de estar rendidos. Los 
hombres se acostaron pronto, después de cuidar Bill de que los perros 
quedaran atados y a distancia uno de otro para que no pudieran roer las 
correas del vecino. Pero los lobos iban atreviéndose a acercarse, y más de 
una vez despertaron a nuestros viajeros. Tan cerca los tenían, que los 
perros comenzaron a mostrarse locos de terror, y fue necesario ir 
renovando y aumentando de cuando en cuando el fuego de la hoguera, a 
fin de mantener a aquellos merodeadores a mayor y más segura distancia. 

-Varias veces he oído contar a los marineros cómo los tiburones siguen a 
los barcos -observó Bill al volver, arrastrándose, a echarse en las mantas, 
después de una de estas ocasiones en que fue preciso añadir leña a la 
hoguera. 

-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones de la tierra. Ellos saben 
mucho mejor que nosotros lo que hacen, y si siguen nuestra pista de este 
modo, no será para que el ejercicio les conserve la salud. Acabarán por 
apoderarse de nosotros. Seguro que nos cazan, Henry. 
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-Lo que es a ti, te tienen medio cogido desde el momento en que hablas 
así. Cuando un hombre dice que lo van a devorar, ya está andada la mitad 
del camino que conduce a ello. Y tú estás medio devorado. Solo por hablar 
tanto de lo que nos va a pasar. 

-De hombres más fuertes que tú y yo han dado ellos cuenta -replicó Bill. 

-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés siempre gruñendo! No haces 
más que freírme la sangre y molestarme. Henry se volvió enfurecido, pero 
sorprendido de que Bill no le contestara de igual modo. No solía ser esta su 
costumbre, porque al oír que le hablaban con dureza siempre salía de tino. 

Henry se quedó largo tiempo pensando en esto antes de que llegara a 
dormirse del todo, y mientras los párpados se le cerraban y se iba 
quedando traspuesto, no podía apartar esta idea de su mente: 

«No hay duda de que Bill tiene una murria* fenomenal. Tendré que 
dedicarme mañana a animarle un poco.» 

 

III 

 

El aullido del hambre 

 

El día comenzó prósperamente. No habían perdido ningún perro más 
durante la noche, y se lanzaron al trillado sendero, y con él al silencio, a la 
oscuridad y al frío, con ánimo bastante tranquilo. Bill parecía haberse 
olvidado ya de sus pronósticos de la víspera, y hasta acogió con sardónicas 
burlas a los perros cuando estos, al llegar el mediodía, volcaron el trineo en 
un punto del camino en que el paso era difícil. 

Se armó un lío que nada tenía de agradable. El trineo boca abajo metido 
entre el tronco de un árbol y una enorme roca, y ellos viéndose obligados a 
desenganchar los perros para poner orden en aquel enredo. Se hallaban 
los dos hombres encorvados sobre el vehículo, forcejeando para colocarlo 
bien, cuando Henry observó que Oreja Cortada se escurría hacia un lado 
con intención de marcharse. 
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-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó, llamándole por su nombre, 
enderezándose y volviéndose hacia el perro. 

Pero Oreja Cortada salió escapado a través de la nieve, dejando tras sí 
las huellas que marcaban su fuga... Y allí, en la nieve, donde estaba el otro 
rastro que habían dejado ellos a su espalda, se hallaba la loba esperando al 
nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba acercando, se volvía cauteloso. 
Fue deteniendo la carrera hasta convertirla en una serie de pasos cortos y 
vigilantes, ansiosamente. Pareció que la loba le sonreía. El perro la miraba 
con cieno cuidado y como dudando, pero enseñándole los dientes de un 
modo más bien insinuante que amenazador. La loba dio hacia él algunos 
pasos, como jugando, y se paró. 

Oreja Cortada se acercó a ella cautelosamente, aún ojo avizor, 
enderezadas la cola y las orejas y alta la cabeza. 

El perro trató de aproximar su hocico al de ella; pero la hembra retrocedió 
entre traviesa y esquiva. Cada avance de él iba seguido del 
correspondiente retroceso de ella. Paso a paso fue apartándolo de la 
protección que podía prestarle la compañía humana. Una de estas veces, 
como si una vaga sospecha o aprensión hubiera cruzado por el cerebro del 
animal, volvió la cabeza y miró hacia atrás, hacia el volcado trineo, sus 
compañeros de tiro y los dos hombres que lo estaban llamando. 

Pero sea la que fuera la idea que empezaba a tomar forma en su cabeza, 
se borró cuando la loba avanzó hacia él. Se olisquearon un brevísimo 
instante, y luego la hembra volvió a adoptar su esquivo sistema de retirada 
al verse requerida de nuevo. 

Mientras tanto, Bill había pensado en la posibilidad de utilizar el rifle, pero 
con el vuelco se había quedado debajo del trineo, y antes de que lo 
hubiesen levantado, Oreja Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya 
uno de otro y a sobrada distancia de los hombres para que cualquiera se 
arriesgara a disparar. 

El perro comprendió su error demasiado tarde. Antes de que nuestros 
hombres se percataran de la causa que a ello le movía, lo vieron volverse 
en redondo y empezar a correr en busca de su compañía. Entonces vieron 
una docena de lobos flacos y grises que se acercaban en ángulo recto al 
camino trillado y le cerraban la retirada. Inmediatamente, toda la esquivez y 

 23



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

travesura de la loba desaparecieron como por encanto. Dando un gruñido y 
un salto, se lanzó sobre Oreja Cortada. Este le dio un empujón con el 
hombro para apartarse. Veía la retirada cortada, pero persistió aún en el 
propósito de volver donde estaba el trineo, así que cambió de dirección 
intentando dar un rodeo. A cada momento aparecían más lobos que 
tomaban parte en su caza. En cuanto a la loba, se hallaba a la distancia de 
un salto detrás de Oreja Cortada y se preparaba al ataque. 

-¿Adónde vas? -preguntó de pronto Henry, poniendo la mano sobre el 
brazo de su compañero. 

Bill le apartó de una sacudida. 

-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a quitarnos ni uno más de nuestros 
perros si yo puedo impedirlo. 

Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo que bordeaba el sendero. Su 
intención era evidente. Tomando el trineo como centro del círculo que iba 
trazando Oreja Cortada, se proponía penetrar en este círculo en un punto 
en que pudiera ganar por la mano a sus perseguidores. Con su rifle y a 
plena luz del día, era muy posible que pudiera amedrentar a los lobos y 
salvar al perro. 

-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No te arriesgues mucho! 

Luego se sentó en el trineo y se quedó vigilando. No podía hacer nada 
más. Bill se había perdido ya de vista; pero, de cuando en cuando, 
apareciendo y desapareciendo entre las matas y los esparcidos grupos de 
abetos, se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo dio ya por perdido. Parecía 
que el propio perro estaba seguro del peligro en que se hallaba; pero corría 
trazando un círculo muy grande, extenso, mientras que el de la manada 
resultaba interno y muy corto. Era inútil pensar que Oreja Cortada pudiera 
dejar atrás a sus perseguidores de tal modo que, cortando por delante de 
su círculo, llegara a ponerse a salvo junto al trineo. 

Las dos líneas distintas se acercaban rápidamente a un punto 
determinado. Henry adivinaba que allá entre la nieve, tras una cortina de 
árboles y de matojos, que le impedía verlo, la manada, Oreja Cortada y Bill 
iban a encontrarse. Con gran rapidez, precipitándose las cosas mucho más 
de lo que él creía, ocurrió lo que esperaba. Oyó un disparo, luego dos más, 
en rápida sucesión, y se cercioró de que Bill había ya gastado todas sus 
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municiones. Después oyó todo un tumulto de gruñidos. Reconoció la voz de 
Oreja Cortada en un alarido de dolor y de miedo y oyó el lamento de un 
lobo herido. Y nada más. El gruñir y el aullar cesaron. Volvió a reinar el 
silencio sobre la solitaria tierra. 

Se quedó largo tiempo sentado sobre el trineo. No había necesidad de 
que fuera a ver lo ocurrido. Lo sabía tan bien como si se hubieran 
desarrollado los acontecimientos ante su vista. Hubo un momento en que 
se levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa el hacha que sacó de entre 
las correas que la ataban. Pero la mayor parte del tiempo permaneció 
sentado y ansiosamente pensativo, mientras los dos perros que quedaban 
se acurrucaban temblorosamente a sus pies. 

Al fin, se levantó extenuado, como si toda fuerza de resistencia hubiera 
huido ya de su cuerpo, y procedió a enganchar los perros al trineo. Se pasó 
una cuerda por el hombro, un tirante más para uso humano, y ayudó a los 
perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho en su camino. A las primeras 
señales de que iba a oscurecer, se apresuró a acampar, procurándose la 
más abundante provisión de leña que le fue posible. Dio de comer a los 
perros, cenó y se hizo la cama, lo más próxima al fuego que pudo. 

Pero no consiguió disfrutar del sueño con tranquilidad. Antes de que sus 
ojos se cerraran, los lobos se habían acercado ya tanto que el peligro era 
inminente. No se necesitaba es forzar la vista para distinguirlos. Allí 
estaban, en torno a él y a la lumbre, formando estrecho círculo, sentándose 
sobre las patas traseras, arrastrándose, avanzando o retrocediendo furti-
vamente. Algunos hasta dormían. De cuando en cuando los veía 
enroscados sobre la nieve como perros, disfrutando de un sueño que a él 
se le negaba. 

Mantuvo bien encendida la hoguera, porque bien sabía que aquel era el 
único obstáculo que se interponía entre su propia carne y aquellos colmillos 
de fiera hambrienta. Los dos perros no se apartaban de su compañía, uno a 
cada lado apoyándose contra él como en demanda de protección, dando 
quejidos y a veces gruñendo desesperadamente, cuando algún lobo se 
acercaba demasiado. En tales momentos, todo el círculo acababa por 
agitarse, los lobos se ponían en pie e intentaban avanzar en masa, y todo 
un coro de gruñidos y aullidos se elevaba en torno al hombre. Luego, el 
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círculo volvía a echarse sobre la nieve, y de cuando en cuando, alguno de 
los lobos reanudaba su interrumpido dormitar. 

Pero el constante círculo tendía continuamente a irse acercando. Poco a 
poco, pulgada* a pulgada, arrastrándose primero un lobo y luego otro, se 
iba cerrando hasta ser cada vez mas estrecho, hasta que las fieras 
quedaban ya a tan poca distancia que con un salto hubieran podido 
salvarla. Entonces, el hombre cogía tizones y los arrojaba en medio de la 
manada. Invariablemente, esto hacía que los lobos se retiraran preci-
pitadamente, dando aullidos de rabia y gruñendo asustados cuando algún 
tizón, bien dirigido hacia el blanco, chamuscaba a alguna de las fieras más 
atrevidas. 

Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, extenuado, con los ojos 
hundidos por la falta de sueño. Preparó el desayuno en plena oscuridad, y a 
las nueve, cuando, al llegar la luz del día, los lobos se retiraron, puso en 
práctica un plan que había trazado durante las largas horas de la noche. 
Cortó renuevos* de los árboles e hizo con ellos un andamio de travesaños 
que dejó atados muy altos a los enhiestos troncos. Luego, usando como 
cuerda elevadora las ligaduras del trineo y con ayuda de los perros, alzó el 
ataúd y lo fue subiendo hasta dejarlo colocado sobre el andamio. 

A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo harán lo mismo; pero lo que es a 
ti, de fijo que no te cogerán nunca, joven -dijo dirigiéndose al cadáver al que 
acababa de dar por sepulcro los árboles. 

Después de esto, emprendió la marcha por el sendero. El aligerado trineo 
saltaba detrás de los perros, que tiraban ahora con ganas, porque también 
ellos comprendían que su salvación dependía de que pudieran llegar a 
Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en su persecución de un modo 
más franco y abierto, trotando tranquilamente detrás y puestos en hilera a 
cada lado de la pista, con las rojas lenguas colgando y las ondulantes 
costillas mostrándose a cada movimiento. Tan flacos estaban que no eran 
más que meras bolsas de piel estiradas sobre un armazón óseo, con 
cuerdas por músculos; tan flacos, que pasó por la mente de Henry la idea 
de que era una maravilla que pudieran sostenerse en pie y no cayeran 
desplomados sobre la nieve. 
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No se atrevió nuestro viajero a seguir andando hasta que oscureciera. Al 
mediodía, el sol no solo animó con sus cálidos tonos el horizonte 
meridional, sino que hasta llegó a mostrar su borde superior, pálido y 
dorado, por encima de la línea que marcaba el comienzo del firmamento. El 
hombre lo consideró como una buena señal. Los días se alargaban. Volvía 
el sol. Pero cuando desapareció la alegría de su luz, se apresuró a 
acampar. Quedaban aún muchas horas de gris claridad diurna y de sombrío 
crepúsculo, y las aprovechó cortando una enorme cantidad de leña. 

Con la noche llegaron los horrores. Los hambrientos lobos se hacían cada 
vez más atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó algo contra su propia 
voluntad, acurrucado al amor de la lumbre con las mantas echadas sobre 
los hombros, el hacha entre las rodillas y a cada lado un perro que se apre-
tujaba contra su cuerpo. Se despertó una vez y vio, a menos de cuatro 
metros de distancia, un enorme lobo gris, uno de los mayores de la 
manada. Y aún más: en el momento en que miraba, la fiera estiró el cuerpo 
deliberadamente. Lo hizo del perezoso modo en que suelen hacerlo los 
perros, bostezando casi en su misma cara y mirándolo con cierto aire de 
posesión, como si verdaderamente él no fuera más que una comida que se 
ha aplazado, pero que no se tardará mucho en engullir. 

Esa certidumbre la demostraba la manada entera. No bajarían de veinte 
los lobos que contó, que le miraban fija y codiciosamente o que dormían 
con toda calma sobre la nieve. Le recordaban a una multitud de niños 
reunidos alrededor de la mesa de un festín y esperando permiso para 
empezar a comer. Y él constituía la comida. ¿Cómo y cuándo empezarían 
el banquete? 

Mientras iba amontonando leña sobre la hoguera, se percató de que 
sentía un cariño por su propio cuerpo que nunca había experimentado 
antes. Observó el movimiento de sus músculos y le interesó el ingenioso 
mecanismo de sus dedos. A la luz de la hoguera los encorvó lenta y 
repetidamente, primero de uno en uno, luego todos a la vez, abriendo o 
cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la formación de las uñas y pinchó 
los pulpejos* de los dedos con fuerza y después suavemente, estudiando, 
al hacerlo, las sensaciones que sus nervios experimentaban. Todo le tenía 
fascinado, y descubrió que amaba de pronto aquella refinada carne suya de 
mecanismo tan hermoso, suave y delicado. Luego lanzó una temerosa 
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mirada al círculo de lobos que le rodeaba en actitud de expectativa y, al 
duro choque de la realidad, vio que aquel cuerpo maravilloso, aquella carne 
viva, no era más que comida. Solo era la presa para saciar la voracidad de 
aquellas fieras, cuyos colmillos le desgarrarían para que sirviera de 
sustento, como las antas y los conejos habían sido varias veces el suyo. 

Salió del sopor de aquella especie de pesadilla para hallarse con la rojiza 
loba delante. No estaba a mayor distancia que unos dos metros, sentada en 
la nieve y mirándole fijamente. Los dos perros gruñían o lanzaban gañidos 
a sus pies, pero ella ni siquiera les hacía caso. A quien miraba era al 
hombre, y por un momento sostuvo este la mirada. Nada de amenazador se 
descubría en la loba. Se limitaba a mirar, fija y seriamente; pero bien sabía 
él que tan grande como aquella seriedad era su inspiradora, el hambre. El 
hombre representaba el alimento esperado, y a su vista, en la loba se 
excitaban las sensaciones del gusto. El animal abrió la boca babeando, por-
que la saliva se le escurría, y se relamió con anticipado deleite. 

Un convulsivo terror se apoderó del hombre. Precipitadamente, fue a 
coger un tizón para arrojárselo. Pero en el instante mismo en que la abierta 
mano iba a ponerse encima y antes de que pudiera cerrarla, la loba ya 
había retrocedido de un salto y se había puesto a salvo, lo que daba a 
entender que estaba acostumbrada a que la amenazaran con tirarle cosas. 
Al saltar, gruñó enseñando los blancos colmillos hasta la encía; de pronto 
desapareció su aire serio de antes, para ser sustituido por otro tan maligno 
y feroz que le hizo estremecerse. Henry contempló la mano que empuñaba 
el tizón, notando la delicadeza de los dedos que lo oprimían y lo bien que 
se ajustaba a las desigualdades que ofrecía la superficie del áspero leño, 
se enroscaba alrededor y se retiraba automáticamente del sitio que 
quemaba la piel, para asir otro en que el calor fuera más soportable. Al 
instante imaginó que aquellos mismos dedos, tan delicados y sensibles, 
serían destrozados por los blanquísimos dientes de la loba. Nunca había 
sentido tanto cariño por su cuerpo como desde que tan insegura veía su 
conservación. 

Toda la noche estuvo luchando por mantener a distancia la manada, 
gracias al llamear de los tizones que les arrojaba. Si contra su voluntad le 
vencía el sueño un momento, el gimotear y el gruñir de los perros le 
despertaba al instante. Llegó la mañana, pero por primera vez la luz del día 
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no hizo que los lobos se esparcieran alejándose. Inútilmente estuvo espe-
rando el hombre que se fueran. Allí permanecieron, en círculo siempre, en 
torno a él y a la lumbre, mostrando una arrogancia posesoria que le hizo 
perder todo el valor que la luz del día había despertado en él. 

Intentó con un desesperado esfuerzo salir de allí empujando el trineo. 
Pero en el mismo momento en que se apartó de la protección de la 
hoguera, saltó hacia él el más atrevido de los lobos, aunque se quedó corto, 
errando el golpe. El hombre se salvó con otro salto hacia atrás, y las 
quijadas* de la fiera se cerraron a cosa de un palmo de distancia del muslo 
en que creyó hacer presa. El resto de la manada se disponía ya a echársele 
encima, y solo arrojando a diestro y siniestro cuantas encendidas astillas 
pudo, logró hacer retroceder a los lobos a respetuosa distancia. 

Incluso en medio de la claridad del día, no se atrevió ya a apartarse de la 
lumbre para ir a cortar más leña con que renovar su provisión. A unos seis 
metros había un abeto muerto cuyo enorme tronco veía erguirse. Medio día 
pasó extendiendo la hoguera hasta hacerla llegar a él, y teniendo siempre a 
mano media docena de troncos encendidos para arrojarlos contra sus 
enemigos. Una vez consiguió llegar al árbol, observó atentamente el 
bosque que lo rodeaba, quería que el árbol cayera en la dirección en que 
más abundaba la leña. 

La noche que siguió fue una repetición de la anterior, exceptuando el 
hecho de que la necesidad de dormir iba siendo para él cada vez más 
avasalladora. El gruñir de sus perros no servía para mantenerlo despierto. 
Por otra parte, el sonido no paraba un momento, y para sus embotados 
sentidos era igual que aumentara o disminuyera de tono o intensidad. De 
pronto se despertó sobresaltado. La loba se hallaba a menos de un metro 
de distancia. Mecánicamente,_ como a quemarropa y sin soltar el tizón 
llameante, se lo metió por la boca, que tenía abierta y gruñendo. La fiera 
saltó para apartarse, aullando de dolor, y mientras él gozaba al aspirar el 
aire impregnado de olor de carne y pelo quemados, la vigilaba atentamente 
viéndola sacudir la cabeza y quejarse furiosa a algunos metros de distancia. 

Pero esta vez, antes de que volviera a vencerle el sueño, se ató una tea 
ardiendo en la mano derecha. Solo hacía unos minutos que se le habían 
cerrado los ojos, cuando le despertó el olor producido por la llama que le 
quemaba la carne. Durante horas enteras se aferró a la práctica de este 
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procedimiento. Cada vez que se despertaba de este modo, se apresuraba a 
ahuyentar a los lobos arrojándoles encendidas ramas, añadía leña a la 
hoguera y disponía convenientemente sobre su mano la tea. Todo marchó 
como él deseaba, hasta que la ató mal y, a poco de cerrársele los ojos, se 
le cayó de la mano. 

Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuerte Macgurry. La temperatura de 
la estancia era tibia, se encontraba muy a gusto y jugaba a las cartas con el 
agente encargado de la factoría*. También le pareció que los lobos habían 
sitiado el fuerte. Estaban aullando a las puertas del mismo, y de cuando en 
cuando, él y el agente suspendían unos momentos el juego para ponerse a 
escuchar y reírse de los vanos esfuerzos de aquellas fieras que intentaban 
entrar. Pero tan raro era el sueño que, de pronto, se oía un estallido y la 
puerta saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a los lobos entrando como 
una oleada en la gran sala donde se hacía toda la vida del fuerte. En línea 
recta y arrastrándose, avanzaban hacia él y hacia el agente. Desde que 
saltó la puerta, el ruido que producían los aullidos había aumentado de un 
modo tremendo. Este estrépito era lo que se le hacía insoportable. En el 
sueño, las imágenes se confundían ya con otras; pero, a través de todo, el 
ruido, el vocerío aquel iba siguiéndole; persistían los aullidos. 

Y entonces se despertó y se encontró con que estos eran muy reales: los 
lobos los producían al echársele encima. Lo rodeaban ya, atacándolo. Uno 
le había clavado los dientes en un brazo. Instintivamente, el hombre saltó a 
la hoguera, y al saltar sintió sobre una pierna el tajo terrible de unos dientes 
que le arrancaban la carne. Enseguida empezó la lucha por en medio del 
fuego. Los gruesos mitones* que usaba Henry protegían de momento sus 
manos, y así empezó a lanzar ascuas al aire en todas direcciones, hasta 
que la hoguera parecía más bien un volcán en erupción. 

Pero no podía durar esto mucho tiempo. Con el ardor de la lumbre, la cara 
se le llenaba de ampollas, tenía quemadas cejas y pestañas, y los pies le 
abrasaban de modo insoportable. Con un trozo de rama ardiendo en cada 
mano, saltó al borde de la hoguera. Los lobos se habían visto obligados a 
retirarse. Por todos los lados donde habían caído las ascuas, se oía el 
chirriar de la nieve en que ardían, y a cada momento, alguno de los lobos 
que retrocedía anunciaba con un desesperado salto, acompañado de 
quejidos y de furioso gruñir, que acababa de pisar una de aquellas ascuas. 
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Lanzando aún tizones a sus más cercanos enemigos, el hombre arrojó 
sobre la nieve sus mitones, en los que había prendido el fuego, y pateó 
sobre la fría superficie para refrescar sus abrasados pies. Entonces echó de 
menos a los dos perros, y comprendió que habían tenido el mismo fin que 
sus otros compañeros. 

El Gordito había sido el primero, y él probablemente sería el último manjar 
en alguno de los próximos días. Lo estaba presintiendo, horrorizado. 

-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó como un loco, amenazando con el 
puño a las hambrientas fieras. Y al sonido de su propia voz, todo el círculo 
se agitó, se oyó un gruñido general y la loba se adelantó a través de la 
nieve. Cuando estuvo cerca de él, se puso a mirarle con aquella seriedad 
suya, hija del hambre. 

El hombre se decidió a trabajar en la realización de una nueva idea que 
se le había ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar con ella un amplio 
círculo. Dentro del mismo se acurrucó él y se puso debajo toda la ropa con 
la que contaba para protegerse de la nieve derretida. Cuando desapareció 
tras el amparo de las llamas, la manada entera se acercó con curiosidad 
hasta el borde de la lumbre para averiguar qué había sido de él. Hasta 
entonces se les había impedido estar al amor del fuego, pero ahora podían 
establecerse allí en estrecho círculo, como si fueran perros, parpadeando o 
con repetidos guiños, bostezando y estirándose mientras sus flacos 
cuerpos participaban del grato y desacostumbrado calor. Luego, la loba se 
sentó sobre sus patas traseras, levantó el hocico apuntándolo a una estrella 
y comenzó a aullar. Uno por uno fueron imitándola el resto de los lobos, 
hasta que toda la manada, en la misma posición que ella había adoptado, 
sentada sobre sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó al aire el 
aullido del hambre. 

Llegó la hora del alba y, con ella, la luz diurna. La hoguera seguía 
ardiendo, pero tímidamente. Se había acabado la leña y era necesario 
procurarse más. El hombre intentó salir de su círculo de llamas, pero los 
lobos se lanzaron a su encuentro. Su defensa por medio de los ardientes 
tizones los obligó a saltar a un lado; pero ya no retrocedían. Cuanto hizo 
para lograrlo resultó en vano. Por fin se dio por vencido y, tropezando, 
volvió a meterse en su círculo de fuego. Entonces, uno de los lobos saltó 
hacia él, erró el golpe y cayó de cuatro patas en medio de la lumbre. Dio un 
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alarido de terror que acabó en gruñido y se apresuró a retroceder para ir a 
refrescar sus patas en la nieve. 

El hombre se sentó sobre sus mantas, agachado, con todo el cuerpo 
hacia delante, los hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza apoyada en las 
rodillas. Todo indicaba que al fin renunciaba a la lucha. De cuando en 
cuando, levantaba la cabeza para observar cómo la hoguera iba bajando, 
consumiéndose. El círculo de llamas se iba dividiendo ya en segmentos con 
aberturas entre ellos. Estas iban haciéndose cada vez mayores, y los 
segmentos disminuían. 

-Me parece que ahora sí que podéis venir y apoderaros de mí en 
cualquier momento -murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a dormir. 

Hubo un instante en que se despertó, y en una de las aberturas del 
círculo vio a la loba que le estaba mirando. 

Se volvió a dormir y a despertarse, poco después, aunque a él le pareció 
que debían de haber transcurrido horas enteras. Se había realizado un 
misterioso cambio, tan misterioso que la impresión le hizo abrir más que 
nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al principio no acababa de 
comprenderlo, pero al fin se dio cuenta de lo que era. Los lobos ya no 
estaban allí. No quedaba de ellos más que sus huellas impresas en la 
nieve, que indicaban lo cerca que habían estado de él. El sueño volvía a 
rendirle; la cabeza se le caía, sin que pudiera evitarlo, sobre las rodillas, 
cuando con un repentino sobresalto se desveló de nuevo. 

Se oían gritos humanos, traqueteo de trineos, crujir de guarniciones y 
ansiosos latidos de los perros que luchaban por arrastrarlos. Eran cuatro los 
trineos que avanzaban desde el cauce del río, allá entre los árboles. Media 
docena de hombres se habían juntado ya alrededor del que estaba 
agachado en el centro de la moribunda hoguera, sacudiéndolo y 
obligándolo a salir de su modorra. Él les miró como si estuviera ebrio y 
masculló de un modo raro, soñoliento aún, estas palabras:  

-La loba roja... Se metía entre los perros a la hora de darles su ración... 
Primero se la comía ella. Luego se comió a los perros... Y finalmente a Bill... 

-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al oído uno de los hombres, al 
mismo tiempo que lo sacudía bruscamente.  
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Él movió lentamente la cabeza en ademán negativo y dijo:  

-No, a él no se lo comió... Él descansa izado allá en un árbol del último 
sitio en que acampé. 

-¿Muerto? 

Y en su ataúd -contestó Henry. 

Forcejeó con aire petulante hasta zafarse de la mano con que le tenía 
cogido el hombro el que hacía las preguntas, y murmuró: 

-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... Buenas noches, señores. 

Sus ojos parpadearon un poco y se cerraron. Incluso mientras le 
colocaban más cómodamente sobre el montón de mantas, resonaban sus 
ronquidos en el aire helado. 

Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a gran distancia, apagado, 
resonaba el aullido de la hambrienta manada, que comenzaba a seguir la 
pista de otra caza, de otra carne distinta de la del hombre que acababa de 
escapársele. 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

NACIDO EN LO SALVAJE 

 

1 

La batalla de los colmillos 

 

La loba fue la primera que, antes que los demás, se percató de que se 
oían voces de hombres y latir de perros de trineo, y ella fue también la 
primera en abandonar de un salto al hombre que los lobos tenían prisionero 
dentro de su propio círculo de moribundas llamas. A la manada le dolía 
abandonar la presa que veía ya acorralada, y se quedó rezongando unos 
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minutos para asegurarse de que no era injustificada la alarma, hasta que al 
fin emprendió la huida siguiendo las huellas de la loba. 

Al frente de la manada corría un gran lobo gris; era uno de sus varios 
jefes. Concretamente, el que los dirigía a todos impulsándolos a ir pisándole 
los talones a la fugitiva. Él era quien gruñía a los lobatos amonestándolos o 
les lanzaba una dentellada cuando ambiciosamente pretendían adelantarle. 
Y él fue el que apretó el paso cuando vio que la loba comenzaba a trotar 
lentamente a través de la nieve. 

Ella se puso poco a poco a su lado como si ese fuera el sitio que le 
correspondía, y ajustó entonces su paso al de la manada. Él no le gruñía ni 
le enseñaba los dientes cuando, al dar un salto, resultaba que se le había 
adelantado. Al contrario, parecía muy bien dispuesto en su favor; tanto, que 
a la hembra le desagradaba, pues, tendiendo él a correr muy cerca, cuando 
se le acercaba demasiado, era ella la que gruñía y le enseñaba los dientes. 
Y no se limitaba a eso solo, sino que más de una vez le lanzó una 
dentellada en el hombro. Cuando eso ocurría, él no mostraba el menor 
enojo. Se limitaba a dar un salto, apartándose a un lado, y a correr en línea 
recta como con un cierto embarazo y saltando torpemente, bien parecido, 
en el porte que adoptaba y en la conducta, a un avergonzado zagal 
aldeano. 

Esto la perturbaba en su dirección de la manada; pero también sufría 
otras molestias. Si a un lado le tenía a él, al otro corría un enorme lobo viejo 
de entrecano pelaje, cuyas cicatrices daban fe de las numerosas batallas 
en que había intervenido. Iba siempre a su derecha, seguramente porque 
no tenía más que un solo ojo, y este era el izquierdo. También él sentía 
afición a acercársele, a virar hacia ella, hasta que con el hocico, cruzado de 
profundas señales, conseguía tocarle el cuerpo, el hombro o el cuello. Lo 
mismo que con el compañero que tenía a la izquierda, rechazaba ella con 
los dientes tales atenciones; pero cuando estas se las prodigaban ambos 
lobos a la vez, se veía bruscamente empujada, no teniendo más remedio 
que repartir rápidos mordiscos a diestro y siniestro para apartar a los dos 
cortejadores, mantener la emprendida carrera al frente de la manada y ver, 
con precisión, el camino por donde debía poner los pies. En tales 
ocasiones, sus dos compañeros regañaban a la vez y se mostraban los 
dientes amenazadoramente. Poco les hubiera costado enzarzarse en una 
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lucha, pero hasta el cortejar y el saldar sus cuentas como rivales podía 
sufrir aplazamiento cuando apremiaba otra necesidad mayor: el hambre de 
toda la manada. 

Cada vez que el lobo viejo se veía rechazado y debía alejarse de aquel 
objeto de sus deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba con otro lobo 
de unos tres años que corría junto a su lado derecho, que era precisamente 
el de su ojo ciego. Este lobezno había alcanzado ya todo su desarrollo, y 
teniendo en cuenta el estado de debilidad y de hambre de toda la manada, 
podía decirse que poseía más vigor y mayores ánimos que la mayoría de 
los otros. Sin embargo, corría conservando siempre la cabeza al mismo 
nivel del hombro del lobo tuerto, que le aventajaba en años. Si alguna vez -
aunque era poco frecuente- se aventuraba a adelantarlo, un gruñido y un 
mordisco lo obligaban a volver al lugar que le correspondía. En todo caso, 
de vez en cuando se quedaba algo rezagado y se metía entre el jefe 
anciano y la loba. Esto ocasionaba un doble y hasta un triple disgusto. 
Cuando ella gruñía para manifestar su desagrado, el jefe viejo se volvía 
rápidamente contra el lobato para castigarlo. Algunas veces, la hembra 
misma lo ayudaba. Y otras, hasta el otro jefe joven giraba en redondo para 
tomar parte en el castigo. 

En tales ocasiones, el lobato se encontraba con seis hileras de salvajes 
dientes que lo amenazan. Se detenía precipitadamente, se apoyaba sobre 
los cuartos traseros, afirmaba las tiesas patas delanteras y resistía el 
ataque, bien abiertas las fauces y erizados los pelos del cuello. Esta 
confusión que se originaba en el frente de la manada traía consigo otra en 
los lobos que venían detrás. Chocaban estos con el lobato y expresaban su 
disgusto dándole fuertes mordiscos en las patas posteriores y en los lados. 
Él mismo se buscaba daños y molestias, porque la falta de comida y el mal 
humor corrían parejos en todos; pero con la fe ilimitada propia de la juven-
tud, se empeñaba en repetir la misma maniobra a cada paso, aunque 
nunca consiguiera otra cosa que continuas derrotas. 

De haber tenido a mano el alimento necesario, el amor y las luchas 
hubieran ido juntos, y la formación a que se sujetaba la manada hubiese 
quedado deshecha. Pero la situación de esta era desesperada. El hambre, 
largo tiempo sostenido, la tenía en un estado de excesiva demacración. Ya 
ni corría siquiera con la velocidad acostumbrada. Los lobos zagueros, los 
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que cojeando seguían a los demás, eran los más débiles, los muy jóvenes o 
los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Pero todos ellos parecían 
esqueletos. Sin embargo, excepción hecha de los que cojeaban, no era fácil 
adivinar en ellos el esfuerzo ni el cansancio, a juzgar por sus movimientos. 
Aquellos músculos, que semejaban cuerdas, eran fuente inextinguible de 
energía. Tras la contracción de uno de aquellos resortes acerados venía 
otra, y otra, y otra, y así continuaban sin que pareciera tener fin. 

Los lobos corrieron muchos kilómetros aquel día. Corrieron toda la noche, 
y el día siguiente continuaron corriendo. Corrían sobre la superficie de un 
mundo helado y muerto. No había en él vida que se moviera. Los únicos 
que se movían a través de aquella vasta inercia eran ellos. Ellos estaban 
vivos e iban en busca de otros seres vivientes para devorarlos y continuar 
así viviendo. 

Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron al ojeo de una docena de 
arroyos en una comarca llena de hondonadas, antes de que vieran 
recompensado su trabajo. Al fin dieron con algunas antas. La primera que 
hallaron fue una especie de buey de gran tamaño. Suponía carne en 
abundancia y vida, no guardadas y protegidas ambas por misteriosas 
hogueras ni por voladores proyectiles que lanzaban llamas. Las pezuñas 
partidas y las astas en forma de pala las conocían ya bien, y así 
prescindieron entonces de su acostumbrada paciencia y cautela en la caza. 
La lucha fue corta y feroz. El gran buey fue atacado por todos los lados. 
Abrió en canal a muchos o les partió el cráneo con hábiles patadas de sus 
grandes cascos. Los aplastó o los despedazó con sus enormes astas. 
Revolcándolos en la lucha, los pateó hasta hundirlos en la nieve. Pero al fin 
fue dominado, y se desplomó con la loba cogida a su cuello, que esta 
desgarraba furiosamente, y clavados los dientes de otros muchos en diez 
sitios de su cuerpo. Lo devoraron vivo, antes de que él cesara su lucha por 
defenderse y dejara de causarles daño. 

Ya tenían carne abundante. El buey pesaba más de ochocientas libras*, 
con lo que tocaban a unas veinte libras de carne para cada uno de los 
cuarenta y tantos lobos de la manada. Pero si era prodigiosa su resistencia 
al ayuno, prodigioso era también lo que podían llegar a comer, y pronto no 
quedaron más que unos cuantos huesos esparcidos de aquel espléndido 
animal que unas horas antes había hecho frente a la manada de lobos. 
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Llegó el momento del descanso y del sueño. Lleno ya el estómago, las 
riñas y peleas comenzaron entre los machos más jóvenes, continuando 
durante los pocos días que la manada aún siguió unida. El hambre había 
terminado. Los lobos se hallaban ahora en el país de la caza, y, aunque 
aún se dedicaron a buscarla agrupados, cazaban con más cautela, acorra-
lando pesadas hembras o viejos y enfermos machos que se separaban de 
los reducidos rebaños de antas que encontraban. 

Llegó un día, en aquella tierra de la abundancia, en que la manada se 
dividió en dos y cada una tomó una dirección distinta. La loba, que llevaba a 
su izquierda al jefe más joven y a su derecha al viejo tuerto, condujo a su 
mitad hacia el río Mackenzie*, y lo cruzaron después hasta llegar al país de 
los lagos, situado en la parte del este. Todos los días, este resto de la 
manada iba disminuyendo. De dos en dos, un macho y una hembra, los 
lobos iban desertando. De cuando en cuando, un macho solitario era 
arrojado a dentelladas por sus rivales. Al fin, solo cuatro quedaron: la loba, 
el jefe, el tuerto y el ambicioso lobato de tres años. 

A la loba se le había puesto ahora un genio feroz. En sus tres seguidores 
podían verse las señales que dejaron sus dientes. Y sin embargo, nunca le 
contestaban igual, jamás se defendían atacándola. Se volvían de espaldas 
ante sus más furiosas arremetidas, y moviendo la cola y con lentos y cortos 
pasos, se le acercaban tratando de aplacar su ira. 

Con ella todo era suavidad; sin embargo, los machos mostraban su 
fiereza entre ellos. El lobato presumía demasiado de su ferocidad. Cogió 
una vez al viejo tuerto por el lado en que no veía y le desgarró la oreja 
hasta dejarla convertida en una serie de cintas. Como el canoso viejo no 
podía ver más que por un lado, acudió para defenderse a la experiencia de 
sus largos años. El ojo perdido y las cicatrices que cruzaban su hocico 
podían dar fe de la calidad de esta experiencia. Habían triunfado ya en 
demasiadas lides para que ni por un momento dudara acerca de lo que 
debía hacer entonces. 

La batalla comenzó franca y lealmente, pero no terminó con la misma 
lealtad. No cabe asegurar cuál hubiera sido, en otro caso, el resultado, 
porque el tercer lobo se unió al más viejo y, juntos los dos jefes, el de más 
edad y el más joven, atacaron al ambicioso lobato hasta acabar con él. Fue 
acosado sin piedad, y por ambos lados a la vez, por los terribles dientes de 
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los qué hasta entonces habían sido sus compañeros. Olvidados quedaron 
ya los días en que cazaron juntos, las piezas que habían derribado y el 
hambre que habían padecido. Todo ello pertenecía al pasado. El asunto 
que ahora les preocupaba era el amor, y este asunto era mucho más duro y 
cruel que el de procurarse comida. 

Y entretanto, la loba, la causante de todo, estaba sentada sobre sus 
cuartos traseros tranquilamente y observaba lo que ocurría. Hasta estaba 
contenta. Aquel era su día -y no hubiera podido decir otro tanto con mucha 
frecuencia. Los pelos se erizaban, los colmillos chocaban unos contra otros 
o abrían y desgarraban la sumisa carne, solo porque los lobos se dis-
putaban su posesión. 

Y en aquella amorosa pendencia, el lobato de tres años, que realizaba su 
primera aventura, perdió la vida. A cada lado de su exánime cuerpo 
quedaban en pie sus dos rivales. Miraban de hito en hito a la loba, que 
seguía sentada sobre la nieve y sonreía. Pero el jefe más viejo era docto, 
muy docto, en materias de amor, igual que en las batallas. El jefe joven 
volvió un momento la cabeza para lamer una herida que tenía junto a la 
espalda. La curva de su cuello quedaba por completo frente a su rival. Con 
su único ojo, vio el viejo que aquella era la ocasión oportuna. Se lanzó a 
fondo y clavó en él sus colmillos. Fue una dentellada sostenida, prolongada, 
que desgarraba, y lo más profunda posible. Al rajar la carne, rompió, al fin, 
la gran vena del cuello. Entonces se apartó de un salto. 

El jefe más joven lanzó un terrible gruñido; pero quedó cortado a la mitad 
por el cosquilleo de una tos que le ahogaba. Desangrándose y tosiendo, 
herido ya de muerte, se arrojó contra el viejo y luchó con él mientras iba 
perdiendo la vida, mientras las patas le flaqueaban y se oscurecía la luz de 
sus empañados ojos, haciéndose cada vez más cortos sus saltos y menor 
el alcance de los golpes que dirigía a su contrario. 

Y durante toda esta escena, la loba continuaba sentada sobre sus patas 
posteriores sonriendo. Se sentía vagamente halagada por aquella batalla, 
porque ese era el modo de hacer el amor en aquel mundo salvaje, la 
tragedia sexual en plena naturaleza, que en realidad era solo tragedia para 
los que morían. Para los supervivientes significaba la mera realización de 
un hecho, de una hazaña. 
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Cuando el jefe más joven quedó tendido y sin movimiento sobre la nieve, 
el Tuerto se dirigió con majestuoso paso al encuentro de la loba. Todo su 
porte era una mezcla de triunfo y de cautela. Evidentemente, esperaba que 
sería rechazado, y también fue evidente su sorpresa cuando vio que ella no 
le mostraba los dientes con rabiosa expresión. Por primera vez lo recibió 
amablemente. Tras mutuos olfateos del hocico, hasta le permitió saltar y 
juguetear con ella, como si ambos no fueran más que dos cachorros. Y él, 
por su parte, a pesar de todos sus pelos canos, de su discreción y 
experiencia, se portó como si fuera tal cachorro y hasta exageró algo la 
nota. 

Olvidados quedaban ya los vencidos rivales y la historia de amor escrita 
con sangre sobre la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: cuando el 
Tuerto se paró un momento para lamer las heridas que le molestaban. 
Entonces se esbozó en sus labios un gruñido; se le erizaron los pelos del 
cuello y de los hombros; hizo un movimiento como si fuera a agacharse 
para saltar y hacer presa en alguien, y sus uñas se clavaron 
espasmódicamente como para mejor afirmar el pie. Pero se desvaneció 
todo como por encanto un momento después, cuando dio un salto y se 
juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, le llevó a la carrera a través del 
bosque. 

Después de esto, corrieron uno al lado del otro como buenos amigos que 
han llegado a ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y juntos se 
quedaron, cazando y dividiendo la comida entre los dos. Después de algún 
tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía andar en busca de algo que 
no podía hallar. Sentía una atracción especial por cuantos hoyos descubría 
bajo los árboles caídos, y dedicaba gran parte del día a ir olfateando las 
más anchas quebraduras de las rocas en las que se amontonaba la nieve y 
las cavernas que quedaban al amparo de los bancos más salientes. Al viejo 
Tuerto no le interesaba nada de esto lo mas mínimo; pero la seguía bona-
chonamente y, cuando sus investigaciones en ciertos sitios se prolongaban 
más que de costumbre, se echaba, esperando que terminara y pudiesen 
continuar su camino. 

No se quedaron en un mismo sitio, sino que cruzaron todo el país hasta 
llegar de nuevo al río Mackenzie, por el que fueron descendiendo poco a 
poco, dejándolo con frecuencia para cazar junto a los arroyos afluentes del 
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mismo; pero volviendo siempre a él. Se encontraban a veces con otros 
lobos, que iban generalmente por parejas; pero no se establecía entre ellos 
comunicación amistosa -parecía que no la deseaban ni manifestaban la 
menor alegría por el encuentro, ni tampoco inclinación a reconstruir la 
disuelta manada-. Diferentes veces tropezaron también con lobos solitarios. 
Siempre eran machos y mostraban gran empeño en juntarse con el Tuerto y 
su compañera. El lobo se oponía violentamente, y cuando la pareja, bien 
apretados uno contra otro y erizando los pelos, les enseñaban los dientes, 
todos los solitarios aspirantes volvían la espalda y seguían su camino tan 
solos como antes. 

Una noche de luna, corriendo por el callado bosque, el Tuerto se paró de 
pronto. Levantó el hocico, puso tiesa la cola y olfateó con ansia el aire. Alzó 
también una pata, al estilo de lo que suelen hacer los perros. Había algo 
que no le satisfacía y continuó venteando, esforzándose por entender de 
qué era anuncio lo que él sentía. Un momentáneo y descuidado olfateo 
había, por el contrario, dejado tranquila a su compañera, la cual siguió 
trotando para infundirle confianza. Aunque él la siguiera, se manifestaba 
dudoso, y no pudo abstenerse de parar nuevamente un rato para estudiar 
más detenidamente lo que juzgaba aviso de algo. 

Ella se arrastró cautelosamente hasta el borde de un vasto y abierto 
espacio que quedaba entre los árboles. Durante cierto tiempo permaneció 
allí sola. Luego, el Tuerto, arrastrándose también, deslizándose, con todos 
sus sentidos alerta, con los pelos erizados irradiando un recelo infinito, se 
unió a ella. Se quedaron uno al lado del otro, en acecho, escuchando aten-
tamente y olfateando siempre. 

A sus oídos llegaron los rumores de perros que riñen, gritos guturales de 
hombres, voces chillonas de mujeres que reprenden y, de pronto, el 
penetrante quejido de una criatura. Excepción hecha de los enormes bultos 
de las chozas construidas con pieles, bien poco era lo que se veía, como no 
fueran las llamas de una hoguera cuyos contornos interrumpían los 
movimientos de cuerpos que iban y venían y el humo que se elevaba 
lentamente por el aire en calma. Pero al agudo olfato de los lobos llegaron 
los mil y un olores de un campamento indio, que revelaban cosas bastante 
incomprensibles para el Tuerto; aunque la loba conocía bastante en sus 
pormenores más insignificantes. Se sintió extrañamente agitada, y olfateó 
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una y otra vez con creciente deleite. Él, en cambio, reveló su temor y se 
preparó a huir. Se volvió y le tocó el cuello con el hocico como con 
tranquilizador ademán, mirando después nuevamente al campamento. 
Cierta pensativa seriedad desusada hasta entonces apareció en su cara; 
pero no era la seriedad del hambre. Sentía el vivísimo anhelo de ade-
lantarse, de acercarse al fuego que allí ardía, de reñir con aquellos perros y 
de evitar los pies de aquellos hombres haciéndolos tropezar al escaparse. 

El Tuerto se movía a su lado con impaciencia, cuando de pronto volvió a 
apoderarse de la hembra aquella inquietud de antes y experimentó de 
nuevo la misma urgente necesidad de encontrar lo que andaba siempre 
buscando. Se volvió, pues, en redondo y se puso a trotar hacia el bosque 
de donde había venido, con gran contento del Tuerto, que le tomó un rato la 
delantera hasta que se internaron un buen trozo bajo el cobijo de los 
árboles. 

Mientras se deslizaban a la luz de la luna, tan calladamente como si 
fueran dos sombras, descubrieron las huellas de unas pisadas en una 
quiebra por donde pasaba un sendero. Inmediatamente, ambos hocicos se 
bajaron para seguir el rastro. Las huellas eran muy recientes. El Tuerto 
corría por delante cautelosamente, y tras él, pisándole los talones, seguía 
su compañera. Sobre la nieve iban quedando las anchas y cubiertas 
marcas de las robustas patas de los lobos, que, al tocarla, lo hacían tan 
suavemente como si fueran de terciopelo. El Tuerto se percató de que se 
distinguía el confuso movimiento de algo blanco en medio de toda aquella 
blancura. Si hasta entonces su modo de correr había sido mucho más 
rápido de lo que hubiera podido suponerse, no era nada en comparación 
con la velocidad que adquirió desde aquellos momentos. Ante él saltaba la 
confusa mancha blanca que había descubierto. 

Corría la pareja por una especie de callejón a cuyos lados se apiñaban 
multitud de abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba la boca del 
callejón que daba a un claro del bosque iluminado por la luna. El Tuerto iba 
rápidamente examinando la flotante forma blanca. Se le acercaba a saltos 
espaciados. Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un salto más y le 
clavaría los dientes. Pero ese salto no llegó a darlo. Allá en la nieve, muy 
alto, se elevaba el bulto blanco, que resultó ser un conejo vivo que 

 41



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

pataleaba y daba continuos brincos, ejecutando una danza fantástica en el 
aire, sin tocar el suelo ni una sola vez. 

El Tuerto dio un salto hacia atrás repentinamente intimidado, y se agachó 
luego muy encogido sobre la nieve, gruñendo amenazadoramente a aquella 
horripilante cosa que no llegaba a comprender. Pero la loba siguió adelante 
con la mayor frialdad y saltó enseguida para coger al conejo bailarín. 
También ella se elevó cuanto pudo, pero no lo suficiente para apresarlo, y 
sus mandíbulas se cerraron sin apoderarse de nada, produciendo los 
dientes, al chocar, un ruido que parecía metálico. Dio enseguida otro salto, 
y otro y otro. 

Su compañero había abandonado su posición agachada y la estaba 
contemplando. Se mostró entonces enojado por los repetidos fracasos, e, 
imitándola, saltó también con extraordinario empuje hacia lo alto. Sus 
dientes se clavaron al fin sobre el conejo y lo arrastró consigo al suelo. Pero 
al mismo tiempo se produjo a su lado un movimiento acompañado de un 
sospechoso crujido, y sus asombrados ojos vieron un renuevo de abeto que 
se encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió entonces la boca soltando 
la presa y retrocedió de un salto para huir de aquel extraño peligro, 
mostrando los dientes y gruñendo profundamente, con todos los pelos 
erizados de rabia y de miedo. Y en aquel momento, el abeto joven se 
enderezó otra vez y el conejo volvió a elevarse, bailoteando nuevamente en 
el aire. 

La loba estaba furiosa. Clavó los dientes en un hombro de su compañero 
para demostrarle su reprobación, y él, azorado, no sabiendo a qué era 
debido el nuevo castigo, respondió ferozmente al ataque. Más asustado 
aún que antes, le abrió a la loba una ancha herida en un lado del hocico. 
Que él no se dejara castigar de aquel modo sin atreverse a demostrar su 
enojo, era cosa igualmente inesperada para ella, y así se arrojó sobre el 
lobo con gruñidos de indignación. Hasta entonces no se dio cuenta el 
Tuerto de la equivocación sufrida, y trató de aplacar la ira de su compañera. 
Pero ella siguió castigándolo hasta que se acabaron todos los intentos de 
aplacarla. El lobo se hizo un ovillo y comenzó a dar vueltas con la rapidez 
de un torbellino, cuidando de conservar la cabeza bien apartada de 
aquellos dientes que se iban clavando en sus hombros. 
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Entretanto, el conejo seguía bailoteando en el aire, encima de ellos. La 
loba se sentó en la nieve, y el Tuerto, temiéndola más entonces a ella que 
al misterioso abeto, volvió a saltar para apoderarse del conejo. Se cayó al 
suelo con el conejo entre los dientes y su único ojo no apartó la vista del 
arbolillo. Como antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en su descenso. El 
animal se agachó esperando el golpe que parecía inminente. Se le erizaron 
los pelos pero no soltó el conejo. Aquella vez el golpe no llegó a ser una 
realidad. El renuevo se quedó encorvado encima de él. Cuando el lobo se 
movía, el árbol se movía también, y al verlo, la fiera le gruñó entre los 
apretados dientes. Cuando uno permanecía quieto, hacía lo mismo el otro, 
y así el Tuerto dedujo que lo mejor y más seguro para él era, que 
continuara quieto. Sin embargo, el saborcillo de la sangre del conejo, que 
sentía en la boca, era agradabilísimo. 

Su compañera fue la que le sacó de las dudas en que se hallaba metido. 
Le quitó el conejo, y mientras el renuevo se inclinaba balanceándose 
amenazadoramente sobre ella, la loba decapitó de un mordisco al animalillo 
con toda tranquilidad. En el acto, el abeto se enderezó con violencia, sin 
ocasionar ya más molestias, quedándose en la digna posición perpendi-
cular que le tenía asignada la naturaleza. Entonces la loba y el Tuerto 
devoraron la pieza de caza que el misterioso abeto había cogido, como 
trampa, en provecho de ellos dos, que así saciaron su apetito con aquel 
manjar tan sabroso. 

Había otras quiebras del terreno y estrechos pasos semejantes en los que 
también se veían conejos colgados en el aire, y la pareja de lobos fue 
explorando todos los sitios en que se hallaban, abriendo la marcha la loba y 
siguiéndola el Tuerto, que lo observaba todo con cuidado, para ir 
aprendiendo el método que había que seguir para robar lazos y trampas, 
conocimiento que estaba destinado a servirle de mucho en el porvenir. 

 

II 

El cubil 

 

Durante dos días,  la  loba y  e l  Tuer to estuvieron dando vueltas 
por las proximidades del campamento indio. A él le molestaba aquello y le 
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infundía recelo; sin embargo, su compañera lo hallaba muy atractivo y no 
mostraba el menor deseo de alejarse. Pero cuando una mañana resonó en 
el aire un disparo de un rifle que partía de un sitio muy cercano y una bala 
fue a aplastarse contra el tronco de un árbol a algunos centímetros de 
distancia de la cabeza del Tuerto, no dudaron ya más ni uno ni otra y 
salieron a galope, un galope tendido de enorme velocidad, que pronto puso 
por medio unos cuantos kilómetros entre ellos y el peligro. 

No fueron a parar muy lejos, sin embargo: solo a la distancia de un par de 
días de viaje. La necesidad que sentía la loba de encontrar lo que siempre 
estaba buscando había llegado a ser imperiosa. Estaba ya tan gruesa que 
no podía correr más que despacio. Una vez, al perseguir a un conejo, que 
en cualquier otra ocasión hubiera cazado con facilidad, tuvo que abandonar 
la persecución y echarse para descansar. El Tuerto fue entonces a su lado; 
pero al tocarla suavemente con el hocico, ella le mordió tan brusca y 
furiosamente que debió retroceder dando tumbos del modo más ridículo, 
para huir de los dientes de su compañera. 

Esta tenía el genio peor que nunca; en cambio, se mostraba él más 
paciente y solícito que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba halló lo que 
iba buscando. Fue a unos cuantos kilómetros de la parte superior de un 
arroyo que en verano desembocaba en el río Mackenzie; pero que 
entonces estaba helado, no solo en su superficie, sino desde ella hasta su 
pedregoso fondo, convertido en blanca y dura masa desde el nacimiento a 
la desembocadura. Iba la loba trotando pesadamente, muy cansada, a 
bastante distancia de su compañero, que llevaba la delantera, cuando llegó 
al alto banco de arcilla que dominaba el cauce. Cambió el rumbo y trotó 
hacia allí. El chorrear de las aguas que provenían de las tormentas pri-
maverales y de los deshielos había minado la base del banco, dejando 
convertido en covacha lo que antes fue una estrecha grieta. 

La loba se paró frente a la boca de la cueva y examinó con cuidado el 
ribazo* que quedaba encima. Luego, a uno y otro lado recorrió la base del 
mismo hasta donde la parte más prominente de él se destacaba sobre la 
suave línea del paisaje. Volviendo a la covacha, se metió en la estrecha 
boca. Al principio se vio obligada a avanzar agachándose; pero luego las 
paredes interiores se fueron ensanchando y elevándose hasta constituir un 
breve recinto de más de metro y medio de diámetro. Casi tocaba el techo 
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con la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló acogedor. Lo estudió todo 
minuciosamente, mientras el Tuerto, que había vuelto atrás para 
acompañarla, se quedaba a la entrada y la observaba pacientemente. Ella 
bajó la cabeza, con el hocico señalando a un punto del suelo muy cerca de 
sus apiñados pies, y en torno a este punto comentó a dar repetidas vueltas, 
hasta que al fin, con una especie de gruñido que algo tenía de cansado 
suspiro, enroscó allí el cuerpo, dobló las piernas y se dejó caer, con la 
cabeza en dirección a la entrada. El Tuerto, con las orejas tiesas y 
demostrando su interés, le sonreía, y al mismo tiempo, destacándose 
contra la blanca luz del exterior, ella podía ver cómo la poblada cola del 
lobo se balanceaba con amistosa y bonachona expresión. Y las orejas de la 
hembra, con un movimiento lleno de grato abandono, se bajaron hacia atrás 
hasta que sus afiladas puntas se aplanaron sobre la cabeza por un 
momento, mientras la boca se abría y la lengua colgaba de ella tranquila y 
pacíficamente. Con todo aquello, la loba expresaba que se hallaba contenta 
y satisfecha. 

En cuanto al Tuerto, lo que él sentía era hambre. Aunque se echó a la 
entrada de la cueva y durmió, su sueño fue ligero. Se despertaba 
continuamente, enderezando las orejas al mirar hacia aquel mundo exterior 
tan claro y límpido, en que el sol de abril brillaba sobre la nieve. Mientras 
dormitaba, oía quedamente los débiles rumores de escondidas chorreras 
que el agua había formado, y entonces se levantaba y se ponía a escuchar 
con la mayor atención. El sol había vuelto, y todo aquel mundo de las 
tierras boreales*, que despertaba ahora, parecía reclamarlo a él. La vida 
resurgía y se animaba. La sensación de la primavera flotaba en el 
ambiente; la sensación de la vida nueva que crecía bajo la nieve; de la 
savia ascendiendo a los árboles; de los capullos rompiendo los grilletes del 
hielo. 

El lobo lanzaba ansiosas miradas a su compañera, pero ella no 
demostraba el menor deseo de moverse. Miró luego hacia fuera, y media 
docena de verderones* de las nieves pasaron en aquel momento por su 
campo de visión. Iba a levantarse, pero volvió los ojos a su compañera y, 
quedándose como antes, comenzó nuevamente a dormitar. Un zumbido 
llegó á sus oídos. Una o dos veces se sacudió el hocico con las patas. 
Luego se despertó. El zumbido provenía de un solitario mosquito que 

 45



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

estaba dando vueltas en torno a su nariz. Era un mosquito grande, 
completamente desarrollado, que tras estar en algún tocón helado todo el 
invierno, ahora, con el deshielo, volvía a aparecer a la luz del sol. La fiera 
no pudo resistirse ya más a los repetidos llamamientos del mundo. Además, 
sentía hambre. 

Se arrastró hacia su compañera y trató de persuadirla de que se 
levantara. Pero ella le gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz del sol 
y se encontró con que la capa de nieve que pisaba era blanda y la marcha 
difícil. Remontó el helado cauce del arroyo, en el que la nieve, sombreada 
por los árboles, era aún dura y cristalina. Estuvo ausente ocho horas y 
volvió en plena oscuridad, más hambriento que cuando se marchó. Había 
hallado caza, pero no pudo apoderarse de ella. Hundiéndose y 
revolcándose en el fango de la capa de nieve que se derretía, había 
tenido que contemplar cómo los conejos se le escapaban deslizándose 
por ella con la misma facilidad y ligereza de siempre. 

Se quedó parado ante la boca de la covacha con cierto repentino 
recelo. Del interior salían unos raros y débiles sonidos. No los producía 
su compañera, y, sin embargo, le parecían vaga y remotamente 
conocidos. Se arrastró vientre a tierra, penetrando con gran cautela, y 
fue recibido por la loba con un gruñido que era una amonestación. La 
aceptó sin perturbarse, aunque obedeció, quedándose a cierta distancia; 
pero siguió manifestando interés por los otros ruidos, continuos sollozos 
y desacostumbrados susurros. 

Su compañera le mandó alejarse, muy irritada, y él, enroscando el 
cuerpo, se puso a dormir a la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz 
opaca comenzó a penetrar en la cueva, volvió a buscar la fuente de 
todos aquellos rumores que vaga y remotamente conocía. Hubo 
entonces una nota nueva en el gruñido que le dirigió su compañera: era 
una nota de celos, y así tuvo el buen cuidado de quedarse a respetuosa 
distancia. A pesar de ello, descubrió, bajo las patas de la loba y 
alineados a lo largo de su cuerpo, cinco raros montoncillos de carne 
llenos de vida; pero muy débiles y torpes, gimiendo continuamente y con 
los ojitos cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sorprendido. No era 
aquella la primera vez en su larga y triunfante existencia que tal cosa le 
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había ocurrido. En verdad, la había visto ya muchas veces, y, sin 
embargo, cada una constituía para él una nueva sorpresa. 

Su compañera lo miraba con ansiedad. A cada momento se la oía 
refunfuñar, y si él se acercaba demasiado, resonaba entonces en la 
cueva un alto y rabioso gruñido. No era que a ella le hubiera ocurrido 
nunca, no; pero el instinto, la secreta experiencia de todas las madres de 
lobos, le hacía recordar que existían padres que se habían comido a su 
propia recién nacida e indefensa prole. Por eso sentía un temor 
incontrastable que la obligaba a impedir que el Tuerto examinara muy de 
cerca a los cachorrillos que eran hijos suyos. 

Pero no había para ellos el menor peligro. El Tuerto no sentía más que 
un impulso que era, a su vez, otro instinto heredero de todos los padres 
de lobos. No se metió a examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en la 
sangre, en el fondo de su naturaleza, y era la cosa más natural del 
mundo que lo obedeciera, volviéndoles la espalda a sus recién nacidos 
hijos, y se marchara de la cueva trotando en busca de la acostumbrada 
pista, de la carne de que habitualmente vivía. 

A ocho o nueve kilómetros del cubil, el arroyo se bifurcaba, dirigiéndose 
ambas bifurcaciones hacia los montes, en ángulo recto. Siguiendo la de 
la izquierda, dio con un rastro fresco, reciente. Lo olfateó, y tan reciente 
lo halló, en efecto, que se agachó con rapidez mirando en dirección al 
sitio donde desaparecía. Entonces volvió deliberadamente y tomó la bi-
furcación de la derecha. La huella era mucho mayor que la que dejaban 
sus propias pezuñas, y por ello comprendió perfectamente que, en el 
seguimiento de una pista así, poca sería la carne que pudiera él 
procurarse. 

A más de medio kilómetro del nuevo camino que acababa de 
emprender, su fino oído distinguió el ruido de unos dientes que roían 
algo. Se puso a rondar la pieza de caza y descubrió que era un puerco 
espín que, puesto sobre dos patas contra un árbol, intentaba arrancar 
con los dientes un trozo de corteza. El Tuerto se le acercó con gran 
cuidado, pero sin esperanzas. Conocía la especie, aunque nunca la 
había hallado en un lugar tan hacia el norte como aquel, y nunca 
tampoco en toda su larga existencia había conseguido que un puerco 
espín le proporcionara una verdadera comida. Pero desde larga fecha 
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tenía aprendido que el azar, la oportuna casualidad, era algo con lo cual 
había que contar, y siguió acercándose. No era posible predecir lo que 
sucedería, porque, con todo lo dotado de vida, las cosas ocurrían 
siempre, por una razón u otra, de modo distinto. 

El puerco espín se hizo una bola, lanzando como rayos en todas 
direcciones sus afiladas púas, que hacían imposible todo ataque. En sus 
juveniles años, el Tuerto se había acercado para olfatearla a una de esas 
bolas aparentemente inerte, y recibió de pronto en plena cara el latigazo 
que le dio su cola. Una de las púas se la llevó clavada en el hocico, y allí se 
quedó durante algunas semanas inflamándose y escociéndole como una 
llama que se lo quemaba, hasta que al fin se cayó por sí sola. Así pues, se 
echó ahora el lobo cómodamente en acecho, con la nariz a palmo y medio 
de distancia de la línea que podía seguir en su ataque la cola del puerco 
espín. De tal suerte se quedó esperando completamente inmóvil. Nadie po-
día decir lo que pasaría, y siempre podría ser algo favorable. Era probable 
que al erizo se le ocurriera desenroscarse, y entonces sería el momento 
oportuno para clavarle rápida y calladamente la terrible garra en el vientre. 

Pero al cabo de media hora, el lobo se levantó, gruñéndole con rabia a la 
inmóvil bola, y se marchó trotando. Demasiadas veces había perdido el 
tiempo esperando que otros de aquellos animales se desenroscaran, para 
que siguiera ahora en su inútil acecho. Continuó, pues, remontando la 
bifurcación derecha del arroyo. El día transcurría sin que nada viniera a 
hacer fructuosa su caza. 

Su instinto paternal, ya despierto en él, le apremiaba sin embargo a 
encontrar algo, a encontrar carne. Por la tarde se enredó en la caza de una 
perdiz de las nieves. Salía él de una espesura cuando se halló cara a cara 
con la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre un leño a cosa de palmo y 
medio de distancia del hocico del lobo. Ambos se vieron al mismo tiempo. 
El ave dio un salto, asustada, para volar: pero él le echó la garra y del golpe 
la lanzó al suelo, arrojándose luego encima y cogiéndola entre los dientes, 
cuando ella, huyendo por la nieve, trataba de levantar el vuelo. Al hundirse 
sus dientes en la blanda carne y en los frágiles huesecillos, comenzó, como 
era natural, a comer; pero acordándose luego de lo que en aquel momento 
olvidaba, se volvió en redondo por el mismo camino llevando en la boca la 
perdiz blanca. 
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Kilómetro y medio más arriba de donde el arroyo se bifurcaba, y mientras 
iba corriendo con su acostumbrada y suave ligereza, pareciendo más bien 
una sombra que se deslizara en continua y cautelosa vigilancia de cada 
nuevo aspecto que ofrecía su camino, se halló con más recientes señales 
de aquellas anchas huellas que ya había descubierto en las primeras horas 
de la mañana. Como el rastro continuaba por donde él mismo iba, fue 
siguiéndolo, preparándose para encontrar la pieza que lo había producido, 
al dar la vuelta a cualquiera de los recodos que formaban el arroyo. 

Asomó la cabeza por la esquina de una roca donde empezaba uno de 
esos recodos excepcionalmente vasto, y su penetrante vista se percató de 
algo que le obligó a agacharse rápidamente. Era el animal del cual 
provenían aquellas huellas: una enorme hembra de lince. Estaba echada, 
en acecho, de igual modo que había estado él antes: frente a un puerco 
espín convertido en bola de erizadas púas. Si antes parecía el lobo una 
sombra, se convirtió luego en un espectro, en la apariencia de una hembra, 
al irse arrastrando y trazando círculos hasta quedar bien a sotavento* y 
bastante cerca de aquel par de inmóviles animales. 

Se echó en la nieve colocando a su vera el ave que había cazado, y, con 
penetrantes ojos que atravesaban la pinocha* de un abeto bajo, se puso a 
contemplar aquel drama de la vida que ante él se desarrollaba: el lince 
esperando y el puerco espín esperando también; cada uno atento a su 
propia existencia; y lo curioso de esta especie de juego era que el camino 
de la vida para el uno consistía en comerse al otro, mientras que para este 
estribaba precisamente en no ser comido. Entretanto, el Tuerto, el lobo que 
acechaba oculto, representaba allí su papel, esperando que algún raro 
capricho de la suerte le ayudara a procurarse la carne que le era necesaria 
para vivir. 

Transcurrió media hora, hasta una hora, y nada ocurría. La bola de 
erizadas púas lo mismo podía haber sido una piedra, a juzgar por su 
inmovilidad; el lince parecía helado y hecho en mármol, y el lobo lo mismo 
hubiese podido estar muerto. Y sin embargo, en los tres animales la vida 
había llegado a una tensión casi dolorosa, y apenas en alguna otra ocasión 
les había ocurrido estar tan vivos como en aquella, en que más bien 
parecían petrificados. 
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El Tuerto se movió ligeramente y con creciente ansiedad. Algo ocurrió 
entonces. El puerco espín había decidido que su enemigo se había ido. 
Lentamente, con gran cautela, comenzaba a desenroscar aquella bola que 
constituía su impenetrable armadura. No sentía ni el temblor de las dudosas 
esperanzas. Poco a poco, la erizada bola se iba estirando y 
enderezándose. El Tuerto, que lo observaba, sintió de pronto que la boca 
se le hacía agua y que babeaba involuntariamente, excitado por aquella 
carne viva que se ofrecía a su vista como un exquisito manjar. 

No había aún acabado de desenroscarse del todo cuando el puerco espín 
descubrió a su enemiga. En aquel momento lo atacó la hembra de lince. El 
golpe que le asestó fue como un rayo. La garra encorvada, como la de un 
ave de rapiña, se clavó bajo el vientre del animal y con un movimiento de 
retroceso desgarró por completo la carne. Si el puerco espín no hubiera 
estado a medio desenroscar, o no hubiera descubierto a su enemiga una 
fracción de segundo antes de que le fuera asestado el golpe, la pata 
aquella habría herido sin recibir el menor daño, pero ahora, un movimiento 
de lado de la cola la llenó de afiladas púas al ser retirada. 

Todo había ocurrido casi a la vez: el ataque, el contraataque, el grito de 
agonía del puerco espín y el chillido del gran felino, arrancado a este tanto 
por el dolor como por la sorpresa. El Tuerto casi se levantó impulsado por 
la excitación que sentía, tiesas las orejas, tiesa y tendida la cola que le tem-
blaba. La ira se sobrepuso a todo lo demás en el lince hembra. De un 
furioso salto se arrojó sobre lo que había herido. Pero el puerco espín, 
chillando y gruñendo, con el cuerpo medio abierto y tratando de enroscarse 
débilmente para formar la bola que era su protección, sacudió de nuevo la 
cola, y de nuevo también se oyó el alarido de dolor y de asombro del felino. 
Enseguida retrocedió dando bufidos, estornudando, con la nariz cubierta de 
púas, como un monstruoso acerico*. Se esforzó en limpiarla de aquellos 
dolorosos dardos con las garras, revolcó el hocico en la nieve, lo restregó 
contra renuevos y ramas; y todo esto, saltando continuamente, de frente, de 
lado, en todas las posiciones, en un frenesí de dolor y de miedo. 

No cesaba de estornudar, y, con aquella especie de raigón* que tenía por 
rabo, se esforzaba en sacudirse con rápidos y violentos latigazos. Dejó al 
fin de cometer más grotescas rarezas y se quedó algo más apaciguada por 
unos minutos. El Tuerto la estaba observando. Y hasta no pudo reprimir un 
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movimiento de sobresalto y que se le erizaran los pelos del lomo 
involuntariamente, cuando vio que de pronto daba un inesperado salto en el 
aire, al propio tiempo que lanzaba un prolongado y terrible chillido. Después 
salió disparada por el camino que él conocía dando saltos y chillando de 
nuevo a cada brinco. 

Hasta que los gritos del felino, tras irse debilitando con la distancia, 
dejaron de oírse por completo, el Tuerto no se atrevió a adelantarse. 
Andaba con tal cuidado y suavidad como si toda la superficie de la nieve 
estuviera alfombrada de púas de puerco espín, erizadas y a punto de 
clavarse en las partes blandas de sus pies. 

Al ver que se aproximaba, el puerco espín lo recibió con un furioso chillido 
y castañeteo de sus largos dientes. Había conseguido al fin enroscarse 
nuevamente hasta formar una bola; pero no era ya tan apretada como 
antes. Sus músculos estaban muy heridos para ello. Había quedado casi 
abierto en canal y continuaba sangrando abundantemente. 

El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve empapada en sangre, la 
mascó, la saboreó y acabó por tragársela. Esto le sirvió de aperitivo, y su 
hambre creció con ello extraordinariamente; pero era demasiado viejo y 
experto para olvidarse de toda prudencia. Esperó. Se echó y esperó, 
mientras el puerco espín rechinaba los dientes y alteraba los gruñidos y los 
sollozos con breves y penetrantes chillidos. Al cabo de un rato notó que las 
púas se iban inclinando hacia el suelo y que se iniciaba un temblor en el 
animal. El temblor cesó de pronto. Le siguió un castañeteo final de los 
dientes que parecía un reto. Luego, las púas fueron bajándose aún más, 
desfalleció el cuerpo y ya no se movió. 

Encogida la pata y no sin cierto temor, el Tuerto tocó al puerco espín, lo 
estiró todo lo largo que era y lo puso boca arriba. No ocurrió nada. 
Indudablemente, estaba muerto. Se quedó observándolo un rato con gran 
atención, lo cogió entre los dientes con no menor cuidado y fue arroyo 
abajo, sosteniendo en parte, y en parte arrastrando, al puerco espín, torcida 
hacia un lado la cabeza para no pisar aquella espinosa masa. De pronto, se 
acordó de algo, dejó caer la carga y regresó trotando al lugar en que había 
dejado la perdiz de las nieves. No dudó un momento. Comprendía 
claramente lo que debía hacer y lo puso en práctica comiéndose 
rápidamente el ave. Luego se volvió y fue a recoger la otra pieza. 
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Cuando arrastró hasta el interior de la cueva el botín de aquel día de 
caza, la loba lo examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió ligeramente el 
cuello. Pero un momento después lo estaba ya sacando de allí, lejos de los 
cachorros, con un gruñido que era menos áspero que de costumbre y que 
más tenía de disculpa que de amenaza. El miedo instintivo que le inspiraba 
el padre de sus hijos empezaba a disminuir. Él se portaba como debía 
portarse un padre que fuera lobo, no manifestando en lo más mínimo el 
limpio deseo de devorar aquellos tiernos seres que había traído al mundo. 

 

III 

 

El cachorro gris 

 

Resultaba diferente se sus hermanos y hermanas. El pelo de 
estos acusaba ya aquel matiz rojizo heredado de su madre la loba, mientras 
que él era el único que se parecía a su padre. 

Era el cachorrillo gris de la manada. Representaba el lobo de pura cepa: 
en realidad, la imagen misma del Tuerto, en lo físico, con la única 
excepción de que él tenía dos ojos y su padre sólo uno. 

No hacía mucho que los del cachorro gris se habían abierto a la luz, 
cuando ya veían con toda claridad. Y mientras estaban aún cerrados, 
tanteaba, paladeaba y olía. A sus dos hermanos y a sus otras tantas 
hermanas los conocía perfectamente. Había empezado a retozar con ellos 
débil y torpemente, y hasta puede decirse que a reñir, pues en su tierna 
garganta vibraba a veces un singular ruido como de carraspera -precursor 
del gruñido futuro- cuando estaba encolerizado. Y mucho antes de abrir los 
ojos conocía ya por el tacto, por el gusto y por el olfato a su madre. Ella 
tenía una lengua suave, acariciadora, que era como un calmante cuando se 
la pasaba por el delicado cuerpecillo, y le impulsaba a él a acurrucarse bien 
apretado contra el otro cuerpo, dormitando o durmiéndose del todo. 

La mayor parte del primer mes de su vida la había pasado así, durmiendo; 
pero ahora, que veía bien, se quedaba despierto mucho más rato e iba 
aprendiendo a conocer su mundo mucho mejor. El mundo era lóbrego; pero 
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él no lo había descubierto puesto que no sabía que existiera otro mejor. No 
gozaba más que de una luz opaca, pero sus ojos no habían tenido que 
acostumbrarse a otra. Su mundo era pequeñísimo. No tenía otros límites 
que las paredes del cubil. Pero como ignoraba todo acerca del ancho 
mundo que quedaba fuera, nunca sintió la opresión de los estrechos 
confines a que estaba reducida su existencia. 

Sin embargo, muy pronto descubrió que una de aquellas paredes 
resultaba diferente de las demás. Era la boca de la cueva y el manantial de 
donde provenía la luz. Y averiguó esta diferencia mucho antes de que 
tuviera ideas propias y voliciones conscientes. Había constituido para él una 
atracción irresistible aun antes de que sus ojos se abrieran y pudiese mirar 
hacia allí. La claridad daba sobre sus cerrados párpados, y los ojos y los 
nervios ópticos habían vibrado en chispazos de luz de cálidos tonos y 
singularmente agradables. La vida de su cuerpo y de cada fibra del mismo, 
la vida que era como su propia sustancia corporal había deseado con 
ahínco esa luz y lo impulsaba hacia ella, de igual suerte que las sabias 
combinaciones químicas de una planta impulsan a esta hacia el sol. 

Al principio, antes de que comenzara a alborear su vida consciente, él se 
había acercado, arrastrándose, a la boca de la covacha. Y en ello había 
unanimidad con sus hermanos y hermanas. Nunca, en aquel período, se 
arrastró ni uno de ellos hacia los oscuros rincones de la pared posterior. La 
luz los atraía como si fueran plantas; la química de la vida, de la que eran 
ellos el compuesto, pedía luz como una necesidad del ser, y sus diminutos 
cuerpecillos de juguete se deslizaban ciegamente, mejor químicamente, 
hacia ella. 

Más tarde, cuando cada uno de ellos había ido desarrollando ya su 
personalidad y llegaron a tener conciencia de sus impulsos y anhelos, la 
atracción de la luz aumentó. Continuamente bregaban por llegar a ella, y su 
madre tenía que retirarlos hacia el interior una y otra vez. 

De aquella manera precisamente, el cachorro gris se enteró de otros de 
los maternos atributos, distintos de aquella lengua tan suave y tan calmante 
de la que hemos hablado. En su incesante arrastrarse hacia la luz, 
descubrió que su madre poseía también una nariz que con un duro 
golpecito sabía administrarle un ligero castigo, y más adelante, que tenía 
una pata que lo aplastaba contra el suelo y lo hacía rodar luego repetidas 
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veces con rápidos y bien calculados empujones. Así se enteró de que había 
cosas que hacían daño, y aprendió con ello a evitar dicho daño; en primer 
lugar, no incurriendo en el peligro de recibirlo, y en segundo, una vez que 
se había hecho acreedor al castigo, hurtando el cuerpo y retrocediendo. 
Eran estas ya acciones conscientes, resultado de las primeras ideas 
generales acerca del mundo. Antes se retiraba automáticamente de lo que 
le causaba dolor o molestia, como se había arrastrado, automáticamente 
también, hacia la luz. Después se retiraba ya de lo que le causaba daño 
porque sabía, había llegado a comprender, que el daño era aquello. 

El cachorrillo resultaba feroz. Y sus hermanos y hermanas no le iban a la 
zaga. Era de esperar. Al fin y al cabo, eran animales carnívoros, de casta 
acostumbrada a matar para tener carne y devorarla. Solo de ella vivían sus 
padres. La leche que mamó al comenzar su vida era producto, 
transformación directa de carne, y ahora, cuando el cachorro contaba un 
mes, cuando no había transcurrido más que una semana desde que se 
abrieron sus ojos, empezaba ya él mismo a comer también carne, medio 
digerida por la loba y ofrecida después a sus cinco hijos, que pretendían 
mamar con demasiada frecuencia. 

Pero de todos ellos, el peor era él. Ninguno lo aventajaba en el fuerte tono 
de aquella especie de incipiente gruñido que emitían. Sus rabietas 
superaban siempre en mucho, por lo terribles, a las de los demás. Él fue el 
primero que aprendió a hacer rodar por el suelo a sus hermanos, de un 
zarpazo hábilmente dado; el que primero clavó los dientes en la oreja de 
uno de los otros y tiró de lo lindo hasta arrancarle un pedazo, gruñendo, 
mientras, entre los apretados dientes. Y en fin, él fue el que más trabajo le 
dio a la madre para evitar que toda la camada se le fuera a la boca de la 
cueva. 

La fascinación que la luz ejercía en el cachorro gris fue aumentando de 
día en día. Continuamente andaba en busca de aventuras en el espacio de 
un metro que lo separaba de la entrada de la covacha, y continuamente 
había que retirarlo de nuevo. Solo que él ignoraba que aquello fuera una 
entrada. Ni siquiera sabía que hubiera algo de tal nombre que sirviera para 
pasar de un sitio a otro. No conocía ningún otro lugar más que aquel, y 
mucho menos que hubiera un modo de penetrar allí. Así, la entrada de la 
cueva no era para él más que otra pared..., una pared de luz. A semejanza 
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de lo que el sol era para el que vivía fuera de allí, así aquel muro luminoso 
era para él el sol de un mundo. Le atraía como una vela encendida atrae a 
una mariposa nocturna. No cesaba de esforzarse en alcanzarla. La vida, 
que tan rápidamente se desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz, 
sabiendo que allí estaba la salida, el camino que debía pisar. Pero él mismo 
no sabía nada de todo esto, ni siquiera que lo exterior existiese. 

Ocurría una cosa rara con aquel muro de luz. Observaba él que su padre -
pues había llegado ya a reconocer a su padre como a otro habitante del 
mundo, como a un ser semejante a su madre, que dormía cerca de la luz y 
traía carne para comer- tenía la costumbre de penetrar en el distante muro 
blanco y desaparecer por él. El lobato gris no comprendía aquello. Aunque 
su madre nunca le hubiera permitido acercarse a lo que él juzgaba pared, 
se había aproximado a las demás, encontrando siempre una dura 
obstrucción de dolorosas consecuencias para su tierno hocico. Aquello 
dolía, y así, tras diversas tentativas, decidió no intentar penetrar por las 
paredes. Sin detenerse a pensar en ello, dio por cosa averiguada que el 
desaparecer a través de un muro era algo característico y privativo de su 
padre, como la leche y la carne medio digerida eran rasgos típicos de su 
madre. 

En realidad, el cachorrillo no era muy propenso a pensar, o al menos a 
aquel modo de pensar que es habitual en los hombres. Su cerebro prefería 
para él otros oscuros caminos. Y sin embargo, las conclusiones a que 
llegaba eran tan claras y terminantes como las de los hombres mismos. 
Practicaba el sistema de aceptar las cosas sin preguntar el porqué y para 
qué. Nunca le preocupó el averiguar la razón de que una cosa ocurriera. 
Con saber cómo ocurría le bastaba. Así, cuando se golpeó la nariz varias 
veces contra la pared del fondo de la cueva, dio por decidido que él no 
podía pasar a través de los muros y desaparecer. De la misma manera 
admitió, en cambio, que su padre podía hacerlo; pero sin que le 
atormentara el deseo de averiguar a qué se debía esta diferencia entre los 
dos. La lógica y la física no figuraban en el caudal de sus conocimientos. 

Como la mayor parte de los seres salvajes, no tardó en padecer hambre. 
Llegó un tiempo en que no solo cesó el suministro de carne, sino que hasta 
ni de los pechos de su madre brotaba la leche. Al principio, los lobeznos se 
limitaban a gimotear, a quejarse; pero por lo general lo que hacían era 
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dormir. Al cabo de poco tiempo se hallaban ya en un estado comatoso 
debido al hambre. Se acabaron las riñas, las rabietas y los intentos de 
gruñir; cesaron los conatos de acercarse al consabido muro blanco en 
busca de aventuras. Los lobatos dormían mientras la lucecilla de su vida 
temblaba y se extinguía. 

El Tuerto estaba desesperado. Se dedicaba a batir el monte 
continuamente y en todas direcciones, durmiendo pocas veces en el cubil, 
en el que la desdicha y la tristeza imperaban ahora. Hasta la loba abandonó 
la camada saliendo en busca de carne. En los primeros días de la vida de 
sus hijos, el Tuerto había vuelto diversas veces al campamento indio para 
robar los conejos que caían en las trampas; pero con el deshielo, que dejó 
libres los arroyos, los indios habían levantado sus chozas, y aquel medio de 
procurarse provisiones se acabó para él. 

Cuando el lobato gris pudo salir de aquel estado comatoso, volviendo a la 
vida y mostrando una vez más su interés por el muro de luz que tan lejano 
le parecía, se halló con que la población de aquel mundo suyo se había 
reducido mucho. Solo una hermana le quedaba. Los demás habían 
desaparecido. 

Y cuando se encontró más fuerte, se vio obligado a jugar solo, porque la 
hermana no levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpecillo de él se iba 
redondeando con la carne que comía; pero para ella era ya demasiado 
tarde. No hacía más que dormir, convertida en débil esqueleto cubierto de 
piel, en que la llama de la vida ardía cada vez más baja hasta que al fin se 
apagó. 

Luego llegó un día en que el lobato gris no vio más a su padre 
apareciendo o desapareciendo a través del muro de luz, ni echado, 
durmiendo en la entrada de la cueva. Ocurrió esto al final de una segunda 
temporada de hambre, menos dura que la primera. La loba sabía por qué 
razón no volvió más el Tuerto, pero no existía medio de explicarle al 
cachorro lo que ella misma había visto. Cazando sola en busca de carne, 
en la parte superior de la bifurcación del arroyo en que vivía el lince, había 
seguido la pista reciente del Tuerto, que solo databa del día anterior. Y 
allí, al final del rastro, lo halló, o mejor dicho, halló lo que de él quedaba. 
Se veían numerosas señales de batalla y de la retirada del lince a su cubil, 
no sin haber obtenido la victoria. Antes de marcharse, la loba había 
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encontrado este cubil; pero por las señales comprendió que el lince estaba 
dentro y no se atrevió a aventurarse. Después de esto, cuando la loba 
cazaba, evitaba siempre aquella bifurcación izquierda del arroyo, porque 
sabía que en el cubil del lince había una camada de pequeñuelos, y que la 
madre era de genio feroz y una terrible luchadora. Para media docena de 
lobos no era nada el acorralar a uno de aquellos felinos hasta llegar a 
obligarlo a que se subiera a un árbol, furioso y con el pelo erizado; pero 
era muy distinto que un lobo solo tuviera que habérselas con él..., sobre 
todo sabiendo que tenía detrás a sus hijuelos hambrientos. 

Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, y la maternidad, siempre 
protectora allí y fuera de allí, también. Así, llegaría un tiempo en que la 
loba, sacrificándose por el cachorro gris, se arriesgaría a volver a aquel 
lugar donde entre las rocas tenía su cubil el lince, y desafiaría la ira del 
mismo. 

IV 

La muralla del mundo 

 

Al llegar la época en que su madre comenzó a dejar abandonada la 
cueva para ir de caza, el cachorro había ya aprendido la ley que le 
prohibía acercarse a la entrada. Fue su madre la que le enseñó esta ley 
por medio de hocicadas y zarpazos, pero también en él mismo se fue 
desarrollando el instinto del miedo. Nunca, en su breve vida en la 
covacha, había hallado nada que pudiera inspirárselo, y, sin embargo, lo 
sentía. Le fue transmitido sin duda por herencia de remotos antepasados 
como algo característico de miles y miles de vidas anteriores. Llegó a él 
directamente por el Tuerto y la loba; pero ellos, a su vez, lo obtuvieron de 
generaciones enteras de lobos, desaparecidas ya. ¡El miedo! El legado del 
desierto, al cual no hay animal que pueda sustraerse ni cambiarlo por la 
sopa boba de la domesticidad. 

Así pues, el lobato conocía ya el miedo, aunque no supiera en qué 
consistía en esencia. Probablemente lo consideraba como una de las 
restricciones maternales de la vida. Porque de que estas existían sí que 
estaba enterado. El hambre era para él algo bien conocido, y cuando no 
podía satisfacerla, se hallaba ante una de esas restricciones. La dura 
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obstrucción de las paredes en la cueva, el rápido golpecito de la nariz de 
su madre o el otro, más duro, con que lo aplastaba su pata contra el suelo; 
las hambres ya mencionadas, que fueron muchas, le habían convencido 
de que no todo era libertad en el mundo, de que la vida tenía sus 
limitaciones, y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno quedaba indemne de 
todo daño y tendía a procurarse la felicidad. 

Él no razonaba de este modo, que es el que suelen emplear los hombres. 
Se limitaba a clasificar las cosas en dos grupos: el de las que dañan y el de 
las que no. Y siguiendo tal clasificación, evitaba las primeras, que suponían 
limitaciones y restricciones a fin de gozar de las satisfacciones de la vida. 
Así ocurrió que, obedeciendo la ley dictada por su madre y la otra que es 
hija de aquella cosa innominada e inexplicable que es el miedo, se mantuvo 
apartado de la boca de la cueva. Continuaba siendo para él un surco de luz. 
Cuando se hallaba ausente su madre, dormía la mayor parte del tiempo, y 
durante los intervalos en que estaba despierto, se mantenía muy quieto y 
callado, suprimiendo el gimoteo que pugnaba en su garganta por hacer 
ruido. 

Una vez, mientras estaba echado y despierto, oyó un raro sonido en el 
muro blanco. No sabía que era producido por un glotón que estaba fuera, 
en pie, temblando de miedo y audacia al mismo tiempo y olfateando para 
averiguar el contenido de la cueva. El cachorro sabía únicamente que el 
rumor producido era raro, algo que él no había clasificado aún y, por tanto, 
algo desconocido y terrible, porque lo desconocido era uno de los 
principales elementos que constituían el miedo. 

Al lobezno se le erizó el pelo de la espalda, pero se mantuvo silencioso. 
¿Cómo podía saber él que, ante aquello que estaba olfateando allá fuera, 
era muy justificado que sus pelos se erizaran? El hecho no era hijo de sus 
conocimientos, sino simplemente la visible expresión del terror que sentía y 
para cuya explicación no hallaba ningún antecedente en su vida. 

Pero el miedo iba acompañado de otro instinto: tenía que esconderse. El 
cachorro estaba atemorizado, pero seguía inmóvil, sin producir el menor 
ruido, como si estuviera helado, petrificado, muerto según todas las 
apariencias. Cuando llegó su madre, gruñendo al olfatear las huellas del 
glotón, entró de un salto en la cueva, lo lamió y hociqueó con más vehe-
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mencia de lo acostumbrado y con mayor afecto. Y el lobezno comprendió 
entonces que, sin saber cómo, se había librado de un gran peligro. 

Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la mayor de ellas era el 
crecimiento. El instinto y la ley le exigían la obediencia. El crecimiento, por 
el contrario, lo impulsaba a desobedecer. Su madre y el miedo lo apartaban 
del muro blanco. Pero el crecimiento es la vida, y la vida está destinada a 
buscar siempre la luz. No había, pues, posibilidad de ponerle diques a 
aquella marea que iba subiendo... subiendo a cada bocado de carne que 
engullía, cada vez que respiraba. Al fin, un día, el miedo y la obediencia 
fueron barridos por la oleada invasora, y el cachorro se dirigió, 
tambaleándose y arrastrándose, hacia la entrada. 

Al revés de lo que le ocurría con las demás paredes que le eran 
conocidas, aquella parecía retroceder a medida que él se acercaba. No 
encontró ninguna superficie dura que chocara con su tierna naricilla, que él 
iba adelantando en un tanteo constante. La sustancia de que estaba 
constituido el muro parecía tan penetrable y dócil como la luz, aunque a sus 
ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así pues, entró en lo que antes no 
había sido para él más que una pared y se bañó en la sustancia que lo 
componía. 

Era para desconcertar a cualquiera. Su cuerpo se arrastraba a través de 
algo sólido. Y a cada paso, la luz se hacía más clara. El miedo lo impulsó a 
retroceder; pero la otra fuerza, la que le daba su crecimiento, lo obligó a ir 
hacia delante. De pronto se halló en la boca misma de la cueva. Aquella 
pared dentro de la cual creía encontrarse saltó de pronto, ante sus ojos 
maravillados, a una distancia inconmensurable. La luz se había vuelto tan 
brillante que le impresionaba dolorosamente. Quedó deslumbrado. Al propio 
tiempo se sintió mareado por la tremenda extensión del espacio que tenía 
ante él. Automáticamente, su vista se iba adaptando a la claridad, iba en-
focando los objetos que estaban a mayor distancia de la acostumbrada. Si 
al principio le pareció que la pared saltaba más allá de su campo visual, 
volvía ahora a verla, pero muy lejana. También había cambiado su aspecto. 
Ahora era un muro abigarrado, compuesto de árboles que bordeaban un 
arroyo, el opuesto monte que se elevaba por encima de los árboles y el 
cielo que dominaba el monte. 
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Se apoderó de él un miedo horrible. Aquello era una parte más de lo 
terriblemente desconocido. Se agachó en el borde mismo de la entrada y 
miró hacia el vasto mundo. Lo temía porque le era desconocido y, sin duda, 
hostil. Se le erizó el pelo de la espalda y encogió los labios débilmente en 
un conato de gruñido que él hubiera deseado que fuera feroz, aterrador. A 
pesar de su pequeñez y del temor que experimentaba aquel gruñido, 
constituía todo un reto y una amenaza al mundo. 

No ocurrió nada. Siguió observando, y el mismo interés que puso en ello 
le hizo olvidarse de gruñir de nuevo. También se olvidó de todo temor. 
Aquella vez, la fuerza del crecimiento se había impuesto al miedo, 
convirtiéndose, al fin, en oscuridad. El cachorro comenzó a fijarse en todo lo 
que lo rodeaba: una parte del arroyo cuya corriente brillaba al sol; el pino 
tronchado por el viento que se mantenía aún al borde del ribazo mismo, que 
subía hasta donde él se hallaba y se interrumpía de pronto a medio metro 
de la boca de la cueva en que estaba agachado. Pero el lobezno gris 
siempre había vivido en suelo llano. Jamás sintió hasta entonces el dolor 
que produce una caída. Incluso ignoraba lo que podía ser. Así se atrevió a 
echar a andar dando un paso en el aire. Pero sus patas posteriores se 
apoyaban aún en la entrada de la covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza 
hacia abajo. La tierra le dio tal golpe en el hocico que le arrancó un gruñido. 
Luego comenzó a rodar por el ribazo. El terror que se apoderó de él fue 
indescriptible. Al fin había caído en las garras de lo desconocido y allí se 
mantenía esperando aún daños más terribles. El poder del crecimiento 
había sido vencido esta vez por el miedo, y el lobato chilló y gimoteó, 
atemorizado como. un cachorrillo recién nacido. 

Bien diferente era su posición de aquella en la que, helado de terror, 
seguía agachado mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. Ahora lo 
tenía ya cogido fuertemente. De nada le serviría guardar silencio. Por otra 
parte, lo que sentía no era ya simplemente el miedo de antes, sino 
verdadero horror convulsivo. 

Pero el ribazo se había vuelto menos pendiente, y su base estaba 
cubierta de hierba. Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al fin el 
lobato se detuvo, lanzó un último aullido de agonía, al que siguió un largo y 
lloroso lamento. Además, y como la cosa más natural del mundo -durante 
su vida había procedido mil veces a otros tantos aseos semejantes-, co-
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menzó a lamerse para quitarse de encima la arcilla seca que manchaba su 
piel. 

Después se sentó sobre las patas posteriores y observó a su alrededor 
como lo hará el primer hombre que logre poner su pie sobre el planeta 
Marte. El cachorro acababa de atravesar la muralla del mundo, había 
escapado de las garras de lo desconocido y estaba completamente ileso. 
Pero el primer hombre que pise el planeta Marte no se hallará, sin duda, tan 
fuera de su centro como lo estaba él. Sin el menor conocimiento previo, sin 
saber que tal cosa podía existir, se halló de pronto convertido en el 
explorador de un mundo totalmente nuevo. 

Ahora que lo desconocido, lo terriblemente desconocido, acababa de 
dejarlo libre, no se acordaba ya de los terrores pasados. No sentía más que 
una gran curiosidad hacia todas las cosas que lo rodeaban. Examinó la 
hierba que crecía a sus pies; el musgo que descubrió más allá; el seco 
tronco del pino tronchado que se elevaba al borde de un claro entre los ár-
boles. Una ardilla que correteaba chocó con él y lo asustó. Se acurrucó 
enseguida y le gruñó. Pero la ardilla también recibió un susto considerable. 
Se subió al árbol inmediatamente y, desde aquella respetable distancia, le 
contestó furiosa. 

Esto contribuyó a dar ánimos al lobezno, y aunque el pájaro carpintero 
que encontró luego no dejó de sobresaltarle, siguió confiadamente su 
camino. Tanta era su confianza, que al hallarse con otro pájaro de regular 
tamaño que tuvo el atrevimiento de acercarse a saltos, le echó la zarpa con 
ganas de jugar. El resultado fue un fuerte picotazo en la nariz que le hizo 
acurrucarse y chillar. El ruido produjo tal efecto en el pájaro, que levantó el 
vuelo huyendo del peligro. 

El cachorro iba aprendiendo. Su inteligencia, envuelta aún en nieblas, 
había formado ya una clasificación inconsciente. Existían cosas de dos 
clases: unas vivas y otras que no lo estaban. También averiguó que tenía 
que andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras estaban siempre quietas 
en un mismo sitio; pero las vivas se movían, y nunca se tenía la seguridad 
de lo que harían. Lo que de ellas podía esperarse era precisamente lo 
inesperado, y era necesario estar prevenido. 
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Andaba muy torpemente, chocaba por todas partes con palos y maleza. A 
lo mejor, una ramilla que él creía que estaba muy lejos se doblaba al cabo 
de un instante y le sacudía el hocico o las costillas. En el suelo había 
también grandes desigualdades. A veces daba un paso demasiado largo y 
se caía de hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe lo recibía en los pies. 
Había también guijarros y pedruscos que daban media vuelta en cuanto él 
los pisaba; y de ello dedujo que las cosas que no estaban vivas no gozaban 
siempre de aquel perfecto equilibrio que había en su cueva, y también que 
las más pequeñas de ellas se caían o se tambaleaban con más facilidad 
que las grandes. Pero con cada contratiempo aprendía algo. Cuanto más 
andaba, mejor lo iba haciendo. Iba aprendiendo a calcular los movimientos 
de sus propios músculos; a saber lo que era o no era capaz de hacer; a 
medir las distancias entre los objetos y entre estos y él mismo. 

La suerte lo protegió como suele hacer con los novatos. Había nacido 
carnívoro y debía procurarse el alimento por medio de la caza, aunque él no 
lo supiera. Y fue precisamente a caer sobre la carne en su primera correría 
por el mundo. El azar, el puro azar, lo llevó a encontrarse con un recóndito 
nido de perdices blancas. Mejor dicho: se cayó dentro. Intentaba caminar 
por el derribado tronco de un pino. La carcomida corteza se le hundió bajo 
los pies y, dando un desesperado gañido, fue rodando por la curva del 
tronco y se cayó entre las ramas y hojas de unas matas hasta tocar el 
suelo. Se levantó en medio de siete diminutos perdigones*. 

Estos se alborotaron. Armaron tanto ruido que al principio les tuvo miedo. 
Luego observó su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se movían. A uno le 
puso la pata encima y los movimientos no hicieron más que acelerarse. 
Aquello le encantó y lo encontró divertidísimo. Olfateó al perdigón. Lo cogió 
después con la boca. La pobre avecilla se agitaba y le hacía cosquillas en 
la lengua. Al mismo tiempo, el lobezno notó la sensación de hambre. Sus 
quijadas se cerraron. Crujieron los frágiles huesecillos de la víctima y por la 
boca del lobezno corrió la sangre. El sabor era agradable. Aquello era 
carne, justo lo que su madre le daba, solo que la tenía viva entre sus 
dientes, y por tanto era mejor. Así pues, se comió al perdigón. Y no paró 
hasta que no quedó nada de él. Entonces se relamió las fauces, como le 
había visto hacer a su madre, y salió de las matas arrastrándose. 
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Tropezó enseguida con un verdadero torbellino de plumas, se quedó 
confundido y ciego por el ímpetu de la acometida y por los furiosos aletazos 
que recibía. Escondió la cabeza entre las patas y prorrumpió en gruñidos. 
La madre de los perdigones estaba furiosa. Entonces, él se enojó también. 
Se levantó gruñendo y contestó al ataque a zarpazos. Sus finos dientecillos 
se hundieron en una de las alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto 
pudo. La perdiz se defendió dándole repetidos golpes con el ala que le 
quedaba libre. Aquella fue la primera batalla del cachorro. Se sentía tan 
orgulloso de ello que se olvidó por completo del temor a lo desconocido y 
hasta de lo que era el miedo. Luchaba, luchaba con algo vivo que podía 
destrozar y que le contestaba a golpes. Además, aquello era carne, y en él 
se despertó el deseo de matar. Ya antes había destruido cosas vivas pero 
pequeñas; ahora destrozaría una de las mayores. Tan atareado y tan feliz 
se sentía que ni se daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba de alegría 
al ver que iba penetrando triunfante por senderos nuevos para él y mucho 
más importantes de los que ya conocía. 

Siguió con los dientes clavados en el ala y, sin soltar la presa, gruñó una 
vez más. La perdiz lo arrastró entonces fuera de las matas. Cuando se 
volvió e intentó llevarla de nuevo hacia ellas para protegerse, fue él quien la 
apartó de allí de un tirón y la obligó a salir del campo abierto. Y entretanto, 
su presa armaba el mayor ruido que podía, no cesaba de golpearle con el 
ala que le quedaba libre, y a su alrededor las blancas plumas flotaban en el 
aire como si fueran copos de nieve. La excitación del lobezno era tremenda. 
Bullía en él toda la sangre de su raza luchadora. Aquello era realmente 
vivir, aunque él lo ignoraba hasta entonces. Estaba representando el papel 
que le correspondía en el mundo, aquel para el cual fue creado: el de un 
carnívoro que tiene que luchar, sostener una batalla, para obtener su carne. 
Justificaba su razón de ser, y no hay cosa que aventaje a esto, porque la 
vida llega a su más alto punto cuando realiza, con todas las fuerzas de que 
se es capaz, aquello para lo cual se le dieron cuantos medios necesitaba. 

Al cabo de un rato, la perdiz dejó de luchar. Él continuaba teniéndola 
cogida por el ala, y ambos se hallaban tendidos en el suelo y mirándose. El 
ave le dio un picotazo en la nariz, y ya sabía él por su anterior aventura lo 
que esto duele. Parpadeó pero siguió sin soltarla. Volvió a picotearle ella, y 
entonces el parpadeo fue pronto sustituido por los gemidos. Trató de 
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apartarse del ave retrocediendo, sin pensar en que, por el mero hecho de 
no soltar su presa, la arrastraba consigo al recular. Una verdadera lluvia de 
picotazos cayó sobre su propia nariz, muy maltrecha ya. La marejada que 
hervía en su sangre sufrió un bajón tremendo, y el lobezno abandonó la 
presa, dio media vuelta y puso pies en polvorosa, a través de un claro del 
bosque, ignominiosamente derrotado. 

Se tendió a descansar al otro lado del claro, cerca de un borde de 
arbustos, con la lengua colgando, anhelante el pecho, dolorida aún la nariz 
y continuando por tal causa el gimoteo. Pero mientras estaba echado, 
experimentó de pronto la impresión de que algo terrible lo amenazaba. El 
terror a lo desconocido volvió a apoderarse de él, y encogido, 
acurrucándose, buscó instintivamente el amparo de la maleza. Al momento 
se sintió azotado por una ráfaga de aire, y un gran cuerpo alado voló 
siniestro sobre él y pasó en silencio. Un halcón descendiendo como una 
flecha desde el espacio azul acababa de errar el golpe que contra él iba 
dirigido y que a punto estuvo de que acertara. 

Mientras el lobato se quedaba echado entre las matas y mirando a todos 
lados con azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del claro del bosque, 
revoloteaba agitadamente fuera del nido destruido. La pérdida sufrida la 
hacía indiferente a todo lo demás, y por ello no se fijó en aquella flecha con 
alas que cruzaba el espacio. Pero el lobato pudo ver, y el verlo le sirvió de 
aviso y de lección, cómo calaba de nuevo el halcón. Observó el breve roce 
que producía en el cuerpo de la perdiz, lo que le arrancó a esta un ronco 
alarido, y luego vio cómo se elevaba nuevamente el ave de rapiña, 
perdiéndose en el azul del cielo y llevando consigo a su presa. 

Mucho tiempo transcurrió antes de que el cachorro abandonara el amparo 
de la maleza. Había aprendido grandes cosas. Las cosas vivas eran carne. 
Servían para comer y sabían bien. Asimismo, las mayores de ellas, cuando 
tenían el tamaño suficiente, podían causar daño. Era preferible comerse las 
pequeñas como los perdigones, y no meterse con las mayores como las 
perdices madres. Sin embargo, le aguijoneaba el ambicioso y ruin deseo de 
sostener otras batallas con aquella perdiz, solo que no podía ser porque a 
aquella se la había llevado el halcón. Pero acaso hubiera otras. Iría a ver si 
encontraba alguna. 
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Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca había visto antes el agua. 
Parecía que allí podía afirmarse bien el pie. La superficie era lisa, sin 
desigualdades. Fue a pisarla audazmente, y se hundió, lloriqueando de 
miedo, en los brazos de lo desconocido. Aquello estaba muy frío, y el 
cachorro boqueó, resollando precipitadamente. Entonces fue el agua la que 
llegó hasta sus pulmones, en vez del aire que, en circunstancias normales, 
acompañaba constantemente el acto de la respiración. 

El ahogo que sintió al momento fue para él como las ansias de la muerte. 
Y la muerte, verdaderamente, es lo que le pareció que significaba. No la 
conocía de un modo real mente consciente, pero, como todo animal salvaje, 
poseía el instinto de la muerte. Se le presentaba como el mayor de los 
daños posibles. Era la esencia misma de lo desconocido; la suma de los 
terrores que él causaba; la culminante, la inconmensurable catástrofe que 
podía ocurrirle, acerca de la cual nada sabía en concreto, aunque todo 
fuera de temer. 

Volvió a la superficie y el aire refrescó su abierta boca. No se hundió ya 
más. Como si fuera en él costumbre de largo tiempo establecida, alargó las 
patas, comenzó a golpear con ellas el agua y, en suma, a nadar. La orilla 
más cercana distaba de él menos de un metro, pero como había vuelto a la 
superficie del agua de espaldas a ella, lo primero que vieron sus ojos fue la 
orilla opuesta, e inmediatamente nadó hacia allí. El arroyo no era grande, 
pero en su centro se hacía mas profundo, formando una lengua cuyo fondo 
estaría a unos cinco o seis metros. A la mitad, la corriente arrebató al 
lobezno llevándolo consigo hacia el sitio donde terminaba la laguna y el 
agua corría con fuerza, como una catarata en miniatura. Si antes estaba 
quieta, ahora se había alborotado de pronto. Era imposible nadar allí. Unas 
veces el cachorro se iba al fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto en 
uno como en otro caso, el agua lo sacudía violentamente, haciéndolo girar 
sobre sí mismo o lanzándolo contra alguna roca. Y a cada choque, el lobato 
daba un gañido. Su curso podía seguirse contando el número de estos, 
pues cada uno representaba una roca de las que iba encontrando. 

Más abajo de aquella corriente venía otra laguna, y allí el reflujo lo llevó 
suavemente a la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre un lecho de 
guijarros. Loco de alegría, se arrastró por ellos hasta salir por completo del 
arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa de aprender algo más acerca del 
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mundo. El agua no era una cosa viva; pero se movía. También parecía muy 
sólida, tan sólida como la tierra, pero carecía por completo de solidez. La 
consecuencia que dedujo fue que las apariencias de las cosas engañan a 
veces. Aquel miedo que él sentía hacia lo desconocido era el recelo que 
había heredado de sus antepasados, y esta desconfianza quedaba ahora 
robustecida por la experiencia. En adelante, cuando se tratara de juzgar las 
cosas, no se fiaría él así como así por su apariencia; hasta que no 
conociera bien en qué consistía realmente su naturaleza. 

Otra aventura le esperaba aquel día. Había recordado que en el mundo 
estaba también su madre. Y entonces empezó a sentir que la necesitaba 
más que todas las cosas de este mundo. No solo su cuerpo estaba fatigado 
por las aventuras que había ya corrido, sino que hasta su cerebro sentía 
igual cansancio. Jamás había trabajado tanto como aquel día. Además, 
tenía sueño. Así pues, se puso en marcha en busca de la cueva y de su 
madre, sintiéndose invadido por una opresiva impresión de soledad y de 
impotencia. Se arrastraba entre unos arbustos cuando oyó un grito agudo, 
terrorífico. Algo amarillento pasó como un rayo delante de sus ojos. Era una 
comadreja* que huía de él precipitadamente. Como se trataba de una cosa 
viva de diminuto tamaño, no se asustó. Luego, casi a sus pies, vio algo vivo 
también, pero más diminuto aún, pues solo medía unas pocas pulgadas: 
una comadreja muy joven que, a semejanza de él, se había lanzado con 
patente desobediencia a correr aventuras. El animalito trató de retroceder. 

El lobato lo revolcó de un zarpazo, arrancándole un raro y desagradable 
chillido. Un momento después, aquella cosa amarillenta, veloz como el 
rayo, volvía a aparecer ante los ojos del cachorro. Este oyó de nuevo el 
grito terrorífico, y en el mismo instante recibió un duro golpe en un lado del 
cuello y sintió cómo se hundían en su propia carne los agudos dientes de la 
comadreja madre. 

Mientras él latía y gimoteaba, forcejeando y retrocediendo a la vez, vio 
cómo ella saltaba sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo llevaba a 
esconderlo entre la cercana y apiñada maleza. La herida que aquellos 
dientes habían producido al lobezno le dolía aún; pero más le dolía la 
herida que acababa de recibir en su amor propio, y así se sentó en el suelo 
lloriqueando débilmente. ¡Una bestezuela tan chiquita y, sin embargo, tan 
feroz! Aún le quedaba a él por aprender que, a pesar de lo escaso de su 
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tamaño y de su peso, la comadreja era uno de los más fieros, vengativos y 
terribles de cuantos animales matan en los sitios salvajes y desiertos. Pero 
pronto pudo adquirir por experiencia una parte de esos conocimientos. 

Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuando la comadreja madre volvió a 
aparecer en escena. No lo embistió esta vez, pues su pequeñuelo se 
hallaba ya a salvo. Se acercó más cautelosamente, y el cachorro pudo 
observar entonces su delgado y serpentino cuerpo, su cabeza erguida, 
vivaracha y digna también de ser comparada a la de una serpiente. Su 
agudo y amenazador grito erizó todos los pelos del lomo del lobato, aunque 
él le contestara también gruñendo con aire de amenaza. Ella se acercó 
cada vez más. Dio un salto, más rápido que la inexperta vista de su 
enemigo, y el delgado y amarillento cuerpo desapareció por un momento 
del campo de visión del cachorro. Un instante después la tenía encima, 
sobre su cuello, con los dientes hundidos en su peluda piel y en su carne. 

Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar con ella; pero como el lobato 
era tan joven y aquel el primer día que pasaba realmente en el mundo, su 
gruñir se fue convirtiendo en gemido y su lucha en conato de huida. La 
comadreja no soltó ni un momento su presa. Allí se quedó colgando del 
cuello, y esforzándose en hundir más y más los dientes hasta que llegaran 
a la gran vena en que hervía la sangre de la cual dependía la vida del 
cachorro. La comadreja era una gran bebedora de sangre, y su mayor 
placer consistía en beberla desde la fuente misma de la vida. 

El lobezno gris hubiera muerto indefectiblemente, y no habría ya 
posibilidad de escribir historia alguna acerca de él, si no se hubiera 
presentado entonces, saltando a través de la espesura, la loba, su madre. 
La comadreja soltó al cachorro al verla y se lanzó como un rayo a la 
garganta de su nueva enemiga, errando el golpe pero quedando cogida de 
una quijada, en vez de lograr lo que quería. La loba sacudió la cabeza con 
el rápido movimiento del que hace restallar un látigo, desgarrando el sitio en 
que había hecho presa la comadreja y lanzándola por los aires a regular 
altura. Y mientras estaba en el aire, se cerró sobre el delgado y amarillento 
cuerpo la boca de la loba y la comadreja murió entre sus dientes. 

El cachorro recibió entonces las mayores muestras de afecto de su 
madre. La alegría de esta al encontrarlo aún superaba a la de él al verse 
hallado. Hociqueó y acarició a su pequeño lamiéndole las heridas que le 
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había causado la comadreja. Luego, entre la madre y el hijo se comieron a 
la terrible bebedora de sangre. Después fueron a la cueva y se durmieron. 

 

V 

La ley de la carne 

 

El cachorro iba desarrollándose rápidamente. Descansó durante dos 
días y luego se arriesgó a salir nuevamente de la cueva. En esa ocasión se 
encontró con la comadreja pequeñuela cuya madre había él ayudado a 
devorar, y tuvo buen cuidado de que la hija siguiera el mismo camino. Pero 
en esta correría no se perdió como en la otra. Cuando se halló muy 
fatigado, supo volver a su covacha y dormir en ella. Y después de esto, no 
hubo día en que no saliera de su escondrijo y fuese extendiendo más su 
radio de acción. 

Comenzó por medir bien sus fuerzas y su inherente debilidad, procurando 
ser audaz o cauto según le conviniese en el momento oportuno. Lo que 
creyó más práctico fue mostrarse cauto siempre, exceptuando solo aquellos 
raros momentos en que, seguro de su propia intrepidez, se dejaba llevar 
por pasajeras rabietas o codiciosos impulsos. 

Se ponía hecho una furia cada vez que tropezaba con alguna perdiz de 
las nieves que andaba perdida. No dejó nunca de contestar airado y 
ferozmente a la charla de aquella misma ardilla que encontró antes en el 
derribado pino. Solía enfurecerse también hasta lo indecible al encontrarse 
con cualquier pájaro de la misma especie de aquel que se había tomado la 
libertad de darle un picotazo en la nariz, cosa que no olvidó nunca. 

Pero ocasiones había en que estos mismos pájaros lo dejaban 
indiferente. Solía ocurrir cuando sentía la impresión de hallarse en peligro 
por culpa de algún otro merodeador que iba en busca de carne. No se 
borraba de su memoria el recuerdo del halcón, y la sombra que cualquiera 
de ellos proyectaba al cruzar los aires lo obligaba indefectiblemente a ocul-
tarse entre la maleza. No se arrastraba ya para andar ni se tambaleaba, 
sino que iba aprendiendo aquella marcha especial de su madre, que 
parecía deslizarse furtiva, como sin esfuerzo alguno, pero que avanzaba 
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con una rapidez que era imposible de alcanzar y que resultaba casi 
imperceptible. 

En el hallazgo de la carne, la suerte se mostró con él más favorable al 
principio que después. Los siete perdigones del nido y la comadreja chiquita 
constituían todo el botín que había logrado recoger. Su deseo de matar fue 
aumentando de día en día, el hambre lo acuciaba a soñar en apoderarse de 
la ardilla que tan volublemente charloteaba, contándoles a cuantos seres 
salvajes se albergaban allí la proximidad del lobato. Pero cuando los 
pájaros volaban por los aires y las ardillas trepaban a los árboles, lo único 
que el cachorro podía hacer era acercarse a una de ellas, arrastrándose y 
sin ser visto, mientras se hallaba en el suelo. 

Al lobezno, su madre le inspiraba un gran respeto. Ella sí que podía 
procurarse carne, y nunca dejaba de traerle su ración. Además, no le temía 
a nada. No se le ocurría que su falta de miedo era hija de la experiencia y 
de los conocimientos adquiridos. El efecto que a él le producía era una gran 
impresión de fuerza, de poder. Su madre representaba para él el poderío, y 
a medida que iba creciendo, lo sentía en los duros avisos que le daba a 
zarpazos. Al mismo tiempo que las hocicadas con que le reprendía al 
principio eran sustituidas por dentelladas. También por ello respetaba a su 
madre. No tenía más remedio que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y 
cuanto mayor se iba haciendo él, mayor era también el mal genio que ella 
mostraba. 

Llegó de nuevo el hambre, y el cachorro, que tenía ya más clara 
conciencia de las cosas, sintió su tortura. La loba se iba quedando 
demacrada en la continua búsqueda de la carne. Apenas si dormía ya en la 
cueva; la mayor parte de su tiempo lo empleaba en cazar, pero sin éxito. No 
fue muy prolongada el hambre, pero sí durísima. El cachorro no obtuvo ni 
una gota de leche de su madre y tampoco podía devorar ni un bocado de 
carne. 

Si antes cazó por juego, meramente por el placer que esto le 
proporcionaba, ahora lo hizo con ansias, ansias mortales, y no halló nada 
absolutamente. Y sin embargo, el fracaso mismo aceleró su desarrollo. 
Estudió más cuidadosamente las costumbres de las ardillas y se esforzó en 
desplegar mayor habilidad para acercarse a ellas y cogerlas por sorpresa. 
Se dedicó a observar también a los musgaños* e intentó sacarlos de sus 
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madrigueras. Aprendió igualmente infinidad de cosas relativas a 
costumbres de los pájaros, por ejemplo, de los picoverdes. Y llegó ya un día 
en que el vuelo de la hembra del halcón dejó de impresionarle. Ya no huía 
agachado para ocultarse entre la maleza. Era ya más fuerte, avisado y se 
sentía más seguro de sí mismo. Por otra parte, estaba furioso. Así pues, se 
sentó sobre sus cuartos posteriores de modo muy visible en un espacio 
completamente despejado, y desafió al halcón a que bajara del alto cielo. 
Porque sabía que aquello que flotaba en la azul esfera era carne, la carne 
que su estómago reclamaba con tanta insistencia. Pero el halcón no quiso 
descender y aceptar el combate, y el cachorro volvió a arrastrarse 
ocultándose entre las matas para lloriquear allí amargamente su desengañó 
y su hambre. 

Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al fin, carne. Era una carne rara, 
diferente de cualquier otra que hubiera traído antes: un lince algo crecido 
ya, como el lobato, pero de menor tamaño que él. Y podía comérselo 
entero. Su madre, la loba, acababa de saciar su hambre sin necesidad de 
tocarlo; pero no sabía que la satisfizo devorando a los hermanos del que 
traía, como también ignoraba toda la desesperada audacia de su proeza. 
Solo sabía que aquel pequeñuelo de aterciopelada piel era carne, así que 
se lo comió y a cada nuevo bocado se iba sintiendo más feliz. 

Un estómago satisfecho conduce a la pereza, y el ahíto cachorro se 
tendió en la cueva, durmiéndose arrimado a su madre. No tardó en 
despertarlo un gruñido de ella. Jamás la había oído gruñir de tan terrible 
modo. Tal vez aquel fue el más terrorífico de cuantos gruñidos lanzó la loba 
en toda su vida. No le faltaba razón para ello, y esto nadie podía saberlo 
mejor que la misma loba. No se destruye impunemente a una camada de 
linces. A plena luz de la tarde, agachada frente a la boca de la covacha, el 
cachorro vio a la madre del lince pequeño que él había devorado. Al verla 
se le erizaron todos los pelos del lomo. Aquello sí que daba miedo, y no 
necesitaba que su instinto le revelara lo que significaba. Por si no bastaba 
la simple visión, el rabioso grito de la intrusa, que empezó en gruñido y se 
elevó de pronto hasta llegar a ser ronco chillido, anunciaba claramente sus 
intenciones. 

El lobezno se sintió aguijoneado por sus ansias de pelea y, poniéndose 
en pie, gruñó también valerosamente y se colocó al lado de su madre. Pero 
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se vio rechazado ignominiosamente por ella, que lo obligó a ponerse detrás. 
A causa de lo bajo del techo de la entrada de la covacha, no pudo el lince 
hembra saltar adentro, y cuando quiso precipitarse allí arrastrándose, la 
loba se echó encima de un brinco y la dejó como clavada en el sitio. El 
lobato no vio gran cosa de la batalla que se verificó entonces. Sonó un 
gruñido tremendo, y luego bufidos de rabia y chillidos. Las dos fieras 
lucharon encarnizadamente: el lince hembra con uñas y dientes, y solo con 
los dientes la loba. 

De pronto, el cachorro dio un salto y hundió sus dientes en una de las 
patas posteriores del lince. Se aferró allí, sin soltar, colgándose y gruñendo 
furiosamente. Aunque lo ignoraba, el peso de su cuerpo paralizó la acción 
de aquella pierna y con ello le ahorró a su madre trabajo y daño. Uno de los 
incidentes de la lucha le hizo ir a parar bajo las dos combatientes, con lo 
que, sintiéndose aplastado por sus cuerpos, tuvo que soltar su presa. Un 
momento después se separaban las dos madres, y antes de que volvieran 
a agarrarse, el lince hembra le tiró un zarpazo tremendo al lobezno, 
desgarrándole un hombro hasta llegar al hueso y obligándolo a refugiarse, 
dando tumbos contra una de las paredes de la cueva. Al ruido que 
producían las dos luchadoras fueron a unirse entonces los agudos 
alaridos de dolor y de miedo que lanzaba el cachorro. Pero el combate 
duró tanto, que tuvo tiempo de que se le acabaran las ganas de quejarse y 
sintiera renacer en él el pasado impulso de valor, con lo que al llegar el fin 
de la batalla, estaba ya colgado otra vez de una de las patas traseras de 
la intrusa fiera y gruñendo furiosamente entre dientes. 

El lince hembra había muerto. Pero la loba estaba extenuada, enferma. 
Lo primero que hizo fue acariciar al cachorro y lamerle la herida; pero la 
sangre que había perdido se llevó consigo toda su fuerza, y durante un día 
y una noche permaneció tendida junto al cuerpo de su enemiga, inmóvil, 
respirando apenas. Una semana estuvo sin salir de la cueva, salvo para ir 
en busca de agua con la que calmar su sed, y aun entonces lo hacía con 
gran dificultad, andando lentamente, con el cuerpo dolorido. Tiempo 
después devoraron el lince hembra. Las heridas de la loba no cicatrizaron 
lo suficiente para que pudiera dedicarse como antes a ir en busca de 
nueva carne. 
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El cachorro apenas podía mover el hombro, que le dolía mucho, y por 
algún tiempo tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel terrible zarpazo 
que había recibido. Pero el mundo parecía ahora cambiado. Iba por él con 
mayor confianza y seguridad, con la impresión de haber realizado una 
proeza, impresión que no sentía antes del pasado combate. Acababa de 
ver la vida en su aspecto más feroz, había luchado, hundido los dientes en 
la carne de una fiera, y aún estaba vivo. Y por todo ello andaba con mayor 
gallardía y desembarazo, con cierto aire de reto que resultaba nuevo en 
él. Ya no temía a las cosas de escaso tamaño e importancia, y buena 
parte de su timidez había desaparecido, aunque nunca dejara de 
atormentarlo y oprimirlo con sus misterios y sus terrores lo desconocido, 
intangible siempre y siempre amenazador. Comenzó a acompañar a su 
madre en la caza, viendo y aprendiendo mucho sobre cómo había que 
actuar para procurarse carne, y en aquella acción él también tenía 
asignado su papel. A su modo, más o menos confusamente, aprendió la 
ley propia de la carne. Había dos clases de vida: la de los seres de su 
propia especie y la de los demás. Entre los primeros iban incluidos su 
madre y él. La otra especie comprendía todas las cosas vivas que se 
movían. Pero esta especie a su vez se dividía en dos: unos eran animales 
que no mataban o lo hacían en escasas ocasiones, y, sin embargo, su 
carne surtía a otras especies; otros eran los que cazaban y subsistían 
gracias a los lobos y a otros animales. Y de esta clasificación surgía por sí 
misma la ley. El objeto, el fin de la vida, era la carne. La vida misma era 
carne. La vida vivía de la vida. Unos comían y otros eran comidos. La ley 
consistía, pues, en eso: come o sé comido. No llegó él a formular esta ley 
en términos precisos, exactos, sacando después consecuencias. Ni 
siquiera pensó mucho en ella: se limitó a vivirla, sin quebrarse la cabeza 
en averiguaciones. 

A su alrededor, la ley se ponía en práctica a cada momento. Él se había 
comido los perdigones que encontró. El halcón hizo lo mismo con la 
madre, y por su gusto se lo habría tragado a él. Cuando él adquirió más 
fuerza, quiso comerse al halcón, y desde luego se comió al lince pequeño. 
La madre de este lo hubiera devorado a él si no llega a ser ella la 
devorada. Él mismo actuaba conforme a la ley, también él era un asesino. 
Su único alimento era la carne, la carne viva, que huía de él corriendo, 
volando, trepando a los árboles o escondiéndose bajo la tierra. A veces le 
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hacía frente y luchaba con él, o invertía los términos y se convertía de per-
seguida en perseguidora y le obligaba a emprender la huida. 

Si el lobezno hubiera discurrido del modo que suelen hacerlo los 
hombres, podía haber sacado la conclusión de que en la vida no hay más 
que voraz apetito. Se persigue o se es perseguido, se caza o se es 
cazado, se come o se es comido. Y todo en medio de la mayor confusión 
y ceguedad, violenta y desordenadamente, constituyendo un caos de 
glotonería y de matanzas, que procede al azar, sin piedad, sin plan, inde-
finidamente. 

Pero el cachorro no pensaba como piensan los hombres. No podía 
abarcar amplios conjuntos. Tampoco era capaz de tener al mismo tiempo 
más de una idea o un deseo. Además de la ley de la carne, había miles y 
miles de leyes de menor importancia que tenía que aprender también y 
obedecer. 

El mundo estaba lleno de sorpresas. La actividad de su propia vida, el 
libre juego de sus músculos, constituían para él una continua felicidad. Ir en 
busca de la carne que necesitaba le proporcionaba nuevas excitaciones y 
motivos de engreimiento. Sus cóleras pasajeras y sus batallas eran otros 
tantos placeres. El mismo terror y el misterio de lo desconocido lo ayudaban 
a vivir. 

Y luego todo aquello no dejaba de proporcionarle su parte de bienestar y 
de satisfacciones. Sentirse con el estómago repleto, dormir perezosamente 
al sol..., con tales cosas se daba por bien pagado de todas sus fatigas. 
Aquellos pesares eran propios de su vida y la vida resulta dichosa cuando 
se toma como viene. Él no estaba disgustado por el medio hostil en que 
vivía. Por el contrario, se sentía lleno de vitalidad, muy feliz y muy orgulloso. 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE 
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LOS DIOSES DE LO SALVAJE 

 

1 

Los productores de fuego 

 

De pronto, el cachorro se encontró ante aquella extraña visión. La culpa 
era suya: por falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva y bajó 
corriendo al arroyo para beber. Tal vez no se fijó en nada porque se sentía 
soñoliento, pues había estado de correría toda la noche, yendo en busca de 
carne, y hacía un momento que se había despertado. Le era ya tan 
conocido el camino para llegar a la laguna formada por la corriente, que lo 
seguía sin el menor recelo y con frecuencia, sin que jamás le hubiera 
ocurrido nada. 

Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro que formaba el bosque y se 
metió trotando entre los árboles. Entonces, y ambos hechos fueron 
simultáneos, vio y olfateó algo. Ante él, en cuclillas y silenciosas, aparecían 
cinco cosas vivas que él no había visto nunca hasta entonces. Aquello era 
su primer atisbo de la raza humana. Pero, a su vista, ninguno de los cinco 
hombres se apresuró a levantarse, ni le enseñó los dientes, ni gruñó. No se 
movieron, sino que continuaron allí silenciosos y amenazadores. 

Tampoco él hizo el menor movimiento. Todos sus naturales instintos le 
habrían impulsado a huir desesperadamente si de pronto y por primera vez 
en su vida no hubiera surgido en él otro instinto que contrarrestara a 
aquellos. Lo que le obligaba a permanecer inmóvil era cierta sensación 
abrumadora de la propia debilidad y pequeñez. Aquello que delante de sus 
ojos tenía sí que era superioridad y poderío, algo que quedaba muy lejos de 
sus propios límites. 

Nunca había visto hombres; pero cierto vago, oscuro instinto le estaba 
diciendo que era preciso reconocer en el hombre al animal que había 
sabido conquistarse la primacía sobre los demás en la tierra salvaje. El 
cachorro contemplaba al hombre no solo con sus propios ojos, sino también 
con todos los de sus antepasados..., con los ojos que se habían alineado 
formando un círculo, allá en la oscuridad, alrededor de las hogueras que 
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protegían los campamentos de invierno; que acecharon desde una 
distancia algo segura y desde el corazón de la selva al extraño bípedo que 
era dueño y señor de todos los seres vivientes. El hechizo de la ley de la 
herencia pesaba sobre el lobato; el miedo, el respeto, hijo de siglos enteros 
de lucha; la acumulada experiencia de innumerables generaciones. Ese 
peso de la herencia dominaba con fuerza incontrastable al lobo que, 
después de todo, no era más que un cachorro. De haber sido mayor, 
seguro que hubiera huido. Ahora se limitó a acurrucarse, paralizado por el 
terror y ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda su raza desde la primera 
vez que un lobo llegó a sentarse junto a la lumbre producida por los 
hombres y pudo calentarse. 

Uno de los indios se levantó, echó a andar hacia él y se inclinó sobre su 
cuerpecillo. El cachorro se acurrucó aún más para aplastarse contra el 
suelo. Para él, lo desconocido se había encarnado en una forma concreta 
de carne y hueso que ahora bajaba a cogerlo. Involuntariamente, se le 
erizaron los pelos, retiró los labios y sus diminutos colmillos quedaron al 
descubierto. La mano que sobre él pendía tuvo un movimiento de 
vacilación, y el hombre habló entonces, riéndose al mismo tiempo, para 
decir: 

-Wabam wabisca ip pit tah*. 

Los demás indios se rieron también a carcajadas y le gritaron a su 
compañero que lo cogiera de una vez. La mano fue bajando lentamente, a 
cada instante más cerca de él, y los más encontrados instintos trabaron en 
el lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez dos grandes impulsos: 
rendirse y luchar. Acabó por hacer una cosa y otra. Se sometió hasta que la 
mano estuvo a punto de tocarlo; pero entonces se rebeló y, rápido como el 
rayo, le clavó los dientes. 

Un momento después recibía un vigoroso sopapo que lo tendió de lado en 
el suelo. Como por encanto, se desvaneció en él todo deseo de lucha. Su 
escasa edad y el instinto de sumisión se sobrepusieron a todo. Se sentó 
sobre los cuartos traseros y comenzó a gimotear. Pero el hombre cuya 
mano acababa de morder se había encolerizado de veras, y le atizó un 
nuevo golpe al otro lado de la cabeza. El animal volvió a sentarse y 
lloriqueó más amargamente que nunca. 
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También fueron mayores que antes las carcajadas de los indios, y hasta 
el mismo que había sido mordido comenzó a reírse también. Rodearon 
todos al cachorro, sin cesar en sus risas, mientras él se deshacía en 
lamentos causados tanto por el terror como por el dolor que sentía. De 
repente oyó algo que también escucharon los indios. Pero el lobato sabía 
perfectamente lo que era, y con un alarido final, que más tenía acentos de 
triunfo que de pena, dejó de alborotar y esperó a que llegara su madre, su 
feroz e indomable madre, que era capaz de luchar con las cosas del mundo 
y matarlas, sin que para ella-existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó los 
gritos de su cachorro y se precipitó a salvarlo. 

De un salto cayó en medio del grupo, convertida por su ansioso y 
batallador cariño maternal en algo que estaba muy lejos de resultar 
agradable. Pero, para el lobezno, el espectáculo de su rabioso y protector 
ataque no podía ser más grato. Lanzó un grito de alegría y saltó para unirse 
a ella, mientras los hombres retrocedían precipitadamente a bastantes 
pasos de distancia. La loba se quedó en pie, arrimada a su cachorro en 
ademán protector, desafiando a los hombres, con el pelo erizado y 
gruñendo con ronca y profunda voz. Tenía la cara descompuesta, torcida, 
con maligna y amenazadora expresión, y la nariz le temblaba desde la 
punta a la base debido a la prodigiosa fuerza que ponía en su gruñir. 

Y entonces, en aquel mismo instante, resonó aquel grito lanzado por uno 
de los hombres. «iKiche!», fue lo que dijo. La exclamación sonaba con 
acento de sorpresa. El cachorro sintió que su madre perdía toda su fiereza 
al oírla.  

-¡Kiche! -volvió a gritar el hombre; pero esta vez con voz dura, autoritaria. 

Y entonces el lobezno vio cómo su madre, la loba, la invencible, la 
intrépida, se agachaba hasta tocar el suelo con el vientre, gimoteando y 
moviendo la cola en señal de paz. El cachorro no acababa de entender 
aquello. Estaba aterrado. El pavor que le inspiraba el hombre se había 
apoderado de él nuevamente. Su instinto no le engañó; y de su certeza 
daba fe la madre. También ella rendía acatamiento a aquella clase de 
animales que eran los hombres. 

El que había hablado se acercó a la loba. Le puso la mano sobre la 
cabeza y ella no hizo más que aproximarse muy agachada aún. Ni le 
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mordió ni lo intentó siquiera. Los demás del grupo se acercaron también, la 
rodearon y la estuvieron manoseando, sin que ella hiciera el menor 
movimiento para rechazarlos. Los hombres mostraban gran excitación y sus 
bocas no paraban de emitir raros sonidos, que no suponían peligro alguno, 
como dedujo el lobato. Así que se agachó al lado de su madre, y aunque de 
cuando en cuando se le erizaban los pelos, se esforzó en demostrar su 
sumisión. 

-No es extraño -decía uno de los indios-. El padre de Kiche era un lobo. 
Aunque también es verdad que su madre era una perra; pero mi hermano la 
tuvo atada en el bosque durante tres noches enteras en la época de celo. 
Por eso el padre de Kiche fue un lobo. 

-No es extraño, Lengua de Salmón -contestó Castor Gris-. Entonces era la 
temporada del hambre y no había carne que dar a los perros. 

-Esa ha estado viviendo con los lobos -observó un tercero. 

Así parece, Tres Águilas -replicó Castor Gris, poniendo la mano sobre el 
cachorro-, y ahí está la prueba. 

El lobezno gruñó un poco al sentir el contacto de la mano, y esta se 
apartó para soltarle un coscorrón, después de lo cual el castigado ocultó 
sus colmillos, que acababa de mostrar, y se echó al suelo muy sumiso, 
mientras la mano volvía a posarse sobre él y lo acariciaba detrás de las 
orejas y en el lomo. 

-Ahí está la prueba -continuó Castor Gris-. Es evidente que su madre es 
Kiche. Pero su padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de perro y mucho 
de lobo. Sus colmillos son blanquísimos y le llamaremos Colmillo Blanco, 
porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No era también Kiche la perra de mi 
hermano? ¿Y no murió este? 

El cachorro, que ya tenía nombre, siguió echado en el suelo y 
observando. Durante algún tiempo, los hombres continuaron produciendo 
con la boca aquellos sonidos raros para él. Luego, Castor Gris desenvainó 
un cuchillo que llevaba pendiente del cuello y con él cortó un palo de los 
arbustos que los rodeaban; Colmillo Blanco lo seguía con la mirada. Vio 
cómo le hacía una entalladura al palo en cada extremo y cómo a ellas 
anudaba unas cuerdas de cuero. Con una de esas cuerdas que le pasó por 
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el cuello sujetó después a Kiche, y enseguida la condujo junto a un pino 
joven, a cuyo tronco ató la otra cuerda. 

Colmillo Blanco fue detrás de su madre y se echó junto a ella. Lengua de 
Salmón le puso una mano encima y lo echó patas arriba. Kiche lo miró con 
ansiedad. El lobezno sintió que el miedo volvía a apoderarse de él. No pudo 
evitar que se le escapara un gruñido; pero no hizo el menor ademán de 
morder. La mano, crispados y muy abiertos los dedos, le restregó el vientre 
como jugando y lo revolcó de un lado a otro. Resultaba ridículo y torpe que 
estuviera él allí panza arriba y pataleando. Además, aquella era una 
posición que, por dejarlo completamente indefenso, producía en todo su ser 
un sentimiento de indignada rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? Si a 
aquel animal hombre se le antojaba causarle algún daño, Colmillo Blanco 
se daba cuenta perfectamente de que le sería imposible evitarlo. ¿Cómo 
podría echar a correr si tenía las cuatro patas en el aire por encima de su 
cuerpo? Sin embargo, el deseo de mostrarse sumiso pudo más que su 
miedo, que logró dominar, y así se contentó con gruñir suavemente. Eso no 
pudo evitarlo, pero tampoco pareció que el hombre se ofendiera por ello, 
pues al cachorro no le costó ningún nuevo coscorrón. Y luego, lo más raro 
del caso es que Colmillo Blanco fue experimentando una inefable 
sensación de gusto a medida que la mano le iba restregando. Al quedarse 
de lado, cesó de gruñir. Ahora los dedos lo apretaban más, le hacían cos-
quillas. En la base de las orejas, la sensación agradable aumentaba. Y al 
fin, cuando, con un último restregón y una caricia, el hombre lo dejó en paz 
y se alejó, en el lobezno había desaparecido todo temor. A partir de 
entonces, mil veces sintió en su relación con los hombres que el rasgo 
predominante de esa amistad era la ausencia de temor. 

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó unos extraños ruidos cada vez 
más próximos. Pronto adivinó que eran de los que producen los hombres. 
Pocos minutos después, el resto de la tribu india, que había emprendido la 
marcha para acampar en otro sitio, apareció allí. Eran algunos hombres, 
muchas mujeres y niños, en conjunto unos cuarenta, y todos iban cargados 
con sus bagajes. Había también entre ellos muchos perros, y estos, a 
excepción de los que aún eran cachorros, llevaban asimismo su 
correspondiente carga. Sobre los lomos, en fardos que iban fuertemente 
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atados a su cuerpo, transportaban por lo menos veinte o treinta libras de 
peso cada uno. 

Aquella era la primera vez que Colmillo Blanco veía perros. Al 
contemplarlos, la impresión que recibió fue que pertenecían a su misma 
raza, aunque eran algo diferentes. Pero los perros actuaron de forma muy 
distinta al descubrir al cachorro y a su madre. Se precipitaron 
inmediatamente contra ellos. A Colmillo Blanco se le erizaron los pelos; 
gruñó; mordió a toda aquella oleada de carnes que, abiertas las fauces, se 
arrojaban a su encuentro; cayó rodando bajo los que lo acometían; sintió el 
dolor agudo producido por aquellos dientes que le desgarraban el cuerpo, y 
él mismo mordió y desgarró también cuanto pudo aquellas patas y vientres 
que veía encima de él. El alboroto que se produjo fue enorme. El cachorro 
oía el gruñir furioso de su madre, que luchaba por él; los gritos de aquellos 
otros animales que se llamaban hombres, el ruido de garrotes que 
chocaban con sus cuerpos y los aullidos de dolor de los perros contra 
quienes iban dirigidos los garrotazos. 

Sin embargo, solo transcurrieron unos segundos antes de que el lobato 
volviera a estar en pie. Vio a los hombres obligando a retroceder a los 
canes con palos y pedradas. Lo defendían a él, lo salvaban de los terribles 
dientes de aquellos animales. En la cabeza del cachorro no cabía un 
concepto tan abstracto como la idea de justicia; sin embargo, intuía que los 
hombres habían procedido rectamente y descubrió que una de sus 
funciones era dictar y ejecutar la ley. Al mismo tiempo observó las armas de 
las que se valen para administrar la justicia. Al revés de lo que ocurría con 
todos los animales que hasta entonces había hallado, ni mordían ni 
luchaban a zarpazos. Lo que hacían era robustecer su viva fuerza con el 
auxilio poderoso de las cosas muertas. 

Hacían lo que ellos ordenaban. Los palos y las piedras, dirigidos por los 
hombres, saltaban por los aires como si fueran cosas vivas, y causaban 
graves heridas a los perros. 

Para su cerebro, aquello significaba un poder desusado, inconcebible y 
sobrenatural, casi divino. Colmillo Blanco, por su misma naturaleza, no 
sabía nada acerca de los dioses; pero el asombro y el respetuoso temor 
que le inspiraban los hombres se parecía grandemente a lo que sentiría uno 
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de estos al contemplar a algún ser sobrenatural lanzando rayos con ambas 
manos, desde la cumbre de un monte, sobre la maravillada humanidad. 

No quedaba ni un perro que no se hubiera visto obligado a retroceder. El 
tumulto cesó. Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones y heridas 
recibidas mientras meditaba sobre su primera experiencia de lo que es una 
manada y de cómo le sabían a él las crueldades que las manadas cometen. 
Hasta entonces, para el lobato su raza solo estaba formada por el Tuerto, 
su madre y él. Para Colmillo Blanco, ellos constituían toda una raza aparte, 
y, de pronto, descubría otros muchos seres que aparentemente pertenecían 
también a la misma raza. Y le dolía, de un modo vago, que estos, a pesar 
de ser de los suyos, se le hubieran echado encima en cuanto lo vieron y 
hubieran tratado de acabar con él. Sentía un resentimiento parecido contra 
los hombres que habían atado a su madre; aunque, sin duda, ellos eran 
superiores. Aquello le sabía a engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no 
estuviera él aún bien enterado de lo que eran trampas y cautiverios. La 
libertad de andar vagando, de correr, de echarse cuando se le antojara, 
constituía en él una herencia, y ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. 
Los movimientos de su madre quedaban restringidos al radio de la longitud 
del palo al cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía también de límite, 
pues no se había apartado más que lo preciso del lado de su madre. 

No le gustó. Ni tampoco lo que ocurrió cuando los hombres se pusieron 
en pie y continuaron su marcha, porque entonces uno de los de aspecto 
más insignificante cogió un ex tremo del palo y se llevó detrás de él, 
cautiva, a Kiche, y tras Kiche a Colmillo Blanco, que le seguía muy 
perturbado y triste por el cariz que iba tomando la nueva aventura en la que 
se hallaba metido. 

Fueron hacia el valle por donde corría el arroyo -estaban mucho más lejos 
de lo que el lobato conocía- y llegaron al extremo de dicho valle, donde la 
corriente se precipitaba en el río Mackenzie. Allí, en el lugar donde se veían 
unas canoas pendientes de altos mástiles y unos secaderos para el 
pescado, acamparon los indios, y Colmillo Blanco los contempló con 
asombrados ojos. La superioridad de aquellos hombres, que para él 
pertenecían a otra clase de animales, aumentaba por momentos. Allí 
estaba, para atestiguarla, su dominio sobre tantos perros de afilados 
colmillos. Aquello respiraba fuerza, poderío. Pero mayor aún y más 
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admirable le parecía al lobezno el otro dominio que ejercían sobre las cosas 
que carecían de vida, su poder de comunicar movimiento a lo que natu-
ralmente no lo tenía, su facilidad para hacer cambiar el mismísimo aspecto 
del mundo. 

Esto último era lo que más le impresionaba. La altura de aquella especie 
de andamiadas le llamó la atención, pero no especialmente. No se podía 
esperar menos de aquellos seres que arrojaban palos y piedras a grandes 
distancias. Lo que sí le impresionó verdaderamente es que andamios y 
mástiles se transformaran en chozas tras ser cubiertos con tejas y pieles. 
Colmillo Blanco se quedó asombrado una vez más. Lo que le maravillaba 
era el colosal volumen de todo aquello. Aquellas masas se elevaban en 
torno suyo como raras formas vivas que surgían de repente. Ocupaban casi 
por completo el círculo que sus ojos podían abarcar. Les tenía miedo. Las 
miraba de lejos como si lo amenazaran desde lo alto, y cuando, al azotarlas 
el viento, les imprimía desordenados movimientos, él se agachaba 
atemorizado sin dejar de mirarlas con prudente recelo y dispuesto a 
apartarse y huir si trataban de echársele encima. 

Pero de pronto su miedo se disipó. Fue observando que las mujeres y los 
niños entraban y salían de allí sin recibir el menor daño, y vio que los perros 
intentaban también imitarlos con frecuencia, siendo arrojados 
ignominiosamente con gritos y pedradas. Al fin se decidió a abandonar a su 
madre y se arrastró cautelosamente hasta una de las paredes de la choza 
más cercana. La curiosidad, hija del crecimiento, era la que le impulsaba, la 
necesidad de aprender, de vivir, de hacer algo que le proporcionara 
experiencia. Cuando solo le faltaban pocas pulgadas para llegar a la pared 
del improvisado abrigo, redobló su recelo y se arrastró con mayor y más 
temerosa lentitud, con más precaución. Los acontecimientos de aquel día lo 
habían preparado para esperar que lo desconocido se manifestara en 
cualquier momento. Por fin, su naricilla tocó la tela. Esperó un rato. No 
ocurrió nada. Entonces olfateó aquella extraña construcción, saturada de 
olor humano. Clavó los dientes en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco 
ocurrió nada, aunque las partes adyacentes a la choza se movieron. Tiró 
con mayor fuerza. Y el movimiento fue mayor. La cosa era deliciosa. Siguió 
dando tirones, más fuertes y muy repetidos, hasta que la choza entera se 
movió. Entonces, los agudos gritos de una mujer que estaba en el interior lo 

 81



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

obligaron a huir precipitadamente, y volvió al lado de Kiche. Pero el re-
sultado de ello fue que en adelante ya no les tuvo miedo a aquellas grandes 
y amenazadoras chozas. 

Un momento después volvía a apartarse de la compañía de su madre. El 
palo que mantenía sujeta a la loba estaba atado a una estaca clavada en el 
suelo, y ella no pudo seguir al lobezno. Otro cachorro, algo crecido ya, 
mayor que él en edad y en tamaño, se le acercó lentamente, pavoneándose 
y en son de guerra. El nombre del perrillo era Lip-Lip, como Colmillo Blanco 
escuchó después que le llamaban. El recién venido no carecía de 
experiencia en otras luchas con cachorros, y se había convertido en una 
especie de bravucón. 

Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y por no ser más que un 
cachorrillo, no parecía peligroso, por lo cual el lobato se preparó a recibirlo 
amistosamente. Y cuando vio que el que iba a su encuentro comenzaba a 
andar afectadamente, con las patas muy tiesas y enseñando los dientes, 
Colmillo Blanco se puso a imitarlo en todo. Comenzaron a dar vueltas uno 
alrededor del otro, buscándose el cuerpo, gruñendo y con los pelos 
erizados. Esto duró algunos minutos, y a Colmillo Blanco le resultaba 
divertido, pues lo consideraba puro juego. Pero de pronto, con sorprendente 
ligereza, Lip-Lip dio un salto, le pegó al otro una dentellada y saltó de nuevo 
huyendo. La dentellada fue a dar precisamente en la misma parte del 
hombro del lobato que había recibido ya la herida causada por el lince y 
que aún seguía doliéndole. 

La sorpresa y el daño le arrancaron a Colmillo Blanco un gruñido. Y un 
momento después, hecho una furia, se precipitaba sobre Lip-Lip. 

Pero Lip-Lip había vivido en aquellos campamentos y sostenido 
numerosas batallas con otros cachorros. Lo menos media docena de veces 
se clavaron sus agudos dientes en el lobezno, hasta que Colmillo Blanco, 
gimiendo ya sin pudor alguno, huyó en busca de la protección materna. Era 
aquella la primera de las numerosas luchas que debía sostener con Lip-Lip, 
porque fueron enemigos desde el principio, de nacimiento, con naturalezas 
opuestas, destinadas siempre a chocar. Kiche lamió a su cachorro 
minuciosamente y trató de persuadirlo de que era preciso que no se 
moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo en él más que todo, y al poco 
rato se lanzaba de nuevo a otra aventura. Tropezó entonces con uno de los 
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hombres, Castor Gris, que estaba en cuclillas arreglando algo con unos 
palos y musgo seco extendido en el suelo. Colmillo Blanco se le acercó y se 
quedó observándolo. Castor Gris producía con la boca unos sonidos que el 
cachorro no consideró de carácter hostil, y se le acercó aún más. Varias 
mujeres y niños le iban llevando al indio palos y ramas. Era evidente que el 
trabajo que realizaba urgía. Colmillo Blanco fue andando hasta tocar la 
rodilla de Castor Gris: sentía tanta curiosidad que se olvidó de que el 
hombre era terrible. De pronto vio elevarse algo raro, como una neblina, de 
aquellos palos y musgos que estaban bajo las manos del indio. Luego, 
entre los palos mismos, apareció una cosa viva que se retorcía y daba 
vueltas, una cosa de color parecido al del sol que brillaba en el cielo. 
Colmillo Blanco ignoraba lo que era el fuego. Le atrajo como la luz que veía 
a la entrada de su covacha le había atraído antes en los comienzos de su 
vida. Se arrastró hasta aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar una risa 
ahogada de Castor Gris, que le confirmó la idea de que tampoco aquel 
hombre le era hostil. Entonces su nariz tocó la llama y su lengua se alargó 
para lamerla. 

Se quedó un instante paralizado. Lo desconocido, que estaba en acecho 
entre los palos y el musgo, acababa de clavarle furiosamente las garras en 
la nariz. Retrocedió tambaleándose y prorrumpió en una explosión de 
alaridos de dolor y sorpresa. Al oírlo, Kiche saltó gruñendo tan lejos como 
se lo permitió el palo que la sujetaba, y allí tuvo que quedarse, terriblemente 
rabiosa por no poder acudir en auxilio de su cachorro. Pero Castor Gris se 
reía a carcajadas, dándose palmadas en los muslos, y fue a contarles el 
caso a todos los demás del campamento hasta que no quedó ni uno que no 
se riera estrepitosamente. Sin embargo, Colmillo Blanco, sentado sobre los 
cuartos traseros, gemía desesperadamente, abandonado en medio de 
aquella clase de animales que eran los hombres. 

Había sufrido el dolor más fuerte de su vida. Tenía la nariz y la lengua 
abrasadas por aquella cosa viva, del color del sol, que había brotado de las 
manos de Castor Gris. Lloró y lloró hasta más no poder, y cada uno de sus 
lamentos era recibido con nuevas explosiones de risa por parte de los hom-
bres. Trató de lamerse la nariz para calmar el dolor; pero también tenía la 
lengua quemada, y al juntarse ambos daños, se producía otro mayor, por lo 
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cual se deshizo en nuevos gemidos, más desconsolada y 
desesperadamente que nunca. 

Al fin sintió vergüenza de sí mismo. No desconocía la risa ni el significado 
que tenía. Nosotros no comprendemos cómo puede ser que algunos 
animales sepan lo que es la risa, y cuándo alguien se está riendo de ellos; 
pero Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó de que aquellos animales 
que eran los hombres se estuvieran burlando de él. Dio media vuelta y 
huyó, no del daño que le había producido el fuego, sino de la risa, que le 
llegaba aún más hondo y le dolía en el espíritu. Y voló al encuentro de 
Kiche, que, rabiosa aún, fuera de sí y forcejeando con el palo que la 
sujetaba, era el único ser que no se reía de él. 

Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la noche, y Colmillo Blanco 
continuaba aún echado junto a su madre. Le dolían todavía la nariz y la 
lengua, pero le tenía perplejo otro mal mayor: sentía nostalgia. 
Experimentaba un vacío, echaba de menos el silencio y la quietud de 
aquella covacha suya que estaba cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había allí 
tanta gente, hombres, mujeres y niños, que producían toda clase de mo-
lestos ruidos! Y luego los perros, siempre riñendo, siempre pendencieros, 
armando alboroto y ocasionando confusión y desorden. La descansada 
soledad de la única vida que él conocía a fondo había desaparecido. Aquí 
hasta en el mismo aire palpitaba la vida. Era un susurro o un zumbido 
incesante. Cambiando continuamente en la intensidad o en el tono, le 
afectaba los nervios y todos sus sentidos, le tenía inquieto, atemorizado, 
atormentándolo con la perpetua amenaza de algo inminente. 

Observó a los hombres yendo y viniendo, moviéndose por el 
campamento. Les miró como si fueran dioses. Eran seres superiores, 
divinos. Para sus oscuros medios de comprensión resultaban capaces de 
producir milagros. Habían sido creados para mandar, para dominar; 
poseían una potencia desconocida, imposible; eran los dueños de todo lo 
que está vivo y de lo que no lo está. Obligaban a obedecer a lo que se 
movía, comunicaban movimiento a lo inmóvil, y hacían que la vida, aquella 
vida que tenía el mismo color que el sol, y que además mordía, naciera de 
un montón de musgo seco y de madera. Eran productores de fuego. Eran 
dioses. 
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I I  

El  cau t i ve r io  

 

Los días transcurrían repletos de enseñanzas para Colmillo Blanco. 
Durante el tiempo que Kiche estuvo atada al palo, él correteó por todo el 
campamento averiguando cosas, investigándolas, aprendiendo. Pronto 
llegó a saber cómo solían proceder los hombres, pero la familiaridad no 
engendró en él desdén. Cuanto más los iba conociendo, mas veía afirmarse 
su superioridad y más se manifestaba su misterioso poder. Seguía 
viéndolos como verdaderas divinidades. 

Propio del hombre ha sido con frecuencia el dolor de ver destruidos sus 
dioses y derribados los altares en que se veneraban; pero al lobo y al perro 
salvaje que han llegado a prestar acatamiento al hombre no les ha ocurrido 
esto nunca. Ellos ven al hombre como un ser de carne y hueso, que puede 
tocarlos. Lo tienen delante andando a dos pies, garrote en mano, 
inmensamente poderoso, colérico o suave y cariñoso. 

Para ellos es un dios hecho carne. Esto es lo que le acontecía a Colmillo 
Blanco. Los hombres eran para él dioses, indudable e inevitablemente. 
Como su madre, Kiche, les había rendido vasallaje desde la primera vez 
que les oyó pronunciar su nombre, él lo hacía también. Les reconocía el 
derecho de iniciativa, como cosa que indudablemente les pertenecía. Se 
apartaba a su paso para dejarles libre el camino. Cuando lo llamaban, 
acudía inmediatamente. A la menor amenaza, se agachaba a sus pies. En 
cuanto le mandaban que se fuera, echaba a correr, porque detrás de cada 
uno de los deseos del hombre existía siempre el poder que venía a 
reforzarlos, un poder que sabía hacer daño, cuyos medios de expresión 
eran los coscorrones y los garrotazos, las piedras que volaban por los aires 
y los latigazos que escocían. 

Les pertenecía igual que el resto de los perros. Sus acciones se hallaban 
pendientes de lo que le mandaban. Su propio cuerpo les pertenecía, para 
manosearlo, pisarlo o simplemente tolerar su presencia. Había aprendido 
todo aquello rápidamente. Algo cuesta arriba se le hacía tener que ponerse 
en contradicción con los fortísimos y dominantes impulsos que eran propios 
de su naturaleza; pero aunque le repugnaba aprender a doblegarse, se iba 
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acostumbrando a hacerlo y, casi sin darse cuenta, empezaba ya a hallar 
placer en ello. Era un modo de entregar su destino a manos ajenas, de 
evadirse de las responsabilidades de la vida. Y ya esto llevaba en sí cierta 
compensación, porque siempre es más fácil descansar en otro que 
depender de uno mismo. 

Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, por decirlo así, no fue 
cosa de un día. No era posible la inmediata renuncia de su herencia salvaje 
y de todos los recuerdos de su vida en libertad. Hubo días en que se 
arrastró hasta el propio borde del bosque, y se quedó allí de pie, 
escuchando algo que lo llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí 
inquieto, violento, para llorar suave y pensativamente junto a Kiche, y 
lamerle la cara con interrogante ansiedad. No cabe duda de que luchaba 
ante aquella forzada sumisión. 

Colmillo Blanco aprendió rápidamente las costumbres del campamento. 
Conoció la injusticia y la voracidad de los perros mayores cuando les 
arrojaban las raciones de carne o de pescado. Sacó en conclusión que los 
hombres eran más justos, más crueles los niños, y las mujeres mas 
amables y más inclinadas a echarle un pedazo de carne o un hueso. Y 
después de dos o tres dolorosas aventuras con madres de cachorros algo 
mayores ya, adquirió el convencimiento de que siempre era prudente no 
meterse con ellas, tenerlas a la mayor distancia posible y evitar su 
encuentro cuando se acercaban. 

Pero la causa de sus desdichas era L ip -L ip ,  pues Colmillo Blanco se 
había convertido en objeto especial de sus persecuciones. El lobato se 
batía de buena gana, pero siempre salía perdedor. Su enemigo era para él 
demasiado voluminoso. Llegó a convertirse en su pesadilla. En cuanto se 
apartaba de su madre, aparecía inmediatamente el bravucón, lo seguía 
pisándole los talones, gruñendo, molestándolo y esperando el momento 
oportuno en que no hubiera delante ningún hombre para echársele encima 
y obligarlo a la lucha. Como Lip-Lip siempre ganaba, gozaba con ello 
enormemente. Aquellas luchas eran el mayor placer de su vida, como 
resultaban para Colmillo Blanco su mayor tormento. 

Pero no se acobardaba precisamente. Aunque llevaba siempre la peor 
parte, su espíritu permanecía indomable. Sin embargo, como consecuencia, 
su genio se resentía y se le veía malhumorado. Ya de nacimiento, era de 
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genio muy vivo; pero llegó a tenerlo peor ante aquella persecución continua. 
Lo que en él había de alegre y juguetón, como cachorro que era, se 
manifestaba en pocas ocasiones. Nunca lo vieron jugar y triscar con los 
perros de su edad que había en el campamento. Lip-Lip no se lo hubiera 
permitido. En el instante mismo en que Colmillo Blanco aparecía entre 
ellos, ya tenía encima a Lip-Lip, echando bravatas y como perdonándole la 
vida si no se agarraba a él y a la fuerza lo sacaba de allí. 

El resultado de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco una buena parte 
de su vida de cachorro y obligarlo a conducirse como un verdadero lobo 
antes de tiempo. Privado de la expansión de su energía por medio del 
juego, se reconcentró en sí mismo, lo que activó su proceso mental. Se hizo 
astuto y le sobró tiempo para dedicarse a inventar toda clase de picardías. 
Viendo que no conseguía ninguna ración de carne o pescado cuando 
arrojaban el alimento a los perros del campamento, se convirtió en un hábil 
ladrón. Tenía que buscarse el alimento él mismo, y se lo buscó, aunque se 
convirtiera de esta manera en una calamidad para las mujeres del campa-
mento. Aprendió a hurtar por todas partes con maña; a estar al tanto de 
cuanto ocurría; a verlo y oírlo todo para obrar en consecuencia; a inventar 
procedimientos seguros para burlar a su implacable perseguidor. 

En los primeros días de esta persecución puso en práctica la primera de 
las grandes tretas que inventó, gracias a lo cual pudo saborear por primera 
vez el placer de la venganza. Como Kiche, cuando formaba parte de la 
manada de lobos, sonsacaba a los perros de los campamentos humanos 
para acabar después con ellos, así también Colmillo Blanco atrajo de modo 
parecido a Lip-Lip para que cayera en las vengadoras quijadas de Kiche. 
Colmillo Blanco se declaró en franca retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo 
de él y emprendió una carrera como al azar, metiéndose entre las chozas 
del campamento indio, entrando y saliendo aquí y allá o rodeándolas. A 
correr no le ganaba ninguno de los cachorros de su edad, ni siquiera Lip-
Lip. Pero aquel día no corrió con todas sus fuerzas; se reservó. Se limitó a 
permanecer siempre frente a su perseguidor, a la distancia de un salto. Se 
reservaba fuerzas para fatigar a su constante rival. 

Lip-Lip, excitado por aquella caza y por la continua proximidad de su 
víctima, perdió toda cautela olvidándose del sitio en que se hallaba. Cuando 
se acordó de ello, ya era tarde. Se lanzó a toda velocidad en la carrera 
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emprendida alrededor de una choza y cayó de lleno sobre Kiche, que 
estaba echada al extremo del palo que la sujetaba. El perrillo lanzó un 
gañido que revelaba consternación, y en el instante mismo recibió el 
castigo, pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas quijadas de Kiche. 
Estaba muy fatigada, pero, a pesar de todo, Lip-Lip no pudo desprenderse 
de ella fácilmente. Lo revolcó impidiéndole correr, y entonces repitió varias 
veces sus dentelladas, llenándolo de desgarrones con sus terribles 
colmillos. 

Cuando al fin el perro logró rodar hasta desembarazarse de ella, se 
enderezó como pudo, arrastrándose, hecho una lástima, herido no solo en 
su cuerpo, sino también en su orgullo. Tenía el pelo tieso en mechones 
numerosos que señalaban dónde había hundido la loba sus dientes. Se 
quedó en el mismo sitio, abrió la boca y prorrumpió en el prolongado y 
dolorido lamento propio de los cachorros. Pero ni siquiera eso pudo 
terminar. En mitad del aullido, Colmillo Blanco, precipitándose sobre él, le 
clavó los dientes en una de sus patas posteriores. A Lip-Lip no le quedaban 
ya ganas de luchar, y huyó ignominiosamente con su acostumbrada víctima 
detrás. Este iba mordiéndole los zancajos y atormentándolo durante todo el 
camino que siguió para llegar a la choza que le pertenecía. Allí acudieron 
en su ayuda las mujeres, y Colmillo Blanco, hecho un diablo, de puro 
enfurecido, fue ahuyentado por fin en medio de un diluvio de piedras. 

Llegó un día en que Castor Gris consideró que había pasado ya toda 
probabilidad de que Kiche se escapara y la soltó. Colmillo Blanco no cabía 
en sí de júbilo al ver libre a su madre. La acompañó alegremente por todo el 
campamento; y mientras él estuvo a su lado, Lip-Lip se mantuvo a 
respetuosa distancia. Hasta llegó a permitir que Colmillo Blanco fuera hacia 
él con los pelos erizados y andando muy tieso; el perrillo se hizo el 
desentendido. Iba a aceptar el reto, pero aunque ardiera en deseos de 
venganza, nada le costaba esperar a que Colmillo Blanco estuviera solo. 

Aquel mismo día, algo más tarde, Kiche y su cachorro fueron vagando 
hasta llegar junto al bosque cercano al campamento. Él fue quien condujo 
allí a su madre paso a paso, y cuando vio que ella se detenía, trató de 
llevarla aún más lejos. El arroyo, el cubil y la quietud del bosque lo atraían, 
lo llamaban, y quería que su madre se fuera con él. Corrió un breve trecho, 
se paró y miró atrás. Ella no se había movido. El cachorro lloriqueó para 
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persuadirla, y se metió jugueteando por la maleza, entró y salió de ella 
repetidas veces. Retrocedió hacia su madre, le lamió la cara y volvió a 
escaparse de nuevo. Ella continuaba sin moverse. Él se paró entonces y le 
dirigió una mirada, plagada de atención y anhelo; pero aquella expresión 
fue mitigándose hasta desaparecer, al observar que ella volvía la cabeza y 
miraba hacia el campamento. 

Había algo allá, en la tierra libre y abierta, que estaba llamando al 
cachorro. Su madre lo oyó también. Pero oía al mismo tiempo otra llamada 
más fuerte y poderosa que la anterior, la voz del fuego y del hombre..., 
aquella voz a la que únicamente se le permitía contestar al lobo y al perro 
salvaje, que es su hermano. 

Kiche se volvió y trotó lentamente hacia el campamento. Más fuerte que el 
lazo puramente físico de las cuerdas que la habían retenido, era para ella 
aquel otro lazo moral que le habían tendido los hombres para aprisionarla. 
Los dioses la tenían cogida por un lazo invisible y no querían soltarla. Col-
millo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y lloriqueó suavemente. El 
aire estaba impregnado del olor de los pinos, y otros sutiles aromas del 
bosque se mezclaban con él, recordándole su antigua vida de libertad, 
antes de los días de su actual cautiverio. Pero como no pasaba de ser un 
cachorro más o menos desarrollado, mayor fuerza que la voz de los 
hombres tenía para él la de su madre. Durante todos los días de su breve 
vida había dependido de ella. La hora de la independencia no había sonado 
aún para él. 

Al fin se levantó, y trotando floja y resignadamente, regresó al 
campamento. Paró una o dos veces para sentarse y gimotear de nuevo, 
para oír aquella voz que aún lo estaba llamando desde las profundidades 
del bosque. 

En la vida salvaje, el tiempo que suele dedicar una madre al cuidado de 
su cachorro es breve; pero bajo el dominio del hombre lo es aún más. Así 
ocurrió con Colmillo Blanco. Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. 
Este se iba de excursión remontando el río Mackenzie, el gran lago de los 
Esclavos. Una tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte cartuchos y 
Kiche sirvieron para saldar la deuda. Colmillo Blanco vio cómo se llevaban 
a su madre a la canoa de Tres Águilas e intentó seguirla. Un golpe del indio 
lo lanzó de nuevo a tierra. La canoa partió. El lobato se echó entonces al 
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agua y se puso a nadar tras la embarcación, sin hacer caso de los gritos 
que le dirigía Castor Gris para que volviera. Hasta a un hombre, a un dios, 
se atrevió a desobedecer Colmillo Blanco: tanto terror le infundía ver que 
iba a perder a su madre. Pero los hombres están acostumbrados a que se 
les obedezca, y Castor Gris, furioso, echó al agua otra canoa y salió en 
persecución del lobezno. Cuando le hubo ganado la delantera a Colmillo 
Blanco, se agachó y, cogiéndolo por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. 
No lo puso en el fondo de la canoa. Lo tuvo suspendido con una mano, 
mientras empleó la otra para darle una paliza. Y aquello sí que fue un 
soberano vapuleo. Castor Gris tenía la mano dura. Cada golpe lo asestaba 
del modo que más podía doler, y los que dio fueron numerosísimos y 
aplicados con fuerza. 

Impulsado por aquel diluvio de porrazos, que igual venían de un lado que 
de otro, Colmillo Blanco se balanceaba como un péndulo que se movía a 
saltos. Bien variadas fueron las emociones que experimentó. Al principio, 
no sintió más que sorpresa. Luego vino el miedo, momentáneo, cuando a 
cada manotazo contestaba él con varios latidos. Pero a esto siguió la 
cólera. Era la afirmación de su libre naturaleza, y así mostró los dientes y le 
gruñó en el rostro, sin miedo ya, al enfurecido dios que le pegaba. Pero 
aquello no sirvió más que para aumentar todavía la furia del hombre. 
Arreciaron los golpes, cada vez más duros y crueles. 

Castor Gris seguía zurrando de lo lindo, y Colmillo Blanco, gruñendo. La 
cosa no podía durar siempre. Uno de los dos debía ceder, y fue Colmillo 
Blanco. El miedo volvió a apoderarse de él. Por primera vez se hallaba de 
verdad entre las manos de un hombre. Los palos y pedradas que había 
tenido que sufrir antes, de vez en cuando, resultaban caricias en com-
paración con lo de ahora. Su ánimo desfalleció y comenzó a lloriquear y a 
dar gañidos. Al principio, cada golpe le arrancaba uno; pero el miedo se 
convirtió en verdadero terror, y finalmente aquello fue un coro no 
interrumpido, que ninguna relación guardaba con el ritmo del castigo. 

Al fin Castor Gris detuvo la mano. Colmillo Blanco, derrengado, continuó 
lloriqueando. Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arrojó brutalmente al 
fondo de la canoa. Entretanto, esta se había ido deslizando por la corriente. 
El indio empuñó el canalete*. Como Colmillo Blanco le estorbaba para ello, 
lo apartó de un furioso puntapié. Por un momento reapareció en el lobato su 
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libre e indómita naturaleza y clavó los dientes en aquel pie calzado con 
zapatos de piel blanda. 

La paliza que había tenido que soportar antes no fue nada en 
comparación con la que recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terrible, 
tanto como el miedo que sintió Colmillo Blanco. No solo con la mano, sino 
con el mismo remo le pegaba también, y cuando el lobato se vio arrojado 
de nuevo al fondo de la canoa, todo su cuerpecillo, lleno de cardenales, le 
dolía. De nuevo, y esta vez con toda intención, Castor Gris repitió el 
puntapié. El lobato, en cambio, se guardó de morder el pie que lo castigaba. 
Acababa de aprender otra de las lecciones de su cautiverio. Jamás, fuera lo 
que fuese lo que le ocurriera, debía osar morder al dios que era su dueño y 
señor: el cuerpo de este era sagrado y no podían profanarlo dientes como 
los suyos. Aquello constituía, según toda evidencia, el mayor de los 
crímenes, un sacrilegio imperdonable, para el cual no había tolerancia 
posible. 

Cuando la canoa llegó a la orilla, Colmillo Blanco seguía echado, 
gimiendo y en la inmovilidad completa, esperando que Castor Gris 
manifestara su voluntad. El indio decidió que saltara a tierra, pues a ella lo 
arrojó. El animal recibió un tremendo batacazo sobre las costillas que 
empeoró el dolor de sus cardenales. Se arrastró hasta ponerse en pie, 
mientras se quejaba desconsolado. Lip-Lip, que estaba observando toda la 
escena desde la orilla, aprovechó la ocasión para arremeter contra él, 
derribándolo y clavando los dientes en su cuerpo. Colmillo Blanco estaba 
ya demasiado extenuado para defenderse, y seguramente la cosa hubiera 
terminado mal si no llega a ser por otro puntapié de Castor Gris, que 
levantó en el aire a Lip-Lip con tal violencia que lo envió a estrellarse contra 
el suelo a tres o cuatro metros de distancia. Aquello era la justicia del 
hombre. Incluso en el lamentable estado en que se hallaba el lobezno, 
sintió un estremecimiento de gratitud. Sin apartarse lo más mínimo de los 
pies de Castor Gris, le siguió cojeando a través del campamento hasta 
llegar a su choza. Y así fue como Colmillo Blanco llegó a comprender que 
el derecho de castigo era algo que los dioses se reservaban para su uso 
particular, negándolo a los seres inferiores que estaban bajo su dominio. 
Esta era la brutal ley de la fuerza. 
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Aquella noche, cuando todo estuvo quieto y silencioso, Colmillo Blanco 
pensó en su madre y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se manifestó 
demasiado ruidosamente, y Castor Gris le pegó por ello. En lo sucesivo 
expresó con mayor suavidad sus penas cuando los dioses se hallaban 
cerca. Pero de vez en cuando se escapaba a la linde del bosque y daba 
rienda suelta a su dolor por medio de desesperados lloriqueos y lamentos. 

En este período, nada habría tenido de extraño que los recuerdos de su 
cubil y del arroyo cercano le hubieran hecho escapar definitivamente. Pero 
el recuerdo de su madre lo de tuvo. Los hombres que iban de caza 
regresaban después; su madre también volvería algún día a la ambulante 
aldea india. Siguió, pues, en su cautiverio esperando que ella volviera. Des-
pués de todo, aquello no era tan malo. Había muchas cosas que le 
interesaban. Siempre ocurría algo. Las cosas que aquellos raros dioses 
realizaban no tenían fin, y a él le acuciaba siempre el curioso deseo de 
verlas. Por otra parte, iba aprendiendo el modo de adaptarse a Castor Gris. 
La obediencia, rígida, sin vacilaciones ni desvíos, era lo que se le exigía; a 
cambio no se le golpeaba y se le permitía vivir. 

No solo eso, sino que a veces su amo hasta le arrojaba un pedazo de 
carne, y acudía en su defensa cuando los perros querían arrebatárselo. 
Aquel bocado tenía valor especial. Extrañamente, valía mucho más que la 
docena de pedazos de carne que recibía de manos de alguna de las 
mujeres. Castor Gris no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura que tenía 
la mano, quizá su justiciero espíritu, tal vez su evidente poder, o bien todas 
estas cosas juntas, lo que influyó en Colmillo Blanco; pero la verdad era 
que se iba formando cierto lazo de unión entre él y su áspero y sombrío 
dueño. 

De esta manera, los grilletes del cautiverio de Colmillo Blanco se iban 
apretando más y más. Aquellas cualidades de su raza que permitían desde 
el principio que los lobos se acercaran a la lumbre que encendían los 
hombres eran aptitudes susceptibles de desarrollo. Había quedado de 
nuevo demostrado con él. La vida del campamento, por más repleta de su-
frimientos que estuviera, se le iba haciendo grata poco a poco. Pero esto 
ocurría sin que el mismo Colmillo Blanco se diera cuenta de ello. Lo único 
que sentía era la pena que experimentaba por la pérdida de Kiche, la 
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esperanza con que pensaba en su regreso y el hambriento deseo de 
aquella vida libre que había llevado en otro tiempo. 

 

I I I  

E l  par ia  

 

Lip-Lip, siguió entristeciéndole tanto la vida al lobato, que este fue 
haciéndose mucho peor y más feroz de lo que por su misma naturaleza le 
correspondía. El salvajismo era parte integrante de él, pero llevado a tal 
extremo, excedía ya los límites de lo que era de esperar. Hasta entre los 
hombres, sus dueños, su maldad era patente. Si se turbaba el orden en el 
campamento, se armaba de pronto un vocerío, había una reyerta, se oían 
disputas o una mujer escandalizaba porque le habían robado un pedazo de 
carne, era que con toda seguridad Colmillo Blanco andaba mezclado en el 
asunto directa o indirectamente. No se tomaron la molestia de examinar las 
causas a que esta conducta suya era debida. Solo vieron los efectos, y es 
innegable que resultaban malos. Era un raterillo y hasta un consumado 
ladrón, un ser dañino que se complacía en fomentar la intranquilidad ajena. 
Y nada le importaba que las iracundas mujeres de los indios le dijeran en su 
propia cara que no era más que un lobo completamente inútil y que aca-
baría mal. Él sólo se preocupaba de evitar el golpe del objeto que ellas le 
arrojaban. Se convirtió en un paria en medio de aquella especie de pueblo. 
Todos los perros más jóvenes seguían a Lip-Lip. 

Entre ellos y Colmillo Blanco había algo que los diferenciaba. Tal vez 
comprendían su origen salvaje, e instintivamente este les inspiraba la 
enemistad que los perros domésticos sien ten hacia el lobo. Sea lo que sea, 
lo cierto es que se unieron a Lip-Lip para perseguirlo. Y una vez declarados 
en contra suya, no les faltaron razones para continuar siendo sus ene-
migos. No quedó ni uno que, de cuando en cuando, no trabara 
conocimiento con sus dientes, y en honor de la verdad hay que decir que 
devolvía más de lo que recibía. A muchos de ellos hubiera podido hacerles 
correr de lo lindo en singular combate; pero tal clase de lucha le fue 
siempre negada. En cuanto comenzaba una, se convertía aquello en señal 

 93



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

para que los perros más jóvenes del campamento acudieran a la carrera y 
se le echaran encima. 

De esta persecución en cuadrilla aprendió dos cosas importantes: cómo 
mantenerse hábilmente a la defensiva en ataques en masa contra él 
dirigidos, y cómo causarle a un solo perro el mayor daño posible en el más 
breve tiempo. Mantenerse a pie firme en medio de toda aquella masa hostil 
significaba salir con vida de allí, y se convenció tanto de aquella verdad, 
que su habilidad para no caerse parecía más propia de un gato. Hasta en el 
caso de que perros mayores lo empujaran de lado o hacia atrás, al recibir el 
choque de sus arremetidas, sabía dejarse llevar por el impulso, o en el aire, 
o deslizándose sobre el suelo; pero nunca con las patas por alto, y siempre 
con los pies apuntando a la tierra. 

Cuando los perros luchan, no suelen hacerlo sin ciertos preliminares: 
gruñidos, pelos erizados, contoneos, las piernas muy tiesas. Pero Colmillo 
Blanco aprendió a omitir estos preparativos. Todo retraso suponía dar 
tiempo a que llegaran los perrillos más jóvenes. Era preciso obrar 
rápidamente y retirarse. Así se acostumbró a no dar señales por las que 
pudiera averiguarse su intención. Arremetía de pronto, mordía y sajaba en 
un instante, sin previo aviso, y evitaba con ello que sus contendientes 
pudieran prepararse para el ataque. Así, el daño resultaba más rápido y 
mayor; la sorpresa era un arma cuyo valor aprendió él a apreciar. El perro 
que era cogido por descuido cuando no había tenido aún tiempo de 
ponerse en guardia, y al cual le rajaban un hombro o le desgarraban una 
oreja hasta convertírsela en colgantes tiras de piel, podía darse por medio 
vencido ya. 

Además, era muy fácil derribarlo en tales circunstancias, y, conseguido 
esto, invariablemente quedaba a la vista la parte blanda que está debajo del 
cuello..., y ese era precisamente el punto vulnerable que había que herir 
para quitarle la vida. 

Colmillo Blanco lo conocía perfectamente. Era un conocimiento especial 
que le había sido transmitido como legado de generaciones de lobos 
cazadores. El método empleado cuando tomaba la ofensiva era: primero, 
coger a solas a un perro; segundo, atacarlo por sorpresa, derribándolo, y 
tercero, clavarle los dientes, procurando hundirlos hasta el gaznate. 

 94



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

No estando aún suficientemente desarrollado, no tenían sus quijadas todo 
el tamaño y la fuerza necesarios para que el ataque fuera mortal; pero eran 
varios los perros que iban ya por el campamento con el cuello lleno de 
heridas, como recuerdo de la mala intención de Colmillo Blanco. Y un día, 
cogiendo a solas a uno de sus enemigos a la entrada del bosque, logró, a 
fuerza de repetir el ataque, cortarle la gran vena que buscaba y dejarlo sin 
vida. El escándalo que se produjo al llegar la noche fue enorme. Alguien lo 
había visto; la noticia llegó a oídos del dueño del perro, las mujeres sacaron 
a relucir entonces las mil veces en que el lobato les había robado pedazos 
de carne, y Castor Gris se vio asediado por numerosos y airados gritos de 
venganza. Pero él se encerró en su choza, junto con el culpable, y no solo 
negó a todos la entrada, sino también el poner en práctica la venganza que 
pedían. 

Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto por los hombres como por los 
perros. Durante este período de su desarrollo no gozó ni un momento de 
tranquila seguridad. Los de su raza lo recibían con gruñidos; sus dioses, 
con juramentos y pedradas. Vivía en tensión continua, siempre alerta, 
dispuesto al ataque o a la defensa, ojo avizor contra cualquier objeto que 
inesperadamente pudieran lanzarle con intención de herirlo, y preparado 
para obrar según las circunstancias, precipitadamente o con toda frialdad, 
saltando como un rayo para clavar los dientes o apartándose de un brinco y 
gruñendo amenazadoramente. 

En cuanto a esto último, sabía hacerlo de un modo terrible, mucho mejor 
que cualquier perro, joven o viejo, de cuantos había en el campamento. El 
objeto de todo gruñido es prevenir o asustar, y requiere cierto 
discernimiento el saber cuándo debe usarse. Colmillo Blanco poseía este 
don. En cada uno de sus gruñidos él ponía cuanto sabía imaginar de mal-
vado y terrorífico. Con la nariz arrugada por espasmódicas contracciones 
continuas, el pelaje erizado en ondas periódicas, sacando y escondiendo 
rápidamente la lengua, que parecía una serpiente roja, las orejas gachas, 
los ojos relampagueantes de ira, los belfos* contraídos, y descubiertos los 
babeantes colmillos, era capaz de hacer retroceder a cualquiera que 
pensara en atacarle. Y esta pausa momentánea dejaba a su adversario 
desprevenido, y le daba a él tiempo, en tan decisivo momento, para 
determinar lo que debía hacer. Pero, con frecuencia, aquella pausa, 
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obtenida de aquel modo, se prolongaba hasta dar por resultado que el otro 
renunciara al ataque por completo. Y ante más de uno de los perros viejos 
del campamento, Colmillo Blanco pudo emprender, gracias a esa táctica, 
una honrosa retirada. 

Desterrado del grupo que formaban los perros más jóvenes, sus 
sanguinarios procedimientos y sus facultades para la lucha hicieron pagar 
cara a toda la manada su persecución. Ya que no le permitían mezclarse 
con los otros, él arregló las cosas de tal manera que tampoco los demás 
eran dueños de ir solos como él, sino que debían estar siempre juntos. Col-
millo Blanco no les hubiera permitido lo contrario. Con su táctica de 
preparar emboscadas y esperar el momento más oportuno para el ataque, 
también ellos temían encontrarse a solas con él. Excepción hecha de Lip-
Lip, los demás cachorros no tenían más remedio que agruparse para su 
mutua protección contra el terrible enemigo que se habían creado. Cual-
quier perrillo que se aventuraba a alejarse solo por la orilla del río, perdía 
con seguridad la vida o regresaba al campamento alborotándolo todo con 
sus gritos de dolor y de espanto al huir de la celada* que le había 
preparado el lobato. 

Pero las represalias de Colmillo Blanco no cesaron ni cuando los 
cachorros comprendieron que no tenían más remedio que ir siempre 
juntos. Él los atacaba cuando los cogía a solas, y ellos iniciaban la lucha 
cuando estaban agrupados. En cuanto lo veían, arremetían contra él, y en 
tales ocasiones su ligereza solía ponerlo a salvo. Pero ¡desdichado el 
perro que se apartaba demasiado de sus compañeros enardecido por la 
persecución! Colmillo Blanco sabía volverse de repente contra el 
perseguidor y acabar con él antes de que los demás pudieran acudir en su 
auxilio. Esto ocurría con frecuencia; porque con el fragor de la lucha, ellos 
perdían fácilmente la cabeza, mientras Colmillo Blanco conservaba 
siempre la serenidad. Mirando hacia atrás sin dejar de correr, sabía 
aprovechar el momento oportuno para arrojarse contra el que se había 
adelantado más de lo prudente. 

Los cachorros sienten siempre necesidad de jugar, y acabaron por 
convertir en juego aquella obligada situación. La caza de Colmillo Blanco 
llegó a ser su diversión favorita. Era un juego muy serio y llegaba a ser 
mortal en muchos casos. El lobato, por otra parte, fiándose de la superior 
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ligereza de sus pies, no sentía el menor miedo de aventurarse por lugares 
lejanos. Durante todo el tiempo en que estuvo esperando en vano que su 
madre regresara, condujo, pues, muchas veces a los perros que le 
perseguían a través de los bosques cercanos. Pero, invariablemente, los 
perseguidores acababan por perder su rastro. Su alboroto continuo le 
indicaba siempre dónde se hallaban sus enemigos, mientras que el 
lobezno corría tan solitario como silenciosamente, como si fuera una 
sombra que se deslizaba entre los árboles, del mismo modo que antes 
que él lo hicieron sus padres. Además, conocía mejor que ellos la selva y 
todos los secretos y estratagemas de la vida salvaje. Una de las que le 
gustaban más era hacer que su rastro se perdiera donde hubiese agua 
corriente, y mientras los otros armaban un griterío infernal al verse 
burlados, él estaba echado muy quieto, entre algún matorral. 

Odiado por los de su raza y por los hombres, indómito, en guerra 
permanente, declarada por él o por los otros, su desarrollo fue tan rápido 
como incompleto, parcial. Aquel suelo no era propicio para que en él 
florecieran la amabilidad y el cariño. De ambas cosas no adquirió ni la más 
ligera noción. El código que había aprendido no consistía más que en obe-
decer al fuerte y oprimir al débil. Castor Gris era un dios, y un dios 
fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le obedecía. Pero cualquier perro más 
joven o de menor tamaño que él era débil, y por tanto debía ser destruido. 
Todo su desarrollo se inclinaba hacia el lado donde residía la fuerza. Para 
hacer frente al constante peligro de daño o de muerte, sus instintos de 
rapacidad y de propia conservación habían adquirido en él un predominio 
excesivo, indebido. Se hizo más vivo y rápido en sus movimientos que los 
perros que lo rodeaban; más veloz en la carrera; más astuto, más 
destructivo y flexible que ellos; más flaco, pero con más músculos y 
tendones de hierro que le prestaban mayor resistencia; más cruel, feroz e 
inteligente. Se vio obligado a adquirir todas esas cualidades, porque, de 
no ser así, no hubiera podido vivir en aquel medio hostil. 

 

IV 

El rastro de los dioses 
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Allá por el otoño, cuando los días se iban ya acortando y el frío de 
la helada invadía el aire, Colmillo Blanco halló ocasión oportuna para lograr 
su libertad. Durante muchos días reinó gran agitación en la aldea 
ambulante. Se levantó el campamento veraniego, y la tribu, con todos sus 
equipajes, se preparó para emprender sus cacerías otoñales. Colmillo 
Blanco estuvo observándolo todo con ansiosos ojos, y cuando las chozas 
fueron desmontadas por los indios y se cargaron las canoas en la orilla, 
comprendió lo que ocurría. Las embarcaciones se iban, y algunas habían 
desaparecido ya, río abajo. 

Decidió quedarse rezagado con toda intención. Esperó la ocasión 
oportuna para escaparse del campamento y perderse entre los bosques. Se 
dirigió hacia el lugar donde el agua de la corriente empezaba a helarse y 
cuidó de que allí desapareciera su propio rastro para que no se pudiera 
seguir. Luego se arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el tiempo y, 
con algunas intermitencias, pasó dormido horas enteras. Después lo 
despertó la voz de Castor Gris, que lo iba llamando por su nombre. Se oían 
otras voces también. 

Distinguió claramente la de la mujer del indio y la de Mit-sah, su hijo. 

Colmillo Blanco tembló de miedo, y aunque su primer impulso fue salir 
de su escondrijo, lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de un rato, las voces 
se alejaron hasta dejar de oírse. Esperó algún tiempo más y salió, al fin, 
para disfrutar de la alegría del triunfo. Iba oscureciendo, y durante unos 
momentos se limitó a juguetear entre los árboles, gozaba de su recobrada 
libertad. Luego, de pronto, se percató de la impresión de soledad que le 
invadía. Entonces se puso a pensar, escuchando aquel silencio del bosque 
y perturbado por él. El que no se moviera nada absolutamente ni se 
produjera el menor ruido tenía algo de amenazador. Sintió que le acechaba 
algún daño invisible y no sabía de dónde procedía. Miraba con recelo los 
bultos de los árboles que se asomaban allá lejos y sus oscuras sombras, 
bajo las cuales podía ocultarse toda clase de asechanzas. 

Hacía frío. Allí no había, como en la choza, un rincón caliente en el cual 
acurrucarse para dormir. Sentía la helada bajo sus pies y tenía que levantar 
alternativamente los delanteros, pues los tenía ateridos. Echó hacia ellos la 
poblada cola para cubrirlos, y en el mismo momento tuvo una visión re-
pentina. No era extraño: llevaba impresa en la retina toda una serie de 
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recuerdos que constituían otros tantos cuadros. Volvió a ver el 
campamento, las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó las chillonas 
voces de las mujeres, las profundas y severas de los hombres y el gruñir de 
los perros. Tenía hambre y se acordó también de los trozos de carne o de 
pescado que solían arrojarle. Allí no había nada de eso, nada más que el 
amenazador silencio, que no alimenta. 

Su temporada de cautiverio, al quitarle responsabilidades, le había robado 
dureza y fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía ingeniárselas para 
satisfacer sus necesidades. En torno suyo bostezaba la noche. 
Acostumbrados sus sentidos al movimiento y bullicio del campamento, a la 
continua impresión de ruidos y cambiantes aspectos, no encontraba ahora 
nada en que emplear su actividad. No había allí nada que hacer, nada que 
ver u oír, aunque se esforzaba en descubrir algún momento de interrupción 
en el silencio e inmovilidad de la naturaleza. Su propia inacción lo asustaba 
tanto como el presentimiento de que algo terrible iba a ocurrir. 

El lobato sintió un estremecimiento de espanto. Algo colosal e informe 
avanzaba por el radio que su vista podía abarcar. Era la sombra de un 
árbol, proyectada hacia él por la luna, que acababa de aparecer, limpia de 
nubes. 

Tranquilizado, gimoteó débilmente, pero pronto guardó silencio por 
temor de que sus lamentos pudieran atraer los males que temía. 

Al contraerse la madera de un árbol por el frío de la noche, produjo un 
fuerte chasquido. De él se apoderó el pánico, y echó a correr como un 
loco hacia el campamento. En él prevaleció el deseo de protección y de 
humana compañía. Su olfato sentía aún el olor de humo de las chozas; en 
su oído resonaban con fuerza los ruidos y los gritos de la improvisada 
aldea. Salió del bosque y penetró en la tierra despejada, en el abierto 
campo alumbrado por la luna, donde no había sombras ni oscuridad. Pero 
no vio ya el campamento. Se le había olvidado que la aldea acababa de 
desaparecer. 

Su alocada carrera cesó de repente. Ya no tenía ninguna meta. Vagó, 
pues, perdido por el abandonado lugar, olfateando los montones de 
basura y los trozos de ropa de desecho que habían dejado los dioses. 
Incluso añoró las piedras que las mujeres enfurecidas tiraban contra él. 
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Deseó que Castor Gris volviera a pegarlo, y hasta los ataques de Lip-Lip y 
de toda su manada le habrían sabido a gloria en aquel momento. 

Llegó al sitio donde había estado la choza de su amo y se sentó sobre 
sus patas traseras en el centro del espacio que antes ocupaba. Apuntó el 
hocico hacia la luna. Apretado el gaznate por contracciones 
espasmódicas, abrió las fauces y, con un grito lleno de desolación, 
expresó entrecortadamente su soledad y su temor, su pena por no tener a 
Kiche, todos sus dolores y desdichas del pasado, al propio tiempo que los 
sufrimientos que presentía para el futuro. Era el prolongado aullido del 
lobo, un grito lúgubre lanzado a plena voz, el primer aullido que emitía en 
su vida. 

La luz del nuevo día disipó sus terrores, pero aumentó aún más su 
impresión de soledad. La desnudez de la tierra, que tan poblada había 
visto antes, se la hizo sentir con redoblada energía. No tardó mucho en 
tomar la resolución. Hundiéndose en la espesura del bosque, siguió, río 
abajo, por la orilla del mismo. Corrió durante todo el día. No se detuvo 
para descansar. Parecía que iba a correr eternamente, como si para su 
férreo cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin le llegó, aquel poder de 
resistencia que era en él heredado lo sostuvo en su obstinado esfuerzo, 
permitiéndole seguir adelante. 

Donde el río se precipitaba entre escarpadas pendientes, sorteaba la 
dificultad desviándose hacia los montes. Todos los ríos, afluentes o 
riachuelos que desembocaban en la corriente principal los pasó a nado o 
los vadeó. Con frecuencia se encontró metido en el hielo que empezaba a 
formarse en los bordes, y más de una vez vio en peligro su vida entre los 
témpanos que arrastraba la corriente. Pero continuó buscando el rastro de 
los dioses, con el fin de hallar el sitio en que estos se separaban del río 
para internarse en la tierra. 

Colmillo Blanco era más inteligente que la mayoría de los de su raza; 
pero su clarividencia no llegaba a abarcar todo el conjunto de la otra orilla 
del río Mackenzie. ¿Y si era allí precisamente donde debía buscar el 
rastro que le preocupaba? Esta idea no acudió nunca a su cerebro. Quizá 
más tarde, con mayor práctica de esas correrías, con más experiencia y 
años, se le hubiera ocurrido tal cosa. Pero como su inteligencia no estaba 
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desarrollada aún lo suficiente, se contentó con recorrer a ciegas la misma 
orilla del Mackenzie en que se hallaba. 

Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con toda clase de 
obstáculos, que retardaban su marcha pero no lo detenían; y del mismo 
modo siguió más y más. Al llegar a la mitad del segundo día, había 
pasado treinta horas corriendo, y por muy férreos que fueran sus 
músculos, cedían ya a la fatiga. Solo el poder de resistencia de su cerebro 
lo sostenía, impulsándolo hacia delante Cuarenta horas se había pasado 
sin comer, y el hambre aumentaba su debilidad. Las repetidas zambullidas 
en el agua helada habían producido también su efecto. Su hermosa piel 
estaba enlodada, y sus patas, llenas de heridas que sangraban. Corría a 
saltos, y a ese modo de avanzar tenía que recurrir cada vez más, a medida 
que las horas pasaban. Para colmo de males, el cielo se había oscurecido 
mucho y comenzó a nevar: caían unos copos incipientes, húmedos, que se 
derretían enseguida; pero se pegaban al cuerpo y dejaban la tierra viscosa, 
resbaladiza, y le privaban además de ver dónde pisaba y cubrían las 
desigualdades del terreno, lo que acrecentaba la dificultad de la marcha, 
haciéndola todavía más dolorosa. 

Castor Gris había pensado acampar aquella noche en la orilla opuesta del 
río Mackenzie, porque allí era donde se hallaba el cazadero. Pero poco 
antes de oscurecer, Kloo-kooch, que era la mujer de Castor Gris, descubrió 
un alce*, que iba a beber al río. Ahora bien: si el alce no hubiera ido a 
beber, si Mit-sah no hubiese torcido el rumbo de la embarcación por culpa 
de la nieve, si Kloo-kooch no hubiera visto el alce y si Castor Gris no lo 
hubiese matado de un certero disparo de su rifle, muy distinto habría sido el 
desarrollo de los acontecimientos. Castor Gris no hubiera acampado en 
aquella orilla del río Mackenzie, y Colmillo Blanco habría pasado de largo 
por allí para ir a morir o a encontrarse con sus hermanos de la vida salvaje 
y ser lo que eran ellos: un lobo más hasta el fin de su vida. 

La noche había cerrado. La nevada era espesa, y Colmillo Blanco, 
gimiendo entre dientes al tropezar con algo, encontró su rastro reciente 
sobre la nieve. Tan reciente era, en efecto, que lo reconoció 
inmediatamente con facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a buscar su origen, 
desde la orilla del río hasta meterse entre los árboles. Los ruidos del nuevo 
campamento que había sido levantado llegaron a su oído. Vio el resplandor 
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de la lumbre, a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en cuclillas y 
mascando un pedazo de grasa cruda. ¡Había, pues, carne fresca en el 
campamento! 

Colmillo Blanco esperaba recibir una paliza. Solo de pensarlo se agachó 
con los pelos erizados. Pero se adelantó después. Temía los golpes que le 
darían, pero sabía también que disfrutaría del calorcillo de la lumbre, de la 
protección de los dioses, de la compañía de los perros..., una compañía de 
enemigos, es verdad, pero compañía al fin, que satisfacía una necesidad de 
sus instintos rebañegos. 

Se acercó al fuego a rastras, muy humilde y zalamero. Castor Gris lo vio y 
dejó de mascar. Colmillo Blanco volvió a arrastrarse muy lentamente, 
redobló sus zalamerías y acabó de hundirse más en la bajeza, en el 
envilecimiento de aquella sumisión. Fue en línea recta hacia Castor Gris, 
cada vez más despacio y apenado. Al fin se echó a los pies de su amo, en 
cuya posesión volvía a estar, rendido voluntariamente, entregado en cuerpo 
y alma, por decirlo así. Por propia elección se acercaba al amor de la 
lumbre, al hombre, para ser gobernado por él. Colmillo Blanco temblaba 
esperando el castigo. La mano del dueño se movía sobre él, e 
involuntariamente encogió el cuerpo ante la inminencia del vapuleo. Pero la 
mano cayó sobre él mismo. La miró a hurtadillas y vio con sorpresa que 
Castor Gris partía en dos el pedazo de grasa. ¡Su amo le ofrecía la mitad! 
Con cuidado y algo de recelo olió lo que le daban y luego se lo comió. 
Castor Gris mandó que le trajeran carne y estuvo vigilando para que los 
perros no se la quitaran. Después, el lobato, agradecido y contento, se echó 
a los pies de su amo, contemplando la lumbre que lo calentaba, 
parpadeando a ratos o dormitando, con la seguridad de que el día no lo 
encontraría perdido y abandonado a la intemperie, entre los bosques, sino 
en el campamento de los hombres, junto a aquellos dioses a los cuales se 
había entregado y de quienes ahora dependía. 

 

V 

El pacto 
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Muy avanzado ya el mes de diciembre, Castor Gris emprendió una 
excursión hacia la parte alta del río Mackenzie. Con él fueron Mit-sah y 
Kloo-kooch. Conducía un trineo arrastrado por perros, unos adiestrados por 
el propio indio y otros que le habían prestado. Un segundo trineo, bastante 
menor, lo dirigía Mit-sah, y a él iba enganchado un tiro formado por 
cachorros. Parecía, mas que otra cosa, un juguete; pero era la delicia de 
Mit-sah, que al verse en posesión del vehículo, se veía ya un hombre hecho 
y derecho, que como tal empezaba a trabajar en el mundo. Además, se 
iniciaba en el arte de dirigir y adiestrar perros para aquel uso, al propio 
tiempo que también aprendían los cachorros; y el trineo resultaba útil, 
puesto que llevaba cerca de cien kilos de peso entre equipo y víveres. 

Colmillo Blanco había visto ya a los perros del campamento tirando del 
trineo, por lo cual sufrió con paciencia que también a él lo enganchasen 
como a los demás. Le ciñeron un collar relleno de musgo, al cual iban 
sujetos dos tirantes que se unían a una correa destinada a pasársela por el 
pecho y los lomos. A esta correa iba atada la larga cuerda por medio de la 
cual tiraba del trineo. 

Siete cachorros formaban parte del tiro y, salvo él, que tenía ocho meses, 
todos contaban nueve o diez meses de edad. Cada perro iba atado al trineo 
por una sola cuerda y no había dos de ellas que tuvieran igual longitud, 
siendo la diferencia entre unas y otras equivalente a la longitud del cuerpo 
de un perro. Cada cuerda iba a parar a una anilla colocada en la parte 
anterior del trineo. Este carecía de cuchillas o patines, pues no era más que 
una especie de narria pequeña para ser arrastrada. Estaba hecho de 
corteza de abedul, con la parte delantera retorcida hacia arriba para que no 
pudiese hundirse bajo la nieve y encallarse. Tal construcción permitía que 
la carga del trineo reposara sobre la mayor superficie de nieve posible, lo 
que era necesario por estar esta como cristal pulverizado y muy blanda. 
Siguiendo el mismo principio de amplia distribución del peso, los perros que 
se hallaban a los extremos de las cuerdas formaban un abanico desde el 
frente del trineo, de modo que pisaba sobre las huellas de los que le 
precedían. Esa disposición en forma de abanico servía también para algo 
más. Las cuerdas de diferentes longitudes evitaban que los perros atacaran 
por detrás a los que corrían delante de ellos. Para que el ataque fuera 
posible, el perro tendría que volverse y dirigirse hacia alguno que tuviera la 
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cuerda más corta que él, en cuyo caso se encontraría de cara con el 
atacado, y también con el látigo del conductor del trineo. Pero la mejor 
cualidad de este género de disposición consistía en el hecho de que el 
perro que se empeñaba en lanzarse contra otro que tenía delante se veía 
obligado a tirar con más fuerza del vehículo, y con cuanta mayor velocidad 
se moviera este, más rápidamente podía escapar a la arremetida el perro 
perseguido. Así resultaba que el que iba detrás no podía hacer presa en el 
que le precedía. Cuanto más corría él, más corría el otro y todos sus 
compañeros. Incidentalmente se aceleraba la marcha del trineo, y por este 
astuto medio indirecto aumentaba el hombre su dominio sobre las bestias. 

Mit-sah se parecía a su padre, de cuya experta discreción había heredado 
una buena parte. Había observado desde tiempo atrás que Lip-Lip 
perseguía siempre a Colmillo Blanco, pero entonces Lip-Lip tenía otro 
dueño, y Mit-sah no se había atrevido nunca más que a tirarle alguna 
piedra, recatándose para no ser visto. Ahora, el perro era suyo, y resolvió 
vengarse de él poniéndole al extremo de la cuerda más larga. Esto lo 
convirtió en guión de todos los demás del tiro, y aparentemente resultaba 
un honor; pero en realidad lo privó de todo honor posible, pues en vez de 
ser el bravucón y el amo de toda la jauría, se vio odiado y perseguido por 
ella en masa. 

Precisamente por correr atado al cabo de la cuerda más larga, los perros 
lo veían siempre huyendo de ellos. Todo lo que de él alcanzaban a ver era 
su poblada cola y sus patas posteriores que parecían volar, aspecto mucho 
menos feroz y temible que el de su pelaje erizado y sus relucientes 
colmillos. Además, la caprichosa mentalidad de los perros hizo que verlo 
corriendo siempre, como escapando, engendrara en ellos el deseo de 
perseguirlo. 

Desde el momento en que arrancó el trineo, el tiro entero se lanzó en pos 
de Lip-Lip en una especie de caza que duró todo el día. Al principio, este se 
sintió inclinado a volverse contra sus perseguidores, celoso de su dignidad 
ofendida y enfurecido. Pero cada vez que lo intentaba, Mit-sah le lanzaba 
en plena cara un doloroso trallazo* con una fusta hecha de intestino de 
caribú* que medía unos nueve metros de longitud, con lo cual no tenía mas 
remedio que dar media vuelta y seguir corriendo. Lip-Lip se hubiera atrevido 
a hacer frente a todos los cachorros; pero contra aquel látigo no se atrevía, 
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y lo único que le quedaba era mantener tirante su larga cuerda y libre su 
cuerpo de los dientes de sus compañeros. 

El cerebro del muchacho indio aún tenía otra treta preparada. Para acabar 
con aquella persecución que se hacía interminable, Mit-sah lo distinguió 
ante los demás para que sintieran celos y creciera su odio. Le dio carne a él 
solo, que no permitió que ningún otro la tocara. Bastó esto para ponerlos 
furiosos. Se amotinaron con rabia alrededor del favorecido; pero a prudente 
distancia del látigo, mientras Lip-Lip devoraba la carne bajo la protección de 
Mit-sah. Y cuando ya no quedaba más comida, el muchacho hizo ver que 
sí, aunque la reservaba toda para Lip-Lip mientras a los demás los 
mantenía a distancia. 

Colmillo Blanco se había adaptado de buena gana al trabajo. En la 
voluntaria entrega que de sí mismo hizo a los dioses, había tenido que 
recorrer mayores distancias que los perros y aprender a fondo lo inútil que 
era oponerse a la voluntad de sus dueños. Además, la persecución de que 
toda la manada lo había hecho objeto logró que esta representara para él 
muy poco; los hombres, en cambio, significaban mucho más. No estaba 
acostumbrado a buscar compañía entre los de su raza. Por otra parte, a 
Kiche casi la había olvidado ya, y la única expresión de su sentir que le 
quedaba era aquella fidelidad que se había impuesto hacia los dioses que 
aceptó como dueños. Trabajaba, pues, todo lo posible; aprendía a ser 
disciplinado y se mostraba obediente. Era fiel y servicial, rasgos esenciales 
que caracterizan al lobo y al perro salvaje cuando han sido domesticados, y 
que él poseía en alto grado. 

Sus compañeros no le servían a Colmillo Blanco más que para estar en 
continua guerra y enemistad con ellos; no para jugar, cosa que no había 
aprendido. Solo sabía luchar, y eso es lo que había hecho, devolver 
centuplicados los mordiscos recibidos cuando Lip-Lip dirigía a todos sus 
enemigos. Pero este ya no era su guía..., excepto cuando iba delante de 
ellos en el trineo, que venía detrás dando tumbos. En el campamento, Lip-
Lip no se movía del lado de Mit-sah, de Castor Gris o de Kloo-kooch. No se 
atrevía a apartarse de los dioses, porque ahora era él a quien mordían los 
otros perros, teniendo que sufrir aún mayor persecución que la que antes 
iba dirigida contra el lobato. 
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Con la derrota de Lip-Lip, Colmillo Blanco hubiera podido convertirse en 
jefe y guía de los demás. Pero ni su carácter malhumorado ni su afición a la 
soledad lo predisponían a ello. Lo único para lo que servía era para morder 
a los perros. Lo demás no existía para él. En cuanto lo veían llegar, se 
apartaban, y ni los más osados se hubieran atrevido a robarle un pedazo de 
carne que le perteneciera. Al contrario, devoraban precipitadamente sus 
propias raciones por miedo a que él se las quitara. Colmillo Blanco se había 
aprendido perfectamente aquella ley cuya esencia consistía en oprimir al 
débil y obedecer al fuerte. Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡des-
dichado el perro al cual le quedara aún algo de lo que le correspondía! 
Con un gruñido y unas cuantas dentelladas lo quitaba de en medio. El 
robado podía ir a contar su indignación a las estrellas mientras el lobato 
daba cuenta en su lugar de los restos de la ración de carne. 

Con frecuencia, sin embargo, uno a uno de los perros se rebelaba. Así, 
Colmillo Blanco ejercitaba continuamente sus aptitudes para la lucha. 
Celoso de sostener el relativo aislamiento en que vivía, peleó muchas 
veces para mantenerlo. Pero estas luchas eran de corta duración. Su 
agilidad superaba a la de sus contrarios, y antes de que se percataran de 
lo que ocurría, estaban ya tan heridos, que su derrota resultaba patente 
sin que hubieran empezado a pelear de verdad. 

Tan rígida como la disciplina que observaban los dioses en lo relativo al 
servicio del trineo era la que mantenía Colmillo Blanco respecto a sus 
compañeros. Nunca se mostró tolerante con ellos, al contrario: los 
obligaba a un respeto que no admitía soluciones de continuidad. Entre 
ellos podían hacer lo que quisieran. No intervenía para nada. Pero lo que 
sí le importaba mucho es que le dejaran solo, que no se metieran con él, 
que le dejaran libre el paso cuando a él se le antojaba acercarse, y que en 
todo tiempo y ocasión reconocieran el dominio que sobre ellos ejercía. 
Bastaba que los viera más tiesos que de costumbre en ademán de reto; 
que encogieran un labio mostrando los dientes o que se les erizara el 
pelo, para que él se les echara encima y, del modo más cruel, despiadado 
y rápido, tratara de convencerlos de que no era así como debían proceder. 

Se había convertido en un monstruo tirano. Su poder de dominación era 
tan inflexible como el acero. Oprimía al débil con verdadero espíritu de 
venganza. No en vano se había visto obligado a luchar continuamente por 
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la conservación de la existencia desde cachorro, en aquellos tiempos en 
que su madre y él solos, sin ayuda ajena, se hacían respetar en el medio 
feroz de la vida salvaje. Y no en vano tampoco había aprendido a 
proceder con cautela cuando se encontraba con otra fuerza superior a la 
suya. Si oprimía al débil, respetaba al fuerte. Y durante la larga excursión 
al lado de Castor Gris, andaba suave y mansamente entre los perros 
mayores que él de los campamentos con que a veces se encontraban. 

Pasaron los meses y el viaje de Castor Gris continuaba. Colmillo Blanco 
había desarrollado su fuerza gracias al mucho andar y a la pesada labor 
de tirar del trineo. Seguramente también su inteligencia se había 
desarrollado al máximo. Conocía ya de modo bastante completo el mundo 
en que vivía; pero lo miraba con un criterio bien negro y materialista. La 
parte que él vio del mundo era feroz y brutal, toda frialdad; un mundo, en 
fin, en que las caricias, los afectos y las demás dulces alegrías de la vida 
no existían. 

No sentía el menor cariño por Castor Gris. Cierto que era un dios; pero 
un dios extremadamente salvaje. Colmillo Blanco se complacía en 
reconocerlo como a su dueño; pero esa soberanía se fundaba en la 
superioridad de inteligencia y en la fuerza bruta. Había algo en el fondo 
del lobato que lo impulsaba a desearla, porque, de no ser así, no hubiera 
regresado del bosque para prestarle obediencia. En su naturaleza existían 
profundidades a las que nunca había llegado nadie. Tal vez una palabra 
amable, una caricia de su amo, hubieran alcanzado a sondearlas; pero 
Castor Gris no acariciaba, no sabía dirigir oportunamente una palabra 
cariñosa. Su primacía era la de un hombre salvaje, y salvajemente 
gobernaba, administrando justicia garrote en mano, castigando las faltas 
con el dolor que producían los golpes, y dejar de darlos era el único 
premio que otorgaba al mérito, no la dádiva de su amabilidad. 

Así, Colmillo Blanco ignoraba que la mano de un hombre podía encerrar 
para él todo un mundo de delicias. Por otra parte, no le gustaban las 
manos humanas. Las miraba con recelo. Cierto que a veces servían para 
dar carne; pero con mucha frecuencia se usaban para causar daño. Las 
manos eran cosas de las cuales debía uno mantenerse a distancia. Arroja-
ban piedras, empuñaban palos, trancas enormes y látigos; daban 
bofetadas y zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a él, procuraban que 
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le doliera el contacto de diferentes formas. Al pasar por aldeas forasteras, 
había aprendido también que las manos de los niños eran crueles cuando 
se trataba de causar daño. Una vez, uno de esos mocosos indios casi le 
salta un ojo. La consecuencia fue que miraba aún con más recelo a los 
niños que a los hombres. No podía sufrirlos. En cuanto los veía venir, se 
marchaba. 

En una de esas aldeas situada junto al lago de los Esclavos, tanto le irritó 
la maldad humana, que llegó a faltar a la ley que le había enseñado Castor 
Gris: es decir, que cometió el imperdonable crimen de morder a uno de los 
dioses. Según la costumbre de todos los perros en todas las aldeas, 
Colmillo Blanco iba buscando algo para comer. Un muchacho estaba 
partiendo a hachazos carne de alce helada y algunos trozos, delgados 
como astillas, caían esparcidos sobre la nieve. Colmillo Blanco, que iba 
precisamente merodeando en busca de carne, se paró y comenzó a comer 
algunos de aquellos trozos. Observó entonces que el muchacho dejaba en 
el suelo el hacha y empuñaba una enorme tranca. Colmillo Blanco dio un 
salto en el preciso momento en que el trancazo iba a caer sobre él. El 
muchacho emprendió entonces la persecución, y él, como novato en la 
aldea, huyó pasando entre dos chozas, para encontrarse de pronto 
acorralado contra un alto ribazo. 

No había modo de huir. La única salida se hallaba entre las dos chozas, y 
la interceptaba el muchacho. Tranca en mano y dispuesto a pegarlo, 
avanzó sobre su acorralada presa. Colmillo Blanco estaba furioso. Hizo 
frente al rapaz, gruñendo y erizando los pelos, indignado ante aquella 
injusticia. Sabía perfectamente que, según la costumbre, que para él era la 
ley, las sobras de carne que no se aprovechaban, como aquellos diminutos 
trozos helados, eran del perro que las encontrase. No había hecho nada 
malo, no había infringido ninguna ley, y, sin embargo, aquel muchacho se 
preparaba para darle una paliza. Colmillo Blanco no se dio cuenta casi de lo 
que hizo. Fue cosa de un momento en que un rabioso impulso lo cegó. Y 
tan rápidamente se convirtió en acción que tampoco el muchacho pudo 
percatarse del peligro. De lo único que se enteró fue de que, sin saber 
cómo, caía tendido sobre la nieve, y de que la mano con que sostenía el 
garrote la tenía ahora rajada profundamente por los colmillos de la que 
creyó su víctima. 
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Pero Colmillo Blanco comprendió perfectamente que acababa de infringir 
la ley dictada por los hombres. Había hundido los dientes en la sagrada 
carne de uno de ellos y no podía esperar ya otra cosa que un castigo 
terrible. Huyó en busca de Castor Gris, agachándose detrás de este, en 
demanda de protección, cuando vio que llegaban el herido y su familia 
pidiendo venganza. Pero tuvieron que volverse sin haberla obtenido. Castor 
Gris defendió a Colmillo Blanco, y lo mismo hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. 
El lobato, atento al vocerío que se armó y a los descompuestos ademanes 
que lo acompañaban, comprendió que lo que había hecho quedaba justi-
ficado. 

Y así llegó a entender que era preciso distinguir entre las diferentes clases 
de dioses. Había unos que eran los suyos y otros que eran muy distintos. 
Lo mismo daba, en rigor, justicia que injusticia: el hecho era que debía 
aceptarlo todo mientras viniera de las manos de sus propios dioses. Pero a 
lo que no estaba obligado era a aceptar la injusticia de los otros. Tenía 
derecho a oponerse a ella a dentelladas. Y esta era también una de las 
leyes que tenían los hombres. Y aquel mismo día pudo ahondar aún más 
en el conocimiento de esa ley. Yendo solo por el bosque, en busca de leña 
seca para la lumbre, Mit-sah se encontró con el muchacho a quien el lobato 
había mordido. Iban con él algunos jóvenes más. Discutieron, y enseguida 
todo el grupo se le echó a Mit-sah encima. La situación de este resultaba 
difícil. Los golpes le llovían de todos lados. Colmillo Blanco se contentó, al 
principio, con mirar la escena. Aquello era cuestión de los dioses y debían 
ventilarlo entre sí, la cosa no iba con él. Luego pensó que Mit-sah era uno 
de sus dioses y que lo estaban maltratando. Por mero impulso, sin razonar 
bien lo que hacía, se arrojó como una furia sobre los combatientes. Cinco 
segundos después, por todas partes salían los muchachos a escape hu-
yendo de la refriega, y muchos de ellos dejaban sobre la nieve un reguero 
de sangre que demostraba la eficacia con que Colmillo Blanco había puesto 
en juego los dientes. Cuando Mitsah contó luego en el campamento lo 
ocurrido, Castor Gris dio orden de que le sirvieran al lobato una ración de 
carne. Mandó que fuera muy abundante, y así Colmillo Blanco, ahíto y 
soñoliento, echado al amor de la lumbre, comprendió que había cumplido 
con la ley en todas sus partes. 
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Paralelamente a estas lecciones prácticas, recibió otras que le enseñaron 
la ley de propiedad y su deber de defenderla. De la protección del cuerpo 
de aquellos dioses suyos a la de lo que ellos poseían no había más que un 
paso. Lo que pertenecía a sus dioses debía ser defendido contra todo el 
mundo, aunque para ello hubiera que atacar a dentelladas a los otros 
dioses. No solo era esto un acto sacrílego por naturaleza, sino que además 
estaba lleno de peligros. Los dioses poseían un poder infinito, y él, como 
simple perro que había pasado ya a ser, no estaba a su altura; a pesar de 
lo cual, Colmillo Blanco aprendió a hacerles frente como un audaz luchador 
que no conoce el miedo. El deber se impuso en él a todo, y los ladrones, 
por más dioses que fueran, tuvieron que respetar la propiedad de Castor 
Gris. 

Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: que el dios ladrón era 
generalmente cobarde y huía fácilmente de los ruidos alarmantes. También 
observó que, en cuanto él daba la señal de alarma, Castor Gris se 
presentaba en su ayuda. No tardó en comprender que el ladrón no huía 
precisamente de él, sino de su amo. La señal de alarma que daba no 
consistía en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba directamente hacia el 
intruso y clavaba en él los dientes en cuanto podía. Precisamente por su 
carácter huraño y solitario, pues se apartaba de los otros perros, era poco 
apto como guardián de la propiedad de su amo, y este tenía que alentarlo y 
educarlo constantemente. El resultado fue que llegó a ser más feroz y más 
solitario que nunca. 

Pasaron los meses, y el lazo que unía al hombre y al perro lobo fue 
haciéndose cada vez más estrecho. En rigor, era el antiguo pacto que el 
primer lobo salvaje estableció con el hombre al someterse. 

Y como todos sus antecesores, Colmillo Blanco hizo que el pacto resultara 
a favor suyo. Los términos de aquella especie de contrato eran bien 
sencillos: a cambio de la posesión de un dios de carne y hueso, él había 
renunciado a su libertad. Alimento y lumbre, protección y compañía, eran 
algunas de las cosas que recibía él del dios. A cambio, guardaba lo que era 
de su propiedad, defendía su cuerpo, trabajaba en beneficio suyo y le 
obedecía. 

La posesión de un dios trae consigo el servicio. El de Colmillo Blanco era 
todo deberes y temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo que era el 

 110



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

cariño, pues no había tenido ocasión de experimentarlo. Kiche era solo un 
recuerdo, remoto ya. Por otra parte, al entregarse él a los hombres, no solo 
había abandonado la vida salvaje y a los de su propia raza, sino que las 
condiciones del pacto eran tales que si alguna vez volvía a encontrarse con 
Kiche, tampoco abandonaría a su amo, a su dios, para seguirla. Su alianza 
con el hombre, extrañamente, era superior a todo su amor a la libertad, a la 
raza y al parentesco. 

 

VI 

El hambre 

La primavera había llegado ya cuando Castor Gris terminó su largo viaje. 
En abril, Colmillo Blanco cumplió su primer año de vida. Por entonces 
llegaron a las aldeas que no eran ya forasteras para su amo, y el animal fue 
desenganchado del trineo por Mit-sah. Aunque faltaba mucho para que 
alcanzara su máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el mayor de los 
cachorros en el nuevo campamento, a excepción de Lip-Lip, que lo 
igualaba. De su padre y de Kiche había heredado la talla y la fuerza, y en 
longitud, poco tenía que envidiar a los perros de edad muy superior a la 
suya. Lo diferente en él era el grueso, el volumen. Su cuerpo era delgado, 
largo, de recia fibra. Su pelaje, el de un verdadero lobo gris. Lo que de 
perro había en él, heredado de su madre, no imprimió ningún sello en su 
físico, aunque sí dejó huella en su inteligencia. 

Vagó a través de la nueva aldea, reconociendo con grave y sosegada 
satisfacción a los varios dioses que conocía ya antes de su largo viaje. Y 
luego, estaban los perros, cachorros que crecían como él, y los otros, los 
mayores en edad, que no le parecían tan corpulentos y formidables como el 
recuerdo que guardaba de ellos. Tampoco los temía ya tanto. Andaba entre 
ellos con cierto desembarazo y descuido, que a él mismo le parecía tan 
nuevo como agradable y sabroso. 

Ahí estaba, por ejemplo, Baseek, un perro viejo, grisáceo, que, cuando 
era más joven, con solo mostrar sus colmillos ahuyentaba ya a Colmillo 
Blanco, y le hacía huir, arrastrándose atemorizado. De él había aprendido a 
conocer su propia insignificancia; y ahora, por el contrario, iba a cerciorarse, 
por su conducta, del cambio y del desarrollo que en él se había operado. 
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Mientras Baseek se había debilitado con la edad, a Colmillo Blanco esta le 
había dado toda la fuerza de la juventud. 

Al despedazar un alce recién muerto, fue cuando Colmillo Blanco 
comprendió que las relaciones entre él y el mundo canino habían sufrido un 
cambio. Se quedó uno de los cascos acompañado de parte de la tibia, a la 
cual iba unida una porción de carne bien pequeña. Separado del tumulto 
que armaban sus compañeros, o mejor dicho, oculto en la espesura que lo 
ponía a cubierto de sus miradas, devoraba su parte del botín, cuando vio 
que Baseek se precipitaba para quitárselo. Antes de darse clara cuenta de 
lo que hacía, Colmillo Blanco le había dado ya dos dentelladas, poniéndose 
luego en guardia de un salto. El otro se quedó sorprendido ante tamaña te-
meridad y lo rápido del ataque. Parado, mirando estúpidamente a Colmillo 
Blanco, dejó que entre ellos dos quedara en el suelo el rojo trozo de carne. 

Baseek era viejo y había tenido ya ocasión de ver cómo cada día 
aumentaban los bríos de algunos perros que él solía despreciar. Eran 
amargos frutos de la experiencia que no tenía más remedio que tragar, 
aunque para ello se necesitara una gran dosis de discreción y prudencia. 
En otro tiempo se hubiera arrojado de un salto sobre su contrincante, 
haciéndose respetar con vengadora furia; pero ahora sus menguadas ener-
gías no le permitían tal cosa. Los pelos se le erizaron de coraje y se 
contentó con mirar amenazadoramente a Colmillo Blanco. Y este, sintiendo 
renacer en él buena parte del antiguo respetuoso temor, pareció 
desmayarse y encogerse en sí mismo tanto como antes se había crecido, 
mientras imaginaba un modo de salir del aprieto, emprendiendo una 
retirada que no resultara del todo ignominiosa. 

Y precisamente fue entonces cuando Baseek cometió un gran error. De 
haberse contentado con mirar con aire amenazador, todo hubiera terminado 
bien. Colmillo Blanco, que estaba ya a punto de dejarle el campo libre, se 
hubiera retirado, abandonando el botín. Pero el perro viejo no esperó. 
Considerándose ya victorioso, se adelantó, para apoderarse de la carne. Al 
bajar descuidadamente la cabeza para olfatearla, también a Colmillo Blanco 
se le erizaron los pelos ligeramente. Incluso entonces, Baseek hubiera 
llegado a tiempo para volver la situación a su anterior estado. Con solo 
colocarse sobre la carne en actitud dominadora, alta la cabeza y mirando al 
otro de hito en hito, este habría acabado por marcharse. Pero la carne era 
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fresca y su olorcillo tentaba el olfato de Baseek, acuciándolo para que 
probara un bocado. Así pues, el perro quedó a la espera, en actitud de reto. 

Aquello sí que vino a colmar la medida de la paciencia que había 
demostrado Colmillo Blanco. Recientes aún sus meses de predominio 
sobre la jauría que arrastraba el trineo, le fue imposible conservar la 
serenidad y contemplar inactivo cómo el otro devoraba la carne, según su 
costumbre. Con la primera dentellada, la oreja de Baseek se abrió de arriba 
abajo en tiras. El animal se quedó aturdido con lo súbito de la agresión. 
Pero otras cosas sumamente graves le ocurrieron entonces con idéntica e 
inesperada rapidez. Fue arrojado al suelo y mordido en la garganta. 
Mientras luchaba por enderezarse, su enemigo le hundió dos veces los 
dientes en el hombro. La rapidez con que todo esto se realizaba era 
suficiente para desconcertar a la víctima. Intentó arrojarse sobre Colmillo 
Blanco, pero la furiosa dentellada que le lanzó no acertó a darle a él, sino al 
aire. Un momento después, y al sentirse la nariz desgarrada en dos, 
Baseek retrocedió y abandonó la carne. 

La situación había cambiado totalmente, Colmillo Blanco vigilaba ahora 
amenazadoramente la carne, mientras el perro viejo se mantenía a cierta 
distancia, preparándose para retirar se. No se atrevía a aventurarse en una 
lucha con un contrario que demostraba la rapidez del rayo, y una vez más, 
y del modo más amargo que nunca, tuvo que confesarse la debilidad que 
traen consigo los años. Su esfuerzo por conservar la dignidad fue heroico. 
Volvió la espalda con toda calma al perro joven y al trozo de carne, como si 
uno y otro no valieran siquiera la pena de que fijara en ellos su atención, y 
se alejó majestuosamente, a grandes pasos. Y desdeñando sus heridas, no 
se paró a lamerlas hasta hallarse fuera del alcance de las miradas del otro. 

La victoria aumentó en Colmillo Blanco su fe en sí mismo y su orgullo. No 
andaba ya tan mansamente entre los perros mayores: su actitud no parecía 
ya tan conciliadora. Y no es que se mostrara pendenciero: lo que exigía era 
que lo trataran con consideración, que reconocieran su derecho a ir por 
todos los lados sin que nadie lo molestara ni le siguiera los pasos. Era 
alguien con quien había que contar: nada más. No iba ya a permitir por más 
tiempo que se le tratara como si no existiera, que era lo que se hacía con 
los cachorros y continuaba siendo la suerte a que estaban condenados sus 
compañeros de trineo, obligados a apartarse de los mayores y cederles el 
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paso y hasta la carne. En cambio, Colmillo Blanco, sin amigos, solitario, 
malhumorado, sin mirar apenas a derecha y a izquierda, temible, con un 
aspecto que infundía respeto, reconcentrado en sí mismo, era aceptado 
como un igual, y no sin asombro, entre los mayores que él. Pronto 
aprendieron a dejarlo solo y tranquilo, sin arriesgarse a manifestar 
hostilidad ni mostrarle deseos de ser su amigo. Si ellos lo dejaban tranquilo, 
él les pagaba con la misma moneda..., situación que, tras la experiencia de 
algunas luchas desagradables, acordaron todos que era la más 
conveniente. 

El mes de junio fue señalado para Colmillo Blanco por un acontecimiento. 
Trotaba silenciosamente, como tenía por costumbre, para examinar una 
choza nueva que se había levantado hacia el extremo de la aldea mientras 
él se hallaba ausente, pues había acompañado a los cazadores en la 
persecución de los alces, cuando se encontró de pronto con Kiche. Paró en 
seco y la miró. La recordaba vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y era 
más de lo que de ella misma podía decirse, pues, al verlo, levantó un labio 
para gruñir amenazando, como ella sabía hacerlo. Este hecho afianzó los 
recuerdos de Colmillo Blanco. Sus ya olvidados tiempos de cachorro, todo 
cuanto iba asociado a aquel gruñido a que tan acostumbrado estaba, 
acudió en tropel a su mente. Antes de que él hubiera conocido a los dioses, 
fue ella el eje alrededor del cual giraba todo el universo. Las impresiones 
familiares de aquel tiempo volvieron de golpe a su memoria. Saltó alegre 
hacia su madre y fue recibido con una dentellada que le rasgó hasta el 
hueso un lado de la cara. No entendió la razón de aquel ataque. Retrocedió 
perplejo, desconcertado. 

Pero no cabía recriminar a Kiche por tal recepción. No era propio de la 
madre de un lobo recordar a los cachorros que había tenido un año atrás. 
No se acordaba, por consiguiente, de Colmillo Blanco. Para ella resultaba 
un forastero, un intruso, y la camada de la que estaba cuidando ahora jus-
tificaba de sobra el que se mostrara celosamente enojada contra aquella 
intrusión. 

Uno de los nuevos cachorrillos se acercó tambaleándose a Colmillo 
Blanco. Eran hermanastros sin saberlo. Él olfateó con curiosidad al 
pequeñuelo, con lo cual se ganó otro desgarrón en la cara, producido por 
Kiche. Retrocedió entonces a mayor distancia. Todos los antiguos 
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recuerdos y afectos murieron en él, volviendo a la tumba de la cual en mala 
hora habían sido desenterrados. El lobato contempló a su madre, que 
estaba lamiendo al cachorrillo y levantando de vez en cuando la cabeza 
para gruñirle a él. De nada le serviría ya. Afortunadamente, había aprendido 
a prescindir de ella. Lo que representaba, olvidado quedaba ya. En el futuro 
no significarían nada el uno para el otro. 

Permanecía aún en el mismo sitio, atontado, perplejo, sin comprender lo 
que ocurría, cuando Kiche lo atacó por tercera vez con la intención de 
alejarlo definitivamente de aquellos andurriales. Y él se dejó atacar. Al fin y 
al cabo, se trataba de una hembra de su raza, y era bien sabido que los 
machos no debían luchar con las hembras. No es que él conociera esa ley 
por habérsela enseñado la experiencia. La puso en práctica en secreto 
impulsado por el instinto..., por aquel mismo instinto que le hizo aullar a la 
luna y a las estrellas y que le inspiraba el miedo a la muerte y a lo 
desconocido. 

Fueron transcurriendo los meses. Colmillo Blanco iba aumentando en 
fuerza, en robustez y en gordura, al paso que su carácter se desarrollaba 
de acuerdo con las influencias de la herencia y del medio en que vivía. La 
primera se parecía a maleable arcilla, susceptible de ser trabajada de mil 
formas diferentes. En cuanto al medio, era el encargado de plasmarla, 
dándole una forma determinada. Así, de no haberse él acercado nunca a la 
lumbre de los hombres, la vida salvaje lo hubiera hecho un verdadero lobo. 
Pero los dioses lo habían llevado a un mundo diferente, y así hicieron de él 
un perro que tenía mucho de lobo, pero que resultaba lo primero y no lo 
segundo. 

De acuerdo con su naturaleza y las exigencias del medio, también su 
carácter iba tomando forma especial. Era inevitable: cada día aumentaba su 
condición gruñona, de pocos amigos; se volvía solitario, feroz, y si cada día 
también estaban más convencidos los perros de que les convenía mucho 
estar en paz con él y no en guerra, en cambio, Castor Gris se manifestaba 
más y más encantado de poseerlo. 

Colmillo Blanco, que parecía reunir la suma de todas las cualidades que 
significan fuerza, tenía, sin embargo, una debilidad: no podía sufrir que se 
rieran de él. La risa de los hombres, cuando le afectaba, era, según su 
criterio, algo odioso. Que se rieran entre ellos de lo que quisieran, mientras 
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no fuera él el objeto de sus burlas. Pero en cuanto la cosa iba contra él, 
entonces montaba en cólera y se ponía terrible. Grave, digno, sombrío por 
naturaleza, la risa lo enfurecía hasta lo ridículo, y tan hondamente lo hería, 
que durante horas enteras estaba hecho un verdadero diablo. Desdichado 
del perro que en tales momentos le viniera con bromas. Conocía la ley de-
masiado bien para atreverse con Castor Gris, porque detrás de este 
estaban un garrote y la inteligencia de un dios; pero detrás de los perros no 
había más que el espacio, y por ese espacio salían volando cuando Colmillo 
Blanco entraba en escena, loco de rabia por haber sido objeto de risa. 

Cuando contaba ya tres años de edad, el hambre hizo estragos entre los 
indios del río Mackenzie. En el verano se quedaron sin pescado. En el 
invierno, el caribú se ausentó de los sitios donde solían cazarlo. Los alces 
escaseaban, los conejos desaparecieron, y otros animales, incluso los de 
rapiña, habían muerto. Viéndose privados del ordinario sustento, muy debi-
litados por el hambre, acabaron por luchar entre ellos y devorarse unos a 
otros. Solo los más fuertes sobrevivieron. Los dioses de Colmillo Blanco eran 
cazadores. Los más viejos y más débiles se murieron de hambre. En la aldea 
todo eran gemidos y lamentaciones. Las mujeres y los chiquillos se privaban 
de los escasos alimentos de que podían disponer, a fin de que fueran a parar 
al estómago de los demacrados cazadores, que batían el bosque en vano, 
buscando carne fresca. 

A tal extremo llegaron los dioses, que tuvieron que comer el cuero blando 
de sus zapatos peludos y de sus guantes de caza, mientras los perros 
hacían lo mismo con los correajes del trineo y hasta con los látigos. Y los 
perros se devoraban unos a otros y los hombres se veían obligados a 
comérselos a ellos. 

Las primeras víctimas fueron los más débiles y menos útiles. De los que 
quedaban, los más atrevidos abandonaron la compañía de los hombres, que 
no servía más que para llevarlos al matadero, y huyeron por los bosques, 
donde al fin se morían de hambre o eran devorados por los lobos. 

En aquella difícil época, también Colmillo Blanco huyó al bosque. Estaba 
mejor pertrechado para aquella vida que sus compañeros, por contar con la 
preparación de sus tiempos de cachorro, que podía servirle de guía. Su 
especialidad fue pronto la de estar al acecho y escondido horas enteras, 
siguiendo todos los movimientos de una ardilla entre los árboles, esperando, 
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con tanta paciencia como hambre, a que el roedor se atreviera a descender 
al suelo. Aun entonces no se precipitaba, sino que seguía esperando hasta 
asegurar el golpe, antes de que la ardilla trepara de nuevo a su refugio de los 
árboles. Entonces, y solo entonces, se lanzaba él desde su escondrijo, rápido 
como un proyectil, con inconcebible habilidad, sin dejar nunca de hacer presa 
en el ágil animalillo, cuya ligereza resultaba inferior a la suya. 

A pesar de que aquel tipo de caza era beneficioso para él, una dificultad le 
impedía mantenerse exclusivamente de él: las ardillas escaseaban. Se vio, 
pues, obligado a cazar animales de inferior tamaño. Atormentado por el 
hambre, llegó a desenterrar musgaños de sus madrigueras y a alimentarse 
de ellos, o a batirse con alguna comadreja, tan hambrienta como él y aun 
más feroz. 

Hubo momentos en que volvió a acercarse a las hogueras que encendían 
los hombres; pero solo se acercaba. Seguía vagando por los bosques, 
evitando ser descubierto y robando a los hombres las piezas de caza que 
habían caído en algunas de sus trampas. Al propio Castor Gris le robó un 
conejo, mientras el indio iba medio perdido y tambaleándose por el bosque, 
tan débil, fatigado y sin aliento, que tenía que sentarse con frecuencia. 

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un lobato demacrado y sin fuerzas 
por culpa del hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se hubiera unido a él, para 
ir a parar a su manada, volviendo así junto a los de su raza que se hallaban 
en estado salvaje. Pero ahora lo que hizo fue perseguirlo hasta acabar con 
él, devorándolo. 

Parecía que la suerte se empeñaba en favorecerlo. Siempre, en los 
momentos de mayor necesidad, halló algo que matar. Y por otra parte, 
cuando más débil estaba, tuvo la fortuna de no tropezar con animales 
mayores que hicieran presa de él. Así, una vez que se encontró con toda una 
manada de lobos hambrientos, acababa de pasar dos días de abundante 
alimento, gracias a un lince que había cazado. Toda la manada se lanzó 
contra Colmillo Blanco en cruel y prolongada persecución; pero como él 
estaba más fuerte y bien nutrido que sus famélicos perseguidores, logró 
dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no solo pudo escapar, sino que 
además se volvió súbitamente contra uno de los que más cerca le seguían, 
y se aprovechó de la extenuación de este para ser él quien lo cazara. 
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Después abandonó aquella parte del país y se dirigió hacia el valle en que 
había nacido. Allí, en el antiguo cubil, encontró a Kiche. Volviendo a sus 
antiguas costumbres, también ella había abandonado el inhospitalario 
hogar de los hombres, prefiriendo su apartado refugio para su nueva 
camada. De ella, solo uno de sus pequeñuelos vivía cuando Colmillo Blanco 
apareció, y tampoco resistiría largo tiempo. Para la vida incipiente, el 
hambre era fatal. 

El modo como Kiche recibió a su hijo, ya mayor, distó mucho de ser 
cariñoso; pero a Colmillo Blanco no le importaba ya esto: podía prescindir 
de ella. Dio, pues, media vuelta muy filosóficamente, y siguió trotando hacia 
la parte alta del río. Donde las dos veredas se cruzaban, tomó la de la 
izquierda, en la que halló el cubil de aquel lince que entre su madre y él 
mataron en otro tiempo. Allí, en el mismo abandonado cubil, se acomodó y 
descansó un día entero. 

En los comienzos del verano, en los últimos días de la temporada del 
hambre, se encontró con Lip-Lip, que, como él, había huido también al 
monte, donde arrastraba su vida miserablemente. Trotaban en opuesta 
dirección, al pie de un largo y escarpado ribazo, y al dar la vuelta a unas 
rocas, se vieron cara a cara. Se pararon un instante con sobresalto y se 
miraron recelosamente. 

Colmillo Blanco estaba en excelente aptitud para la lucha. No le había 
faltado caza durante una semana y pudo comer en abundancia. Pero en 
cuanto vio a Lip-Lip, se le erizaron todos los pelos del lomo. Fue 
involuntario, era simplemente la repetición de un estado físico a que en otro 
tiempo le conducía el continuo acoso de Lip-Lip. Lo que antes le ocurría, le 
ocurrió ahora automáticamente, y lanzando un gruñido procedió a la acción, 
sin pérdida de tiempo. Lip-Lip intentó retroceder, pero Colmillo Blanco lo 
atacó enseguida, dura y resueltamente, hombro contra hombro. Su 
enemigo rodó por el suelo, y los dientes del otro se le clavaron en la 
demacrada garganta. El perrillo luchó un rato con la muerte, mientras 
Colmillo Blanco daba vueltas en torno suyo, muy tiesas las patas y 
observándolo con cuidado. Luego siguió su camino y se perdió trotando por 
el ribazo. 

Pocos días después de ocurrir esto, llegó a un extremo del bosque donde 
una estrecha faja de tierra descendía hasta el río Mackenzie. La conocía de 
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antes, de cuando estaba desierta; pero ahora la ocupaba una aldea. Oculto 
aún entre los árboles, se paró a observarla. El aspecto, los ruidos, hasta los 
olores, le eran familiares. Se trataba de una aldea antigua trasladada a otro 
sitio. Pero en todo aquello había algo diferente de cuando él la abandonó. 
No resonaban ya gemidos ni lamentaciones, sino alegres rumores, y 
cuando entre ellos oyó, de pronto, la airada voz de una mujer, comprendió 
enseguida que hasta aquel enojo denotaba el vigor de un estómago 
satisfecho. Además, a su olfato llegaba olor de pescado. Había, pues, 
comida. El hambre no existía ya. Se atrevió entonces a salir del bosque y 
trotó con aire decidido hasta la aldea, directo a la choza de Castor Gris. 
Este no se hallaba allí; pero Kloo-kooch lo recibió con alegres 
exclamaciones, le dio pescado fresco, y Colmillo Blanco se echó 
tranquilamente, esperando el regreso de su amo. 

 

CUARTA PARTE  

 

LOS DIOSES SUPERIORES 

 

1 

El enemigo de su raza 

 

Si alguna aptitud, por remota que fuera, pudo existir en el fondo de su 
naturaleza para fraternizar con los de su raza, esa aptitud quedó para 
siempre destruida en Colmillo Blanco cuando lo hicieron guía del tiro que 
arrastraba el trineo. Porque ahora todos los perros lo odiaban..., lo odiaban 
por la ración extraordinaria de carne que le reservaba Mitsah; por todas las 
distinciones, reales o imaginarias, de que era objeto; porque iba disparado 
siempre, delante de todos los demás, enloqueciéndolos con la perpetua 
vista de aquella poblada cola que se mecía en el aire y de aquellas patas 
posteriores en constante fuga. 

Y con igual fervor correspondía a tal odio Colmillo Blanco. No le gustaba 
guiar el tiro. Verse obligado a correr delante de toda la jauría, como si esta 
lo persiguiese aullando continuamente, y pensar que no había uno de 
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aquellos perros a quien él no hubiera zurrado y sometido durante tres años, 
era algo superior a sus fuerzas. Pero, pudiera o no, tenía que soportarlo o 
morir, y de esto último no sentía el menor deseo aquel caudal de vida que 
él atesoraba. 

En el mismo momento en que Mit-sah dio la orden de partir, vio a todo el 
tiro embistiéndolo a él con ansiosa y salvaje gritería. No había defensa 
posible. Si se volvía para hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latigazo en 
la cara. No le quedaba más recurso que correr, huir. A coletazos y a pa-
tadas no podía pelearse con toda la jauría que venía detrás embistiendo. 
No iba a emplear armas tan débiles contra tantos y tan poderosos dientes. 
¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que violentar su propia naturaleza, 
su orgullo, a cada salto que daba, y esos saltos durarían el día entero! 

Ir en contra de los naturales impulsos provoca una profunda 
reconcentración y el espíritu se resiente de ello. Ocurre lo mismo con un 
pelo cuya dirección, que es la de apartarse del cuerpo del que procede, se 
ve contrariada. Se enrosca sobre sí mismo, vuelve al punto de partida, y se 
convierte, al clavarse en la piel, en causa continua de irritación y molestia. 
Así ocurrió con Colmillo Blanco. Sentía el impulso de arrojarse contra la 
perrada que aullaba detrás de él; pero la voluntad de los dioses se lo 
prohibía, y aquel larguísimo látigo se lo recordaba constantemente. La 
consecuencia fue que, devorando su amarga pena, la convirtió en el odio y 
la astucia propios de la ferocidad indomable de su naturaleza. 

Si alguien hubo en el mundo que se distinguiera por ser el mayor enemigo 
de su propia raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin cuartel es lo que 
deseaba. Si continuamente lo herían las dentelladas de los otros, 
continuamente marcaba también con ellas a los demás. Cuando le 
desenganchaban, Colmillo Blanco jamás se acurrucaba, como el resto de 
los perros del trineo, a los pies de los dioses en demanda de protección. Él 
la despreciaba. Lo que hacía era pasearse con aire audaz por el 
campamento, volviendo de noche las injurias recibidas durante el día. 
Cuando aún no era más que uno de tantos, había acostumbrado a sus 
compañeros a dejarle el paso libre. Ahora las cosas eran muy distintas. 
Excitados por la diaria persecución de su guía, inconscientemente influidos 
por el repetido espectáculo de su fuga ante la jauría en masa, dominados 
por aquella impresión de que ellos eran allí los que mandaban a su jefe 
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durante las horas del día, no podían avenirse fácilmente a cederle el paso. 
En cuanto se presentaba ante ellos, surgía la lucha, y todo eran gruñidos, 
dentelladas y ladridos. Hasta el aire que respiraban parecía saturado de 
odio y de maldad, con lo que él se volvía cada día más iracundo. 

Cuando Mit-sah dio orden de que se parara el trineo, Colmillo Blanco 
obedeció. Se produjo al principio algún desorden entre los otros perros, 
porque todos querían arrojarse contra su odiado guía, solo por el gusto de 
invertir el orden de las cosas. Pero detrás de él estaba Mit-sah, haciendo 
silbar la fusta sobre sus cabezas. Los perros llegaron a entender que 
cuando todo el tiro se paraba por mandato del dueño, era preciso que 
dejaran tranquilo a Colmillo Blanco. Pero cuando él se paraba, por su 
antojo y no por obediencia a la orden recibida, entonces sí podían 
echársele encima y hasta matarlo, si les era posible. Tras algunas 
ocasiones en que esta teoría se puso en práctica, Colmillo Blanco ya no se 
paraba si no se lo mandaban. Pronto aprendió lo que querían que hiciera. 
La realidad misma le obligaba a ello si quería salir con vida. 

Pero lo que nunca fueron capaces de aprender los perros fue a no 
meterse con él cuando estaba en el campamento. No había día en que, 
ansiosos por perseguirlo y desafiarlo, no olvidaran la dura lección que les 
había dado él la noche anterior, y aquella noche tendría que repetírsela, 
para ver de nuevo cómo la olvidaban al día siguiente. Además, sentían que 
entre él y los demás había cierta diferencia de raza, lo que era causa 
suficiente para su hostilidad. Como él, los otros eran, en su origen, lobos 
domesticados; pero su domesticación databa de generaciones enteras. 
Buena parte de lo que la vida salvaje trae consigo lo habían perdido ya, y 
aquella clase de vida significaba para ellos lo desconocido, lo terrible, la 
amenaza y el temor constantes. En cambio, para él, lo salvaje formaba aún 
parte de su naturaleza. Se traslucía en su aspecto, en sus actos, en sus 
impulsos. Él lo simbolizaba, era su personificación, y por ello, cuando le 
mostraban los dientes, no hacían más que defenderse contra los poderes 
destructivos que había latentes en las sombras del bosque y en las tinieblas 
que se extendían más allá de las crepitantes hogueras del campamento. 

Pero hubo una lección que jamás olvidaron los perros: mantenerse 
siempre juntos. Colmillo Blanco era demasiado terrible para que cualquiera 
de ellos le hiciera frente por sí solo. 
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Lo atacaban en masa, pues de no ser así, él los hubiera ido despachando 
a todos, uno a uno, en el transcurso de una noche. Ahora jamás se le había 
presentado ocasión de hacerlo. Podía llegar a revolcar a alguno de ellos; 
pero antes de que tuviera tiempo de herirlo mortalmente en el cuello, según 
su costumbre, ya tenía encima a todos los demás. A la primera señal de 
peligro se unían contra él, olvidando todas las rivalidades y luchas menores 
que hubieran podido dividirlos. 

Por otra parte, aunque lo intentaron, tampoco ellos lograron matar a 
Colmillo Blanco. Era más ágil, más formidable y listo que sus enemigos. No 
se dejaba acorralar, siempre encontraba una salida cuando ya casi lo 
tenían rodeado. Tampoco había entre todos ellos uno que fuera capaz de 
derribarlo. Sus patas se aferraban al suelo con la misma tenacidad con que 
se aferraba él a la vida. Y verdaderamente, la conservación de esta y el 
mantenerse en pie eran casi una misma cosa en aquella guerra incesante. 
Nadie mejor que él lo sabía. 

Así se convirtió en el enemigo de su raza, de aquellos lobos domesticados 
que el amor de la lumbre y de los hombres y el amparo del poderío de estos 
habían hecho más flojos y débiles. En cambio, Colmillo Blanco era duro, 
cruel, implacable. Así había moldeado la arcilla dúctil de su naturaleza. Y de 
tan terrible modo ponía en práctica la vengadora guerra que había 
declarado a todos los perros, que hasta al propio Castor Gris, bien feroz y 
salvaje por cierto, llegó a maravillarle la ferocidad que mostraba. Juraba el 
hombre que jamás había visto animal semejante a aquel, y lo mismo 
opinaban los indios de las otras aldeas al enumerar los perros que les había 
matado. 

Iba a cumplir los cinco años cuando Castor Gris lo llevó consigo al 
emprender otro largo viaje. Se recordaron durante mucho tiempo los 
estragos causados por él entre las jaurías de las muchas aldeas que se 
hallaban a lo largo del río Mackenzie y hasta el Yukón*. Gozaba de aquella 
venganza contra los suyos, que resultaba fácil, pues se trataba de perros 
comunes y que nada sospechaban. Ni conocían su agilidad, ni su método 
de ataque sin aviso previo, ignorando que mataba con la rapidez del rayo. 
Se le acercaban con los pelos erizados, muy tiesas las patas y con aire de 
desafío, mientras él, sin perder tiempo en preliminares, se disparaba como 
un resorte de acero, se agarraba a su cuello y los dejaba fuera de combate 
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antes de que se hubieran dado cuenta de lo que ocurría, con la angustia de 
la sorpresa. 

Llegó a ser un consumado maestro en la lucha. Sabía reservar sus 
fuerzas, no gastándolas inútilmente. Era muy rápido tanto a la hora de 
atacar como a la de retirarse, en caso de haber errado el golpe. La 
repugnancia característica del lobo por las luchas que podían llamarse a 
brazo partido, la sentía él también en grado sumo. El contacto prolongado 
con otro cuerpo se le hacía insoportable. Lo consideraba como un peligro 
seguro y le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse apartado, libre, en pie 
siempre, y sin sentir el contacto de otra vida. Llevaba impreso el sello del 
salvajismo. Tal sentimiento se había acentuado en él por su existencia 
nómada, de paria y de rebelde, desde que era cachorro. En todo contacto 
veía algún daño oculto. Era la trampa, la trampa que le inspiraba tan 
profundo terror que parecía formar parte de su ser, llevarlo entretejido en 
cada fibra de su cuerpo. 

Como consecuencia de ello, no había perro forastero que al encontrarse 
con él pudiera cogerlo descuidado. Al contrario: evitaba sus dientes, les 
caía encima por sorpresa o se marchaba, generalmente sin haber recibido 
el menor daño. Aunque había algunas excepciones, como cuando eran 
varios los perros que lo embestían, o uno solo lograba desgarrarle la piel. 
Pero esto eran meros accidentes, a los que, como buen luchador, no 
concedía importancia. 

Otra de las ventajas que poseía era el saber medir exactamente el tiempo 
y la distancia. Y no lo hacía de un modo consciente, sino automático. Tenía 
buen ojo y su visión era transmitida con toda precisión al cerebro. Era 
superior en ello a la mayoría de los perros, resultando una máquina mucho 
mejor organizada, nerviosa, mental y muscularmente. Al recibir las 
impresiones de los actos, comprendía enseguida el espacio que los 
limitaba y el tiempo que necesitaban para su completa realización. Así 
podía evitar que, al saltar, otro perro hiciera presa en él, o que sus 
colmillos lo tocaran, y al mismo tiempo aprovechar el brevísimo instante 
en que debía verificarse su propio ataque. Física y mentalmente era un 
prodigio, sin más mérito, por otra parte, que el haberse mostrado más 
generosa con él la naturaleza que con la mayoría de sus semejantes. 
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Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en pleno verano. Castor Gris 
había cruzado la gran vertiente entre el Mackenzie y el Yukón a fines de 
invierno, y había pasado la primavera cazando al pie de los picachos del 
lado occidental de los Montes Pedregosos. Luego, aprovechando el 
deshielo, construyó una canoa y descendió con ella por la corriente del 
arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el Yukón, algo por debajo del 
círculo polar ártico*. Allí estaba el viejo fuerte perteneciente a la Compañía 
de la Bahía de Hudson*, abundaban los indios y los víveres, y con ellos, 
un barullo y animación sin precedentes. Era el verano de 1893, y miles de 
aventureros que iban en busca de oro remontaban el Yukón hasta Daw-
son* y el Klondike*. Distantes aún centenares de kilómetros del punto al 
que se dirigían, muchos llevaban ya, sin embargo, un año de viaje, y lo 
menos que había recorrido cualquiera de ellos era unos ocho mil 
kilómetros, lo que no resultaba nada en comparación con las distancias 
hechas por los viajeros que venían desde la otra parte del mundo. 

Al llegar allí, Castor Gris se paró. A oídos suyos había llegado el rumor 
de aquella invasión de buscadores de oro, y por eso traía consigo 
numerosos fardos de pieles, guantes de caza cosidos con intestinos 
retorcidos y mocasines. No se hubiera aventurado a emprender tan largo 
viaje si no esperara obtener del mismo óptimos frutos. Pero la realidad 
superó en mucho a lo soñado. No confiaba más que en obtener un cien 
por cien de ganancia, y se encontró con que se elevaba al mil por ciento. 
Y como todos los indios, no se precipitó, sino que, estableciéndose allí, 
fue colocando sus géneros calmosamente y con el mayor cuidado, 
decidido a no malvender ni uno, aunque para ello tuviera que quedarse 
todo el verano y aun el invierno siguiente. 

En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blanco vio por primera vez un 
hombre de una raza distinta de la de los indios a que él estaba 
acostumbrado: un hombre blanco. Lo comparó con los otros y decidió que 
era un ser perteneciente a una raza de dioses superiores. Su primera 
impresión fue la de un período no igualado por los demás, y en esto 
precisamente estribaba lo típico de las divinidades. No hubo en él razona-
mientos para llegar a la generalización de que los dioses blancos eran los 
más poderosos. Fue una impresión tan solo, pero fortísima. Igual que 
cuando era cachorro veía en el amenazador volumen de aquellas chozas 
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que los hombres levantaban una prueba de lo que ellos eran capaces de 
hacer, le impresionó profundamente el aspecto de las casas y del enorme 
fuerte que contemplaba ahora, todo construido de macizos troncos de 
árboles. Aquello sí que era una manifestación de fuerza por parte de los 
dioses blancos. Poseían un dominio sobre la materia que jamás había 
observado él en otros, aunque entre ellos estuviera el poderosísimo 
Castor Gris. Al fin y al cabo, su mismo amo resultaba ahora un simple 
diosecillo, comparado con los de piel blanca. 

Con seguridad que todo esto no eran más que impresiones, pero como 
por ellas, más que por el pensamiento, se guían los animales en sus 
actos, los de Colmillo Blanco respondían al convencimiento de que los 
hombres blancos eran dioses de la clase superior. Ante todo, los miraba 
con gran recelo. No podía imaginar qué terroríficos procedimientos em-
plearían, qué ocultos y misteriosos daños podrían causar. Los observaba 
con curiosidad, muy temeroso siempre de que ellos se percataran de que 
lo hacía. Durante las primeras horas se contentó con estar 
disimuladamente al acecho, manteniéndose a prudente distancia; pero 
como luego vio que no les ocurría nada malo a los perros que entre ellos 
andaban, se acercó más y más. 

A su vez, él fue objeto de gran curiosidad por su parte. Notaban 
enseguida su aspecto de lobo y se lo señalaban unos a otros con el dedo. 
Aquella mera acción bastó para ponerlo en guardia, y cuando intentaron 
aproximársele, les mostró los dientes y retrocedió. Ni uno pudo conseguir 
ponerle la mano encima, y fue una fortuna para ellos que no lo lograran. 

Pronto, Colmillo Blanco comprendió que allí vivían poquísimos de 
aquellos dioses. No serían más de una docena. Cada dos o tres días, un 
vapor* -otra manifestación colosal de su poder- llegaba a la orilla y se 
quedaba atracado durante muchas horas. Los hombres desembarcaban de 
estos vapores y en ellos volvían a alejarse después. Los blancos parecían 
ser innumerables. Vio más blancos en esos primeros días que indios había 
visto durante toda su vida. Y después continuaron llegando por el río, 
parándose, y desapareciendo de nuevo corriente arriba. 

Pero si los dioses blancos eran infinitamente poderosos, sus perros valían 
bien poco. Pronto lo averiguó al mezclarse con los que llegaban a la orilla 
acompañando a sus amos. En la forma y en el tamaño ofrecían la mayor 
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variedad. Unos eran de piernas cortas, demasiado cortas; otros las tenían 
muy largas..., demasiado largas. Hasta su pelaje era distinto, más pobre, 
menos poblado. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabía pelear. 

Como enemigo de los de su raza, era natural que Colmillo Blanco se 
apresurara a luchar con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio que le 
inspiraron fue inmenso. Flojos y torpes, muy amigos de meter ruido y 
moverse mucho, intentando inútilmente conseguir por la fuerza lo que 
lograba él por medio de la destreza y de la astucia. Cuando lo acometían la-
drando, de un salto se apartaba a un lado. Entonces se quedaban 
perplejos, como perdidos, y aprovechando el momento, él atacaba por el 
flanco, derribándolos, y les clavaba los dientes, como de costumbre, en el 
cuello. 

A veces, tan certero era el golpe que el perro rodaba por el fango fuera ya 
de combate, para caer en las garras de toda la manada de perros indios, 
que solo esperaba aquello para despedazarlo. Colmillo Blanco era sagaz. 
Había tenido ocasiones sobradas para aprender que los dioses se enojaban 
grandemente cuando les mataban a sus perros. Y aquellos blancos no 
constituían una excepción de la regla. Por eso, cuando había logrado 
revolcar a alguno de sus naturales enemigos y abrirle la garganta a 
dentelladas, se contentaba con retirarse, dejando que los de su manada 
acabaran de realizar el cruel trabajo de despedazarlo. Sobre ellos se 
arrojaban entonces los furiosos hombres blancos, mientras Colmillo Blanco 
se marchaba tranquilamente, parándose a cierta distancia para ver cómo 
llovían sobre sus compañeros piedras, palos, hachas y toda clase de armas 
arrojadizas. Sí, Colmillo Blanco era muy sagaz. 

Pero los hombres mostraron también, a su modo, que no carecían de 
sagacidad; así contribuyeron a completar las enseñanzas que iba 
recibiendo. Vieron que aquella pesada broma se repetía siempre que 
atracaba por primera vez un vapor a la orilla. Una vez que les habían 
matado los dos o tres primeros perros que habían desembarcado, 
encerraban a bordo a todos los demás y se dirigían ellos solos a vengarse 
de sus asaltantes. Uno de los hombres blancos que vio a su perro setter 
despedazado por los otros, echó mano del revólver y lo disparó seis veces 
seguidas, dejando muertos o moribundos a otros tantos de la manada. Fue 
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esta una manifestación más de poderío que se grabó profundamente en la 
memoria de Colmillo Blanco. 

Disfrutaba este con todo aquello. No sentía más que odio hacia los de su 
raza, y era bastante listo para escapar ileso de tales batallas. Al principio, 
matar los perros de los hombres blancos fue para él un juego. Después se 
convirtió en su especial ocupación. No tenía otro trabajo. Castor Gris 
andaba muy atareado, enriqueciéndose con su comercio. Así pues, se 
dedicó a merodear con toda su jauría india por el desembarcadero, 
esperando la llegada de los buques. En cuanto atracaba uno, comenzaba la 
lucha, y algunos minutos después, cuando los tripulantes ya se habían 
repuesto de la sorpresa, la banda canina quedaba disuelta y desaparecía. 
Todo había terminado, hasta que llegaba una nueva embarcación forastera.

Pero no podría decirse que Colmillo Blanco formara parte de aquella 
especie de cuadrilla de desalmados. Ni siquiera se mezclaba con ellos, 
permaneciendo aparte, siempre fiel a sí mismo y temido por los demás. 
Verdad que colaboraba con ellos. Él era el que empezaba la lucha con el 
forastero, mientras los otros esperaban, para arrojarse en el momento opor-
tuno sobre la víctima; pero también era igualmente cierto que él se retiraba 
y dejaba que los demás recibieran el castigo de los airados dioses. 

No era muy difícil promover estas peleas. Su sola presencia bastaba para 
ello. En cuanto acertaban a verlo, arremetían contra él, obedeciendo al 
instinto. Para ellos representaba lo salvaje, lo desconocido, lo terrible, lo 
amenazador, lo que se arrastraba sobre las tinieblas alrededor de las 
hogueras de los primitivos tiempos cuando ellos, muy acurrucados contra la 
instintos, lumbre, se esforzaban en dar una nueva forma a sus aprendiendo 
a temer a aquel mundo salvaje del cual procedían y que abandonaron 
haciéndole traición. 

A través de todas las generaciones, transmitiéndose de una a otra, se 
imprimió en ellos ese miedo a la vida salvaje, que representaba el horror, la 
destrucción. Y durante todo ese tiempo tuvieron permiso de sus dueños 
para matar todo lo que procedía de las selvas. Al hacerlo, atendían no solo 
a su propia conservación, sino también a la de los dioses en cuya propia 
compañía vivían. 
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Por eso, en cuanto aquellos perros descendían del barco, trotando por el 
puentecillo de tablones hasta la orilla del Yukón, y veían a Colmillo Blanco, 
experimentaban el impulso irresistible de arremeter contra él y 
despedazarlo. No importaba que se hubieran criado siempre entre 
ciudades: su temor instintivo a lo salvaje era idéntico. No veían al lobo con 
sus propios ojos solamente, sino también con los de sus antepasados, y por 
ley de la herencia, luchaban contra el lobo. Todo aquello llenaba de júbilo a 
Colmillo Blanco. Si su vista bastaba para que lo atacaran, mejor para él y 
peor para sus enemigos. Lo consideraban como legítima presa, y con igual 
moneda les pagaba él. 

No en balde había nacido en un solitario cubil y había sostenido sus 
primeras batallas con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. Y no en 
balde le había amargado la vida la persecución de Lip-Lip y de todos los 
cachorros. Si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra manera, 
tal vez sería diferente. Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con los otros 
cachorros como uno de tantos, se hubiera desarrollado como un verdadero 
perro y aficionado a los de su raza. Si Castor Gris hubiese poseído aquella 
sonda que se llama cariño, que se llama amor, habría podido llegar con ella 
a lo hondo de la naturaleza de Colmillo Blanco y sacar de allí a la superficie 
toda suerte de buenas cualidades. Pero no ocurrieron así las cosas. La 
arcilla adquirió en el molde la forma que hoy tenía, la de un ser huraño y 
solitario, sin amor y todo ferocidad: el enemigo, en fin, de los de su propia 
raza. 

 

II 

El dios loco 

En fuerte Yukón había pocos hombres blancos, y estos hacía 
tiempo que estaban en el país. Se llamaban a sí mismos los de la levadura 
y se mostraban orgullosos de darse tal nombre. Por los demás, los 
novatos aún, no sentían otra cosa que desprecio. En cuanto a los recién 
llegados, que acababan de desembarcar, eran conocidos por los checha-
quos, calificación que evidentemente debía de serles desagradable, a 
juzgar por la cara con que la recibían. Estos usaban para amasar esa 
conocida harina de arroz preparada que lo hace más ligero, y ello 
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constituía una irritante distinción para los otros, que, por no tener tal 
preparado, se veían obligados a usar la tradicional levadura. 

Pero no quedaba ahí la cosa. Los que estaban en el fuerte no solo 
desdeñaban a los recién llegados, sino que también veían sus desazones 
con verdadero júbilo. Lo que más gracioso hallaban eran los estragos que 
entre sus perros producían Colmillo Blanco y toda su pandilla. En cuanto 
llegaba un vapor, los moradores del fuerte se daban cita para no perder ni 
un detalle de la batalla canina, que les parecía siempre muy divertida. La 
esperaban con la misma fruición anticipada de los perros indios, 
apreciando especialmente el salvajismo y la destreza de la parte que en 
ella le correspondía a Colmillo Blanco. 

De todos aquellos hombres, uno en particular gozaba grandemente con 
tal espectáculo. Acudía a la carrera al oír el primer silbido del buque, y 
cuando la pelea había terminado y toda la manada quedaba dispersada, 
regresaba lentamente al fuerte, mostrando en el rostro el pesar de que se 
hubiera acabado todo tan pronto. A veces, si uno de aquellos pobres 
perros meridionales, poco endurecido en la lucha, aullaba aterrorizado y 
moribundo, el hombre no podía contenerse y manifestaba su gozo con 
brincos y piruetas. Y ni un minuto apartaba los codiciosos ojos de Colmillo 
Blanco. 

A este hombre, los otros del fuerte le llamaban Hermoso. Nadie sabía su 
nombre de pila, y, por lo general, los del país le apellidaban el Hermoso 
Smith. Pero si algo le faltaba, era precisamente hermosura. Por ser la 
antítesis de ella, debieron de llamarle así. Era feísimo; la naturaleza no 
podía haberse mostrado más avara con él. Empezaba por ser de muy 
escasa talla, y sobre la pequeña base de tal cuerpo descansaba una 
cabeza más pequeña aún. Podría decirse que remataba en punta, y lo 
cierto era que, de pequeño, antes de que le apodaran Hermoso, sus 
compañeros le llamaban Cabeza de Alfiler. 

De cabeza pequeña y frente baja y notable por su anchura, la 
naturaleza, como si se hubiera arrepentido de mostrarse tan parca en el 
comienzo, decidió abrir la mano en las facciones. Sus ojos eran grandes, y 
entre uno y otro había distancia suficiente para que cupieran los dos. La 
cara resultaba prodigiosa respecto a lo demás del cuerpo. Para contar con 
mucho espacio disponible, fue dotada de una mandíbula inferior enorme, 
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de marcado pragmatismo. Ancha, maciza, con gran proyección hacia 
delante y hacia abajo, parecía descansar sobre su pecho. Quizá aquella 
apariencia era debida a la fatiga del delgado cuello, que no podía, en 
rigor, con el peso de semejante volumen. 

La vista de aquella mandíbula producía la impresión de un carácter feroz 
y decidido. Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pecaba por exceso. El 
hecho era, sin embargo, que la impresión que daba no tenía nada que ver 
con la realidad. Todos sabían que el Hermoso Smith era el mayor cobarde 
del mundo, el lloraduelos más débil y tembleque que imaginarse pueda. 
Para completar su descripción, tenía los dientes grandes y amarillentos, y 
sus colmillos superiores, de mayor tamaño que los inferiores, sobresalían 
de los delgados labios como verdaderos colmillos perrunos. También sus 
ojos eran de un amarillo terroso, sucio, como si a la naturaleza se le 
hubieran acabado los pigmentos al llegar a ellos y hubiese mezclado los 
escasos residuos de sus tubos de colores. Lo mismo ocurría con el pelo, 
ralo, irregular en su crecimiento, de un ocre fangoso, impuro, y que brotaba 
en mechones singularísimos de la cabeza y del rostro, con aspecto muy 
semejante al de un trigal en que el viento agrupó las revueltas espigas. 
Para decirlo en una palabra: el Hermoso Smith era un monstruo, y él no 
tenía la culpa de serlo: así salió del molde. Cocinaba para los que vivían en 
el fuerte, les lavaba los platos y atendía a las demás faenas de la casa. No 
lo trataban con desprecio, sino más bien con una especie de amplia 
tolerancia, como la que suelen inspirar ciertos infelices para quienes 
bastante desgracia fue ya el nacer. Además, le temían. Sus enfurecimientos 
de cobarde les infundían el recelo de que el mejor día les dispararía un tiro 
por la espalda o les echaría algún veneno en el café. Pero ¡qué remedio! 
Alguien debía encargarse de la cocina, y por muy corto de alcances que 
fuera él para otras cosas, no cabía negarlo: sabía cocinar. 

Y ese era el hombre que miraba siempre a Colmillo Blanco, encantado 
con sus feroces proezas y deseando apoderarse de él. Desde el principio 
hizo todo lo posible por atraerlo. Colmillo Blanco no le hizo el menor caso. 
Más tarde, como su admirador insistía mucho, acabó por enseñarle los 
dientes, con todos los pelos erizados. No le gustaba aquel hombre. Le pro-
ducía mala impresión. Sentía que había algo malo en él, y huía de la mano 
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que intentaba acariciarlo y de las palabras que dirigía para amansarlo. 
Precisamente por aquello odiaba aún más a aquel hombre. 

Para todos los seres poco complacidos, el bien y el mal son cosas de fácil 
comprensión. El bien se halla del lado en que está todo lo que proporciona 
bienestar, satisfacción y allí vio o desaparición del dolor. Por eso les gusta 
el bien. El mal representa para ellos todo lo que ocasiona malestar, lo que 
amenaza, lo que duele, y proporcionalmente a esto les inspira odio. La 
impresión que el Hermoso Smith le producía a Colmillo Blanco era 
malísima. De aquel cuerpo, tan torcido como las intenciones de su mente, 
parecían desprenderse emanaciones palúdicas*, que sin duda eran 
malsana manifestación de lo que en él se albergaba. No por medio del 
razonamiento, ni de sus cinco sentidos solo, sino por un remoto e inexpli-
cable instinto, el animal adivinaba que aquel hombre era una amenaza de 
males sin cuento, que los llevaba en sí mismo, y que, por consiguiente, 
resultaba algo malo que la prudencia aconsejaba odiar. 

Colmillo Blanco se hallaba en el campamento de Castor Gris la primera 
vez que el Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo rumor de distantes 
pasos, aun antes de que llegara a verlo, supo quién era el que se acercaba, 
y enseguida comenzaron a erizársele los pelos. Hasta entonces había 
estado tendido en el suelo cómoda y descuidadamente; pero se levantó en 
el acto, y al llegar el hombre, se deslizó, como un verdadero lobo, hasta el 
otro extremo del campamento. Aunque ignoraba lo que decían los dos 
hombres, vio que departían animadamente. Hubo un momento en que el 
forastero lo señaló a él con el dedo, y Colmillo Blanco gruñó entonces como 
si aquella mano fuera a caerle encima, en vez de hallarse a bastantes 
metros de distancia. El hombre se rió al observarlo, y el animal se escabulló 
a los bosques vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuando para no 
perderlo de vista. 

Castor Gris se negó a vender su perro. Se había enriquecido con el 
negocio y tenía ya cuanto necesitaba. Por otra parte, Colmillo Blanco era de 
gran valor para él, pues resultaba el mejor de cuantos había tenido para el 
trineo y un excelente guión de los demás del tiro. Y aún existía otra razón: 
la de que no había otro que pudiera rivalizar con él en la lucha, ni en las 
orillas del Mackenzie ni en las del Yukón. Mataba a los demás perros con la 
facilidad con que los hombres mataban mosquitos. Al oír esto, le brillaron 
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los ojos al Hermoso Smith, y se pasó la lengua por los delgados labios con 
codiciosa expresión. No, era inútil: Colmillo Blanco no estaba en venta, no 
se cedía a ningún precio. 

Pero Smith sabía cómo eran los indios. Visitó con frecuencia el 
campamento de Castor Gris, y en cada visita llevaba oculta alguna botella 
negra. Una de las cualidades del whisky es la de producir sed. Castor Gris 
comenzó a sentirla más y más. Febriles sus membranas y abrasado el 
estómago, ansiaba aumentar la dosis del ardiente licor, y enloquecido casi 
por la excitante bebida, no reparaba en medios para adquirirla. El dinero 
que había ganado con su negocio empezó a disminuir rápidamente. Y así 
continuó, con la circunstancia de que cuanto más menguaba su caudal, 
más iba en aumento su mal humor. 

Al fin lo agotó todo, desde el dinero y los géneros hasta la paciencia. Solo 
le quedó la sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto de respirar la iba 
acrecentando. Entonces fue cuando Smith volvió a hablarle de vender el 
perro; pero esta vez el precio ofrecido era en botellas y no en metálico, pro-
posición que sonó más agradable a los oídos del indio. 

-Coge el perro y llévatelo -fueron sus últimas palabras. El pago en botellas 
se efectuó, aunque dos días después, porque la contestación de Smith 
había sido: 

-Cógelo tú. 

Cierto anochecer, Colmillo Blanco se retiró al campamento y se echó al 
suelo con un resuello de satisfacción. No estaba el temido dios blanco. 
Durante varios días se había mostrado más deseoso que nunca de ponerle 
la mano encima, y para evitarlo, él se ausentaba del campamento todo lo 
posible. Ignoraba qué era lo que aquellas manos pretendían; pero tenía la 
seguridad de que con algo malo lo amenazaban y que lo mejor era 
conservarse fuera de su alcance. 

Acababa de echarse cuando Castor Gris se acercó dando traspiés y le ató 
al cuello una correa. Luego se sentó a su lado, sosteniendo el extremo de la 
correa en una mano. En la otra llevaba una botella cuyo contenido iba 
tragando con acompañamiento de ruidos guturales. 

Transcurrió así una hora, y de pronto, un rumor de pasos anunció que 
alguien se acercaba. El primero que lo oyó fue Colmillo Blanco, y se alarmó 
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enseguida al reconocer al que venía, mientras su amo seguía dando 
estúpidas cabezadas, medio dormido. El perro intentó tirar suavemente de 
la correa para que se desprendiera de la mano; pero esta se cerró con 
fuerza y Castor Gris despertó del todo. 

El Hermoso Smith entró en el campamento y se quedó plantado frente a 
Colmillo Blanco, mirándolo. El animal gruñó sordamente al temible 
espantajo, observando muy fijo los movimientos de aquellas manos. Una, 
extendida, iba bajando sobre su cabeza. El sordo gruñido se hizo más recio 
y áspero. La mano continuó bajando lentamente, mientras él se iba acu-
rrucando, sin dejar de mirarla con maligna expresión y gruñendo cada vez 
más al ver que iba ya a tocarle. De pronto, el animal le lanzó una 
dentellada, rápido como la serpiente en el ataque. Se retiró la mano con 
igual rapidez y los dientes de aquel chocaron unos con otros con seco ruido 
y sin hacer presa. Smith se asustó, mostrando gran enojo, y Castor Gris le 
dio un fuerte coscorrón a Colmillo Blanco, por lo que este se aplastó 
materialmente contra el suelo en señal de respetuosa obediencia. 

Con ojos recelosos fue siguiendo el animal todos los movimientos de 
Smith. Le vio marcharse y volver con un grueso garrote. Entonces, Castor 
Gris le entregó el extremo de la correa que él sostenía. El otro se dispuso a 
partir, tirando de la correa, pero no lo consiguió: Colmillo Blanco se resistía, 
sin moverse. Nuevos golpes de su amo para obligarlo a levantarse y seguir. 
Obedeció, pero con tal arremetida que fue a arrojarse contra el forastero 
que tiraba de él para llevárselo. Smith no se apartó de un salto. Esperaba 
ya que ocurriera aquello. Enarbolando el garrote con viveza, le paró los pies 
al perro en mitad de su embestida, lanzándolo de un taconazo contra el 
suelo. Castor Gris se echó a reír, aprobando lo hecho. Entonces, Smith tiró 
otra vez de la correa, y el perro, cojeando y aturdido, se arrastró hasta sus 
pies. 

Ya no arremetió por segunda vez contra él. Le bastaba el golpe recibido 
para persuadirle de que el dios blanco sabía manejar perfectamente el 
garrote, y él no iba a pelearse con lo fatal, lo inevitable. Siguió, pues, a 
Smith por la fuerza, cabizbajo y malhumorado, con la cola entre las piernas, 
aunque no sin gruñir suavemente, entre dientes. Pero Smith no lo perdía de 
vista un momento, con el garrote preparado a caer sobre él. 
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Al llegar al fuerte, su amo lo dejó bien atado y se fue a dormir. Colmillo 
Blanco esperó hasta que hubo transcurrido una hora. Entonces cortó la 
correa con los dientes y quedó en libertad. Fue cosa de unos diez 
segundos: no perdió tiempo inútilmente, royendo poco a poco. Cortó de 
golpe, diagonalmente, con la misma limpieza con que hubiera podido 
hacerlo un cuchillo. Levantó entonces la cabeza para mirar al fuerte, con los 
pelos erizados y gruñendo. Después le volvió la espalda y regresó trotando 
al campamento de Castor Gris. No se consideraba obligado a guardarle 
fidelidad a aquel raro y temible dios del cual huía. No era a él, sino al 
antiguo, a quien se había entregado, y a Castor Gris creía aún pertenecer. 

Pero lo que antes había ocurrido se repitió ahora, con alguna diferencia. 
Su primitivo dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al llegar la mañana 
se lo devolvió a Smith. Pero aquí fue donde apareció la diferencia, pues 
Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco estaba fuertemente atado y 
todo su furor resultó inútil: no pudo evitar el castigo, en el que intervinieron 
por igual los palos y los latigazos; fue aquella la más soberana paliza que 
recibió en su vida. Ni la que Castor Gris le dio en sus tiempos de cachorro 
podía compararse con ella. El Hermoso Smith gozó con su tarea. Le tenía 
encantado. Sus ojos despedían llamaradas de estúpido júbilo al blandir el 
garrote o la tralla y oír los lamentos de dolor o los verdaderos rugidos del 
animal. Porque Smith era cruel, con aquella crueldad característica de los 
cobardes. Dispuesto siempre a humillarse y a huir ante los golpes o las 
injurias de un hombre, se vengaba de ello con los seres más débiles. Todo 
lo que tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no constituía una excepción de 
la regla. Privado de manifestarse fuerte con los suyos, elegía a sus víctimas 
entre los que le eran inferiores, defendiendo así sus derechos de cosa viva. 
¿Cómo culparle demasiado si había venido al mundo tan contrahecho de 
cuerpo como de inteligencia, y el mundo había acabado de estropearle? 

Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. Cuando Castor Gris le ató al 
cuello la correa y entregó el extremo de la misma a Smith, era porque 
quería que se fuera con él. Y cuando Smith lo dejó atado fuera del fuerte, 
fue porque quiso que se quedara allí. Así pues, resultaba que él se había 
revelado contra la voluntad de ambos dioses, haciéndose acreedor del 
castigo. Ya otras veces había visto que los perros cambiaban de dueño y 
que el que se escapaba recibía siempre una paliza. Por muy sagaz que él 
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fuera, existían en su naturaleza ciertas fuerzas que superaban a todo 
conocimiento, a toda discreción. Una de éstas era la fidelidad. Castor Gris 
no le inspiraba cariño, y sin embargo, aun contra la voluntad del mismo y 
arriesgándose a enojarle, le era fiel. No podía evitarlo. Esa fidelidad 
formaba parte de su ser. Era la cualidad característica de su raza; la que 
colocaba a su especie en lugar aparte de las demás; la que había permitido 
al lobo y al perro salvaje abdicar de su libertad para convertirse en 
compañero del hombre. 

Después del vapuleo, Colmillo Blanco se vio arrastrado nuevamente 
hacia el fuerte. Pero esta vez Smith lo ató con un palo, además de la 
correa, según el sistema indio. No se abandonan fácilmente los dioses a 
quienes se presta culto, y en aquel caso se hallaba el aprisionado animal. 
Castor Gris era su dios favorito, y, aun contra la voluntad del que él 
respetaba, Colmillo Blanco se sentía aferrado a su antiguo dios, al cual no 
quería renunciar. Verdad que su divinidad acababa de hacerle traición, de 
abandonarlo; pero eso no importaba. No en balde se había entregado a él 
por entero, sin reserva, y el lazo no podía romperse tan fácilmente. 

Así pues, por la noche, cuando dormían los moradores del fuerte, Colmillo 
Blanco aplicó los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La madera era 
dura, reseca, y tan cerca estaba de la atadura del cuello que apenas podía 
roerla. Solo arqueando el cuello, y después de grandes esfuerzos, logró 
que el palo quedara entre sus dientes delanteros, y, con inmensa paciencia 
y muchas horas, fue cortándolo poco a poco hasta separarlo en dos trozos. 
Aquello era algo sin precedentes, algo que se suponía imposible de 
realizar. Pero él lo hizo, marchándose alegremente del fuerte al rayar el 
alba y con uno de los trozos del palo colgándole del cuello. 

Era listo el animal, pero si se hubiera limitado a serlo sin dejarse llevar por 
la fidelidad, no habría vuelto al campamento de Castor Gris, que lo había 
traicionado dos veces ya y lo repetiría una tercera. Lo ataron nuevamente y 
vino a reclamarlo Smith, y tal fue la azotaina, que superó aun la anterior. 
Castor Gris no hizo más que mirar con aire estúpido, mientras el otro 
manejaba el látigo. No hubo ni una señal de protección por su parte: el 
perro ya no era suyo. Cuando todo terminó, Colmillo Blanco se quedó 
extenuado, enfermo. Si hubiera sido tan flojo como los perros que venían 
de las tierras del sur, habría muerto. Pero era de más dura fibra, y la 
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escuela de la vida había acabado por endurecerlo. Con mayor vitalidad, lo 
resistía todo, pero había quedado tan maltrecho que no podía ni moverse, y 
Smith tuvo que esperar más de media hora antes de que, casi a rastras, 
con vacilante paso, el animal pudiera seguirle hacia el fuerte. 

Y esta vez le pusieron una cadena, contra la cual nada podían sus 
dientes, y que en vano trató de arrancar, con furiosas embestidas, de la 
argolla atornillada en un poste. A los pocos días, Castor Gris emprendió su 
largo viaje de regreso hacia el río Mackenzie. Colmillo Blanco se quedó en 
el Yukón. Había pasado a ser propiedad de un hombre medio loco y con el 
mismo nivel moral de los brutos. Pero ¿qué sabía un perro de locuras? 
Para él, el Hermoso Smith era un verdadero, aunque terrible, dios. Loco o 
no, resultaba ser su amo nuevo, a cuya voluntad debía someterse, 
obedeciéndole hasta en sus menores caprichos. 

 

I I I  

El reinado del odio 

 

Bajo la tutelo del Dios loco, Colmillo Blanco se convirtió en un 
verdadero demonio. Lo tenía encadenado y metido en una jaula, detrás del 
fuerte, y se divertía atormentándolo hasta ponerlo furioso. Pronto descubrió 
el hombre que el punto flaco del animal era su susceptibilidad, fácilmente 
herida cuando se burlaban de él, y por lo mismo puso especial empeño en 
mortificarlo y reírse después de su ira impotente. Se reía a carcajadas, 
escandalosa y sarcásticamente, mientras señalaba al perro con el dedo. En 
tales ocasiones, Colmillo Blanco se volvía más loco aún que su dueño. 

Si antes había sido el enemigo de su raza, y uno de los más feroces, por 
cierto, se convirtió ahora en el enemigo de todas las cosas, y más feroz que 
nunca. Lo atormentaban de tal modo, que odiaba ya ciegamente, sin el 
menor asomo de razón. Odiaba la cadena que lo mantenía sujeto; a los 
hombres que lo miraban a través de los barrotes de la jaula; a los perros 
que iban con ellos y que le gruñían viéndolo allí indefenso. Hasta la misma 
madera de la jaula que lo encerraba le era odiosa. Y por encima de todo 
esto, a quien más odiaba era al Hermoso Smith. 
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Pero cuanto este hacía con Colmillo Blanco obedecía a un propósito 
preconcebido. Cierto día, un grupo de hombres se paró frente a la jaula. 
Smith entró en ella con una tranca en la mano y le desató la cadena al 
animal. Cuando su dueño se marchó, y al verse casi libre, el perro se arrojó 
contra los barrotes de la jaula intentando llegar hasta el grupo que lo 
contemplaba. De tan terrible, su aspecto resultaba magnífico. Medía más 
de metro y medio de largo, era robusto; no hubiera podido compararse con 
ningún lobo de su edad y tamaño. Había heredado de su madre las 
macizas formas del perro, y así, aunque desprovisto de toda grasa inútil, su 
peso excedía de noventa libras. Era todo músculo, huesos y tendones..., 
carne para la lucha, y en las mejores condiciones. 

Volvió a abrirse la puerta de la jaula. Colmillo Blanco esperó un momento. 
Ocurría algo desusado. La puerta se abrió de par en par, arrojaron dentro 
de la jaula un enorme perro y tras él resonó un portazo. El prisionero jamás 
había visto al intruso. Era un mastín. Pero su tamaño y su fiero aspecto no 
le intimidaron. Al fin había allí algo, que no era de hierro ni de madera, en 
que saciar su odio. De un salto se le echó encima, brillaron sus dientes y se 
los clavó al otro en el cuello, que quedó abierto por uno de sus lados. El 
mastín sacudió la cabeza, gruñó roncamente y se lanzó a fondo contra 
Colmillo Blanco. Pero este no estaba quieto un momento, evitaba el ataque 
tan pronto desde un sitio como desde otro, y saltaba continuamente para 
desgarrar con sus colmillos y huir después al golpe que le devolvían. 

Los hombres que lo contemplaban prorrumpieron en gritos de admiración 
y en aplausos, mientras el Hermoso Smith parecía extasiado, mirando fija y 
codiciosamente toda aquella carnicería que era obra de su perro. Para el 
mastín no hubo ya esperanza desde los comienzos. Era demasiado pesado 
y lento. Al fin, mientras Smith hacia retroceder a garrotazos a Colmillo 
Blanco, su víctima era retirada de la lucha por su propio dueño. Luego vino 
el pago de las apuestas que se habían cruzado y sonaron las monedas al ir 
cayendo en la mano del monstruo. 

Colmillo Blanco llegó a desear con ansia que hubiera grupos de hombres 
alrededor de su jaula, era el único medio por el cual se le permitía 
exteriorizar su furia. Atormentado y lleno de odio, se le conservaba 
prisionero, con lo que podía expulsar aquel odio, excepto cuando a su amo 
se le antojaba lanzar contra él otro perro. Smith había calculado 
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perfectamente, pues ganaba siempre. Un día fueron tres los canes que le 
echaron sucesivamente. Otro día fue un lobo ya completamente 
desarrollado y que acababan de coger vivo en el bosque, o dos perros a la 
vez, los que pusieron contra él. Esta última fue la más dura de todas sus 
batallas, y aunque acabó por matarlos a los dos, a punto estuvo de perder 
él también la vida. 

Hacia fines de otoño, al iniciarse las nevadas y notarse en el río los 
primeros hielos, Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo Blanco, en un 
vapor que partía del Yukón con rumbo a Dawson. El perro del monstruo se 
había hecho ya famoso en todo el país con el nombre de lobo de pelea, y, 
en la cubierta del barco, su jaula estaba siempre rodeada de hombres que 
lo contemplaban con curiosidad. Él les gruñía furioso o se mantenía echado 
observándolos con una fría mirada de odio. ¿Por qué los odiaba? No lo 
sabía, pero aquella pasión era ya habitual en él y la aplicaba en todo 
momento: su vida era un infierno. No nació para estar sujeto siempre a 
aquel encierro riguroso que las fieras deben sufrir cuando caen en manos 
de los hombres. Y sin embargo, así precisamente lo trataban. Los hombres 
lo miraban como algo raro; lo azuzaban con palos que introducían entre los 
barrotes de la jaula, y cuando les gruñía, se reían de él. 

Aquellos hombres eran el nuevo medio que lo rodeaba y que iba dando a 
la maleable arcilla de su naturaleza un carácter mucho mas feroz que el 
que recibió al ser creado. Sin embargo, por su misma ductilidad*, por sus 
mismas acomodaticias cualidades, cuando cualquier otro animal en sus 
mismas condiciones hubiera muerto o desfallecido de ánimo, él supo 
adaptarse, sin menoscabo de sus fuerzas. Quizá el infernal Smith, verdugo 
suyo, fuera capaz de acabar con aquellos ánimos que él poseía; pero aún 
no había señales de que lo hubiera conseguido. 

Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco no le iba a la zaga, y ni uno ni 
otro cejaban en la lucha. En otros tiempos, el perro habría tenido la 
discreción de someterse al hombre que se le imponía garrote en mano; 
pero aquella prudencia había desaparecido ya. Ahora le bastaba ver a 
Smith para ponerse fuera de sí, y aunque él lo reducía a la obediencia a 
puros palos, el animal no dejaba de gruñirle y de mostrarle sus dientes. Por 
terrible que hubiera sido la paliza, no renunciaba nunca al último gruñido, y 
cuando finalmente su dueño lo dejaba, aquel gruñido retador lo iba 
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siguiendo. A veces el animal se lanzaba contra los barrotes de la jaula y allí 
expresaba con rugidos todo su odio. 

Cuando llegó el vapor a Dawson, Colmillo Blanco fue desembarcado; 
pero aún siguió siendo objeto de exhibición, encerrado en la jaula, rodeado 
siempre de curiosos. Para ver al lobo de pelea había que pagar cincuenta 
centavos, que se hacían efectivos en oro en polvo. No tenía un momento de 
reposo. En cuanto se echaba a dormir, lo pinchaban con un palo, 
obligándolo a levantarse para que los espectadores pudieran verlo mejor y 
no se llamaran a engaño, pues ya cuidaba el dueño de enfurecerlo. Pero lo 
peor era que todo el mundo lo miraba como la más terrible fiera del mundo, 
y que esto llegaba a comprenderlo él hasta la saciedad, por las exclamacio-
nes, por los movimientos de los que lo rodeaban, recelosos a pesar de los 
barrotes de la jaula. Esto no hacía más que añadir combustible a la hoguera 
de su ferocidad, y el resultado era inevitable: su agresividad iba en 
aumento, lo cual era una prueba más de la facilidad con que el miedo que 
lo rodeaba influía en él hasta modificarlo. Además de exhibirlo, se le em-
pleaba como animal de lucha en las riñas de perros. De cuando en cuando, 
siempre que se presentaba la oportunidad para organizar una de esas 
peleas, lo sacaban de la jaula y era conducido a los bosques, a algunos 
kilómetros de distancia de la ciudad. Ocurría esto generalmente de noche, 
para evitar la vigilancia de la policía montada de la comarca. Después de 
esperar algunas horas, cuando se había hecho ya de día, llegaban con su 
perro los que habían de ser espectadores. Se acostumbró a pelear con toda 
clase de canes, de diversos tamaños y razas. Aquella era una tierra salvaje, 
y tan salvaje como ella, los hombres que la pisaban, por lo cual las luchas 
eran comúnmente a muerte. 

Como Colmillo Blanco era el campeón, está claro que los que morían 
eran los otros. Él nunca quedó derrotado. Su especial preparación, desde 
las batallas con Lip-Lip y todos los cachorros, le sirvió admirablemente. No 
había, por ejemplo, otro que se sostuviera en pie en medio de todos los 
ataques. Precisamente el ardid favorito de sus enemigos solía ser el 
precipitarse contra él, directa o indirectamente, para empujarlo de lado e 
intentar derribarlo. Sabuesos del Mackenzie, perros esquimales, del 
Labrador* o de otras tierras, todos lo intentaron; pero infructuosamente. Los 
hombres se decían ya unos a otros que no había modo de hacerle perder el 
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equilibrio, y aunque esperaban que ocurriera cada vez, Colmillo Blanco no 
les dio ese gusto. 

Otra cosa que llamaba la atención era su rapidez, parecida a la del rayo. 
Esto le daba enorme ventaja sobre sus contrincantes. Por muy 
acostumbrados que estuvieran a la lucha, jamás hallaron un perro que se 
moviera tan veloz. Ni tampoco otro tan pronto en el ataque, prescindiendo 
de gruñidos y demás preliminares. Mientras aún se preparaban ellos para la 
verdadera lucha, su fiero enemigo los revolcaba ya, y casi al momento 
acababa la pelea. Con tal frecuencia ocurrió esto, que al fin los hombres 
detenían a Colmillo Blanco, impidiéndole que se moviera hasta que el otro 
perro estuviera a punto de atacar. 

Pero la mayor de todas las cualidades que le daban ventaja era su 
experiencia. Él sabía más acerca de cómo había que luchar que cualquiera 
de los que le ponían delante. Pues estos, aunque hubieran peleado muchas 
veces, no conocían tantos recursos y habilidades. Su método era perfecto, 
inmejorable. Por eso se consideraba invencible. 

Con el transcurso del tiempo fue quedándose casi sin contrincantes 
caninos. Los hombres perdían ya la esperanza de hallarle un digno rival, y 
Smith no tuvo más remedio que buscar lobos para continuar las riñas. Los 
indios los cazaban con trampas expresamente para él, y el anuncio de que 
Colmillo Blanco iba a luchar con alguno de aquellos lobos atraía siempre a 
numeroso público. Una vez fue un lince lo que le pusieron frente a frente, y 
entonces sí que tuvo él que hacer prodigios para conservar la vida. Ambos 
combatientes eran igual de rápidos en los movimientos; pero en cambio, si 
el perro no contaba más que con sus dientes para el ataque, el lince 
luchaba también con sus temibles y afiladas garras. 

Pero después de esta, cesaron las batallas. No había nuevos animales 
que oponer al triunfador, o, por lo menos, no se les consideraba dignos de 
él. Smith se limitó, pues, a exhibirlo, hasta que llegó a aquel país un tal Tim 
Keenan, gran jugador de cartas. Con él vino el primer perro de presa que 
pisó las tierras de Klondike. Que se organizara un encuentro entre ambos 
perros era inevitable, y durante una semana no se habló de otra cosa en 
ciertos barrios de la ciudad. 
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IV 

En las garras de la muerte 

 

Smith le quitó la cadena y retrocedió unos pasos. 

Por primera vez en su vida, Colmillo Blanco no procedió al ataque 
inmediatamente. Se quedó quieto, hacia delante las puntiagudas orejas, 
avizor y furioso, estudiando al raro animal que tenía frente a él. jamás había 
visto un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó murmurándole: «¡A él!». 

El dogo* se dirigió balanceándose hacia el centro del círculo, torpe en el 
porte, corto de patas y algo agachado. Se paró y miró gruñendo a Colmillo 
Blanco. Entonces se oyeron gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, Cherokee! 
¡Cómetelo!». 

Pero Cherokee no parecía tener prisa ni muchas ganas de pelearse. 
Volvió la cabeza hacia los que lo animaban y parpadeó, moviendo al mismo 
tiempo, con aire campechano, aquel muñón que tenía por rabo. No era que 
tuviese miedo, sino pereza de empezar. Además, no entendía que tuviese 
el deber de luchar contra aquel perro que le habían puesto delante, de raza 
desconocida para él, y esperaba que le trajeran otro, el verdadero. 

Tim Keenan se adelantó y, agachándose, comenzó a pasarle la mano por 
el lomo a Cherokee; pero a contrapelo y con movimientos que lo 
impulsaban hacia delante. Aparte de lo que de sugestión tenían aquellas 
caricias, producían sobre la piel un efecto irritante, por lo que pronto el dogo 
comenzó a gruñir suave y roncamente. Existía cierta correspondencia entre 
el ritmo de aquellos gruñidos y los movimientos que ejecutaban las manos 
del hombre. Los primeros se detenían al llegar los segundos a su punto 
culminante; cesaban después y volvían a empezar. Bruscamente, como 
una sacudida, sonaba el gruñido. 

No dejó esto de producir también su efecto sobre Colmillo Blanco. Lo 
contemplaba con los pelos y el pecho tiesos. Tim Keenan le dio un empujón 
final al dogo y volvió a su sitio. El animal continuó por su propia voluntad 
emprendiendo una rápida carrera que hizo que pareciera más patizambo 
que nunca. Entonces, Colmillo Blanco se le echó encima. Un grito de 
sorpresa y admiración brotó del público. De un salto, más propio de un gato 
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que de un perro, acababa de salvar la distancia que los separaba, y con la 
misma felina rapidez le clavó los colmillos, desgarrando, y echándose luego 
a un lado de otro salto. 

Al perro de presa le corría la sangre por detrás de una oreja a 
consecuencia de la herida en la parte alta del cuello. No dio la menor señal 
de dolor, y, mudo, se volvió para perseguir a su enemigo. El juego 
desplegado por ambos perros, la rapidez del uno y la tranquila firmeza del 
otro habían excitado a la multitud, dividida en dos bandos, y entre los hom-
bres se cruzaban primeras apuestas o se doblaban las anteriores. 

Colmillo Blanco atacó repetidas veces, hiriendo siempre y apartándose 
ileso; pero su raro enemigo lo seguía, sin apresurarse mucho ni mostrar 
excesiva lentitud, aunque con la más firme decisión, atento a realizar su 
propósito. Porque era evidente que había un plan que inspiraba su método 
de lucha: que se proponía algo, de lo cual nada era capaz de distraerlo. 

En su aire, en todos sus actos, existía el sello de aquel oculto designio. A 
Colmillo Blanco aquello llegó a desconcertarlo. jamás se había hallado con 
un perro semejante. Comenzaba por tener largo pelo que le protegía el 
cuerpo, que era blando y sangraba con facilidad. Al morderle, no hallaba, 
como en otros casos, un espeso pelaje que le parara los dientes, sino que 
estos se hundían con facilidad en la carne, sin que el animal pudiera 
defenderse. Y otra cosa que lo tenía perplejo era que apenas se quejaba, 
que no alborotaba, como hacían los demás que él conocía. Aparte de gruñir 
o de ladrar alguna vez, se mantenía silencioso. Y nunca dio muestras de 
flaqueza en su constante persecución. 

No era que Cherokee fuese lento en actuar. Se revolvía y giraba con 
bastante rapidez; pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en el sitio que él 
esperaba. También a él le tenía aquello perplejo. No estaba acostumbrado 
a encuentros en los que era imposible hacer presa. El deseo de agarrarse 
para luchar había sido siempre mutuo entre ambos combatientes en todas 
sus peleas; pero ahora se encontraba con uno que era diferente, que se 
mantenía de continuo a cierta distancia, bailoteando con el cuerpo aquí y 
allá y en todas partes. Y cuando mordía, era como al vuelo, sin aguantar, 
sino saltando y saliendo disparado como un rayo. 
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Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era llegar a la porción más blanda e 
inferior del cuello, buscando la garganta, y esto no podía conseguirlo. El 
dogo era para ello escaso de talla, y sus macizas quijadas acababan de 
protegerlo. Colmillo Blanco embestía y se retiraba ileso, en tanto que el otro 
estaba lleno de profundas heridas en la cabeza y en ambos lados del 
cuello. Su sangre corría en abundancia, pero no parecía haber perdido la 
serenidad. Continuó la laboriosa persecución, aunque hubo un momento en 
que, viéndose burlado, se paró y miró hacia los espectadores, moviendo el 
rabo para indicarles que él estaba dispuesto a seguir luchando. 

En aquel mismo momento, Colmillo Blanco se le arrojó encima. Mordió y 
volvió a apartarse rápidamente, acabando de destrozarle lo poco que le 
quedaba de una oreja. Con ligera manifestación de rabia, Cherokee 
reanudó la persecución, corriendo por la parte interna del círculo que 
entonces trazaba el otro en su carrera, y esforzándose en asestarle en el 
cuello el golpe mortal que ansiaba. Erró aquel golpe por el grueso de un 
cabello. El público gritó de admiración al ver que Colmillo Blanco lo había 
evitado torciendo el cuerpo y saliendo en dirección opuesta. 

El tiempo pasaba y Colmillo Blanco aún bailoteaba sin cesar, burlando 
ataques y esquivándolos, saltando de mil formas diferentes y siempre 
produciendo nuevos daños, aunque seguido por el dogo, sin la menor 
indecisión. Tarde o temprano, este acabaría por realizar su propósito: hacer 
presa en él de tal modo que quedara terminada la batalla a favor suyo. 
Entretanto iba soportando el castigo. Aquellas dos crestas que tenía por 
orejas se habían convertido en borlas colgantes; tenía el cuello y el pecho 
sajados en veinte sitios diferentes, y hasta de los destrozados labios le 
chorreaba la sangre..., todo por culpa de aquel modo de morder, rápido 
como el rayo, que estaba por encima de toda previsión y contra el cual no 
existía medio de ponerse en guardia. 

Colmillo Blanco había intentado derribar a su contrario varias veces; pero 
la diferencia de talla era demasiado grande para que lo lograra. Cherokee 
levantaba del suelo muy poco, como si estuviera pegado a él. Colmillo 
Blanco se equivocó en repetir la suerte una vez más de lo que le convenía. 
Se le presentó la ocasión en una de sus vueltas y revueltas, en que vio al 
otro con la cabeza hacia un lado, por no ser él tan veloz en el girar. Le 
quedaba al descubierto una parte lateral del pecho. Colmillo Blanco 
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embistió contra esta, pero por la misma fuerza de la arremetida, su cuerpo 
pasó por encima del otro perro. Por primera vez en la historia de sus 
luchas, los hombres vieron que el animal perdía pie y caía. Dio una vol-
tereta en el aire, y hubiera ido a parar al suelo de espaldas si no se hubiera 
retorcido como un gato, en el aire aún, esforzándose en caer de pie. No 
pudo conseguirlo y cayó de lado y pesadamente. Un momento después se 
había levantado; pero aquel mismo momento lo aprovechó Cherokee para 
clavarle los dientes debajo del cuello, sobre la garganta. 

No acertó bien el sitio, que estaba demasiado cerca del pecho; pero el 
dogo no soltó la presa. En pie ya Colmillo Blanco, se puso a dar furiosas 
vueltas, tratando de sacudirse de encima a su enemigo. Lo tenía fuera de sí 
aquel peso que le colgaba del cuello y limitaba sus propios movimientos, ro-
bándole la libertad. Parecía una trampa, y todos sus instintos se rebelaban 
indignados contra semejante cosa. Durante algunos minutos pareció que el 
animal se había vuelto loco. Pero el mismo caudal de vitalidad que en él se 
albergaba vino en su ayuda. El deseo de vivir se sobrepuso a todo, y sin 
cerebro que le guiara, solo por el ciego anhelo de su carne que se aferraba 
a la vida y al movimiento, se movió al azar incesantemente, porque el 
movimiento era la expresión de su existencia. 

Siempre dando vueltas, girando sobre sí como un torbellino, en una 
dirección o en la contraria, no cejaba en su empeño de librarse de aquel 
peso -de lo menos veinte kilos- que lo oprimía. 

El dogo se limitó a no soltar su presa por nada del mundo. Alguna que 
otra vez se esforzó en tocar el suelo con los pies para afirmarse y resistirse 
a ser arrastrado; pero inmediatamente volvía a serlo y a verse volando por 
los aires, arrebatado por la furia de una de aquellas locas vueltas de 
Colmillo Blanco. Cherokee se conformó al fin con obedecer ciegamente a 
su instinto. Sabía que, al no aflojar los dientes, estaba haciendo lo que 
debía, y esto bastaba para producirle deliciosos escalofríos de satisfacción. 
En tales momentos llegaba a cerrar los ojos y a dejar que su cuerpo fuera 
lanzado de aquí para allá, sin orden ni concierto, desdeñando cuantos 
daños pudiera recibir. No valía la pena que se fijara en ellos. Lo esencial 
era apretar los dientes, no soltar, y así lo hizo. 

Colmillo Blanco no cejó hasta que no pudo más. Estaba rendido y no 
llegaba a comprender aún lo que le estaba pasando, pues no tenía 
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precedente en ninguna de sus luchas. No era así como peleaban los otros 
perros. Con los otros no tenía más que morder y escaparse, y luego vuelta 
a empezar. Ahora estaba medio tendido en el suelo, casi sin aliento y 
esforzándose en recobrarlo. Cherokee, aferrados aún los dientes a su 
cuerpo, en el mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El caído se resistió y 
entretanto sentía que las quijadas que lo tenían apresado se aflojaban 
algo, como si fueran a soltarlo, para apretar más después en una especie 
de masticación. Y a cada uno de estos movimientos, los dientes 
penetraban más hondamente en la garganta. El método seguido por el 
perro de presa consistía en conservar lo que ya tenía y esperar una 
oportunidad para alcanzar más. Ese momento oportuno podía llegar 
cuando Colmillo Blanco permaneciera quieto. Mientras luchaba, Cherokee 
se contentaba con no soltar la presa. 

La hinchada parte posterior del cuello del contrario era lo único que 
quedaba al alcance de los dientes del caído. Allí mordió Colmillo Blanco, 
pero sin practicar el sistema de masticación del otro, para lo cual tampoco 
eran apropiadas sus quijadas. Con esfuerzo espasmódico, desgarró, sajó 
cuanto pudo, hasta que un cambio de posición se lo impidió. El dogo 
había logrado hacerle rodar hasta dejarlo de espaldas, y, siempre sin abrir 
la boca, se le colocó encima. Como un gato, Colmillo Blanco arqueó 
entonces sus cuartos posteriores y, asestándole rapidísimos golpes en el 
abdomen, con las garras le abrió tan hondas heridas que por ellas le 
hubiese sacado el redaño*, de no haber girado Cherokee rápidamente 
sobre sus cerradas mandíbulas, apartando el cuerpo hasta formar ángulo 
recto con el del otro. 

Estaba claro: no había modo de escapar de aquellos dientes siempre 
aferrados a su presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a poco se 
elevaba, siguiendo la yugular*. Lo único que salvó a Colmillo Blanco de la 
muerte fue su abundancia de pelo. Se le quedaba en la boca hecho una 
bola y los dientes se le embotaban, pero en cuanto se presentaba la 
ocasión, aumentaba el tamaño de esa especie de bola que tenía en la 
boca, y el resultado era que Colmillo Blanco se ahogaba lentamente. Su 
dificultad para respirar crecía por momentos. 

Ya casi podía darse la batalla por terminada. Los que habían apostado a 
favor del dogo no cabían en sí de júbilo, y su número había aumentado. 
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Los otros estaban tan deprimidos que rechazaban ya apuestas de diez o 
de veinte contra uno, aunque hubo quien se arriesgó tercamente a apostar 
a favor de Colmillo Blanco. Fue el Hermoso Smith. Dio un paso hacia el 
círculo en que se verificaba la lucha y señaló con el dedo a su perro. 
Entonces comenzó a reírse de él del modo más sarcástico y cruel que le 
fue posible. No se hizo esperar el efecto deseado: Colmillo Blanco, 
enloquecido de rabia, apeló a las escasas reservas de fuerzas que le 
quedaban y logró incorporarse hasta quedar en pie. Con la lucha que 
sostuvo, dando vueltas alrededor del círculo para librarse de aquel terrible 
peso del dogo que lo agobiaba, su furia se convirtió en loco terror. Había 
perdido de nuevo toda señal de inteligencia, y solo el ansia animal de vivir 
lo obligaba a repetir vueltas y vueltas, cayendo aquí y levantándose allá, y 
hasta se puso a veces en pie para alzar por completo el peso y librarse de 
una vez de las terribles garras de la muerte. 

Al fin cayó tendido de espaldas, extenuado, y el dogo aprovechó la 
ocasión para aflojar los dientes y clavarlos mejor, ensanchando la herida y 
apretándole más el gaznate para ahogarlo. Una tempestad de aplausos 
saludó al vencedor, brotando por todas partes gritos de «¡Cherokee...! 
¡Cherokee!», mientras este contestaba moviendo con fuerza el casi 
mutilado rabo. Pero no bastaba aquello para distraer su atención, y no 
porque moviera el rabo debía mover las mandíbulas, que continuaban 
cerradas, quietas, siempre terriblemente atentas a no soltar la presa. 

Pero ocurrió algo que a quien distrajo fue a los espectadores. Se oyó 
ruido de cascabeles y los gritos de un conductor de trineo. La ansiedad, el 
miedo de que la policía se acercara, aparecieron reflejados en todos los 
rostros, excepto en el de Smith. Pronto se divisaron en la parte alta del 
acostumbrado sendero, y no en la baja, como temían ellos, dos hombres 
en su trineo y sus correspondientes perros. Era evidente que regresaban 
de algún viaje de exploración. Al divisar aquella aglomeración de gente, 
pararon y se acercaron para confundirse con los demás, curiosos por 
averiguar el motivo de tan animada reunión. De los dos hombres, uno, el 
que guiaba el trineo, llevaba bigote; pero el otro, más alto que él y más 
joven, iba afeitado y, por efecto del frío y del ejercicio al aire libre que había 
activado la circulación de la sangre, tenía el rostro sonrosado. 
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En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera de combate. De cuando en 
cuando realizaba únicamente espasmódicos esfuerzos, sin resultado 
alguno. Apenas podía respirar, y la terca presión del dogo hacía que a cada 
momento le fuera aún más difícil. A pesar de la protección relativa de su 
peluda piel, su enemigo le habría abierto ya la gran vena del cuello de no 
ser por haberle mordido en sitio tan bajo que se confundía con el pecho. 
Pero no necesitó mucho tiempo para ir ensanchando la herida hacia arriba, 
y se encontró con mucha más piel colgante y mayor cantidad de pelo. 

Entretanto, la fiera que dormitaba en los abismos de la naturaleza de 
Smith despertó, se le subió a la cabeza y le privó de la chispa de razón que 
le quedaba en los momentos de lucidez. Cuando vio que a Colmillo Blanco 
empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni un asomo de duda de que 
había perdido la partida. Entonces, el hombre perdió también los estribos. 
Saltó junto al pobre perro y desahogó su rabia contra él a patadas. Se 
oyeron rumores de desaprobación y gritos, pero nada más, y Smith 
continuó como si tal cosa, hasta que de pronto se produjo gran confusión 
entre el público. El más alto de los recién llegados se abría paso a viva 
fuerza, empujando a un lado a cuantos tenía delante, sin el menor mira-
miento. Cuando consiguió llegar al centro de la pista, Smith iba a darle otra 
patada al caído perro. Todo el peso de su cuerpo descansaba en aquel 
momento sobre un solo pie, escasa base para guardar el equilibrio. En 
aquel mismo instante, el recién llegado le dio un puñetazo certero en el 
rostro. La única pierna que sostenía a Smith se alejó violentamente del 
suelo, y todo su cuerpo se elevó en el aire para caer luego de espaldas y 
chocar con fuerza contra la nieve. Entonces, el intruso se volvió al gentío y 
les gritó a todos: 

-¡Cobardes! ¡Brutos! 

También él parecía loco de ira... aunque su furiosa indignación era de 
cuerdo. Sus ojos grises, metálicos, como de acero, relampagueaban al 
mirar a la multitud. Smith volvió a ponerse en pie y se le acercó casi 
sollozando cobardemente. El otro se quedó perplejo un instante. No sabía 
hasta dónde llegaba la cobardía de Smith, y lo que creyó era que venía a 
luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bruto! ¡Fiera!», volvió a tenderlo en 
el suelo de un segundo puñetazo en plena cara. El Hermoso Smith 
comprendió entonces que el sitio en que se hallaba más seguro era el 
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mismo en que cayó sobre la nieve; allí se quedó inmóvil, renunciando ya a 
todo esfuerzo por levantarse. 

-Ven, Matt, ayúdame -dijo el recién llegado al conductor del trineo, que le 
había seguido hasta el centro de la pista. 

Ambos hombres se inclinaron sobre los perros. Matt cogió a Colmillo 
Blanco, preparándose a tirar de él en cuanto Cherokee soltara a su presa. 
Para hacerle abrir la boca al dogo, el más joven le tenía cogidas las 
quijadas esforzándose en separarlas. 

Pero era una empresa vana. Mientras forcejeaba, estirando unas veces y 
retorciendo otras, iba repitiendo furiosamente: «¡Brutos! ¡Bestias!». 

La multitud comenzaba ya a rebelarse con indómito impulso contra el 
intruso, y algunos censuraban a gritos que se hubiera interrumpido su 
diversión; pero enmudecieron en cuanto el joven levantó la cabeza y clavó 
sus indignados ojos en ellos. 

-¡Condenadas fieras! -exclamó al fin con rabia, y sin añadir más, volvió a 
su tarea. 

-Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá usted nunca -observó al cabo 
de un rato Matt. 

Ambos hombres se detuvieron y examinaron a los dos perros, que 
parecían clavados uno a otro. 

-Y no sangra mucho -afirmó Matt-. Aún está a medio camino. 

-Sí, pero en el momento menos pensado se nos queda entre las manos -
contestó Scott-. ¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un poco el otro. 

La excitación del joven y su temor de no poder salvar a Colmillo Blanco 
iban en aumento. Golpeó furiosamente la cabeza de Cherokee repetidas 
veces; pero el perro no despegaba las mandíbulas. Solo movió la cola 
indicando que comprendía lo que significaban aquellos golpes, pero que él 
estaba en su derecho a resistirse y que no hacía más que cumplir con su 
deber. 

-Pero ¿no hay nadie que quiera ayudar? -gritó desesperadamente Scott a 
la muchedumbre. 
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Nadie contestó. Al contrario, comenzaron a aclamarle sarcásticamente y a 
darle burlones consejos. 

-Tendrá usted que emplear una palanca -observó a su vez Matt. 

El otro sacó el revólver de la funda que llevaba sobre la cadera y se 
esforzó en meter el cañón entre las quijadas del dogo. Empujó con toda su 
fuerza una y otra vez hasta el punto de que se oía chirriar el acero contra 
los acerados dientes. Ambos hombres estaban arrodillados con el cuerpo 
inclinado sobre los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó dirigiéndose 
a la pista. Se paró junto a Scott y lo tocó en el hombro, diciéndole con aire 
amenazador: 

-No le rompa usted los dientes, caballero. 

-Pues entonces lo que le romperé será la cabeza -replicó Scott 
continuando su tarea de empujar el cañón del revólver para hacerlo servir 
de cuña. 

-Le he dicho a usted que no le rompa los dientes -repitió, con expresión 
más amenazadora aún que antes, el jugador. 

Pero si creyó intimidarle con bravatas, se llevó un chasco. Scott continuó 
tranquilamente, aunque le dirigió la mirada con frialdad y le preguntó: 

-¿Es su perro? 

El jugador contestó con una especie de gruñido. 

-Pues entonces -añadió el otro-, venga usted aquí y oblíguelo a soltar la 
presa. 

-Bueno, forastero -balbuceó su interlocutor de un modo que resultaba 
irritante-; pero he de confesar que no lo hice en mi vida con mis propias 
manos y que ignoro el procedimiento. 

-Pues entonces apártese -fue la respuesta-, y no me moleste más. Estoy 
ocupado. 

Tim Keenan se quedó allí mirando; pero Scott no le hizo ya el menor caso. 
Había logrado introducir el cañón entre las quijadas, por un lado, y 
forcejeaba para hacerlo salir por el lado opuesto. Una vez conseguido, fue 
apalancando suavemente y con cuidado hasta abrir poco a poco las 
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cerradas mandíbulas, mientras Matt aprovechaba los momentos oportunos 
para ir retirando el magullado y herido cuello de Colmillo Blanco. 

-Esté usted preparado para retirar a su perro -le ordenó secamente Scott 
al dueño de Cherokee. 

El jugador obedeció y se agachó, asiendo fuertemente al animal. 

-¡Ahora! -gritó Scott, con una presión final sobre la palanca. 

Los perros fueron separados, aunque el dogo se resistió vigorosamente a 
ello. 

-Lléveselo -mandó Scott, y Tim Keenan arrastró a Cherokee hacia la 
multitud, confundiéndose con ella. 

Colmillo Blanco intentó repetidas veces incorporarse, sin lograrlo. Al fin, 
pudo ponerse en pie, pero la debilidad de sus piernas le impidió sostenerse 
y, desfallecido, volvió a caer sobre la nieve. Tenía medio cerrados los ojos, 
de apariencia vítrea; abiertas las mandíbulas, y entre ellas asomaba la 
lengua, enlodada y colgante. Daba la sensación de que había sido 
estrangulado. Matt lo examinó cuidadosamente. 

-Casi ha acabado con él -dijo-, pero aún respira. Smith, que se había 
levantado ya del suelo, se acercó para mirar a Colmillo Blanco. 

-Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? -preguntó Scott. 

El interrogado, de rodillas aún en la nieve e inclinado sobre el animal, 
estuvo calculando un momento.  

-Trescientos dólares -contestó. 

Y ¿cuánto podría darse por uno que estuviera en el estado de este? -
preguntó Scott tocando con el pie a Colmillo Blanco. 

-La mitad de ese precio. 

Entonces Scott se volvió hacia Smith. 

-¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu perro, y voy a darte por él 
ciento cincuenta dólares. 

Abrió la cartera que llevaba y contó los billetes. Smith se echó las 
manos a la espalda y se negó a tomar el dinero que le ofrecían. 

-No lo vendo -dijo. 
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-¡Ah, sí! Tú lo vendes -afirmó el otro-. Porque yo lo compro. Ahí tienes 
tu dinero. El perro es mío. 

Smith, con las manos atrás aún, fue retrocediendo. 

Scott se precipitó hacia él de un salto con la intención de darle un 
puñetazo. 

-Estoy en mi derecho -dijo el monstruo casi llorando.  

-No tienes ningún derecho ya a seguir en posesión de ese perro -fue 
la contestación-. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres que vuelva a 
pegarte? 

-Bueno, lo tomo -dijo Smith con la precipitación propia del miedo-. 
Pero conste que es porque me obligan -añadió-. El perro es mío y no 
voy a dejármelo robar. Todo hombre tiene sus derechos. 

-Perfectamente -replicó Scott, entregándole los billetes-. Todo hombre 
tiene sus derechos; pero tú no eres un hombre: tú eres una bestia. 

-Espere usted que vuelva yo a Dawson -insistió Smith con 
amenazadora expresión-. Ya cuidaré de que le apliquen la ley. 

-Si llegas a abrir la boca en cuanto vuelvas a Dawson, te hago arrojar 
de la ciudad..., ¿entiendes? 

Smith replicó con un gruñido. 

-¿Entiendes? -repitió el otro con voz de trueno y súbitamente 
enfurecido. 

-Sí -contestó de malos modos Smith, pero ya en clara retirada. 

-¿Sí y qué más? 

-Sí, caballero -añadió Smith con dureza, de mala gana.  

-¡Cuidado, que va a morderte! -gritó alguien entonces, y una explosión 
de carcajadas celebró la gracia. 

Scott le volvió la espalda y se dirigió adonde estaba el conductor del 
trineo, para ayudarle en el cuidado de Colmillo Blanco. 

Algunos de los hombres se marcharon ya; pero otros continuaron allí 
de mirones, formando grupos y charlando. A uno de esos grupos se 
acercó Tim Keenan. 
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-¿Quién es ese tío? -preguntó.  

-Weedon Scott -contestó alguien. 

-Y ¿quién diablos es Weedon Scott? -insistió el jugador.  

-¡Oh!, es un as de oros... Es uno de esos técnicos que tienen en las 
minas. Está a partir un piñón con todos los gordos. Si quieres ahorrarte 
quebraderos de cabeza, procura estar bien con él y a cierta distancia; 
ese es mi consejo. Tiene a todas las autoridades en el bolsillo. El 
intendente* de las minas es íntimo amigo suyo. 

-Ya me figuraba yo que era alguien -observó el jugador-. Por eso 
desde el principio me guardé bien de ponerle la mano encima. 

 

V 

El indomable 

 

Es inútil…, no hay que esperar nada –tuvo que confesar Weedon 
Scott. 

Se sentó en el umbral de su choza y miró de hito al conductor del trineo, 
que contestó encogiendo los hombros, tan desesperanzado como él. 

Ambos miraron a Colmillo Blanco, que, sujeto por la cadena que él 
mismo mantenía siempre tirante, gruñía ferozmente, con todo el pelaje 
erizado, intentando arrojarse sobre los perros del trineo. Después de las 
duras lecciones de Matt, dadas garrote en mano, estos habían aprendido 
ya que debían dejar tranquilo al nuevo compañero, y estaban echados a 
cierta distancia de él, como si se hubieran olvidado hasta de su existencia. 

-No es más que un lobo, y no hay modo posible de domarlo -afirmó 
Weedon Scott. 

-Según... No estoy muy seguro de eso -objetó Matt-. Es posible que 
haya en él mucho de perro. Pero hay algo de lo que sí estoy 
completamente seguro, y de ahí no me saca nadie. 
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Hizo aquí el hombre una pausa y, mirando hacia el monte -el 
Moosehide-, como si con él compartiera el secreto, movió afirmativamente 
la cabeza. 

-Bueno, hombre, no seas tan avaro de palabras -exclamó Scott, después 
de esperar un rato a que el otro continuara-. A ver si revientas de una vez. 
¿Qué es? ¿De qué se trata? 

El conductor del trineo señaló a Colmillo Blanco con un movimiento hacia 
atrás del pulgar. 

-Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a este lo han domado ya antes 
de ahora. 

-¡Que no, hombre! 

-Le digo a usted que sí, y que lo han enganchado al tiro. Mire usted aquí; 
fíjese: ¿ve usted esas señales que le cruzan el pecho? 

-Tienes razón, Matt. Fue perro de trineo antes de que se apoderara de él 
Smith. 

-Y no hay ningún motivo importante para que no vuelva a serlo ahora. 

-¿Crees tú? -le preguntó anhelosamente Scott. Pero perdida otra vez la 
incipiente esperanza, añadió moviendo con lentitud la cabeza-: Ha pasado 
dos semanas con nosotros, y si antes era salvaje, ahora lo es más. 

-Dele usted ocasión de manifestarse tal cual es -le aconsejó Matt-. 
Suéltelo, para ver qué hace. 

Su interlocutor lo miró con aire incrédulo. 

-Sí -continuó Matt-, ya sé que usted lo intentó, pero sin proveerse de una 
buena tranca. 

A ver, pruébalo, pues. 

Matt cogió un garrote y se dirigió hacia el encadenado animal. Colmillo 
Blanco fijó los ojos en el palo como un león enjaulado mira al látigo del 
domador. 

-Fíjese en que no aparta la vista del garrote -observó Matt-. Buena 
señal. No es tonto. No será tan loco que se atreva a tocarme mientras vea 
que estoy bien pertrechado. 
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A medida que el hombre acercaba la mano a su cuello, el perro gruñía 
más, se le erizaban los pelos y se agachaba. Pero al mismo tiempo que 
miraba aquella mano, no perdía de vista el palo que enarbolaba la otra 
amenazadoramente. Matt desató la cadena del collar y retrocedió unos 
pasos. 

Parecía que Colmillo Blanco no comprendía que realmente se hallaba 
libre. Habían transcurrido muchos meses desde el día en que Smith había 
entrado en posesión de él. Durante todo ese tiempo, no pudo gozar ni de 
un momento de libertad, excepto cuando se le soltaba para luchar contra 
otros perros. Pero después volvía inmediatamente a verse aprisionado. 

No supo qué hacer con su libertad. Tal vez los dioses le preparaban una 
nueva diablura. Comenzó a andar lenta y recelosamente, dispuesto a 
resistir cualquier ataque. La situación, sin precedentes para él, le parecía 
embarazosa. Tomó de momento el partido de alejarse de aquellos dos 
dioses que lo estaban observando, escabulléndose hacia un rincón de la 
choza. No ocurrió nada nuevo. Era evidente que el animal se sentía 
perplejo, y volvió junto al sitio que ocupaba antes, se quedó parado a una 
docena de pasos de distancia y miró fijamente a los dos hombres. 

-¿No se escapará? -preguntó el dueño. Matt se encogió de hombros. 

-Hay que arriesgarse -dijo-. El único modo de encontrar las cosas es 
buscándolas. 

-¡Pobre animal! -murmuró con acento de lástima Scott-. Lo que necesita 
es que alguien lo trate con cariño -continuó, mientras andaba de un lado a 
otro de la choza. 

Sacó un pedazo de carne y se lo arrojó a Colmillo Blanco. Este dio un 
salto, apartándose de la carne, y desde lejos la observó con recelo. 

-¡Eh, Mayor, deja eso! -gritó amenazadoramente Matt demasiado tarde 
ya. Mayor, uno de los perros, se había arrojado de un salto sobre el trozo 
destinado al otro. En el mismo instante de hincarle el diente, este último 
saltó también sobre él, mordiéndolo y derribándolo. Aunque Matt acudió 
muy pronto, Colmillo Blanco fue más rápido. Mayor se puso en pie, 
bamboleándose; pero la sangre que salía a borbotones de su herida en el 
cuello enrojeció la nieve de su alrededor. 
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-El castigo ha sido cruel, pero bien empleado le está -dijo 
precipitadamente Scott. 

Pero Matt ya tenía un pie en el aire para darle con la punta a Colmillo 
Blanco. Otro salto de este, el brillo fugaz de unos dientes blanquísimos y 
una brusca exclamación. El animal, gruñendo furiosamente, retrocedía 
unos cuantos metros, mientras Matt se agachaba examinando su pierna. 

-Me ha cogido de lleno -dijo señalando las desgarradas ropas y la 
sangre que empezaba a correr de la herida. 

-Ya te advertí que el caso no tenía remedio, Matt -observó Scott con aire 
descorazonado-. Me he convencido de ello mil veces, y no quería 
pensarlo. Pero hemos llegado al final. Esto es lo único que hay que hacer. 

Y mientras hablaba, echó mano al revólver, como de mala gana, abrió el 
cilindro y examinó su contenido para mayor seguridad. 

-Mire usted, señor Scott -objetó Matt-. Ese perro ha vivido siempre en un 
verdadero infierno. No era de esperar que de pronto se convirtiera en un 
ángel de bondad. Dele usted tiempo y veremos si cambia. 

-Fíjate en cómo está Mayor -replicó el otro. 

El conductor del trineo examinó el perro herido. Se había desplomado 
sobre la nieve, en el charco que formaba su sangre, y daba las últimas 
boqueadas. 

-Bien empleado le está. Usted mismo lo ha dicho, señor Scott. Quiso 
robarle la carne y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar otra cosa. Ni 
dos cominos daría yo por un perro que no supiera defender su propia 
comida. 

-Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de menos son los perros. Hay que 
ponerle a esto un límite. 

-Pues bien empleado me está a mí también -arguyó tercamente Matt-. 
¿Por qué le di una patada? Usted mismo me dijo que estaba bien lo que 
hizo. Pues entonces, claro está que yo no tenía derecho a pegarle. 

-Matarlo sería hacerle un favor -insistió Scott-. Es indomable. 

-Bueno, mire usted, señor Scott; déle al infeliz la oportunidad que no ha 
tenido aún. Le digo a usted que ha salido del infierno, y esta es la primera 
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vez que se ve libre. Dele usted tiempo de mostrar lo que realmente es, y si 
entonces falla... lo mataré yo mismo, ¡vaya...! 

-Bien sabe Dios que no quisiera matarlo ni que lo matara nadie -contestó 
Scott, volviendo el revólver a la funda-. Lo dejaremos, pues, libre, y a ver si 
tratándolo bien conseguimos algo. Y vamos a empezar desde ahora. 

Se dirigió hacia Colmillo Blanco y comenzó a hablarle con voz suave y 
cariñosas palabras. 

-Más vale que tenga usted preparado un garrote -le advirtió Matt. 

Scott movió negativamente la cabeza y continuó intentando ganarse la 
confianza del perro. 

Colmillo Blanco se mostraba receloso. Algún daño lo amenazaba, seguro. 

Acababa de matar al perro de aquel dios; había mordido, además, al que 
tenía por compañero, y después de esto, ¿qué podía esperar más que 
algún terrible castigo? Pero no se intimidaba por ello: seguía indomable. 
Con los pelos erizados, le enseñaba los dientes a Scott, ojo alerta y todo su 
cuerpo preparado para cualquier asechanza. El dios no llevaba garrote, y 
por eso el animal le permitió que se acercara bastante. Le vio adelantar una 
mano, que gradualmente iba bajando sobre su cabeza. Colmillo Blanco se 
encogió, muy excitado, y se agachó. Indudablemente creía ver en aquel 
gesto un daño para él, una traición o cosa semejante. Ya sabía de lo que 
eran capaces las manos de los dioses, conocía su maestría para el mal. 
Por otra parte, nunca le había gustado que lo tocaran. Gruñó más 
amenazadoramente, se agachó más, pero la mano siguió bajando a pesar 
de ello. No quería morderla, y estuvo aguantando aquel anuncio de peligro 
hasta que el instinto resurgió en él, dominándolo por completo con su ansia 
insaciable de vida. 

Weedon Scott creía que tendría tiempo de retirar rápidamente la mano, 
pero no fue así, y una vez más tuvo que convencerse de la estupenda 
celeridad de Colmillo Blanco, que le clavó los dientes con la presteza de 
una serpiente. 

El herido lanzó un grito de dolor y de sorpresa, mientras apretaba la 
desgarrada mano con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó un terrible 
juramento y acudió de un salto en su auxilio. Colmillo Blanco, muy 
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agachado, con la misma excitación de antes, mostrando los dientes y 
lanzando amenazadoras miradas, retrocedió, apartándose a un lado. Ahora 
sí que podía esperar una paliza descomunal, peor que las de Smith. 

-¿Qué vas a hacer? -gritó de pronto Scott. 

Matt corrió como un rayo hacia el interior de la choza y enseguida salió de 
ella rifle en mano. 

-Nada -contestó lentamente, con una calma que no era más que fingida-. 
No voy a hacer más que cumplir mi promesa. Me parece que ha llegado ya 
la hora de que lo mate, como dije. 

-¡No, no lo matarás!  

-¿Que no? Ahora verá usted. 

Igual que Matt había salido en defensa del perro cuando fue él el mordido, 
lo defendió ahora Scott. 

-Dijiste que le diéramos tiempo para que pudiera cambiar. Pues bien: 
dáselo. No hemos hecho más que empezar, y no podemos darlo todo tan 
pronto por terminado. Esta vez soy yo quien tengo que decir que me está 
bien empleado. Y ¡mira, miralo ahora! 

Colmillo Blanco, junto a una esquina de la choza a diez o doce metros de 
distancia, gruñía, con una mala intención capaz de helarle la sangre a 
cualquiera, no precisamente a Scott, sino al conductor del trineo. 

-¡Vaya, está visto que no van a acabarse nunca las sorpresas! -exclamó el 
último con expresión de asombro.  

-Mira si es inteligente -añadió con precipitación Scott-. Sabe tan bien 
como tú lo que son las armas de fuego: posee inteligencia, y hay que 
ayudarlo. Levanta el rifle.  

-Bueno, conforme -contestó Matt, dejando el arma junto a un montón de 
leña. Un momento después exclamaba-: Pero ¡fíjese ahora! 

Colmillo Blanco se había apaciguado y no gruñía en absoluto. 

-Esto vale la pena estudiarlo. Observe usted lo que hace -añadió nuestro 
hombre. 
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Volvió a coger el rifle, y el perro comenzó a ladrar de nuevo. Lo 
abandonó, apartándose algo, y los encogidos labios del animal fueron 
cerrándose hasta ocultar sus amenazadores dientes. 

Ahora vamos a ver..., por probar solamente. 

Empuñó el rifle y comenzó a levantarlo lentamente como para apoyar la 
culata en el hombro. Inmediatamente resonaron los gruñidos, que fueron 
aumentando a medida que el arma se acercaba a la posición de apuntar. 
Pero un momento antes de que llegara a ella, el animal saltó de lado y se 
ocultó detrás de la esquina de la choza. Matt se quedó mirando por encima 
del cañón al vacío espacio en donde antes estaba Colmillo Blanco. 

Bajando entonces el arma con aire solemne, dio media vuelta y miró a su 
amo. 

-Tiene usted mucha razón, señor Scott. Ese perro es demasiado 
inteligente para que lo matemos. 

 

VI 

El maestro del amor 

 

Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott se le acercaba, se le erizó el 
pelo y comenzó a gruñir como indicando que no sufriría con paciencia el 
castigo. Habían transcurrido veinticuatro horas desde que desgarró la mano 
que aparecía ahora vendada y en cabestrillo. Lo habían acostumbrado en 
pasados tiempos a aplazarle a veces el castigo, y creía que ahora iba a 
ocurrir lo mismo. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Había cometido 
lo que para él resultaba un sacrilegio al hundir los dientes en la sagrada 
carne de un dios, y nada menos que de un dios blanco. Según el orden 
natural de las cosas y tratándose de un dios, algo terrible debía de ocurrirle. 

El dios se sentó a algunos palmos de distancia de él. El animal no vio 
nada peligroso en ello. Cuando los dioses castigaban, lo hacían de pie. 
Además, no llevaba garrote, látigo ni arma alguna, y él estaba libre, no 
había atadura que lo aprisionara. Le sería fácil huir mientras el otro se 
levantaba. Entretanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocurría. 
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El dios permaneció quieto, sin producir el menor movimiento, y los 
gruñidos del perro fueron bajando de tono hasta cesar completamente. 
Entonces el dios habló, y esto hizo que volviera a alarmarse el animal; pero 
el hombre siguió hablando lenta, tranquilamente, sin hacer el menor 
movimiento hostil. Por algún tiempo resonaron juntos las palabras del uno y 
los gruñidos del otro, estableciéndose una especie de correspondencia 
entre el ritmo de aquellas y el de estos. Pero la conversación del dios 
parecía interminable. Le estuvo hablando a Colmillo Blanco como nadie le 
había hablado nunca, suavemente, como si su voz no fuera más que un 
calmante, con tan amable acento que llegó a impresionar al animal. A pesar 
suyo y contra todos los impulsos que lo aguijoneaban, adquirió confianza en 
aquel dios. Sentía una impresión de seguridad que venía a desmentir toda 
su experiencia adquirida en el trato con los hombres. 

Después de largo rato, el dios se levantó y se metió en la choza. Colmillo 
Blanco estuvo observándolo con escudriñadora mirada, y además con 
cierta aprensión cuando lo vio salir de nuevo. No llevaba látigo, ni garrote, 
ni arma alguna, ni siquiera escondía detrás de la espalda la mano que le 
quedaba sana, ocultando algo en ella. Se sentó como antes, en el mismo 
sitio, y le alargó un trocito de carne. El perro enderezó las orejas y examinó 
la oferta receloso, no perdiendo de vista la carne ni al dios, en guardia 
contra cualquier movimiento hostil, con todo el cuerpo en tensión y 
dispuesto a apartarse de un salto en cuanto el hombre hiciera el más 
mínimo movimiento extraño. 

Pero el castigo no llegó. El dios solo le acercó el trozo de carne al hocico. 
Y en esta no parecía que hubiera nada sospechoso. A pesar de ello, el 
animal aún recelaba, y aunque el hombre le ofrecía el alimento con 
repetidos movimientos de la mano, no quería cogerlo. Los dioses se 
pasaban de listos, y ¿quién sabe lo que habría ocultado en aquella carne, 
de apariencia inofensiva? Otras veces, especialmente al tratar con las 
mujeres de los indios, había comprobado la desastrosa relación que existía 
entre aquellos ofrecimientos y el castigo inmediato. 

Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nieve, a los pies de Colmillo Blanco. 
Él la olfateó con cuidado, pero sin mirarla, porque no separaba la vista del 
dios. Sin embargo, no pasó nada. Lo que sucedía era que el dios le ofrecía 
ahora otro pedazo. Se negó nuevamente a tomarlo de su mano, y de nuevo 
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lo hizo desde el suelo. La escena se repitió varias veces. Pero llegó un 
momento en que el dios se negó a arrojarlo, lo conservó fuertemente 
apretado en la mano y se lo ofreció con gestos y ademanes cariñosos. 

La carne era excelente y Colmillo Blanco sentía hambre. Poco a poco, se 
acercó con infinitas precauciones. Al fin decidió comérsela. No apartó los 
ojos del dios ni un momento. Adelantó la cabeza con las orejas aplastadas 
contra el cuello y los pelos erizados como si formaran una cresta. Gruñía 
veladamente como indicando que con él no se jugaba. Comió la carne, no 
obstante, y no ocurrió nada. Sería que el castigo quedaba aplazado. 

Se relamió y esperó. El dios seguía hablando. Había en su voz algo 
amable..., algo a lo que el animal no estaba acostumbrado. Y en él 
surgieron sentimientos que no había experimentado nunca. Sentía cierta 
vaga satisfacción, como si alguien hubiera colmado una de sus más hondas 
necesidades, como si en su existencia acabara de llenarse un vacío. Pero 
luego volvieron a aparecer el aguijón de su instinto y las enseñanzas del 
pasado. La astucia de los dioses era infinita y solían valerse de los más 
recónditos medios para alcanzar sus fines. 

¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo que temía: la mano del dios, hábil 
para todo lo que pudiera hacer daño, que, tendida hacia él, descendía 
sobre su cabeza. Pero el dios continuaba hablando. Su voz era dulce, 
suave, y, en contraste con aquella amenazadora mano, inspiraba confianza. 
En Colmillo Blanco luchaban entonces los más opuestos sentimientos y 
ciegos impulsos. Parecía que iba a estallar por efecto de aquella terrible 
lucha contra las fuerzas opuestas que intentaban dominarlo. 

Optó por una transacción entré ellos. Gruñó bajando las orejas, todo él se 
erizó, pero ni mordió ni se apartó de un salto. La mano descendió, cada vez 
más cerca, y llegó a tocar las puntas de los tiesos pelos. El animal se 
encogió. La mano siguió bajando y finalmente se apoyó. Más encogido que 
nunca, tembloroso, Colmillo Blanco logró, sin embargo, mantenerse quieto; 
pero aquella mano que se atrevía a tocarlo era todo un tormento. Iba contra 
todos sus instintos. No era posible que en un solo día él lograra olvidar todo 
el daño que le habían causado las manos de los hombres. Pero eso era la 
voluntad del dios y se esforzó en someterse a ella. 
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La mano se levantaba y volvía a bajar dando suaves golpecitos. Eran 
caricias. Así continuó un rato; pero cada vez que la mano se elevaba, el 
pelo se levantaba, y cada vez que descendía, se agachaban las orejas y 
resonaba un gruñido gutural, cavernoso, repetido una y otra vez como 
insistente advertencia. Era un modo de expresar que estaba dispuesto a 
vengar cualquier daño que pudieran causarle, porque era imposible que él 
supiera cuánto llegaría a apreciar el oculto motivo de lo que el dios estaba 
haciendo. De un momento a otro, aquella voz suave, que inspiraba 
confianza, podía convertirse en tempestuosa, prorrumpiendo en gritos y 
juramentos; aquella mano que tan dulcemente acariciaba se trocaría, tal 
vez, en durísima al asirlo para castigarlo. 

Pero aquel cambio no se producía ni en la voz ni en los movimientos, que 
nada tenían de hostiles. Colmillo Blanco se hallaba flotando entre opuestos 
impulsos. Era una situación desagradable para sus instintos, porque se 
oponía al libre ejercicio de su voluntad. Y sin embargo, físicamente, lo que 
le ocurría le resultaba grato. Los suaves golpecitos fueron sustituidos por 
otra forma de caricia: ahora le restregaba suavemente la base de las orejas. 
El placer fue en aumento. Sin embargo, aún seguía desconfiando, siempre 
en guardia, en espera de imaginarios daños, sufriendo unas veces y 
gozando otras, según la impresión de cada momento. 

-¡Pues, señor, que me ahorquen si lo entiendo! -exclamó Matt, que 
acababa de salir de la choza con la camisa arremangada y sosteniendo un 
barreño de agua sucia. Se quedó inmóvil en el momento en que se disponía 
a vaciarlo, ante el inesperado espectáculo de ver a Weedon Scott 
acariciando a Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz que venía a 
interrumpir el silencio, el perro saltó hacia atrás, gruñendo furiosamente al 
intruso. 

Matt miró a su amo con marcadas muestras de desaprobación. 

-Si supiera que no se iba a ofender, señor Scott, y pudiese decir todo lo 
que siento..., me atrevería a llamarle loco de remate, y se lo estaría 
llamando no una, sino cien mil veces. 

Weedon Scott sonrió con aire de superioridad, se levantó y se acercó más 
a Colmillo Blanco. Volvió a hablar para amansarlo, y luego alargó 
lentamente la mano y la dejó descansar sobre su cabeza, reanudando las 
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caricias y los suaves golpecitos. El animal lo soportó pacientemente, con 
los ojos fijos en aquel otro hombre que se había quedado inmóvil en la 
puerta de la choza. 

-Usted será un técnico de los mejores...; bueno..., eso ya lo sabemos... -
decía el conductor del trineo como hablando consigo mismo-; pero se dejó 
usted perder la mejor ocasión que podía presentarse en su vida al no 
escapar de su casa cuando era chiquillo para ingresar en una compañía de 
circo y convertirse en domador. 

Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del hombre; pero esta vez no se apartó 
de la mano que le acariciaba, lenta y prolongadamente, la cabeza y parte 
del cuello. 

Para él, aquello era ya el principio del fin, la terminación de su antigua 
vida, de aquella que significaba el reinado del odio. Alboreaba otra nueva, 
incomprensiblemente hermosa, que requería mucho pensar e ilimitada 
paciencia por parte de Scott, y que para Colmillo Blanco suponía nada 
menos que una revolución total. Tendría que hacer caso omiso de todos 
sus impulsos, ponerse en contradicción con toda la experiencia adquirida. 

En su vida anterior, actuar como lo estaba haciendo ahora hubiera sido 
inaudito. En una palabra: ahora tenía que orientarse en un mundo nuevo 
mucho más vasto que el que conoció al abandonar los bosques y aceptar a 
Castor Gris como dueño y señor. Entonces no era más que un cachorro, 
maleable, sin forma, apto para que se la fueran dando las circunstancias. 
Ahora todo resultaba bien distinto. 

Se había endurecido hasta convertirse en un lobo de pelea fiero, 
implacable, incapaz de sentir amor ni de inspirarlo. Y ahora debía cambiar. 
Eso suponía un flujo de todo su ser, precisamente cuando había perdido ya 
la maleabilidad de la juventud; cuando sus fibras eran duras, nudosas; 
cuando la urdimbre y la calidad del tejido habían hecho de él algo recio, de 
diamantina impenetrabilidad; cuando su corteza espiritual era un hierro, y 
todos sus instintos y apreciaciones habían cristalizado en normas de 
conducta, en recelos, antipatías y deseos. 

Y sin embargo, en esta nueva orientación, la misma mano de las 
circunstancias se apoderaba de él oprimiéndolo, aguijoneándolo, 
ablandando su dureza y plasmándolo de nuevo, para darle más hermosa 
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forma. Weedon Scott era en realidad aquella mano. Había sabido llegar a 
las raíces de su naturaleza y despertar en ella fuerzas que dormían, que 
habían ido languideciendo hasta casi morir. Una de estas fuerzas era el 
amor, que venía a sustituir a aquellas simpatías de su más alto sentir en 
sus relaciones con los hombres. 

Pero ese amor no fue cosa de un día. Empezó siendo mera simpatía y 
luego fue desarrollándose lentamente. Colmillo Blanco no escapó, aunque 
lo tuvieran en libertad, porque le gustaba aquel nuevo dios. El animal 
prefería la vida que él le proporcionaba a la otra de cuando Smith lo tenía 
enjaulado. Su destino era tener un dios, un hombre que fuera su dueño y 
señor. El sello de su servidumbre quedó grabado en él desde el primer día 
en que volvió la espalda al bosque y llegó arrastrándose hasta los pies de 
Castor Gris para recibir el castigo que esperaba. Y luego la impresión se 
renovó, fijándose para siempre, cuando regresó por segunda vez a la vida 
salvaje, una vez terminada la época del hambre, y halló provisión de pes-
cado en la aldea de su mismo amo. 

Así fue como, por necesitar un dios y por defender que este fuera 
Weedon Scott y no Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En prueba de que 
le rendía vasallaje, se encargó de vigilar la propiedad de su amo. Rondaba 
alrededor de la choza mientras dormían los perros del trineo, cuando fue 
agredido a garrotazos por el primer hombre que fue a visitarla de noche. Y 
Scott tuvo que acudir en su auxilio. Pero pronto aprendió a distinguir entre 
los ladrones y la gente honrada, a apreciar en todo su valor lo que indicaba 
el modo de andar de las personas. Al hombre que llegaba con paso firme, 
decidido y resonante y se dirigía en línea recta a la puerta de la choza, lo 
dejaba tranquilo..., aunque se quedara vigilándolo hasta que la puerta se 
abría y era admitido por el amo. Pero con el que llegaba callada y 
suavemente, dando rodeos, vigilante y cauteloso, con evidente deseo de 
que nadie se enterara..., con ese sí que no mostraba la menor indulgencia 
Colmillo Blanco, y pronto le obligaba a marcharse deprisa e 
ignominiosamente. 

Weedon Scott se había impuesto el deber de redimir al animal, o, mejor 
dicho, de redimir a la humanidad del pecado de maldad que había cometido 
contra Colmillo Blanco. Era cuestión de principios y de conciencia. Le 
parecía que todos los daños que le habían causado constituían una deuda 
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que era preciso pagar. Por esto se empeñó en mostrarse particularmente 
amable y bondadoso con el que la fama consideraba como un lobo 
luchador, y no dejaba transcurrir un solo día sin acariciarlo un buen rato. 

Receloso y hostil al principio, al perro acabó por gustarle que lo trataran 
así. Pero hubo algo de lo que nunca supo curarse: su costumbre de gruñir. 
Desde que empezaban las caricias hasta que terminaban, esos gruñidos 
eran incesantes. Sin embargo, existía en ellos cierta nota nueva que 
cualquier persona extraña no hubiera sabido apreciar, creyendo que aún se 
manifestaba en él el primitivo salvajismo atroz y horrible de siempre. Pero la 
garganta del animal estaba tan endurecida, tan acostumbrada a emitir 
aquellos feroces sonidos, desde el primero que intentó producir cuando 
cachorro para manifestar su enojo, que le era ahora imposible suavizarlo 
para expresar toda la dulzura de sus nuevos sentimientos. A pesar de todo, 
al oído, a la simpatía, mejor dicho, de Weedon Scott no se le escapaba 
aquella nota perdida, casi ahogada en un mar de fiereza: la nota que no era 
más que indicación ligerísima de su contenido, un gozoso zumbido interior 
que solo él podía oír. Con el paso de los días se aceleró la evolución de la 
simpatía hacia el amor. El mismo Colmillo Blanco comenzó a percatarse del 
cambio, aunque no supiese de un modo consciente lo que era amor. Sentía 
un vacío en todo su ser, un hambriento, doloroso, vivísimo anhelo que lo 
inquietaba, y que únicamente colmaba con la caricia del dios o con su sola 
presencia. En tales momentos, el amor resultaba para él un placer, una 
refinada y penetrante satisfacción. Pero en cuanto se alejaba de su dios, el 
dolor y la inquietud volvían, el vacío aparecía de nuevo como una opresión, 
y el hambre le mordía de nuevo incesantemente. 

Colmillo Blanco estaba en el momento crítico del que anda buscándose a 
sí mismo. A pesar de hallarse ya en plena madurez y de lo rígido de aquel 
salvaje molde que le hizo ser tal cual era, se verificaba en su naturaleza 
una extraña expansión. Brotaban en él raros sentimientos e involuntarios 
impulsos. Sus antiguas normas de conducta evolucionaban. En su pasado 
gustaba de cuanto suponía bienestar y ausencia de todo dolor o molestia, y 
detestaba lo contrario. Sus actos se ajustaban a aquellos gustos. Ahora 
había cambiado todo. Su nuevo modo de sentir lo llevaba con frecuencia a 
escoger la incomodidad y el dolor como homenaje a su dios. Así, en las 
primeras horas de la mañana, en vez de andar merodeando o de echarse 
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en algún abrigado rincón, esperaba durante horas en el poco agradable 
umbral de la choza la aparición de su divinidad. Por la noche, cuando esta 
regresaba, se apresuraba a abandonar el hoyo que había cavado en la 
nieve para dormir. Dejaba el calor de su refugio solo para recibir la amistosa 
caricia de su amo, acompañada de suaves palabras. Hasta de la carne se 
olvidaba para estar con él y acompañarle a la ciudad. 

Sus gustos, sus caprichos, habían cedido el sitio al amor. Y este amor era 
en él como la sonda que descendió hasta lo más profundo de su ser, hasta 
lugares que antes parecían insondables. El pago estaba en relación con lo 
que recibía. Aquel era un dios de verdad, un dios todo amor, todo luz tibia y 
confortante, y bajo la influencia de esa luz se expandía toda su naturaleza, 
como se abre al sol un cerrado capullo. 

Pero Colmillo Blanco era poco amigo de demostrar lo que sentía; 
demasiado maduro y endurecido para adoptar nuevos modos de expansión; 
demasiado sereno, equilibrado y solitario; demasiado esquivo, encerrado en 
sí mismo y gruñón. No había sabido nunca lo que era ladrar, y no era ya 
cosa de que lo aprendiera ahora para dar la bienvenida a su amo cuando le 
viera llegar. Ni molestaba nunca ni se le podía tachar de que fuera 
indiscretamente expresivo en la manifestación de su amor. Ni siquiera salía 
al encuentro de su dios cuando este se acercaba. Lo esperaba a distancia; 
pero lo esperaba, no se movía nunca. Su amor tenía algo de adoración 
muda. Lo expresaba con la fijeza de sus ojos y con aquel constante seguir 
con la mirada todos los movimientos de su dios. Y a veces, cuando su dios 
lo miraba a él y le dirigía la palabra, se traslucía en su porte inquieto el 
embarazo causado por la lucha entre su amor y la incapacidad física para 
demostrarlo. 

En muchas cosas aprendió a adaptarse a su nuevo género de vida. Se le 
enseñó a no meterse con los otros perros de su amo; pero no sin que 
antes, como afirmación del impulso dominante de su naturaleza, les 
demostrara por medio de la violencia su superioridad y les exigiera el 
reconocimiento de su jefatura. Hecho esto, halló pocas dificultades en sus 
relaciones con ellos. Se apartaban sin inconveniente cuando él iba y venía, 
y su voluntad era respetada. 

De parecido modo llegó a tolerar la presencia de Matt, a quien 
consideraba como algo qué pertenecía a su amo. Scott le daba la comida 
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pocas veces: el que estaba encargado de ello era Matt; pero Colmillo 
Blanco adivinaba que lo que comía era de su amo, y que el otro lo 
alimentaba solo por delegación suya. 

Matt fue quien trató de engancharlo al trineo y hacerle tirar de él con los 
demás perros; pero fracasó en su tentativa. Fue preciso que le sustituyera 
el mismo Weedon Scott y le hiciera comprender que su voluntad era que se 
dejase guiar por Matt, lo mismo que hacían los otros perros. 

Los trineos de Klondike y los de Mackenzie no eran iguales, y distinto era 
también el modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la forma de abanico. 
Tiraban los perros en fila uno detrás de otro, y con doble tirante, siendo el 
que hacía de guión un verdadero guía. Era el más apto y fuerte de todos 
ellos, aquel a quien prestaban obediencia y temían. Que Colmillo Blanco 
llegara a conquistar pronto ese puesto era inevitable. Él no era capaz de 
contentarse con menos, y bien se lo demostró a Matt con las mil dificultades 
y molestias que le ocasionó mientras estuvo ocupando un lugar inferior. Él 
mismo fue el que al fin se colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer que lo 
merecía, una vez probado. Trabajaba, pues, de día arrastrando el trineo; 
pero no por ello dejó de seguir siendo el guardián de la propiedad de su 
amo por la noche, con lo que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y 
vigilancia lo convirtieron en el mejor de todos los perros de Scott. 

-Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue usted, señor Scott -exclamó un 
día Matt-, cuando le compró por aquel precio el perro a Smith! Tras arrearle 
un buen par de puñetazos en la cara, encima le engañó, con perdón sea 
dicho. 

Los ojos grises de Weedon Scott brillaron con recrudecida ira ante el 
recuerdo del monstruo, y se limitó a murmurar con voz ronca: 

-¡Qué mala bestia! 

Hacia fines de la primavera le ocurrió a Colmillo Blanco algo que lo apenó 
en extremo. Sin aviso previo, desapareció su maestro de amor, aunque, 
bien mirado, sí fue todo un aviso la preparación de su equipaje. Solo más 
tarde relacionó ambas cosas, al recordar que esta había precedido a la 
ausencia. Esperó una noche, como de costumbre, el regreso de su amo a 
la choza. 
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Había transcurrido ya la mitad de la noche cuando el helado viento lo 
obligó a buscar refugio detrás de la choza. Allí se quedó soñoliento, pero 
vigilante, para percibir, en cuanto se iniciara, el ruido de las pisadas que tan 
bien conocía. Apenas habían pasado dos horas cuando su ansiedad, que 
iba en aumento, lo impulsó a abandonar aquel sitio para ir a acurrucarse en 
el frío umbral de la parte anterior, donde se sentó y siguió esperando. 

El amo no llegó. La puerta se abrió por la mañana y de la choza salió 
Matt. Colmillo Blanco lo observó con mirada pensativa. No había modo de 
que pudiera averiguar lo que él quería saber. Pasaron días, y nunca llegaba 
el dueño. El pobre animal, que no sabía lo que era estar enfermo, lo estuvo 
entonces, y tanto que Matt se vio obligado, al fin, a meterlo dentro de la 
choza. Además, el buen hombre dedicó una posdata a hablar de él, en la 
carta que escribió a Scott. 

Al llegar la misiva a sus manos, Scott se encontró con las siguientes 
palabras: «Ese condenado lobo no quiere trabajar. Tampoco quiere comer. 
No le quedan ya ni fuerzas para nada. No hay perro que no se atreva con 
él. No sería extraño que se muriera de tristeza, creo yo». 

Lo que decía Matt era exacto. Colmillo Blanco no comía ya, había perdido 
su antiguo vigor y hasta se dejaba morder por cualquier perro de los del 
trineo, en vez de ser él el que se impusiera. En la choza estaba siempre 
echado cerca de la estufa, sin demostrar el menor interés por la comida, por 
Matt o por su propia vida. Que el conductor del trineo le hablara con 
amabilidad o a gritos y entre maldiciones, le era indiferente: no hacía más 
que volver los tristes ojos hacia el hombre y dejar caer luego la cabeza 
sobre las patas delanteras, en su acostumbrada posición. 

De pronto, una noche, mientras Matt leía, moviendo los labios y 
pronunciando a media voz las palabras, se quedó mudo de sorpresa al oír 
un apagado quejido de Colmillo Blanco. Se había levantado, con las orejas 
enderezadas en dirección a la puerta, y escuchaba con toda la atención de 
que era capaz. Un momento después, Matt oyó pasos. Se abrió la puerta y 
Weedon Scott entró en la choza. Los dos hombres se estrecharon las 
manos y Scott enseguida buscó algo con la mirada. -¿Dónde está el lobo? -
preguntó. 
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Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en que había estado antes 
echado: junto a la estufa. No se había lanzado hacia su amo alegremente, 
como suelen hacerlo los perros. Allí estaba, en pie, observaba y esperaba. 

-¡Por vida de ...! ¡Mire usted cómo mueve la cola! -exclamó Matt. 

Scott avanzó hacia el animal, al mismo tiempo que lo llamaba. Colmillo 
Blanco se le acercó, no de un brinco, pero sí rápidamente. Pareció 
despertar de su ensimismamiento; pero al hallarse junto a su amo, su 
mirada adquirió una expresión rara. Algo, todo un inefable mundo de 
sentimientos, acudió como una súbita luz a sus ojos y brilló en ellos con 
vivo fulgor. 

-¡A mí nunca me ha mirado de ese modo mientras ha estado usted fuera! 
-dijo el conductor. Weedon Scott no oía nada. En cuclillas, cara a cara con 
el animal, lo acariciaba cariñosamente, le restregaba con suavidad las 
orejas, el cuello y los lomos, y daba en ellos amistosos golpecitos, que eran 
contestados con gruñidos de satisfacción, más pronunciados que nunca. 

Pero esto no fue lo único. Colmillo Blanco pudo, por fin, expresar el gran 
amor que sentía hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza y la metió 
forcejeando bajo el sobaco de su amo. Y allí, aprisionada voluntariamente, 
oculta a la vista, con la sola excepción de las orejas, muda ya, sin gruñidos, 
continuó forcejeando suavemente, dando ligeras hocicadas y colocándose 
mejor. 

Los dos hombres se miraron. A Scott le brillaban los ojos de alegría. 

-¡Dios...! -exclamó Matt con una voz en la que se revelaba el más 
profundo asombro. Un momento después, sobreponiéndose a la sorpresa, 
añadió-: ¡Siempre dije que este lobo era en realidad un perro...! ¡A la vista 
está! 

Con el regreso de su maestro de amor, Colmillo Blanco no tardó en 
recobrar todo lo perdido. Pasó un día y dos noches en la choza; pero luego 
salió fuera de ella. Como los perros del trineo se habían olvidado ya de las 
antiguas proezas de su compañero y solo recordaban su reciente 
temporada de debilidad de enfermo, en cuanto lo vieron traspasar el 
umbral, se le arrojaron encima. 
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-¡Buena se ha armado! -murmuró jovialmente Matt desde la puerta, donde 
se había quedado contemplándolo-. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! ¡Duro con ellos! 
¡Duro, y que vuelvan otra vez! -gritó. 

Pero Colmillo Blanco no necesitaba que nadie lo azuzara. Para recobrar 
todo su ánimo, le bastaba el regreso de su maestro de amor. La vida 
resurgía en él espléndida, indomable. Peleaba por puro placer, hallando en 
la lucha un medio para expresar lo mucho que sentía y que de otro modo 
hubiera quedado sin adecuada manifestación. Solo había un final posible: 
toda la jauría se dispersó, ignominiosamente derrotada, y solo volvió a 
reunirse por la noche. Regresaron a la choza uno a uno muy humildes, muy 
mansos y serviles, prestando homenaje a Colmillo Blanco. 

Tras aprender aquel acto cariñoso de colocar la cabeza en el sobaco de 
su amo, el perro lo repitió con frecuencia. Era como su última palabra, la 
que marcaba su límite supremo de expresión. Siempre se había 
manifestado muy celoso de conservar bien libre la cabeza. No le gustaba 
que nadie se la tocara por miedo a que tras el contacto se ocultara algún 
daño o la temida trampa; y, sin embargo, con su maestro de amor, ocultaba 
la cabeza voluntariamente, se entregaba desarmado, con completa 
confianza, como si le dijera: «En tus manos me pongo: cúmplase en mí tu 
voluntad». 

Una noche, poco después del regreso de Scott, estaban este y Matt 
jugando a las cartas un rato antes de acostarse, cuando oyeron fuera de la 
choza un grito, seguido de continuo gruñir. Se miraron y se pusieron en pie 
de un salto. 

-El lobo ha pescado a alguien -dijo Matt. 

Nuevos gritos de terror y de angustia les hicieron apresurar el paso. 

-¡Trae la luz! ¡Pronto! -ordenó Scott al salir corriendo. Matt le siguió 
llevando la lámpara, y a su luz vieron a un hombre tendido de espaldas en 
la nieve. Tenía los brazos cruzados sobre el rostro y el cuello para 
protegerse contra los terribles dientes de Colmillo Blanco. Y en verdad que 
había motivo para ello, porque el animal estaba furioso, buscando, con toda 
mala intención, el punto más vulnerable. Del hombro a la muñeca, las 
mangas del traje, las de la azul camisa de lana y las de la camiseta estaban 
hechas jirones, y entre estos corría la sangre de los desgarrados brazos. 
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Desde el primer instante, los dos hombres vieron este espectáculo, y un 
momento después, Weedon Scott había cogido por el cuello al animal y lo 
había apartado a viva fuerza. Este se resistió y gruñó, pero sin intentar 
morder; y ante la orden enérgica y terminante de su amo, no tardó en apaci-
guarse a medias. 

Matt ayudó al caído a levantarse. Al hacerlo, descubrió que se trataba de 
Smith. El conductor del trineo soltó inmediatamente el cuerpo con 
movimiento parecido al del que se ha quemado los dedos al coger un 
ascua. Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la lámpara, y miró en 
torno suyo. Vio a Colmillo Blanco y en su cara se reflejó el más profundo 
terror. 

En aquel mismo momento, Matt se percató de que sobre la nieve había 
dos objetos. Acercó más la lámpara y se los indicó con el pie a su amo para 
que fijara en ellos la atención. Eran una cadena de acero y una gruesa 
tranca. 

Weedon Scott los vio y se limitó a mover la cabeza en señal de 
asentimiento. Ni una palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt le puso 
una mano a Smith en el hombro y lo miró cara a cara, como preguntándole 
con qué derecho se había presentado allí de aquel modo. No hacía falta 
que hablara. Smith dio media vuelta y se marchó. 

Entretanto, el maestro de amor acariciaba a Colmillo Blanco y le decía: 

-Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has permitido! ¡Bueno, bueno! Se 
equivocó, ¿verdad? 

-Lo que debió de creer era que había caído en las garras de mil diablos a 
la vez -comentó burlonamente el conductor del trineo. 

Colmillo Blanco, excitadísimo aún y con los pelos erizados, gruñía 
obstinadamente; pero poco a poco los gruñidos fueron bajando de tono y ya 
no quedó en su garganta más que un ronco sonido que parecía lejano, 
aunque persistente. 

 

 

QUINTO PARTE 

 170



Colmillo Blanco                                                                                       www.infotematica.com.ar 
 

 

DOMESTICADO 

 

I 

El largo viaje 

 

Colmillo Blanco sentía en el aire mismo que respiraba que algo malo iba a 
ocurrir. Comprendía que el peligro era inminente, aun antes de hacerse 
tangible y de adquirir caracteres de evidencia. Estaba convencido de que 
iba a operarse un cambio calamitoso para él. Había llegado a ese 
convencimiento a través de la observación de sus propios dioses. Las 
intenciones de estos llegaron a revelarse más claramente de lo que ellos 
creían. El perro lobo, sin moverse del umbral de la choza, como un 
fantasma, sabía cuanto se preparaba en su interior e incluso en el cerebro 
de sus habitantes. 

-¡Oiga usted, haga el favor de fijarse! -exclamó una noche Matt mientras 
los dos hombres estaban cenando. Weedon Scott se puso a escuchar con 
la mayor atención. A través de la cerrada puerta se oía un sordo y ansioso 
lamento semejante al mal reprimido sollozo que, al fin, estalla; y enseguida 
el prolongado resuello que acompaña al obstinado olfateo. Colmillo Blanco 
quería asegurarse de que su dios estaba aún dentro de la choza, y no 
había desaparecido por los aires como por arte de encantamiento. 

-Me parece que este lobo le está espiando a usted los pasos -observó el 
conductor del trineo. 

Scott miró a su compañero con ojos que casi disculpaban el hecho y lo 
veían con gusto, aunque las palabras vinieron luego a desmentir aquella 
impresión. 

-¿Y qué diablos voy a hacer yo en California con un lobo? -preguntó. 

-Pues eso es lo mismo que yo digo -replicó Matt-. ¿Qué diablos va usted a 
hacer allí con él? 

Pero a Scott no pareció satisfacerle aquella réplica, que dejaba adivinar 
que el otro daba ya la cosa por resuelta. -Los perros de los blancos no 
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podrían luchar contra él -continuó-. Los mataría a la primera arremetida y 
me arruinaría con las indemnizaciones que me vería obligado a pagar. Y 
seguro que las autoridades se apoderarían de él y lo matarían. 

-Sí, ya sé que es un asesino de los más peligrosos -dijo por todo 
comentario Matt. 

Su amo le miró receloso de lo que estuviera pensando. -No, no 
convendría -dijo, dando la cuestión por terminada. 

-No, decididamente, no convendría -repitió el otro-. ¡Claro! Se vería usted 
obligado a ponerle un hombre para que lo cuidara y vigilara 
constantemente. 

Se calmó la sospecha que Scott empezaba a sentir, y alegremente asintió 
a las palabras de su compañero. Durante el rato de silencio que siguió 
continuaron oyéndose aquellos sordos quejidos y aquel prolongado 
resuello, allá afuera, a través de la puerta cerrada. 

-No, la verdad es que ese demonio de animal está encariñado con usted -
observó Matt. 

El otro le clavó la mirada con repentino enojo. 

-¡Mal rayo..., hombre...! ¡Si sabré yo lo que conviene hacer o no! 

-No, si estoy conforme con lo que usted dice, solo que... -Bien..., ¿solo 
qué? -interrumpió Scott con brusquedad. -Solo que... -comenzó a decir 
suavemente el conductor del trineo; pero luego continuó con súbito cambio 
de expresión en que era patente su mal humor-: Bueno, no hay necesidad 
de que usted se incomode así por esto... A juzgar por sus actos, bien podría 
uno creer que usted mismo no sabe lo que quiere. 

Scott se quedó un rato en silencio, discutiendo interiormente consigo 
mismo, y luego acabó por decir, con aire más amable: 

-Tienes razón, Matt. Yo mismo no sé lo que quiero; y eso es lo que me 
pone malhumorado -tras una pausa, añadió-: Sería sencillamente ridículo 
que me llevara el perro conmigo. 

-Sí, señor, tiene usted razón -contestó Matt. Pero por segunda vez la 
respuesta no dejó satisfecho a su amo. Poco después, Matt añadió con 
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ingenua expresión-: Lo que no me entra en la cabeza es cómo demonios 
sabe él que usted se marcha. 

-Eso está por encima de nuestras facultades -respondió Scott con aire de 
tristeza. 

Llegó el día en que, a través de la entreabierta puerta de la choza, 
Colmillo Blanco vio colocada en el suelo la fatal maleta y a su maestro de 
amor, muy atareado, llenándola. En la choza todo eran idas y venidas, y su 
plácida atmósfera de antes parecía cambiada por otra saturada de 
inquietud, de perturbación. Allí estaba la indudable evidencia de lo que él 
había presentido y que ahora podía razonar. Su dios se preparaba para otra 
huida. Y como la primera vez no lo había llevado consigo, también ahora 
era de suponer que iba a dejarlo abandonado. 

Aquella noche resonó por excepción en la choza su prolongado aullido de 
lobo. Ya de cachorro había aullado cuando volvió de la selva a la aldea y 
vio que esta había desaparecido y no quedaba de ella más que señales de 
donde habían estado las viviendas. Ahora también levantó el hocico hacia 
las frías e indiferentes estrellas y les contó su pena. 

En el interior de la choza acababan de acostarse los dos hombres. 

-Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer -observó Matt desde su camastro. 

Se oyó desde el de Scott una especie de gruñido, al mismo tiempo que 
las mantas eran agitadas con fuerza. 

A juzgar por lo que hizo la otra vez que se marchó usted, no me 
extrañaría que esta se muriese. 

Las mantas volvieron a agitarse movidas con gran irritación. 

-¡Hombre, cállate! -gritó Scott en medio de la oscuridad de la habitación-. 
Cuando empiezas dale que dale, eres peor que una mujer. 

-Tiene usted razón -y el otro se quedó dudando de si con aquella 
respuesta se burlaba de él o no. 

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco eran más 
pronunciadas que nunca. Espiaba constantemente los pasos de su amo 
cada vez que lo veía salir de la choza, y no se apartaba del umbral cuando 
aquel permanecía en el interior. Como la puerta quedaba abierta, le era fácil 
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atisbar lo que ocurría con el equipaje que estaba en el suelo. A la maleta 
habían añadido dos sacos de lona y un baúl, y en el portamantas, Matt 
enrollaba el abrigo de pieles de su amo, protegido por algunas mantas. 
Colmillo Blanco lo contempló todo gimoteando. 

Más tarde llegaron dos indios a la choza. Los observó muy de cerca 
mientras cargaban la mayor parte del equipaje y salían acompañados de 
Matt, que llevaba la ropa de cama y la maleta. Todos se fueron cuesta 
abajo. Pero Colmillo Blanco no los siguió. El amo estaba aún en la choza. 
Al poco rato regresó Matt. Scott se dirigió hacia la puerta e hizo entrar al 
perro. 

-¡Pobrecillo! -le dijo cariñosamente, acariciándole las orejas y la espalda-. 
Me voy de viaje, amigo, un largo viaje..., y tú no puedes seguirme. Anda, 
despídete de mí con un gruñido, muy largo, muy largo: el último. 

Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una pensativa y escrudiñadora 
mirada, metió con fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y la dejó allí 
escondida. 

-¡La sirena! -gritó Matt, aludiendo al ronco sonido que se elevaba desde el 
vapor preparado para zarpar en el río Yukón-. Tendrá usted que darse 
prisa. No se olvide de cerrar bien la puerta delantera. Yo saldré por la de 
atrás. ¡Pronto! 

Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon Scott se quedó esperando a 
que Matt se uniera a él en la fachada anterior de la choza. Dentro de esta 
resonaban tímidos gemidos parecidos a sollozos humanos. Luego, 
prolongados, hondos resuellos, acompañados de persistente olfateo. 

-Cuídalo bien, Matt -recomendó Scott, mientras ambos descendían la 
cuesta-. Escríbeme cómo está y todo lo que hace. 

-Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese! 

Ambos hombres se pararon. Colmillo Blanco aullaba como aúllan los 
perros cuando se les acaba de morir el amo. Expresaba así a voces su 
inmensa desgracia, y su lamento se elevaba desgarrador, para venir luego 
a morir con una queja más suave, pero vibrante y tristísima, y elevarse de 
nuevo en penetrante grito. 
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El Aurora era el primer vapor que salía de allí aquel año rumbo al exterior 
del país, y sus cubiertas se hallaban atiborradas de viajeros; unos, 
buscadores de oro arruinados; otros, aventureros perpetuos, a quienes 
sonreía entonces la prosperidad; pero todos impulsados por el loco afán de 
marcharse, lo mismo que lo habían sentido antes por llegar y dirigirse al 
interior. En la pasarela, Scott se despedía de Matt, que se preparaba para 
volver a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que esta se le quedaba como 
yerta en la suya, mientras el hombre miraba hacia atrás fijamente, sobre un 
punto determinado. Scott se volvió para ver qué era lo que llamaba su 
atención, y vio sentado sobre las patas traseras, en la cubierta a algunos 
pasos de distancia, a Colmillo Blanco, que no apartaba sus ojos de él. 

El conductor del trineo juró entre dientes con asombro. Scott se quedó 
mudo y no hizo más que mirar. 

-¿Cerró usted bien la puerta delantera? -preguntó Matt. El otro hizo una 
seña afirmativa. 

-Y tú, ¿cerraste la de atrás? -preguntó a su vez. 

-Ya puede usted suponer que sí -fue la respuesta, dada con caluroso 
apresuramiento. 

Colmillo Blanco, con las orejas muy gachas, como pidiendo perdón, 
continuó en el mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos hombres. 

-Tendré que llevármelo a tierra -dijo Matt, dando unos pasos hacia el 
animal, pero este huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, y el perro se 
metió entre las piernas de algunos de los que estaban agrupados sobre 
cubierta. Con mil hábiles vueltas y revueltas, fue huyendo de su 
perseguidor, burlando todos sus esfuerzos para apoderarse de él. 

Pero en cuanto habló el maestro de amor, Colmillo Blanco se fue 
directamente y con la mayor obediencia hacia donde él estaba. 

-No quiere que le toquen estas manos que le han estado dando la comida 
tanto tiempo -dijo con resentimiento el conductor del trineo-, pero sí las de 
usted, que no se la han dado nunca desde los primeros días en que se 
hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si entiendo cómo ha logrado saber 
que el amo es usted! 
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Scott, que había estado acariciando al animal, se agachó para observar y 
señalarle al otro unas cortaduras que se notaban en el hocico del perro y un 
gran chirlo* entre los ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la mano por el vientre. 

-En lo que no pensamos poco ni mucho fue en la ventana -dijo-. Mírelo, 
está como si lo hubieran llenado de heridas con un escoplo*. Está claro que 
se tiró de un brinco contra los cristales y pasó al otro lado como si no los 
hubiera. Pero Weedon Scott no prestaba ya atención a las palabras de su 
acompañante, sino que, embebido en sus propios pensamientos, buscaba 
una rápida solución. Resonó por última vez el silbido que anunciaba la 
salida del vapor, y numerosos hombres corrían ya por la pasarela para 
volver a tierra. Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba anudado al cuello 
con intención de atarlo en el de Colmillo Blanco, pero Scott le cogió la 
mano para impedírselo. 

Adiós, amigo Matt. Del lobo no hay necesidad que me hables en tus 
cartas. He cambiado de... 

-¿Que...? -interrumpió, asombrado, el otro-. Pero ¿quiere usted decir 
que...? 

-Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no hace falta. Soy yo quien al 
escribirte te daré informes de él en las cartas.  

Matt se quedó parado en mitad del tablón que conducía a tierra. 

-¡No podrá resistir aquel clima! -le gritó a su amo-. ¡A no ser -añadió- que 
lo esquile en cuanto llegue el calor! Retiraron desde el barco el tablón y el 
Aurora se apartó de la orilla, mientras Scott se despedía de Matt agitando la 
mano. Se volvió luego y se inclinó sobre Colmillo Blanco, que estaba en pie 
a su lado. 

-Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin -le dijo, mientras le acariciaba la 
cabeza y las orejas, que se estremecían de júbilo. 

 

II 

En las tierras del sur 
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Cuando Colmillo Blanco desembarcó en San Francisco de California, se 
quedó estupefacto. Por instinto estaba ya profundamente grabada en él la 
idea de que el poder iba siempre asociado a la divinidad; pero nunca los 
hombres blancos le habían parecido dioses tan maravillosos como ahora 
que andaba por las resbaladizas aceras de la ciudad. Las chozas 
construidas con leñas, que le eran conocidas, habían sido reemplazadas 
por enormes edificios; las calles estaban llenas de peligros..., carros, 
enormes carromatos, automóviles, caballos de tiro que le parecían 
colosales, monstruosos tranvías eléctricos y vehículos de todas clases que 
pasaban silbando, rugiendo, rechinando, con amenazadores gritos, 
parecidos a los de los linces que él había conocido en los bosques 
septentrionales. 

Detrás de aquellas manifestaciones estaba el inmenso poderío del 
hombre, que lo regía, lo regulaba todo, quedando siempre patente su gran 
dominio de la materia. Era sencilla mente colosal, estupendo. Colmillo 
Blanco estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él el miedo. En sus 
tiempos de cachorro había sentido su pequeñez y debilidad al llegar por 
primera vez desde el bosque a la aldea de Castor Gris, y ahora, en pleno 
vigor y en plena conciencia de su propia fuerza, volvía a sentirse pequeño, 
insignificante, débil. ¡Y aquellos dioses eran tantos! Su bullicio llegaba a 
marearlo; aquel tremendo e interminable correr de todas las cosas lo 
ensordecía. Entonces sintió como nunca su dependencia del hombre, su 
sujeción al maestro de amor, al cual seguía, pisándole los talones, sin 
perderle de vista un momento, fuera lo que fuese lo que ocurriera. Pero 
aquello para Colmillo Blanco no iba a ser más que una visión pasajera, una 
especie de pesadilla que luego lo perseguiría en sus sueños como algo 
terrible y sin existencia real. De pronto, su amo lo metió en un furgón de 
equipaje y lo ató con una cadena a una esquina del mismo, entre un mon-
tón de baúles y maletas. 

Un musculoso dios arrojaba los bártulos a uno y otro lado, los arrastraba 
desde la puerta para formar los montones, o tiraba después con gran 
estrépito por la misma puerta para que los recogieran otros dioses que los 
estaban esperando. 

Y en tal sitio, en aquel infierno de equipajes, Colmillo Blanco fue 
abandonado por su amo, o cuando menos, así lo creyó él, hasta que 
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descubrió por el olfato que junto a él se hallaban también los sacos de lona 
que pertenecían a su dueño, y entonces se dedicó a guardarlos 
celosamente. 

Ya deseaba que viniera usted -gruñó el dios que mandaba en el furgón, 
cuando una hora más tarde Weedon Scott se presentó en la puerta del 
mismo-. Ese perro de usted no me deja poner ni un dedo sobre su equipaje. 

Colmillo Blanco salió del furgón. Estaba vivamente sorprendido. Aquella 
ciudad le parecía un aposento más que una casa, y cuando entró allí, la 
ciudad se extendía a su alrededor. Ahora, durante el intervalo que mediaba 
entre la entrada y la salida, la ciudad había desaparecido. No sentía ya 
aquel sordo rugir. Sus oídos estaban tranquilos. Tenían delante el campo, 
el campo sonriente, chorreando luz, perezoso, en plena quietud. Pero poco 
tiempo le quedó para maravillarse de aquella transformación. La aceptó 
como aceptaba todos los hechos, todas las inexplicables manifestaciones 
de los dioses. Así hacían ellos las cosas. 

Había un carruaje esperando. Vio cómo un hombre y una mujer se 
acercaban a su amo. La mujer le echó a Scott los brazos al cuello..., lo que, 
sin duda, constituía un acto hostil. Un momento después, Scott se 
desprendió de aquellos brazos y se colocó al lado de Colmillo Blanco, que 
estaba hecho una furia, gruñendo amenazadoramente. 

-No temas, mamá -decía Scott, mientras tenía cogido al animal y trataba 
de aplacarlo-. Se ha figurado que ibas a hacerme algún daño y no quería 
permitirlo. Nada, nada, no temas. Pronto comprenderá y se irá 
acostumbrando. 

-¿Y entretanto se me permitirá querer a mi hijo y demostrárselo solo 
cuando no esté delante el perro? -dijo ella riendo para disimular el susto 
que se reflejaba en la palidez de su rostro. La mujer miró a Colmillo Blanco, 
que respondió a la mirada gruñendo con maligna intención y los pelos eri-
zados. 

-Tendrá que aprender cuál es su deber, y ahora mismo voy a 
enseñárselo, sin más tardanza -replicó Scott. 

Le habló con dulzura al perro hasta que lo vio ya aplacado, y entonces, 
con enérgico tono, le ordenó: 
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-¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto! 

Esta era una de las cosas que le había enseñado su amo, y el perro 
obedeció, aunque de mala gana y con aspecto sombrío. 

Ahora ven, mamá. 

Scott abrió los brazos para estrecharla, aunque sin quitarle los ojos de 
encima a Colmillo Blanco. 

-¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate! 

El animal, con los pelos tiesos aún, pero silencioso, medio incorporado 
porque su primer impulso fue el de levantarse, se echó de nuevo y se 
quedó contemplando la repetición de aquel acto, según él, hostil. Pero no 
vio que le ocasionara ningún daño a su amo, como tampoco el beso que el 
hombre forastero le dio después a Scott. Entonces el equipaje fue tras-
ladado al coche, los dioses forasteros y el maestro de amor se acomodaron 
en él y partieron. Colmillo Blanco comenzó a trotar detrás, con aire 
vigilante, a uno y otro lado de los caballos, a los cuales parecía advertir, con 
el expresivo erizamiento de los pelos y con todo su porte, que cuidaran de 
que no le ocurriera el menor daño a aquel amo suyo que tan suavemente 
llevaban ellos de un sitio a otro. A los quince minutos, el carruaje 
traspasaba la entrada de piedra de una cerca, y continuó por un paseo de 
frondosos nogales cuyas copas se entrelazaban formando un arco. A cada 
lado, a lo lejos, se veían extensos prados cuya verde alfombra interrumpían 
de cuando en cuando enormes robles; pero más cerca, contrastando con el 
tierno verdor de las bien cuidadas praderas, se destacaban secos henares*, 
tostados por el sol hasta darles oscuros y dorados reflejos, mientras que en 
el fondo del paisaje se divisaban colinas con tierras de pastos en la cumbre. 
Sobre una suave ondulación del prado se elevaba una casa de anchos y 
hondos pórticos y de innumerables ventanas. 

Colmillo Blanco tuvo poco tiempo para admirar todo esto tranquilamente. 
Apenas acababa de entrar el carruaje en aquellos terrenos cuando se vio 
acometido por un perro de ganado, de ojos vivos y hocico puntiagudo, que 
por lo visto tenía derecho a mostrarse muy indignado por su presencia en 
aquel lugar. Su amo fue a interponerse entre los dos, obligándolos a 
separarse. Colmillo Blanco no gruñó siquiera, como advertencia, sino que 
se preparó para arremeter contra el otro perro en silencio y con mortífera 
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intención. Pero el ataque no llegó a realizarse del todo. A medio embestir, 
se paró torpe y bruscamente, clavando en el suelo las patas posteriores: 
tan grande era su repentino deseo de evitar todo contacto con el animal que 
antes pensaba atacar. Era una perra, y la ley de su raza establecía entre 
ambos, para tales casos, una barrera infranqueable. Toda transgresión 
hubiera sido contraria a sus naturales instintos. 

Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle lo mismo. Precisamente por ser 
hembra, carecía de aquel instinto, y por otra parte, por pertenecer a la casta 
de los que guardan ganado, su miedo instintivo a los animales salvajes, y 
en especial a los lobos, era vivísimo. Para ella, Colmillo Blanco no era más 
que un lobo, el acostumbrado merodeador que iba siempre en busca de los 
rebaños desde los tiempos en que a los corderos se les puso por primera 
vez como guardianes a alguno de los más remotos antecesores que ella 
pudiera tener. Por esto, mientras él se contenía para no embestirla y evitar 
hasta el contacto, la perra se le echaba encima mordiéndolo. Se le escapó 
un gruñido involuntario al sentir la herida; pero, aparte de eso, no hizo más, 
no demostró deseos de devolver el daño. Retrocedió con las patas muy 
tiesas dominándose, e intentó hacer un rodeo para pasarle delante. Lo 
intentó repetidas veces y acudiendo a todos sus hábiles recursos; pero sin 
resultado. Siempre se la encontraba dispuesta a cerrarle el paso. 

¡Collie! ¡Ven aquí! -le gritó el forastero. 

-Déjala, papá -dijo riendo Weedon Scott-. Así aprende el otro. Y como es 
tanto lo que tiene que aprender, no le hará ningún daño empezar desde 
ahora. Ya se irá acostumbrando pronto. 

El carruaje siguió adelante y Collie continuaba cerrando el paso a Colmillo 
Blanco. Este trató de adelantar describiendo un gran círculo a través del 
prado, pero ella describió también otro más corto y volvió a salirle al 
encuentro, siempre delante de él y enseñándole los afilados y brillantes 
dientes. Repitió el perro la operación en sentido opuesto y se dirigió a otro 
prado, pero volvió a ocurrir lo mismo. 

El coche se llevaba a su amo. Colmillo Blanco lograba atisbarlo de 
cuando en cuando, hasta que desaparecía entre los árboles. La situación 
era desesperada. Trató de describir otro círculo, y ella lo siguió, corriendo a 
toda velocidad. Y entonces él, parándose de pronto, se le echó encima. 
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Empleó aquella treta que ya era costumbre para él: hombro contra hombro, 
la empujó con todas sus fuerzas. La perra no solo fue derribada, sino que, 
impulsada por la misma velocidad con que corría, rodó por el suelo. A ratos 
de espaldas, a ratos de lado, luchaba por detenerse, clavando las uñas en 
la arena y chillando rabiosamente para expresar su herida dignidad, su in-
dignación. 

Colmillo Blanco no perdió un momento. El camino estaba despejado y 
eso era lo único que se había propuesto lograr. Corrió, pues, pero detrás de 
él fue la perra, sin dejar de alborotar ni un instante. Iban ahora en línea 
recta y, si aquello se convertía en carrera tendida, Colmillo Blanco era un 
maestro que podía darle a ella lecciones. La perra corría como una loca, 
con todo el esfuerzo de que era capaz y que gastaba rabiosamente en cada 
salto que daba, mientras que el otro parecía deslizarse tan solo 
suavemente, en silencio, cada vez más lejos, con naturalidad, sin fatiga, 
como un espectro que resbalaba blandamente por el suelo. 

Al rodear la casa para dirigirse a la puerta de la cochera, se encontró con 
el carruaje; que acababa de pararse y del cual se apeó el amo. En aquel 
momento, y mientras corría aún a toda velocidad, sintió de pronto que le 
atacaban por un lado. Era un galgo que se arrojaba sobre él. Colmillo 
Blanco intentó hacer frente al ataque; pero el mismo impulso que llevaba y 
el tener demasiado cerca al galgo se lo impidió, recibiendo el golpe en un 
flanco con tal fuerza y tan inesperadamente que fue arrojado al suelo y por 
él rodó. Se levantó hecho una furia, con las orejas aplastadas contra el 
cuello, los labios torcidos y la nariz arrugada. Sus dientes chocaron al 
cerrarse su boca sin lograr hacer presa en la parte baja y más blanda del 
cuello del galgo. 

El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan lejos...! Y fue nada menos que 
Collie la que salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo Blanco pudiera 
darle a este la dentellada que significaría su muerte, y precisamente en el 
instante de atacar, se presentó Collie, que, rabiosa por haber sido burlada y 
vencida, llegó como un huracán. 

Su -dignidad ofendida, su justa ira y el odio instintivo a aquellos salvajes 
ladrones que procedían de los bosques, la dominaban. Se arrojó sobre 
Colmillo Blanco y este rodó de nuevo por el suelo. 
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Un momento después llegó el amo, que con una mano cogió a su perro 
dominándolo, mientras el padre de Scott se llevaba de allí a los demás. 

-¡Vaya, que para un pobre lobo solitario de la región ártica, la recepción 
no ha podido ser más calurosa! -dijo 

Weedon Scott, mientras aplacaba a Colmillo Blanco acariciándolo-. Hasta 
ahora, en toda su vida, solo una vez habían logrado derribarlo, y en cuanto 
llega aquí, lo derriban dos veces en el espacio de medio minuto. 

El coche se había alejado ya y otros raros dioses salieron de la casa. 
Algunos se quedaron a respetuosa distancia de Scott; pero dos, que eran 
mujeres, perpetraron de nuevo aquel acto hostil de echarle los brazos al 
cuello para estrecharlo en ellos. De todos modos, el perro comenzaba ya a 
tolerar aquello porque a su dueño no le hacía ningún daño, y los ruidos que 
en semejante ocasión producían los dioses nada tenían de amenazadores. 
También parecía que querían acercarse a él; pero con un gruñido los 
mantuvo a distancia, y las palabras de advertencia que les dirigió su amo 
acabaron de convencerlos. Entonces el animal se recostó contra las piernas 
de Scott y este le dio suaves golpecitos en la cabeza. 

Bajo la orden de: «¡Dick, échate!», el galgo había ido a echarse junto a 
uno de los pórticos que se elevaban sobre la escalinata de la casa; pero 
aún gruñía y no dejaba de vigilar malhumorado al intruso. A Collie la había 
tomado por su cuenta una de aquellas mujeres. La tenía abrazada por el 
cuello y la acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa de entender aquello 
y gimoteaba inquieta, tomando como un insulto la presencia de aquel lobo, 
cosa que no podía atribuir más que a una equivocación de sus amos. 

Después, todos los dioses se dirigieron a la escalera para entrar en la 
casa. Colmillo Blanco los siguió, pegado materialmente a su dueño y señor. 
Dick le gruñó desde el pórtico, y él correspondió del mismo modo desde los 
escalones. 

-Llevaos dentro a Collie y dejad que los otros dos salden cuentas a su 
gusto. Después se harán amigos. 

-Entonces será preciso que, para demostrar su amistad, Colmillo Blanco 
presida el entierro de Dick -dijo riendo Weedon Scott. 
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El otro Scott, el padre, miró con aire incrédulo primero al perro forastero y 
luego al suyo, y por fin a su hijo. 

-¿Quieres decir con eso...? 

-Sí, eso mismo..., que puedes dar por muerto a Dick dentro de un 
minuto... o a lo sumo dentro de dos. Entonces el joven se volvió hacia 
Colmillo Blanco y le dijo: -Ven, lobo, vente conmigo. Eres tú el que tendrás 
que quedarte dentro de la casa. 

Con las patas muy tiesas y la cola en alto, el animal fue subiendo la 
escalera y cruzó el pórtico, sin apartar sus ojos de Dick para estar 
prevenido contra cualquier ataque, y preparado también para no dejarse 
asustar por nada de lo que hubiera dentro de la casa. Pero no le ocurrió 
nada que le pareciera pavoroso, a pesar de estarlo observando y 
escudriñando todo. Entonces se tendió con un gruñido de satisfacción a los 
pies de su amo. Sin embargo, continuó alerta, dispuesto a saltar contra 
cualquiera de las terribles trampas que allí debían de esconderse. Si era 
preciso, arriesgaría su vida en la defensa. 

 

III 

Las posesiones del dios 

 

La naturaleza de Colmillo Blanco lo predisponía a adaptarse a todo, pero 
además, al estar acostumbrado a los cambios de residencia, comprendía la 
importancia y necesidad de la adaptación. Allí en Sierra Vista, que era el 
nombre de la posesión del juez Scott, pronto empezó a sentirse como en su 
propia casa. No tuvo ya que volver a pelearse seriamente con los otros 
perros. Estos sabían mucho más que él acerca de los usos y costumbres de 
los dioses en aquellas tierras del sur, y a sus ojos, el intruso adquirió 
extraordinaria importancia al ver que acompañaba a los amos en el interior 
de la casa. Por más lobo que fuera, y aunque el caso fuera una excepción, 
los dioses acababan de autorizar su presencia allí, y a los perros no les 
tocaba más que aprobar lo hecho por los dueños. 

Dick se resistió algo al principio; pero hubiera acabado por ser excelente 
amigo de Colmillo Blanco si este no hubiera sido siempre tan opuesto a 
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hacer amigos. Lo único que él les pedía a los otros perros era que lo dejaran 
tranquilo, que no se metieran con él. Toda su vida había sido un solitario, y 
esto era lo que deseaba seguir siendo. Los avances de Dick para él eran una 
molestia, y pronto procuró mantenerlo a distancia. En el norte había 
aprendido que los perros del amo debían ser respetados, y no olvidó ahora la 
lección que le enseñaron; pero una cosa era esto y otra que él perdiera la 
libertad de vivir encerrado en sí mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta 
que el pobre animal, que no tenía mal fondo, acabó por mirarlo con la misma 
indiferencia con que miraría una de las estacas clavadas en la pared del 
establo. 

No ocurría lo mismo con Collie. Esta lo aceptaba porque así lo mandaban 
los dioses; pero no le parecía que fuera ello razón suficiente para dejarlo en 
paz. Todos los crímenes cometidos por los de la casta de Colmillo Blanco 
clamaban venganza, y ni en un día ni en toda una generación podían ol-
vidarse las innumerables víctimas que siempre habían causado a los 
rebaños. Aguijoneada por la antipatía que sentía por el intruso, ya que no 
podía atacarlo directamente, delante de los dioses, se dedicaba a hacerle la 
vida desagradable por todos los medios que estaban a su alcance. Entre 
ambos existía una antigua, hereditaria rivalidad, y ya se encargaba ella de 
recordársela continuamente. 

Aprovechándose, pues, de los privilegios de su sexo, la perra no perdía 
ocasión de molestarlo e, incluso, de maltratarlo. Por un lado, el instinto le 
impedía devolver los ataques; pero, por otro, la insistencia de estos era tal 
que resultaba imposible no hacerle el menor caso. Cuando Collie arremetía 
contra él, le volvía generalmente la espalda, que su abundante pelaje 
protegía contra los dientes de su enemiga, y se alejaba muy tieso y 
majestuoso; pero cuando los ataques arreciaban demasiado, no tenía más 
remedio que apartarse describiendo círculos, en los que solo le presentaba 
un lado del pecho, mientras mantenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, 
mostrando en la cara y en los ojos una expresión que indicaba que su 
paciencia tenía un límite. Alguna vez, sin embargo, un mordisco dirigido a 
sus cuartos traseros le hacía acelerar el paso de un modo que carecía en 
absoluto de majestad; pero por lo general lograba conservar su aire digno, 
casi solemne. Procuraba demostrar que, para él, era como si la perra no 
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existiera, apartándose de donde ella estaba. En cuanto la veía o la oía venir, 
se levantaba y se marchaba. 

Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco tenía que aprender. La vida 
en las tierras del norte resultaba de una sencillez extrema, comparada con 
las complicaciones de Sierra Vista. En primer lugar, tuvo que enterarse de 
todo lo relativo a la familia de su amo. En cierto modo contaba para ello con 
precedentes que le facilitaban el trabajo. Así como Mit-sah y Kloo-kooch 
pertenecían a Castor Gris y partían con él la comida, la lumbre y las 
mantas, también en Sierra Vista todos los moradores de la casa 
pertenecían a su maestro de amor. 

Pero había varias diferencias. Sierra Vista resultaba muy superior a la 
choza de Castor Gris. Las personas que aquí vivían eran muchas: el juez 
Scott y su mujer; dos hermanas del dueño, llamadas Beth y Mary; la esposa 
del mismo, Alicia, y los dos hijos del matrimonio, Weedon y Maud, chiquillos 
de cuatro y seis años, respectivamente. Así no había modo de que alguien 
le explicara a él quiénes eran tales personas y los lazos de familia que las 
unían. Sin embargo, se formó la idea de que todos ellos pertenecían a su 
amo. Luego, por mil detalles: el estudio de sus actos, palabras y hasta 
entonaciones de voz, fue aprendiendo lentamente los grados de intimidad y 
de cariño que los unían a todos con su amo, y de acuerdo con esta especie 
de escala que él adivinó, los trató de una manera o de otra. Lo que su 
dueño y señor apreciaba, lo apreciaba él también; lo que él quería, lo quería 
el perro, que se convirtió en su celoso guardián. 

Siempre le habían sido antipáticos los chiquillos: los odiaba, y sus manos 
le inspiraban miedo. Frescos estaban aún en su memoria los recuerdos de 
las tiranías y crueldades que de ellos tuvo que sufrir en las aldeas indias. 
Cuando Weedon y Maud se le acercaron por primera vez, les gruñó, en son 
de advertencia, y los miró con maligna expresión. Un coscorrón que recibió 
de su amo al mismo tiempo que le reñía enérgicamente, le obligó a permitir 
que lo acariciaran, aunque siguió gruñendo a media voz durante el rato que 
sintió encima sus manos. Después observó que su amo parecía quererlos 
mucho, tanto al niño como a la niña. Con esto bastó, y no hubo ya 
necesidad de golpes ni de regaños para que se dejara tocar y acariciar por 
ellos. 
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Sin embargo, nunca se mostró muy efusivo en sus afectos. Toleró 
honradamente que los niños de su amo hicieran de él lo que quisieran; pero 
sometiéndose a ello como se somete uno por necesidad a una dolorosa 
operación. Cuando ya no podía resistirlo más, se levantaba de donde 
estuviera echado y se marchaba con aire firme y decidido. Pero hasta esto 
fue cambiando con el tiempo, y al fin acabaron por gustarle los chiquillos, 
aunque se mantuviera en su reserva. No corría a su encuentro, ni se 
marchaba al verlos: sencillamente, los esperaba cuando hacia él se 
dirigían. Y mucho más tarde pudo notarse también que sus ojos se 
iluminaban de júbilo al verlos acercarse, y que los buscaba con la mirada, 
con curiosa expresión de tristeza, al ver que lo abandonaban para ir a jugar. 

Todo fue solo cuestión de tiempo. Después de los niños, quien le merecía 
mayor consideración a Colmillo Blanco era el juez Scott. Dos razones tenía 
probablemente para ello: la primera, que resultaba evidente el alto aprecio 
con que su amo lo trataba, y la segunda, que el hombre era poco comunica-
tivo, sobrio en la expresión de sus afectos. Al animal le gustaba echarse a 
sus pies, en el amplio pórtico, cuando él leía el periódico, dirigiéndole de 
cuando en cuando una mirada o alguna palabra, pruebas poco molestas de 
que se fijaba en él, de que reconocía su existencia y veía con gusto su 
presencia allí. Pero solo ocurría mientras el verdadero amo del perro no 
andaba por aquellos lugares. En cuanto el dueño aparecía, para Colmillo 
Blanco dejaban de existir todos los demás seres. 

El animal permitía a los individuos de la familia que lo acariciaran y 
mimasen; pero nunca tuvo para ellos lo que reservaba únicamente para su 
amo: aquel ronquido especial con que recibía sus caricias y aquel modo de 
apretarse acurrucado contra él, con expresión de total abandono y 
sumisión, de absoluta confianza. La verdad era que para Colmillo Blanco 
los distintos miembros de la familia eran solo posesiones de su maestro de 
amor. 

También entre aquella familia y los criados de la casa él había establecido 
desde el principio ciertas diferencias. Los últimos le tenían miedo, y lo único 
que hacía era limitarse a no atacarlos, y esto porque reconocía que 
formaban igualmente parte de las posesiones de su amo. Entre Colmillo 
Blanco y los sirvientes de la casa no existía más que una especie de 
neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, lavaban los platos y se dedicaban 
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a otros menesteres semejantes, como le había visto hacer a Matt en el 
Klondike. 

Fuera de la casa, aún había más que aprender que en su interior. Las 
posesiones de su amo eran vastas y complejas, pero tenían sus lindes y 
barreras. El terreno acababa donde empezaba la carretera pública. Al otro 
lado estaban las calles y los paseos, y aun dentro de ciertos espacios 
acotados existían pertenencias de otros dueños. Innumerables leyes regían 
aquel conjunto y determinaban la conducta que se debía seguir, aunque, 
como él ignoraba el lenguaje de aquellos dioses, solo por la experiencia 
podía ir aprendiendo cuanto necesitaba. Lo que hacía, pues, era dejarse 
llevar por sus propios impulsos, hasta que se encontraba con que estaban 
en pugna con la ley. A las pocas veces de ocurrirle lo mismo, ya había 
comprendido en qué consistía la ley, y en lo sucesivo procuraba observarla. 

Pero su más poderoso medio educativo era el puño de su amo o el tono 
de censura que adoptaba su voz. Precisamente por el amor que le tenía, un 
simple coscorrón que provenía de él le dolía más que las mayores palizas 
que había recibido de Castor Gris o de Smith. Aquellas solo afectaban a su 
cuerpo, mientras que su espíritu continuaba indomable, espléndidamente 
independiente. El coscorrón de su amo actual resultaba ligero para dolerle 
físicamente; sin embargo, ahondaba más, pues llegaba a entristecerle el 
espíritu al ser la clara manifestación de que desaprobaba su conducta. Sin 
embargo, Scott necesitaba llegar a esto raras veces. Le bastaba con un 
grito, un regaño. Por él comprendía Colmillo Blanco lo que debía hacer o 
evitar, y esta era la norma de todos sus actos. 

En las tierras del norte, el único animal domesticado que tenían los 
hombres era el perro. Los demás vivían en los bosques, en estado salvaje, 
y cuando no resultaban demasiado formidables para luchar con ellos, se 
consideraban como legítima presa de los perros. Colmillo Blanco los había 
cazado durante toda su vida para procurarse carne, y no le entraba en la 
cabeza que fuera tan distinto en las tierras del sur. Pero de ello tuvo que 
convencerse muy pronto en su nueva residencia del valle de Santa Clara*. 
Vagando por los alrededores de la casa en las primeras horas de cierta 
mañana, tropezó con una gallina que se había escapado del corral. Su 
natural impulso fue comérsela. Un par de saltos, una dentellada, el ronco 
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alarido de la víctima, y esta se hallaba entre sus fauces. La encontró tan 
rica, tan gorda y tierna, que se relamió ante tan exquisito bocado. 

Algunas horas más tarde tropezó con otra que andaba perdida cerca de 
los establos. Uno de los mozos de caballos acudió corriendo para 
protegerla, y como no sabía con quién tenía que habérselas, no llevaba 
consigo más arma contundente que el ligero látigo del calesín*. Al primer 
trallazo que recibió, Colmillo Blanco abandonó la gallina para arrojarse 
contra el hombre. Tal vez un buen garrote hubiera logrado dominarlo, pero 
no aquello. En silencio, de un salto y sin hacer el menor caso del segundo 
latigazo, arremetió contra el cuello del intruso, que retrocedió gritando, tiró 
el látigo y apenas tuvo tiempo de parar el golpe con los brazos. La 
consecuencia fue tan tremendo desgarro en uno de ellos, que dejaba el 
hueso al descubierto. 

El hombre se quedó paralizado de dolor y de espanto. Lo que más le 
atemorizó y le imposibilitó para la defensa fue aquel modo de atacar en 
silencio. Protegiéndose aún el cuello y la cara con los brazos, a pesar de la 
herida, trató de irse retirando hacia el granero; pero mal lo hubiera pasado 
si entonces no hubiera aparecido en escena Collie, que ya le había salvado 
la vida a Dick y ahora se la salvó al criado. Hecha una fiera, se arrojó contra 
Colmillo Blanco. Había acertado en sus sospechas, que de sobra quedaban 
ahora justificadas, demostrando el grave error cometido por los dioses: ya 
había aparecido ahora el lobo merodeador y asesino que acaba de cometer 
otro de sus crímenes. 

El hombre huyó hacia el interior de los establos, y Colmillo Blanco 
retrocedió ante los dientes de Collie, presentándole solo un hombro o 
describiendo círculos y más círculos. Pero Collie no cejaba en su empeño 
de castigar duramente a su enemigo. Cada vez más excitada, lo persiguió 
de tal modo que, al fin, lo obligó a prescindir de toda dignidad y a declararse 
en franca huida a través de los campos. 

Así aprenderá a no meterse con las gallinas -dijo el amo al enterarse de 
todo-. Pero no puedo castigarlo, para que le sirva de lección, hasta que lo 
coja en el momento de repetir la falta. 

Y la oportunidad llegó dos noches después, en escala mucho mayor de lo 
que podía suponer el amo. Colmillo Blanco había observado atentamente 
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los lugares en que se criaban las aves de corral y las costumbres de estas. 
Una noche, cuando las aves estaban encaramadas ya para dormir, el 
animal trepó por un gran montón de leña que los criados acababan de dejar 
cerca. Desde allí saltó al techo de uno de los gallineros, pasó al otro lado 
del caballete y se dejó caer dentro del corral. Un momento después 
comenzaba una descomunal matanza en el gallinero. 

A la mañana siguiente, cuando el amo apareció en el pórtico de la casa, 
cincuenta gallinas, ejemplares escogidos de las mejores razas italianas, 
yacían puestas en fila por el mismo criado de antes. Scott silbó ligeramente 
al verlo. El tono fue primero de sorpresa, luego de admiración. Su mirada 
tropezó con Colmillo Blanco, pero no había en él ni la menor señal de que 
se hallara avergonzado o temeroso. Al contrario: parecía orgulloso de su 
hazaña, como si hubiera realizado algo meritorio. No tenía ni la menor idea 
de haber cometido una falta. El amo apretó los labios al considerar lo difícil 
y desagradable del caso, y comenzó a hablar con dureza al inconsciente 
culpable, sin que en su voz se notara más que el divino enojo del que se 
hallaba poseído. Al mismo tiempo, restregó el hocico del animal contra las 
gallinas muertas y lo golpeó seria y concienzudamente. 

Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en ningún gallinero. La ley lo 
prohibía y a costa suya había tenido que aprenderlo. Para completar la 
lección, el amo lo llevó a los corrales. El primer impulso del perro, al ver 
vivas a las aves, fue el echárseles encima; pero la voz del amo lo detuvo. 
La operación se repitió varias veces durante media hora, y así fue como 
comprendió que, cuando las viera, debía hacer caso omiso de ellas, como 
si no existieran. 

-Perro que se acostumbra a matar gallinas, perro perdido: no hay quien le 
cure el vicio -dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras su hijo le 
contaba, a la hora del almuerzo, la lección que le había dado a Colmillo 
Blanco-. Una vez han probado la sangre fresca... -continuó. Y sin completar 
la frase, movió la cabeza con aire de desconfianza. 

Pero Weedon Scott disentía totalmente. 

-¿Sabes lo que vamos a hacer para que te convenzas de que estás 
equivocado? -le dijo a su padre con aire de cariñoso reto-. Pues voy a 
encerrar al perro en el gallinero toda la tarde. 
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-¡Pero hombre, piensa en las pobres gallinas! -objetó el juez. 

-Y aún añadiré más -continuó su hijo-: por cada gallina que mate, te 
pagaré un dólar en moneda de oro antigua.  

-Pero papá también deberá hacer algo en caso de que pierda -dijo Beth 
interviniendo. 

Su hermana apoyó la idea, que aprobaron a coro alegremente cuantos se 
sentaban a la mesa. El juez Scott asintió, y después de pensarlo un rato, 
propuso a su hijo: 

-Pues bien: si antes de llegar la noche, Colmillo Blanco no ha producido el 
menor daño a ninguna de las aves de los corrales, por cada diez minutos 
que haya pasado el animal encerrado allí, quedaré obligado a decir grave y 
sentenciosamente, ni mas ni menos que si estuviera ejerciendo de juez en 
el tribunal: «Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo que yo creía». 

Los distintos miembros de la familia se escondieron para contemplar la 
escena, deseosos de ver lo que ocurría. Pero se llevaron un chasco. El 
perro fue encerrado con las gallinas; y en cuanto su amo lo dejó solo, se 
echó y se quedó dormido, levantándose únicamente una vez para buscar 
agua con la que calmar su sed. En cuanto a las gallinas, para él como si no 
existieran. A eso de las cuatro de la tarde, cansado de estar allí, saltó al 
techo del gallinero, de una carrera y un gran brinco, y desde allí al suelo, 
fuera del lugar cercado, y se dirigió con grave paso hacia la casa. Ya había 
aprendido a respetar la nueva ley, nueva al menos para él. Y en el pórtico, 
ante toda la familia reunida y muy regocijada, el juez Scott dijo dieciséis 
veces seguidas: 

-Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo que yo creía. 

Pero eran tantas las leyes nuevas que debía aprender, que el pobre perro 
a veces se veía perdido. Tampoco podía tocar a las gallinas que 
pertenecían a otros dioses distintos de aquellos, y no solo esto, sino ni 
siquiera a los gatos, conejos y pavos. 

Después de todo, lo más sencillo hubiera sido decir que no podía tocar ni 
a un solo ser viviente. Hasta en los mismos pastizales* podía revolotear 
frente a su hocico una codorniz sin que él se atreviera a causarle el menor 
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daño, aunque temblara de deseos de comérsela. Así lo querían los dioses, 
sin duda, y él cumplía. 

A todo esto, un día, en aquellos mismos terrenos situados cerca de la 
parte posterior de la casa, vio a Dick corriendo detrás de una liebre. El 
propio dueño lo estaba mirando y no intervino para prohibírselo, sino que, al 
contrario, hasta azuzó a Colmillo Blanco para que lo imitara. Así aprendió 
que las liebres sí que podían cazarse. Al fin acabó de comprender la 
esencia de la ley. Entre él y todos los animales domésticos no podían existir 
hostilidades. Si no era posible que hubiera una amistad completa, por lo 
menos debían conservar una prudente neutralidad. Pero los demás 
animales, como las ardillas, las codornices, los conejos silvestres y las 
liebres, formaban parte de la vida salvaje, no habían prestado obediencia 
nunca al hombre, y eran legítima presa para cualquier perro. Los que los 
hombres protegían eran los otros, los domésticos, que nadie podía matar 
más que ellos. Se reservaban celosamente el derecho de vida y muerte 
sobre sus vasallos. 

La vida resultaba muy complicada en el valle de Santa Clara, comparada 
con la sencillez de la de los países del norte. Y lo principal que la nueva 
vida exigía era un gran dominio de sí mismo, el saberse contener..., 
equilibrio que tenía toda la suavidad del más delicado plumón y la dureza y 
rigidez del acero, al mismo tiempo. Ofrecía aquella vida mil facetas dis-
tintas, y a todas ellas debía acomodarse Colmillo Blanco; como cuando iba 
a la ciudad, a San José, y corría detrás del carruaje o vagaba 
perezosamente por las calles, matando el tiempo mientras el coche se 
había parado. Aquel vivir era una honda y variada corriente que actuaba 
constantemente sobre sus sentidos, exigiéndole la instantánea adaptación 
a lo inesperado y, desde luego, la supresión de todos sus naturales 
impulsos. 

Veía, por ejemplo, carnicerías llenas de carne colgada que le hubiera sido 
muy fácil alcanzar. No debía tocarla. En las casas que visitaba el amo 
tenían gatos, que tampoco podía tocar. Y por todas partes se veían perros, 
que aunque le gruñeran debía respetar. Luego, en las aceras, donde 
pasaba la gente muy apiñada, había infinidad de personas a quienes él 
llamaba la atención y que se paraban a mirarlo, señalándolo con el dedo, 
examinándolo y, lo que era peor, atreviéndose a acariciarlo. Tenía que 
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soportarlo todo, hasta aquellos peligrosos contactos de manos 
desconocidas. No solo aprendió a hacerlo, sino que también llegó a perder 
su aire torpe y reservado, y ya que la gente se mostraba con él 
condescendiente, les correspondía con parecida y altiva condescendencia. 
Por otra parte, algo había en su aspecto que no convidaba a grandes 
familiaridades. Unos suaves golpecitos en la cabeza y nada más: después, 
todos pasaban de largo, satisfechos de su propio atrevimiento. 

Pero no todo eran facilidades para él. Al correr detrás del carruaje, en las 
afueras de San José, se encontraba a lo mejor con pilluelos que solían 
recibirlo a pedradas, y sabía perfectamente que no podía devolver el ataque 
persiguiéndolos. Se veía obligado a violentar su natural instinto de 
conservación y así lo hacía, porque gradualmente se volvía manso, se iba 
dejando domar y haciéndose apto para la civilización. 

Sin embargo, no le satisfacía mucho todo esto. Aunque careciendo de 
ideas abstractas acerca de lo justo y de lo injusto, aquel mismo sentido de 
equidad que es propio de la vida le hacía sentir más o menos vagamente la 
injusticia de que no le permitieran defenderse de los que lo apedreaban. Se 
olvidaba de que en aquella especie de contrato que existía entre los dioses 
y él, estos estaban obligados a cuidarlo y defenderlo. Así, cuando un día el 
amo saltó del carruaje y la emprendió a latigazos con los pilluelos y ya no 
se repitió más la pedrea, comprendió lo que aquello significaba, y entonces 
quedó satisfecho. 

Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una posada del camino que 
conducía a la ciudad, vagaban siempre tres perros, que solían salirle al 
encuentro furiosamente cada vez que pasaba. Sabiendo que para Colmillo 
Blanco las luchas eran a muerte, su amo no cesaba de enseñarle a no reñir 
con otros perros, y el animal había aprendido tan bien la lección, que aquel 
ataque, tantas veces repetido, lo ponía en violentísima situación. Después 
de la primera arremetida, los tres perros siempre eran mantenidos a 
distancia por los amenazadores gruñidos del atacado; pero rápidamente lo 
seguían detrás del carruaje, ladrando y buscándole pendencia. Tuvo que 
sufrir esto durante algún tiempo, con no poco regocijo de los hombres de la 
posada. Llegó un día en que los perros le azuzaron abiertamente. Entonces 
el amo paró el carruaje. 

-¡A ellos! -le gritó a Colmillo Blanco. 
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Pero este parecía no dar crédito a lo que oía. Miró a su amo primero y 
luego a los perros. Y nuevamente dirigió una mirada interrogativa a su amo. 

Su dueño movió la cabeza afirmativamente y añadió: 

-Sí, hombre, sí..., ¡a ellos! Anda..., cómetelos. 

El animal no dudó ya ni un momento. Se volvió rápidamente, y de un salto 
se plantó en medio de sus enemigos. Los tres le hicieron frente. Se alzó 
una tempestad de ladridos y de furiosos gruñidos, en medio de la cual 
chasqueaban continuamente los dientes y se veían rodar los cuerpos 
confundidos. Pronto la polvareda que se armó en la carretera formó una 
nube que velaba a los combatientes; pero al cabo de algunos minutos, dos 
de los perros mordían el polvo y el tercero se declaraba en franca huida, 
saltando una zanja, atravesando una cerca y metiéndose luego a todo 
correr por un campo. Colmillo Blanco lo siguió, deslizándose sobre el suelo 
con la suavidad y la increíble rapidez de los lobos, silencioso, firme, 
decidido, y en el centro de aquel mismo campo derribó al perro, lo arrastró y 
lo dejó sin vida. 

Con la muerte de los tres se acabaron para Colmillo Blanco las molestias 
que los demás pudieran ocasionarle. Corrió la voz de lo ocurrido por todo el 
país y desde entonces tuvieron los hombres buen cuidado de que sus 
respectivos perros dejaran tranquilo al lobo de pelea, como lo llamaban. 

 

IV 

La voz de la raza 

 

Transcurrieron los meses. Abundaba la comida en las tierras del sur 
y el trabajo era escaso, con lo que Colmillo Blanco engordaba y la vida le 
parecía próspera y agradable. Aquello no solo era el sur geográficamente 
hablando, sino la vida meridional con todo lo que ella trae consigo. La 
amabilidad de aquella gente era como un sol que lo confortaba con su suave 
calor, y a su influjo se sentía como una flor plantada en rica tierra. Y sin 
embargo, continuó siendo diferente a los demás perros. Mejor que ellos, que 
nunca conocieron otra clase de vida distinta de aquella, había aprendido lo 
que consideraba ser la ley del país, y la observaba con más rigurosa 
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exactitud aún; pero todavía le quedaban vestigios de cierta oculta ferocidad, 
como si la vida salvaje se prolongara en su interior y el lobo no estuviera en 
él mas que dormido. No era en sus relaciones con los otros perros como un 
camarada más. Había vivido siempre solo con respecto a los de su raza, y 
solitario seguiría viviendo. Ya desde cachorro, por culpa de la persecución de 
Lip-Lip y sus compañeros, y después en las luchas a las que lo había 
obligado Smith, adquirió una aversión invencible hacia los perros. El curso 
natural de su vida se había desviado, y apartándose de los de su raza, se 
acercó a los hombres. 

Por otra parte, no había un perro entre los de aquellas tierras que no lo 
mirara con recelo. Despertaba en ellos su instintivo miedo de todo lo que 
constituía la vida salvaje, y siempre lo recibían con gruñidos o ladrándole y 
manifestándole su constante enemistad de beligerantes. Él, por otra parte, 
aprendió que ni siquiera era necesario que hiciese uso de los dientes para 
habérselas con ellos. Resultaba de parecida eficacia mostrárselos 
encogiendo los labios, pues raro era que esta sola amenaza no bastara para 
detenerlos en plena arremetida y obligarlos a quedarse sentados sobre las 
patas traseras. 

Pero había un tormento que le agriaba la vida a Colmillo Blanco: era Collie. 
No lo dejaba en paz ni un momento. Ella no se acomodaba a las 
prescripciones de la ley con tanta facilidad como él. No valían los constantes 
esfuerzos del amo para que ambos se reconciliaran. Ante él mismo se 
gruñían áspera y nerviosamente. La perra nunca le perdonó el incidente que 
dio por resultado la matanza de gallinas, persistiendo en creer que su 
intención no podía ser peor, que debía ser castigado, y a tal creencia se 
ajustaban sus actos. Así llegó a ser para él una verdadera calamidad. Lo 
perseguía como un policía por las dependencias de la casa y hasta en los 
campos. Bastaba con que el pobre se atreviera a mirar curiosamente a un 
palomo o una gallina, para que armara ella un alboroto con sus indignados y 
rabiosos ladridos. El procedimiento que mejores resultados le dio al 
perseguido, ante tamaña insistencia, fue el hacer caso omiso de la perra, 
echarse con la cabeza entre las patas delanteras y fingirse dormido. Esto la 
dejaba tan perpleja que se callaba muy pronto. 

A excepción de las dificultades con Collie, todo lo demás iba perfectamente 
para Colmillo Blanco. Sabía dominarse, había conseguido cierto sereno 
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equilibrio en sus actos y conocía a fondo los mandatos de la ley. Se hizo 
grave, sosegado y filosóficamente tolerante. No vivía ya en un medio hostil 
en el que lo amenazaban constantemente los peligros, la perspectiva de 
algún daño o de la muerte. Con el tiempo, lo desconocido, aquel fantasma 
terrorífico que anunciaba males inminentes, se había desvanecido. La vida 
era ahora cómoda. Se deslizaba suavemente, sin tropezar con escollos. 

Una cosa echaba de menos, sin darse cuenta de ello: la nieve. De haber 
sido capaz de formular sus ideas, hubiera dicho de aquel clima que era un 
verano que se prolongaba más de lo debido; pero lo único que en realidad 
le faltaba a él allí, de un modo vago, inconsciente, era la nieve. Durante el 
calor del verano, cuando el sol llegaba a molestarlo, sentía cierta vaga 
nostalgia, cierto anhelo, de las tierras del norte. No le producía esto, sin 
embargo, otro efecto que el ponerlo inquieto, agitado, sin saber lo que le 
pasaba. 

Colmillo Blanco nunca había sido muy comunicativo. Aparte de su 
costumbre de arrimarse al amo, apretándose contra su cuerpo, o de poner 
una nota especial y culminante en un gruñido, no tenía otro modo de 
expresar su cariño. Siempre le había impresionado grandemente la risa de 
los hombres, que lo enloquecía, lo sacaba de tino de puro encolerizado; 
pero cuando el que se reía de él era su amo, que lo hacía 
bondadosamente, sin mala intención, solo como un juego, entonces él no 
era capaz de enojarse, sino que se quedaba desconcertado, confundido. 
Por un lado sentía el aguijón de la rabia, que también conocía; pero por otro 
sentía amor. 

Era un resentimiento que luchaba con el anterior a brazo partido y 
refrenaba su ira. Pero algo tenía que hacer él. Al principio optó por 
mantenerse muy digno y serio, y el amo se reía aún más entonces. Exageró 
su seriedad, y el otro exageró la risa hasta un punto que daba ya al traste 
con todo esfuerzo para mantener la gravedad. Entonces se separaron un 
tanto sus quijadas, se le encogieron un poco los labios, y una expresión 
burlona, que tenía más de cariñosa que de regocijada, apareció en sus 
ojos. El animal acababa de aprender a sonreír. 

De parecido modo aprendió también a juguetear con su dueño, a dejar 
que este lo derribara y lo hiciera rodar por el suelo, convirtiéndolo después 
en víctima de innumerables bromas. En justa correspondencia, él se fingía 
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entonces presa de una cólera terrible. Gruñía y, con los pelos erizados, 
lanzaba al aire dentelladas que parecían manifestar la más maligna in-
tención. Pero de ahí no pasó nunca, no olvidando ni por un momento con 
quién fingía pelearse. Al fin, cuando más arreciaban los golpes, los 
simulados mordiscos y los gruñidos, amo y perro se separaban de pronto y 
se quedaban mirando simulando estar indignados y furiosos. Y entonces, 
repentinamente también, como si surgiera el sol sobre un mar tempestuoso, 
comenzaba la risa de ambos. Al final, el amo le lanzaba los brazos al cuello 
a Colmillo Blanco, mientras este entonaba con sus especiales gruñidos lo 
que para él era un canto de amor, lo que constituía la felicidad de la nueva 
era de su vida. 

Lo que el amo hacía no se atrevió nunca a realizarlo nadie más. Colmillo 
Blanco no se lo hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él se quedaba 
muy digno y reservado, y su gruñido amenazador era claro anuncio de que 
la cosa iría esta vez de veras. Que él le permitiera a su dueño tales 
libertades no significaba que estuviera dispuesto a convertirse en un perro 
vulgar que ponía instintivamente su cariño en todos, o que iba a convertirse 
en una propiedad común para que con él jugaran y bromeasen. En su 
corazón no cabían tantos, sino solo uno, y se negaba en redondo a tal 
rebajamiento de su dignidad o de su amor. 

Su amo solía dar grandes paseos a caballo, y acompañarlo era uno de los 
principales deberes de su nueva vida. En las tierras del norte le había 
rendido vasallaje siendo el guión de su trineo; pero en las del sur, ni los 
trineos existían, ni era costumbre que los perros sirvieran para el transporte 
de mercancías. No le quedaba, pues, otro medio de mostrar su absoluta 
sumisión que adaptarse a las nuevas costumbres y correr en compañía del 
caballo del amo. Resultaba incansable en esta tarea. Su marcha, como la 
de un lobo, era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y después de recorrer ochenta 
kilómetros, era capaz de adelantar gallardamente al mismo caballo. 

Guarda relación con estas excursiones el modo en que practicó Colmillo 
Blanco otra nueva forma de expresión, digna de anotarse aquí porque solo 
la usó en tal sentido dos veces en su vida. La primera fue cuando el amo 
trataba de enseñarle a un brioso potro de pura sangre cómo había que abrir 
y volver a cerrar las puertas del cercado, sin que para esto tuviera él que 
desmontarse. Innumerables veces había acercado al caballo a la puerta, 
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esforzándose en obligarlo a cerrarla, y el animal se asustaba cada vez, 
reculaba y luego salía de estampida. Por momentos iba aumentando su 
excitación y azoramiento. Al retroceder, el amo le hundía las espuelas, 
forzándolo a bajar al suelo las levantadas manos; pero entonces 
comenzaba a cocear furiosamente. Colmillo Blanco lo contemplaba con 
creciente ansiedad, hasta que, no pudiendo ya contenerse más, saltó frente 
al potro, se encaró con él y le ladró con aire amenazador. 

Aunque intentó ladrar otras veces y su dueño siempre lo alentaba a ello, 
no lo logró más que en una ocasión, y aun entonces no estaba presente el 
amo. Una carrera a través de uno de los pastizales; una liebre que salta de 
pronto bajo las mismas patas del caballo; la violenta parada en seco de 
este, arrojando al jinete por las orejas y ocasionándole la rotura de una 
pierna, fueron la causa de que volviera a oírse aquel ladrido excepcional. Al 
ver a su amo en el suelo, Colmillo Blanco saltó como una fiera al cuello del 
potro; pero le apartó de allí la enérgica voz del amo. 

-¡A casa! ¡Vete a casa! -le gritó cerciorado de la gravedad del daño 
sufrido. 

El perro no tenía las menores ganas de dejarle allí abandonado. Scott 
pensó escribir algunas palabras en un papel y mandarlas; pero no encontró 
ni papel ni lápiz en ninguno de sus bolsillos. De nuevo le repitió la orden al 
animal. 

Este le miró fijamente, pensativo, y partió; pero para volver enseguida, 
gimoteando suavemente. El amo le habló con cariño, aunque seria y 
firmemente; él enderezó las orejas y le escuchó con dolorosa y sostenida 
atención. 

-Sí, sí, tienes que ir a casa... enseguida. Anda... a casa... y diles lo que 
me ha ocurrido. Tienes que ir, lobo, lobo mío..., no hay más remedio... Anda 
de una vez..., ¡a casa! 

Conocía Colmillo Blanco aquella palabra, «casa», tantas veces repetida, y 
aunque no entendiera lo demás que pronunció el amo, comprendió 
perfectamente cuál era su voluntad. Se volvió, pues, y, aunque de mala 
gana, se dirigió al trote hacia donde lo mandaban. Pero de pronto se paró 
indeciso mirando hacia atrás. 
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-¡A casa! -volvió a ordenarle con dureza Scott, y esta vez sí que obedeció 
sin más dudas. 

La familia estaba en el pórtico, tomando el fresco de la tarde, cuando llegó 
Colmillo Blanco jadeante y cubierto de polvo. 

-Weedon ya está de vuelta -dijo la madre de Scott. Los niños recibieron al 
perro con gritos de alegría y corrieron a su encuentro. Él los evitó y se metió 
bajo el pórtico; pero lo acorralaron allí entre una mecedora y la barandilla. 
El animal gruñó y trató de abrirse paso. La madre de los niños miró hacia el 
grupo, temerosa. 

-La verdad es que me pone nerviosa cada vez que lo veo así entre ellos -
confesó-; y siempre estoy temiendo que se les eche encima algún día, 
cuando menos lo pensemos. 

Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó desde el rincón en que lo 
tenían cercado, derribando con el salto al niño y a la niña, a quienes llamó 
enseguida su madre, acariciándolos y ordenándoles que dejaran tranquilo 
al animal. 

A un lobo hay que tratarlo siempre como lo que es -observó 
sentenciosamente el juez Scott-. No es de fiar. -Pero si este sólo es un lobo 
a medias... -objetó Beth, saliendo así indirectamente en defensa de su 
hermano ausente. -Tú no sabes de esto más que Weedon -replicó el juez-. 
Y él sólo supone que es cruzado de lobo y perra; pero como él mismo te 
dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en cuanto a su aspecto... 

La frase quedó sin terminar. Colmillo Blanco acababa de encararse con 
él, gruñéndole con furia. 

-¡Anda! ¡Échate ahí! -le ordenó el juez Scott. 

Pero el animal se volvió hacia la esposa de su maestro de amor, a la que 
hizo lanzar un chillido de miedo al ver que le cogía la falda entre los dientes 
y tiraba de ella hasta desgarrar la frágil tela. Entonces la atención de los 
presentes se concentró en el animal. No gruñía ya, sino que los miraba a 
todos fijamente en pie con la cabeza enhiesta. 

Su garganta se agitaba con espasmódicos movimientos, pero sin emitir 
sonido alguno, mientras todo su cuerpo parecía luchar convulso intentando 
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comunicarle de algún modo algo que no sabía cómo expresar, pero que era 
preciso que entendieran. 

-¿No será esto un principio de rabia? -observó temerosa la madre de 
Weedon-. Le tengo dicho que este clima es demasiado caluroso para traer 
aquí un animal de las regiones polares. 

-Lo que yo creo es que quiere hablar -afirmó resueltamente Beth. 

Y en aquel mismo momento, Colmillo Blanco halló el lenguaje que 
buscaba y comenzó a ladrar con verdaderas ansias. Algo malo le ha 
ocurrido a Weedon -dijo su esposa con aire de seguridad. 

Al verlos a todos de pie, el animal bajó la escalera corriendo volviéndose a 
cada momento para mirarlos e indicarles que lo siguieran. Era la segunda y 
última vez en su vida que ladraba, y había conseguido hacerse entender. 

Desde aquel día, los habitantes de Sierra Vista lo quisieron mucho más, y 
hasta el criado a quien él había herido en un brazo confesaba sin 
inconveniente que, fuera o no lobo, resultaba un perro muy listo. Aferrado a 
su opinión, el juez Scott se empeñaba en probar a todos, sin complacer ni 
convencer a nadie, que efectivamente el animal era un lobo, aduciendo en 
su apoyo medidas y descripciones tomadas de una enciclopedia y de 
algunos libros de historia natural. 

Los días se sucedían bañando con un torrente de luz solar el valle de 
Santa Clara. Pero a medida que se acortaban y llegaba el segundo invierno 
pasado por Colmillo Blanco en las tierras del sur, este hizo un raro 
descubrimiento. Los dientes de Collie no parecían ya tan afilados como 
antes. En sus mordiscos había algo de jugueteo cariñoso que los hacía 
inofensivos. Se olvidó de que la perra le había amargado la vida 
innumerables veces, y cuando se empeñó en jugar con él, coqueteando, 
contestó con tal solemnidad, aunque se esforzara en aparentar lo contrario, 
que no logró más que ponerse en ridículo. 

Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a carrera tendida, a través de unas 
praderas situadas detrás de la casa, hacia los bosques vecinos. El amo 
había escogido aquella tarde para dar un paseo a caballo, y Colmillo Blanco 
lo sabía perfectamente, puesto que el caballo esperaba, ensillado, en la 
puerta. Colmillo Blanco dudó un momento. Pero existía en él algo más pro-
fundo que la ley que había aprendido; más que las costumbres a que 
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estaba ya amoldado; más que su propio amor al amo y que su voluntad de 
vivir. Por eso, cuando Collie le dio un ligero mordisco y echó a correr 
enseguida, se volvió y la siguió. El amo paseó solo aquel día, y entre los 
bosques, uno al lado del otro, corrieron Colmillo Blanco y Collie, como la 
madre del primero, Kiche, y el Tuerto habían corrido años atrás por los 
silenciosos bosques de las tierras del norte. 

 

V 

El lobo durmiente 

 

Por aquella época, los periódicos dedicaban columnas a un reo, 
convicto y confeso, que acababa de fugarse de la cárcel de San Quintín*. 
Era un hombre feroz, malo por naturaleza y por el influjo del medio social en 
que había vivido. La sociedad tiene la mano dura, y aquel malvado era 
ejemplo vivo de cómo esa mano modela a las criaturas. Esta resultó una 
fiera... Fiera humana, es verdad; pero de tal calibre que debería clasificarse 
entre los animales carnívoros. 

En la prisión ya demostró aquel hombre que era incorregible. Ni el castigo 
pudo dominarlo. Luchando, era capaz de dejarse matar sin pronunciar una 
sola queja, aunque estuviera loco furioso; pero fuera de la lucha, la vida le 
parecía imposible si alguien se veía con derecho a pegarle. Cuanto más se 
rebelaba, más duro era el trato que recibía, lo que solo conseguía aumentar 
su fiereza. Ni los palos ni el hambre podían con él, y por muy equivocado 
que el procedimiento fuera, a él se había visto sometido desde su más 
tierna niñez. Ahora ya era tarde para cambiar. 

Durante la tercera condena que sufría en la cárcel, se encontró Jim Hall, 
que este era su nombre, con un guardián de tal brutalidad que superaba la 
suya propia. El prisionero fue tratado por él con la mayor injusticia y 
crueldad, acusándolo de faltas que no cometía, desacreditándolo aún más 
de lo que estaba y haciéndolo objeto de constante persecución. La única 
diferencia que existía entre aquellos dos hombres era que el guardián 
llevaba un manojo de llaves y un revólver, mientras que Jim Hall no contaba 
más que con manos y dientes para clavárselos en el cuello a su mortal 
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enemigo, o para arrojarse contra él de un salto, igual que hubiera hecho un 
animal salvaje que acabara de salir de la selva. 

Después de esto, trasladaron a Jim Hall a la celda de aislamiento, que 
tenía el suelo, las paredes y el techo de hierro. Allí permaneció tres años, 
durante los cuales no salió de su encierro ni una sola vez, sin ver nunca el 
cielo ni la luz del sol. De día, la claridad era allí como el crepúsculo; de 
noche reinaban las tinieblas y el silencio. Una tumba de hierro, en fin, 
donde el hombre estaba sepultado en vida. Ni un rostro humano: nadie con 
quien cruzar la palabra. Cuando le arrojaban el alimento, lo recibía con un 
gruñido semejante al de un animal salvaje. Su odio era inmenso. Se pasaba 
días y noches enteras vociferando insultos contra el universo durante 
semanas y meses, devorando su rabia en la oscura soledad. Era un 
hombre y un monstruo al mismo tiempo, tan horrible que en él la realidad 
superaba a los más espeluznantes engendros de la fantasía. 

Una noche, el preso se fugó. De imposible calificaron el hecho los 
empleados superiores de la cárcel; pero la celda estaba vacía y en el 
umbral de la misma yacía el cuerpo de uno de los guardias. Los cadáveres 
de otros dos marcaban el rastro seguido por el fugitivo a través de la 
prisión, hasta llegar a los muros exteriores, y en ninguno de ellos había 
señales de que la muerte hubiera sido causada por arma alguna. El criminal 
solo usó las manos, para evitar todo ruido. 

Luego se apoderó de las armas de los asesinos y, convertido en un 
arsenal viviente, huyó al monte, donde fue perseguido por todo el poder 
organizado de la sociedad. Se puso precio a su cabeza, ofreciendo por ella 
una fuerte suma de oro, y avaros campesinos salieron en su busca con 
simples escopetas de caza. Con su sangre pensaban cancelar la hipoteca 
pendiente o reunir lo necesario para poder educar a sus hijos en buenos 
colegios. El espíritu de ciudadanía llevó a otros a coger su rifle y lanzarse 
en seguimiento del fugitivo, mientras jaurías enteras se dedicaban a 
descubrir las huellas de sus ensangrentados pies. Y los otros sabuesos 
ventores*, los agentes de policía secreta, no abandonaban un momento su 
rastro, no dando paz al teléfono, al telégrafo o a los trenes especiales. 

A veces daban con él, y los perseguidores le hacían frente, portándose 
como héroes o huyendo ignominiosamente a través de las cercas de 
alambre espinoso. Eso causaba la hilaridad de los otros ciudadanos menos 
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emprendedores que leían tranquilamente las noticias en un periódico a la 
hora del desayuno. Tras estos encuentros, se llevaban a las ciudades a los 
muertos y heridos, y pronto iban a ocupar su sitio otros hombres ansiosos 
de tomar parte también en aquella especie de caza. 

De pronto, Jim Hall desapareció. Los sabuesos perdieron su rastro por 
completo. Inocentes propietarios de ranchos, en apartados valles, fueron 
detenidos como sospechosos por grupos de hombres armados que los 
obligaban a identificar su personalidad y a dar cuenta de sus actos. Corrían 
las noticias. Más de una docena de codiciosos campesinos que soñaban 
con la recompensa ofrecida aseguraron haber hallado los restos de Jim Hall 
en barrancos o laderas. 

Entretanto, los periódicos se leían en Sierra Vista no solo con interés, sino 
con verdadera ansiedad. El pánico se había apoderado de las mujeres de la 
casa, y aunque el juez Scott se reía desdeñosamente de sus temores, 
carecía en absoluto de razón para ello. Precisamente él había actuado 
como juez en el último tribunal que sentenció a Jim Hall. Y allí, en plena 
vista de la causa, ante todo el público, el acusado pronunció a gritos su 
amenaza de que llegaría el día en que le haría pagar muy caro al juez la 
sentencia que acababa de dictar. 

Por única vez en su vida, la razón estaba de parte de Jim Hall. Era 
inocente: el fallo había sido injusto. Se trataba de uno de aquellos casos en 
que las amañadas declaraciones hacían parecer culpable al que no lo era. 
Y como este resultaba reincidente, por pesar ya contra él dos condenas an-
teriores, el juez Scott le impuso la pena de cincuenta años de presidio. 

El juez no podía ser omnisciente*, y así ignoraba que él era la primera 
víctima que había caído en las redes de aquel complot, que las 
declaraciones eran falsas, y que Jim Hall no había cometido el crimen de 
que se le acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco sabía que el juez había 
pecado puramente por ignorancia, y no por mala voluntad. Lo que él creía 
firmemente era que había hecho aquella tremenda injusticia a conciencia. 
Por ello, al oír el fallo y con el odio que ya le inspiraba la sociedad, se 
levantó y estuvo allí vociferando insultos y amenazas hasta que media 
docena de sus uniformados enemigos lo arrastraron fuera de la sala del 
tribunal. Para él, el juez Scott era la clave de toda aquella inmensa 
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injusticia, y contra este se concentraron toda su rabia y su sed de 
venganza. Fue a que le enterraran en vida..., pero se escapó. 

Para Colmillo Blanco, todo aquello no existía; pero lo que sí existía era un 
secreto entre él y la esposa del amo. Todas las noches, después de que los 
habitantes de Sierra Vista se acostaran, ella se levantaba y le abría la 
puerta a Colmillo Blanco para que entrara a dormir en el gran vestíbulo de 
la casa. Pero como estaba acordado que el animal debía dormir fuera y no 
dentro de las habitaciones, por no considerarse estas sitio apropiado, todas 
las mañanas, en las primeras horas, la señora bajaba secretamente y volvía 
a sacar al perro, antes de que los demás estuvieran despiertos. 

En una de esas noches, mientras todos dormían, Colmillo Blanco se 
despertó, pero se quedó echado, completamente inmóvil. Y comenzó a 
olfatear, a ventear más bien, percatándose de que en el aire le llegaba el 
anuncio de la presencia de un dios forastero. Y más aún: oyó rumores 
producidos por sus movimientos. El animal no prorrumpió en furiosos 
ladridos, como hubiera hecho otro perro en su caso. No era su modo de 
proceder. El dios forastero andaba suave, cautelosamente; pero con mayor 
suavidad aún comenzó a andar Colmillo Blanco, libre del roce que en el 
otro producían contra la carne los vestidos. Así, en silencio, fue siguiéndolo. 
Estaba acostumbrado a cazar en los bosques animales de exagerada 
timidez a los que el menor ruido azoraba, y por ello sabía todo el valor que 
la sorpresa tiene en la caza al acecho. 

El dios forastero se paró al pie de la gran escalera de la casa y estuvo 
escuchando un rato, mientras Colmillo Blanco, inmóvil como un muerto, lo 
acechaba y esperaba. La escalera conducía a las habitaciones del maestro 
de amor y de sus seres más queridos. Con los pelos erizados, Colmillo 
Blanco seguía esperando. El dios forastero levantó un pie. Iba a comenzar 
a subir la escalera. 

Aquel fue el momento escogido por el animal para el ataque. No hubo 
aviso preliminar, no hubo gruñido alguno que anunciara la acción. Se 
levantó tan alto como era y de un salto se dejó caer sobre la espalda de 
aquel dios forastero. Le clavó las garras en los hombros y los colmillos en el 
cogote. Se quedó allí aferrado un momento, el tiempo suficiente para 
arrastrar con su peso a su víctima, haciéndola caer de espaldas. Luego, se 
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desprendió de un salto, y mientras el hombre hacía esfuerzos para 
incorporarse, volvió a clavarle los dientes furiosamente. 

Todo Sierra Vista despertó entonces, presa de la mayor alarma. El ruido 
que subía de la parte baja de la casa era tan descomunal que parecía que 
veinte personas a la vez sostenían allí una lucha a muerte. Se oyeron 
disparos de revólver, un grito humano lleno de horror y de angustia, 
terribles gruñidos y, encima de todo, estrépito de muebles que caían y 
cristales que se rompían. 

Pero por grande que fuera el alboroto, terminó enseguida, casi a los tres 
minutos de haber empezado. En lo alto de la escalera se había reunido 
toda la gente de la casa, que, asustada, oyó de pronto allá abajo, en aquel 
tenebroso abismo, un ronco y gutural ruido, una especie de confuso 
burbujeo, que a veces se hacía agudo hasta parecer un silbido. Pero 
también esto fue calmándose poco a poco hasta disiparse por completo. 

Y luego ya solo subió desde las hondas tinieblas el fatigoso resuello de 
una persona que respiraba con gran dificultad. Weedon Scott apretó un 
botón eléctrico, y la escalera y el vestíbulo se inundaron de luz. Entonces, 
él y el juez Scott bajaron cautelosamente, revólver en mano. La precaución 
resultó innecesaria. Colmillo Blanco había hecho ya todo lo que se podía 
hacer. En medio de aquel desorden de muebles caídos y destrozados, casi 
de lado y ocultando su rostro con un brazo, había un hombre tendido en el 
suelo. Weedon Scott se agachó sobre él, apartó el brazo y descubrió una 
horrible herida que atravesaba el cuello hasta la garganta. Era la causa de 
la muerte del hombre. 

-¡Jim Hall! -exclamó el juez Scott, y padre e hijo se miraron 
significativamente. 

Entonces se fijaron en Colmillo Blanco. También él yacía tendido de lado. 
Tenía los ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar ligeramente los 
párpados para mirarlos cuando se inclinaron sobre él, al mismo tiempo que 
procuraba agitar la cola, pero solo logró imprimirle un tembloroso 
movimiento. Weedon Scott lo acarició y él correspondió con un sordo gru-
ñido de agradecimiento. Pero el gruñido era débil y pronto cesó. Sus 
párpados se cerraron por completo y todo su cuerpo quedó inmóvil, como 
aplastado contra el suelo. 
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-De esta no sale, ¡pobre animal! -dijo entre dientes el amo. 

-Eso lo veremos -replicó el juez, dirigiéndose hacia el teléfono. 

El cirujano que acudió a examinar al perro, después de dedicarle hora y 
media, se vio obligado a decir:  

-Francamente: de mil probabilidades no hay más que una en su favor. 

La luz del alba entraba ya por las ventanas, haciendo palidecer la de las 
lámparas eléctricas. Con la sola excepción de los niños, toda la familia se 
hallaba en torno al cirujano para oír su diagnóstico: 

-Una de las piernas posteriores, rota -continuó-. Tres costillas, rotas 
también, y una de ellas ha perforado los pulmones. La pérdida de sangre 
ha sido tal, que poca le queda ya en el cuerpo. Es muy probable que 
existan lesiones internas. Seguramente el hombre debe haberle saltado 
encima, pateándolo. Esto sin contar los tres balazos que le han atravesado 
el cuerpo y cuyos orificios son patentes. Decir que de mil probabilidades 
tiene una en su favor es mostrarse incluso demasiado optimista. Más justo 
sería, en realidad, elevar las mil a diez mil. 

-Pero esa única probabilidad que tenga no hay que dejarla perder -
exclamó el juez Scott-. Cueste lo que cueste, que le apliquen rayos X, que 
se haga todo lo posible para salvarlo. Tú, Weedon, telegrafía a San 
Francisco para que venga el doctor Nichols. Y usted, doctor, no se ofenda, 
y hágase cargo de que nuestro único deseo es no desperdiciar ni un medio 
de los que puedan contribuir a salvarle la vida. 

El cirujano sonrió con indulgencia. 

-Claro que sí, y me hago cargo perfectamente. Bien merece el animal que 
se le cuide y mime todo lo posible. La verdad es que hay que hacer por él lo 
que se haría por una persona, por un niño que estuviera enfermo. Y no se 
olviden de lo que les he indicado acerca de la temperatura. A las diez 
estaré de vuelta. 

Cuidaron a Colmillo Blanco con esmero. El juez Scott sugirió la idea de que 
se le buscara una enfermera especial; pero las muchachas la rechazaron 
con indignación y ellas mismas se convirtieron en sus enfermeras. Con todo 
ello, aquella remotísima probabilidad de que se salvara llegó a ser realidad, 
a pesar del fallo pesimista del cirujano. La equivocación por parte del 
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cirujano era, sin embargo, naturalísima. Estaba acostumbrado a operar a 
los endebles hijos de la civilización, a seres humanos que vivían bajo techo 
y confortablemente, desde innumerables generaciones. No pensó en que 
Colmillo Blanco venía directamente de la vida salvaje, donde los débiles 
mueren pronto y donde se vive a la intemperie. Ni en sus padres, ni en 
ninguno de sus antepasados, había el menor signo de debilidad. Una 
constitución de hierro y la recia vitalidad propia de las selvas caracterizaban 
a aquel paciente inesperado, que se agarraba a la vida con todas sus 
fuerzas, con aquella misma tenacidad que en los primitivos tiempos de la 
humanidad fue patrimonio de todas las criaturas. 

Convertido verdaderamente en un prisionero, privado hasta de los 
movimientos por impedírselo vendas y tablillas, la enfermedad de Colmillo 
Blanco fue alargándose durante se manas enteras. Dormía mucho y soñaba 
continuamente, desfilando por su memoria toda una procesión de visiones 
de la tierra del norte, todos los fantasmas del pasado que volvían a 
aparecérsele ahora. Una vez más creyó vivir en el cubil con Kiche; 
arrastrarse temblando hasta Castor Gris para demostrarle su sumisión, y 
huir de Lip-Lip y de toda aquella loca jauría de cachorros que lo 
perseguían. 

Volvió a correr, en medio de un inmenso silencio, buscando la carne viva 
que debía alimentarlo durante los meses del hambre, y también como guión 
del trineo, mientras detrás de él restallaban los látigos de Mit-sah y de 
Castor Gris, y resonaban los gritos de «¡Ra! ¡Raa!» al llegar el tiro a un paso 
demasiado estrecho que lo obligaba a apiñarse, como un abanico que se 
cierra para poder pasar... Vivió de nuevo aquellos terribles días del 
Hermoso Smith, con sus feroces luchas. En aquellos momentos se le oía 
gemir en sueños, y los que lo contemplaban decían que tenía pesadillas. 

Pero una de ellas en especial solía atormentarlo: se le aparecían unos 
monstruosos y estridentes automóviles eléctricos que para él eran como 
colosales linces armando un terrible griterío. Él estaba oculto en un matorral 
acechando el momento en que cierta ardilla se alejaría del árbol en que se 
refugiaba y se atrevería a corretear por el suelo. Pues bien: en el momento 
en que iba a saltarle encima, la veía transformarse en un automóvil 
eléctrico, amenazador, horrible, que se elevaba por encima de él como una 
montaña, chillando, rechinando y escupiendo fuego contra él. Lo mismo 
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ocurría cuando retaba al halcón para que descendiera del espacio. 
Descendía, en efecto, pero al arrojarse contra él, se convertía también en 
aquel automóvil eléctrico que tenía el don de la ubicuidad. O bien Colmillo 
Blanco se hallaba en la jaula en que lo tenía aprisionado Smith. Fuera de la 
jaula se agrupaban multitud de hombres, y él sabía que la lucha iba a 
empezar. Fijos los ojos en la puerta, esperaba que entrara su enemigo, y de 
repente el que aparecía era aquel horroroso automóvil. Mil veces se repitió 
lo mismo, y cada vez el terror que aquello le producía era indescriptible. Al 
fin llegó el día en que le quitaron las últimas vendas y tablillas. Para los de 
la casa fue como un día de gala. Todo Sierra Vista se había congregado en 
torno al perro. El amo le restregó las orejas cariñosamente y él le 
correspondió con aquella nota especial que ponía en el gruñido con que 
expresaba su amor. La esposa del amo le llamó lobo bendito y el nombre 
les pareció muy bien a las mujeres de la casa, que lo adoptaron para 
designarlo. 

Trató de incorporarse y, tras repetidos esfuerzos, dio con su cuerpo en el 
suelo por efecto de la gran debilidad. Había estado echado tanto tiempo 
que sus músculos se hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que le hizo 
sentirse avergonzado, como si fuera aquella una falta en el servicio que los 
dioses le habían encomendado. Esta misma impresión le hizo realizar 
nuevos y heroicos esfuerzos para levantarse, hasta que al fin lo logró. Se 
quedó en pie, balanceándose y cabeceando. 

-¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! -exclamaron a coro las mujeres. 

El juez Scott las miró con aire de triunfo. 

-Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo -observó-. Lo que yo afirmé 
siempre que era. De haber sido un perro como los demás, nunca hubiera 
hecho lo que hizo. Lobo y bien lobo es. 

-Sí, nuestro bendito lobo -le corrigió su esposa. -Bueno, está bien. Pues 
así le llamaremos en adelante. 

-Va a tener que aprender de nuevo a andar -dijo el cirujano-. Lo mejor 
será que le hagamos empezar desde ahora. No ha de hacerle ningún daño. 
Llévenlo ustedes fuera de la casa. 
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Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue más mimado y atendido que un 
rey, con toda Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se hallaba, que en cuanto 
llegó al prado, se tendió sobre la hierba y descansó un rato. 

Luego, aquella especie de procesión se reanudó. Con el uso se 
restableció la circulación de la sangre de los músculos del animal y Colmillo 
Blanco recuperó su fuerza. Llegaron hasta donde estaban los establos y se 
encontraron a Collie echada con media docena de cachorrillos que 
jugueteaban al sol.  

Colmillo Blanco contempló aquel espectáculo con ojos sorprendidos. 
Collie le gruñó para advertirle que no se acercara, y él se quedó a cierta 
distancia. Entonces el amo le acercó, empujándolo con el pie, uno de los 
cachorros, que se revolcó por el suelo. Con los pelos erizados, él miró 
recelosamente; pero el amo lo tranquilizó, haciéndole comprender que no 
había nada que temer. Pero Collie, a la que las mujeres mantenían 
fuertemente abrazada, volvió a gruñir para manifestar que ella no 
consentiría que se propasara. 

El cachorro seguía revolcándose frente a él. El convaleciente animal 
enderezó las orejas y lo contempló curiosamente. Entonces ambos 
acercaron el hocico hasta tocarse, y Colmillo Blanco sintió que la tibia 
lengüecita del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber por qué, él también 
sacó la lengua y en justa correspondencia le lamió igualmente la cara. 

La escena fue acogida por los dioses con gritos de júbilo y aplausos. 
Sorprendido el animal, los miró a todos perplejo. Después volvió a sentir 
una invencible debilidad, se echó, enderezó de nuevo las orejas, ladeó algo 
la cabeza y se quedó contemplando al cachorrillo. A ellos se acercaron 
también los demás hermanos, andando y revolcándose, no sin que Collie 
se mostrara profundamente disgustada al verlo. 

Colmillo Blanco permitió que todos los cachorros se le subieran encima, 
gateando y dando tumbos. Al principio, y entre los regocijados aplausos de 
los dioses, demostró algo de su antigua reserva y ensimismamiento, como 
si hallara la situación un tanto embarazosa. Sin embargo, pronto se 
disiparon su embarazo y su torpeza, a medida que los cachorros insistían 
en sus grotescos jugueteos y se tomaban libertades con él. Al fin, se tendió 
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con abandono todo lo largo que era, con los ojos medio cerrados. Y dormitó 
al sol. 

 

GLOSARIO 

A 

ACERICO: Bolsita de tela rellena de un material blando que se usa para 
clavar en ella alfileres y agujas. 

ALCE: Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpu-
lencia, que tiene el cuello corto, cabeza grande, hocico muy grande, pelaje 
oscuro, y unos cuernos muy desarrollados en forma de pala con los 
bordes muy recortados; anta. 

ANTA: Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpu-
lencia, que tiene el cuello corto, cabeza grande, hocico muy grande, pelaje 
oscuro, y unos cuernos muy desarrollados en forma de pala con los 
bordes muy recortados. De la piel de las antas se obtiene el ante; alce. 

B 

BAHÍA DE HUDSON: Gran mar interior de Canadá, entre las provincias 
de Quebec, Ontario, Manitoba y territorios del noroeste. 

BELFO: En un caballo o en otros animales, cada uno de sus labios.  

C 

CALESÍN: Carruaje ligero, de cuatro ruedas y dos asientos, del cual 
tiraba una sola caballería. 

CANALETE: Remo con la pala ancha en uno o en cada uno de sus 
extremos y que no se apoya en la barca para remar. 

CÁRCEL DE SAN QUINTIN: Primera cárcel de máxima seguridad ame-
ricana, situada en California. 

CARIBÚ: Mamífero parecido al reno, de orejas cortas, pelo suave y 
cuernos ramificados, que vive principalmente en zonas del norte del con-
tinente americano. 

CELADA: En una armadura, pieza que cubría y protegía la cabeza.  

CHIRLO: Herida alargada en el rostro. 
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CÍRCULO POLAR ÁRTICO: Círculo menor del hemisferio boreal que se 
considera en la esfera celeste paralelo al ecuador y que pasa por los polos 
de la elíptica. 

COMADREJA: Mamífero carnívoro, de cabeza pequeña, patas cortas de 
uñas muy afiladas, de pelaje pardo por el tomo y blanco por el vientre, y 
que se mueve con gran agilidad y rapidez. 

D  

DAWSON: Ciudad de Canadá, situada en el territorio del Yukón, famosa 
por sus minas de oro. 

DOGO: Perro que se caracteriza por su gran tamaño y por tener el 
pelaje oscuro o blanco con manchas negras; gran danés. 

DUCTILIDAD: Blandura de carácter o tendencia a conformarse fácil-
mente con todo y a ceder a La voluntad de otros. 

E 

EPITAFIO: Texto o inscripción dedicados a un difunto y que gene-
ralmente se ponen sobre su sepulcro. 

ESCOPLO: Herramienta formada por una barra de hierro acerada ter-
minada por un corte oblicuo y generalmente unida a un mango de madera 
que se utiliza para hacer cortes en la madera o para labrar la piedra. 

F 

FACTORÍA: Fábrica o complejo industrial.  

H 

HENAR: Terreno plantado de heno. 

HIRSUTO: Referido al peto, que es duro y áspero; híspido.  

I 

INTENDENTE: En una colectividad, persona encargada del abasteci-
miento. 

J  

JAEZ: Adorno que se pone a las caballerías, especialmente referido a 
las cintas con las que se trenzan las crines. 
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K 

KLONDIKE: Río y distrito de Canadá en el territorio del Yukón. Se une a 
este territorio cerca de Dawson City. 

L 

LABRADOR: Península de América del Norte, en Canadá, limitada al 
norte por el estrecho de Hudson, al sur por el Atlántico y al oeste por la 
bahía de Hudson. Está casi deshabitada, pero es rica en minerales. 

LIBRA: En el sistema anglosajón, unidad básica de peso que equivale 
aproximadamente a 453,6 gramos. 

M 

MACKENZIE: Río de Canadá que riega el distrito que lleva su nombre.  

MITÓN: Guante de punto que deja al descubierto los dedos.  

MURRIA: Tristeza que produce melancolía. 

MUSGAÑO: Pequeño mamífero insectívoro, semejante a un ratón, pero 
con el hocico largo y puntiagudo. 

N 

NARRIA: Cajón o escalera de carro, utilizada para llevar arrastrando 
cosas de gran peso. 

O 

OMNISCIENTE: Que posee conocimiento de todas las cosas reales o 
posibles: omnisapiente. 

P 

PALMO: Unidad de Longitud que equivale aproximadamente a 20 cen-
tímetros; cuarta. 

PALÚDICA: De[ paludismo (enfermedad caracterizada por fiebres altas o 
intermitentes, transmitida por la picadura del mosquito anófetes hembra), 
o relacionada con esta enfermedad. 

PASTIZAL: Terrenos de pasto abundante.  

PERDIGÓN: Pollo o cría de la perdiz.  

PINOCHA: Hoja de pino. 
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PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale 
aproximadamente a 2,5 centímetros. 

PULPEJO: En la palma de la mano, parte carnosa y blanda, espe-
cialmente de la que sale el dedo pulgar. 

Q 

QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas de un vertebrado que tiene 
dientes. 

QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de color blanco, que se extrae de 
la corteza del quino y que tiene la propiedad de disminuir la fiebre. 

R 

RAIGÓN: Raíz de las muelas y los dientes. 

REDAÑO: Repliegue membranoso del peritoneo que une el intestino con 
la pared del abdomen. 

RENUEVO: Ramo tierno que echan un árbol o una planta después de 
haber sido podados o cortados. 

RIBAZO: Terreno con una pendiente pronunciada, especialmente el que 
divide dos fincas que están a distinto nivel. 

S 

SEÑUELO: Lo que sirve para atraer a alguien o convencerlo de algo con 
engaño. 

SEPTENTRIONAL: En astronomía o geografía, del septentrión o del 
norte; boreal. 

SOTAVENTO: En una embarcación, lado o dirección opuestos al lado 
por donde viene el viento. 

T 

TIERRAS BOREALES: Tierras situadas en la región boreal, es decir, 
septentrional. 

TRAÍLLA: Pareja de perros de caza atados con una correa.  

TRALLAZO: Golpe violento. 

V 
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VALLE DE SANTA CLARA: En Santa Clara, ciudad del Estado de Ca-
lifornia, al sur de San Francisco. 

VAPOR: Barco que navega movido por una o varias máquinas de vapor. 

VENTOR: Animal que, guiado por su olfato y el viento, busca un rastro o 
huye del cazador. 

VERDERON: Pájaro cantor parecido al gorrión que tiene el plumaje gris 
con manchas verdosas en las alas y en la base de la cola. 

W 

WASAM WABISCA IP PIT TAH. ¡Mirad! ¡Qué blancos tiene los colmillos! 

Y 

YUGULAR: Cada una de las dos venas que hay a un lado y a otro del 
cuello. 

YUKÓN: Río de América del Norte, que nace en Canadá, pasa por 
Dawson, penetra en Alaska y desemboca en el mar de Bering. Da nombre 
a un territorio de Canadá. 
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