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PREFACIO

UNA CARTA

27 de octubre de 1995

Estimados y fieles lectores:

La vida esta llena de caprichos. La historia que aqui comienza se edita en
forma de pequefio libro debido al comentario circunstancial de un corredor de
fincas a quien nunca conoci. Todo comenz6 en Long Island, hace un afio. Ralph
Vicinanza, un viejo amigo y colaborador (dedicado concretamente a vender
derechos de novelas y cuentos en el extranjero) acababa de alquilar una casa alli. El
corredor de fincas sefial6 que la casa parecia «escapada de una novela de Charles
Dickens».

Cuando Ralph recibi6 a su primer invitado, el editor britanico Malcom
Edwards, ain tenia muy presente aquel comentario. Se lo repitié6 a Edwards y ambos
se enfrascaron en una conversacion sobre Dickens. Edwards mencion6 que Dickens
habia publicado muchas de sus novelas por entregas, ya fuera incluidas en revistas o
independientemente, como literatura de cordel (aunque desconozco el origen de
esta palabra, que hace referencia a libros mas breves de lo normal, siempre me ha
inspirado especial simpatia). Edwards afiadi6 que algunas de aquellas novelas
fueron escritas y revisadas al filo de la publicacion. Al parecer, Charles Dickens era
un novelista que no temia los plazos de entrega.

Las novelas en episodios de Dickens eran enormemente populares; tal es asi
que una de ellas produjo una tragedia en Baltimore. Una multitud de aficionados se
reunié en el muelle, esperando la llegada del barco inglés que debia traer a bordo la
ultima entrega de Grandes esperanzas. Varios lectores cayeron al agua y murieron
ahogados.

No creo que Malcom o Ralph quisieran que nadie se ahogase, pero sentian
curiosidad por saber qué sucederia si se lanzaba una novela por entregas en la
actualidad. En ese momento, ninguno de los dos sabia que la experiencia ya se habia
realizado al menos en dos ocasiones (nada nuevo bajo el sol). Tom Wolfe publico
el primer borrador de La hoguera de las vanidades en la revista Rolling Stone y
Michael McDowell (The Amulet, Gilded Needles, The Elementdis y el guion
cinematografico Beetlegeuse) publico una novela titulada Black Water en episodios,
en una edicion rustica. Aunque esa novela —una historia terrorifica sobre una
familia surefia cuyos miembros sufrian la inquietante maldicion hereditaria de
convenirse en caimanes— no fue la mejor de McDowell, obtuvo un éxito rotundo
en la edicion de Avon Books.



Los dos amigos continuaron especulando sobre qué ocurriria si en la
actualidad un escritor popular de ficcion publicara una novela por entregas en
forma de pequefios ejemplares de bolsillo que podrian venderse por una libra o dos
en Gran Bretafia o por tres dolares en Estados Unidos (donde el precio de la mayor
parte de estos libros es de $6,99 o $7,99). Malcom dijo que alguien como Stephen
King podia interesarse en el experimento y a partir de ese momento la conversacion
tomo otros derroteros.

Ralph olvid6 temporalmente la idea, pero la recordo en el otofio de 1995, tras
regresar de la Feria del Libro de Francfort, una especie de exposicion internacional
donde los agentes extranjeros como €l deben enfrentarse cada dia a una decision
importante. Entonces me present6 la idea de los libros por entregas junto con otras
propuestas que rechacé de inmediato.

Sin embargo, a diferencia de la idea de una entrevista en la edicion japonesa de
Playboy o un viaje con los gastos pagados a las republicas balticas, la propuesta de
escribir una novela por entregas despert6 mi interés. No creo ser un Dickens
moderno —si tal persona existe, podria ser John Irving, o tal vez Salman Rushdie
—, pero siempre me han fascinado las novelas por entregas. Las lei por primera
vez en The Saturday Evening Post y me gustaron porque el final de cada episodio
concedia al lector casi el mismo nivel de participacion que al escritor: uno tenia una
semana entera para intentar imaginar los acontecimientos que seguirian. Ademas,
me parecia que el lector leia y vivia estas historias con mayor intensidad, puesto que
estaban «racionadas». Era imposible tragarselas enteras, por mas que uno lo
desease (y cuando el relato era bueno, sin duda lo deseaba).

Lo mejor de todo era que en casa soliamos leerlas en voz alta por turnos: mi
hermano David una noche, yo la siguiente, mi madre la tercera y luego otra vez mi
hermano. Era una oportunidad excepcional para disfrutar de una obra escrita como
de las peliculas o las series de la tele (Cuero Crudo, Bonanza, Ruta 66) que veiamos
juntos; constituian un acontecimiento familiar. S6lo afios mas tarde descubri que las
familias habian disfrutado de las novelas de Dickens de forma similar, aunque la
incertidumbre sufrida ante la chimenea por el destino de Pip, Oliver y David
Copperfield se prolongaba durante afios, en lugar de un par de meses (las series
mas largas del Post rara vez superaban los ocho episodios).

Pero la idea tenia otro aliciente, un atractivo que, segun creo, s6lo puede
apreciar un escritor de cuentos de misterio o relatos de fantasmas: en una novela
publicada por entregas, el escritor gana sobre el lector un ascendiente que de otro
modo no puede disfrutar: sencillamente, fieles lectores, no podréis adelantaros en la
lectura para descubrir el giro que toman los acontecimientos.

Todavia recuerdo el dia en que, con doce afios, entré en la sala y descubri a mi
madre sentada en su mecedora favorita, espiando el final de una novela de Agatha
Christie mientras seflalaba con el dedo el sitio donde habia dejado la lectura,



alrededor de la pagina cincuenta. Me quedé consternado y se lo dije (recordad que
tenia doce afios, una edad en que los nifios comienzan a pensar que lo saben todo).
Observé que leer el final de una novela de misterio era igual que comerse la nata de
una galleta rellena y arrojar las dos mitades de la galleta a la basura. Mi madre rio,
con su maravillosa y desvergonzada risa, y admitié que quiza tuviera razén, pero
que a veces no podia resistir la tentacion. Yo podia entender que alguien cediera a la
tentacion; incluso a los doce afios, 1o hacia con cierta frecuencia. Sin embargo, aqui
tenemos por fin una cura para esa tentacion. Hasta que el tltimo episodio aparezca
en las librerias, nadie conocera el final de El pasillo de la muerte..., quiza ni
siquiera yo.

Aunque sin saberlo, Ralph Vicinanza propuso la idea de una novela por
entregas en un momento psicolégico perfecto para mi. Habia estado dandole vueltas
en la cabeza a un relato titulado El pasillo de la muerte, sobre un tema que queria
tocar tarde o temprano: la silla eléctrica. La Freidora me ha fascinado desde que una
pelicula de James Cagney y los primeros relatos al respecto (que lei en un libro
titulado Veinte afios en Sing Sing, escrito por un guardia cuyo nombre no recuerdo)
encendieron mi imaginacion. ;Qué se sentiria al recorrer los ultimos cuarenta
metros hasta la silla eléctrica, sabiendo que uno iba a morir alli? ;Cémo se sentiria
el hombre que tenia que sujetar con correas al condenado.. o accionar el
interruptor? ;Qué exigiria de uno un trabajo semejante? O, lo que era aun mas
inquietante, ;qué le aportaria?

Durante los ultimos veinte o treinta afios he intentado plasmar estas ideas
generales, siempre de un modo vago, en diferentes contextos. Escribi una novela de
éxito ambientada en una prision (Rita Hayworth and Shawshank Redemption) y
habia llegado a la conclusion de que alli se agotaba el tema, hasta que surgi6 esta
idea. Habia muchas cosas que me gustaban al respecto, pero ninguna tanto como la
voz esencialmente honesta del narrador; moderado, sincero, quiza un poco ingenuo,
es, quiza, el narrador que mas se corresponde con el auténtico Stephen King. De
modo que me puse a trabajar, aunque a trompicones. jLa mayor parte del segundo
capitulo la escribi durante una demora causada por la lluvia en Fenway Park!

Cuando Ralph me llamo, tenia un cuaderno lleno de notas sobre El pasillo de
la muerte y adverti que estaba escribiendo una novela en lugar de dedicarme a
terminar la revision de un libro anterior (Desesperacion; pronto lo conoceréis,
fieles lectores). Con El pasillo de la muerte habia llegado a un punto en que se me
presentaban dos opciones: abandonarlo (quiza para siempre) o dejar de lado todo lo
demas y continuar.

Ralph sugirié una tercera alternativa; escribir el relato del mismo modo que
seria leido, por entregas. El riesgo de la aventura también me entusiasmo: si
abandonaba el trabajo o era incapaz de continuar, un millén de lectores pedirian mi
cabeza. Nadie, excepto Julianne Eugley, mi secretaria, sabe esto mejor que yo.



Todas las semanas recibimos docenas de cartas de lectores furiosos exigiendo la
publicacion del nuevo libro de la coleccion La torre oscura (paciencia, seguidores
de Roland; prometo que vuestra espera terminara aproximadamente en un afo). Una
de esas cartas contenia una fotografia tomada con una Polaroid de un oso de
peluche encadenado, con un mensaje formado con letras de periodicos y revistas:
«PUBLIQUE DE INMEDIATO EL PROXIMO LIBRO DE LA TORRE OSCURA O
EL OSO MORIRA.» He colgado la foto en mi despacho, como recordatorio tanto
de mi responsabilidad como de lo maravilloso que es que la gente se preocupe —al
menos un poco—por las criaturas de mi imaginacion.

En cualquier caso, he decidido publicar El pasillo de la muerte en una serie de
pequefias ediciones en rustica, al estilo del siglo XIX, y espero que los lectores me
escriban para decirme: a) que les gusta la historia; b) que les gusta el sistema de
publicacion, rara vez usado pero divertido. La idea ha dado un nuevo impulso a la
escritura del relato, aunque en este momento (un lluvioso atardecer de octubre de
1995) queda mucho por hacer, incluso en el borrador, y la publicacion continda en
el terreno de lo incierto. Eso contribuye a la emocion, pese a que en este momento
me siento como si condujese en medio de una espesa neblina pisando a fondo el
acelerador.

Por encima de todo, me gustaria decir que si al leer la historia el lector se
divierte la mitad de lo que yo me he divertido escribiéndola, habra valido la pena
para ambos. Disfrutadla... y ¢por que no leerla en voz alta con un amigo? Al menos
asi se acortara la espera hasta que aparezca la préxima entrega en el quiosco o la
libreria mas cercana.

Mentras tanto, cuidaos y sed buenos los unos con los otros.

Stephen king



Todo ocurri6é en 1932, cuando la penitenciaria del estado atin estaba en Cold
Mountain. La silla eléctrica también estaba alli, por supuesto.

Los internos hacian chistes sobre la silla; la gente siempre hace bromas acerca
de las cosas que le asustan pero no puede controlar. La llamaban la Freidora o la
Gran Licuadora. Bromeaban sobre la cuenta de la luz o la posibilidad de que el
alcaide Moores preparase alli la comida del dia de Accion de Gracias, ya que su
esposa, Melinda, estaba demasiado enferma para cocinar.

Pero aquellos que estaban destinados a sentarse en la silla no encontraban
ninguna gracia en la situacién. Durante mi estancia en Cold Mountain supervisé
setenta y ocho ejecuciones (es una cifra que nunca olvidaré; ni siquiera en mi lecho
de muerte), y creo que la mayoria de los condenados s6lo se percataban de lo que
iba a ocurrirles cuando les amarraban los tobillos a las firmes patas de roble de la
Freidora. Entonces tomaban conciencia (uno veia la comprension ascender a sus
ojos en medio de una fria desolacion) de que sus piernas ya nunca los llevarian a
ningun lado. La sangre seguia corriendo por ellas, los musculos conservaban su
fortaleza, pero de todos modos estaban acabadas; nunca darian otro paseo por el
campo o bailarian con una chica en una fiesta popular. Los clientes de la Freidora
sentian subir la muerte desde los tobillos. Cuando terminaban de pronunciar sus
delirantes y casi siempre inconexas ultimas palabras, les cubrian la cabeza con un
saco negro de seda. Se suponia que la bolsa era una indulgencia para con ellos, pero
yo siempre pensé que estaba destinada a ahorrarnos sufrimiento a nosotros, a
evitarnos la contemplacion de la horrorosa oleada de angustia que aparecia en sus
ojos cuando se percataban de que iban a morir con las rodillas flexionadas.

En Cold Mountain el pasillo de la muerte era en realidad un bloque, el bloque
E, separado de los otros cuatro y cuyo tamafio apenas llegaba a la cuarta parte de
los demas. No estaba construido con madera sino con ladrillos, y su abominable
techo desnudo de metal fulguraba al sol del verano como un ojo delirante. Dentro
habia seis celdas, tres a cada lado del ancho pasillo central, cada una de ellas casi el
doble de grandes que las de los otros cuatro bloques. También eran individuales. Se
trataba de unas estancias demasiado cémodas para una prision (sobre todo en los
afios treinta), pero sus residentes las habrian cambiado gustosamente por cualquier
celda en los otros bloques. Creedme, las habrian cambiado sin vacilar.

Durante los afios que trabajé alli como carcelero, nunca estuvieron ocupadas
las seis celdas a la vez (debemos dar gracias a Dios por sus pequefios favores). Lo
maximo que llegd a albergar fueron cuatro reclusos, blancos y negros (en Cold
Mountain no habia segregacion racial entre los muertos andantes), y se tratd6 de una



experiencia verdaderamente infernal. Entre los condenados habia una mujer,
Beverly McCall, negra como el carbon y hermosa como un pecado que nadie se
atreveria a cometer. Habia aguantado las palizas de su marido durante seis afios,
pero no estaba dispuesta a tolerar que la engafiase un solo dia. La noche que
descubrié que él le metia los cuernos, esper6 al desafortunado Lester McCall
(Cutter para los amigos y, quiza, para su extremadamente efimero amor) en lo alto
de las escaleras de su apartamento, encima de una barberia. Apenas si le dio tiempo
al traidor de quitarse el impermeable, y desparramé sus tripas sobre sus zapatos
bicolor. Habia usado una de las cuchillas de afeitar de Cutter.

Dos noches antes de que le tocara el turno de sentarse en la Freidora, Beverly
me llamé a su celda y me cont6 que su padre espiritual africano la habia visitado en
suefios. Le habia dicho que renunciara a su nombre de esclava y muriera con su
nombre de mujer libre, Matuoni. Era su ultima voluntad que en el certificado de
defuncién figurara el nombre de Beverly Matuoni. Supongo que su padre espiritual
no le propuso un nombre de pila o que a ella no se le ocurrié ninguno. Le dije que
si, que de acuerdo. Si algo aprendi durante mis largos afios de carcelero
comemierda fue a no rechazar las peticiones de los condenados a menos que no me
quedara otro remedio. En el caso de Beverly Matuoni, la cosa daba igual. El
gobernador llamo6 al dia siguiente, a eso de las tres de la tarde, conmutando la
sentencia por cadena perpetua en el penal para mujeres Grassy Valley; un penal sin
pene, como soliamos bromear entonces. Debo decir que me alegré ver el rotundo
trasero de Bey torcer a la izquierda en lugar de a la derecha, en direccion a la mesa
de guardia.

Unos treinta y cinco afios después —debieron de ser al menos treinta y cinco—
vi su nombre en la pagina de anuncios funebres de un periddico, debajo de la
fotografia de una anciana esquelética con una aureola de pelo blanco y gafas con
piedras de bisuteria a los lados. Era Beverly. Segun decia la esquela, habia pasado
los ultimos diez afios de su vida en libertad, rescatando del olvido la pequefia
biblioteca de Raines Falles practicamente sola. También habia dado clases en la
escuela dominical y se habia ganado el aprecio de todos los habitantes de aquel
recondito paraje, bibliotecaria muere de un ataque al corazén, rezaba el titular, y
debajo, con letra mas pequefia: «Cumplié una condena por asesinato durante mas de
dos décadas.» Sdlo los ojos, grandes y luminosos detras de las gafas con piedras en
ios extremos, eran los mismos. Incluso a los setenta y tantos afios, eran los ojos de
una mujer que no dudaria en sacar una cuchilla de afeitar de la jarra azul de
desinfectante y empufiarla como arma. Uno conoce a los asesinos, aunque acaben
como bibliotecarias en aburridos pueblos de mala muerte. Al menos alguien como
yo, que ha pasado tanto tiempo al cuidado de criminales. S6lo una vez tuve cierta
duda, y creo que ésa es la razon de que escriba esto.

El amplio pasillo central del bloque E tenia un suelo de lin6leo del color de las



limas viejas, por eso lo que en otras prisiones se llamaba la Ultima Milla, en Cold
Mountain se habia bautizado como la Milla Verde. Supongo que media unos sesenta
pasos largos de norte a sur, de un extremo al otro. Al fondo estaba la celda de
seguridad y en el extremo opuesto habia un cruce en forma de T. Doblar a la
izquierda significaba la vida, si podia llamarse asi a lo que sucedia en el sofocante
patio de ejercicios, aunque para muchos lo era. Muchos vivieron alli durante afios
sin consecuencias aparentemente graves. Ladrones, pirémanos y violadores
paseaban, conversaban y cumplian con sus pequefias tareas cotidianas.

Doblar a la derecha era algo completamente distinto. Primero habia que entrar
en mi despacho (cuya alfombra, también verde, habia pensado cambiar en mas de
una ocasion, aunque nunca me decidia a hacerlo) y pasar frente a mi escritorio,
flanqueado por la bandera norteamericana a la izquierda y la del estado a la
derecha. Al fondo habia dos puertas. Una conducia al pequefio retrete que usabamos
los guardias y yo (en ocasiones también el alcaide Moores), la otra a un almacén.
Alli acababa uno tras recorrer el pasillo de la muerte.

Era una puerta baja; yo tenia que agachar la cabeza para entrar y John Coffey
practicamente tuvo que sentarse. Mas alla de un pequefio rellano, habia que bajar
tres escalones de cemento hasta el suelo de madera. Era una habitacion miserable,
sin calefaccion y con un techo metalico idéntico al del bloque contiguo. En invierno
hacia suficiente frio como para que al respirar se formasen nubes de vapor y en
verano el calor resultaba sofocante. Durante la ejecuciéon de Elmer Manfred, en
julio o agosto del treinta, se desmayaron nueve testigos.

A la izquierda del almacén, otra vez habia vida: herramientas (guardadas en
armarios protegidos con cadenas, como si en lugar de palas y azadones fuesen
carabinas), alimentos secos, sacos con semillas destinadas a ser plantadas en los
jardines de la prisién en primavera, cajas de papel higiénico, tarimas cargadas con
planchas para el taller de grabado de la prision.., incluso sacos de arena para
marcar el cuadrado de béisbol y el campo de ftitbol. Los presos jugaban en un sitio
llamado el Prado, y todo el mundo en Cold Mountain esperaba con expectacion las
tardes de otofio.

A la derecha, una vez mas, la muerte. La mismisima Freidora apoyada sobre
una plataforma de tablas y situada en el extremo sudeste del almacén, con sus
s0lidas patas y sus anchos brazos de roble que habian absorbido el sudor de
centenares de hombres aterrorizados en sus ultimos minutos de vida; y el casquete
metalico, por lo general suspendido descuidadamente sobre el respaldo de la silla,
como el sombrero de un robot de juguete en una tira comica de Buck Rogers. Un
cable colgaba de él y acababa en un orificio rodeado de una arandela situado en el
muro, detras de la silla. A un lado habia un cubo de hierro galvanizado.

Si uno miraba en el interior, veia una esponja circular, cortada de modo que
encajara perfectamente dentro del casquete metalico. Antes de la ejecucion, la



esponja se empapaba en una soluciéon salina para conducir mejor la electricidad
hacia el cerebro del condenado.



Mil novecientos treinta y dos fue el afio de John Coffey. Cualquiera que sienta
suficiente curiosidad por el caso —alguien con mas energia que un viejo como yo,
que pasa los ultimos afios de su vida dormitando en una residencia geriatrica de
Georgia— atn podra encontrar informacion al respecto en los periddicos.

Fue un otofio caluroso; lo recuerdo bien. Muy caluroso. Octubre parecia
agosto, y la mujer del alcaide, Melinda, estaba ingresada en un hospital de
Indianola. Aquel otofio tuve la peor infeccion urinaria de mi vida, no lo bastante
grave para ingresar yo también en el hospital, pero si lo suficiente para que deseara
estar muerto cada vez que tenia que mear. También fue el otofio de Delacroix, aquel
francés bajito y casi calvo que hacia un ingenioso truco con un carrete de hilo y un
ratéon. Pero el mayor acontecimiento de la temporada fue el ingreso en el bloque de
John Coffey, sentenciado a muerte por la violacion y el asesinato de las gemelas
Detterick.

En el bloque E habia cuatro o cinco guardias por turno, aunque muchos de
ellos eran temporales. Dean Stanton, Harry Terwilliger y Brutus Howell (los
hombres lo llamaban Bruto, pero era so6lo una broma, pues a pesar de su
corpulencia era incapaz de matar una mosca) ya han muerto. También ha muerto
Percy Wetmore, que si era bruto... ademas de estipido, claro esta. Percy no encajaba
en el bloque E, donde tener un caracter agresivo podia resultar, ademas de inutil,
peligroso, pero era pariente de la mujer del gobernador y alli estaba.

Fue Percy Wetmore quien acompafi6 a Coffey al bloque, al grito
supuestamente célebre de: «jEntra un muerto! jEntra un muerto!»

Aunque estabamos en octubre, hacia mas calor que en el mismisimo infierno.
Se abri6 la puerta del patio de ejercicios para dejar paso a una luz deslumbrante y al
hombre mas grande que he conocido en mi vida, a excepcion de algunos jugadores
de baloncesto que he visto en la tele en el salon de esta casa para viejos babosos sin
hogar donde estoy acabando mis dias. Coffey llevaba cadenas en los brazos y
alrededor del tonel que tenia por torso. Mientras avanzaba entre las celdas, por el
pasillo color lima, arrastraba las cadenas que unian los grilletes de sus tobillos
produciendo un ruido similar al de una cascada de monedas. Percy Wetmore, a un
lado, y el pequefio, esquelético Harry Terwilliger al otro, parecian dos nifios
pequefios flanqueando a un oso recién cazado. Hasta Brutus Howell parecia un crio
al lado de Coffey, y eso que Bruto, corpulento y con mas de un metro ochenta de
estatura, habia jugado en la liga nacional hasta que lo echaron y tuvo que volver a
las colinas.

John Coffey era negro, como la mayoria de los hombres que venian a pasar



una temporada en el bloque E antes de morir en la Freidora, y media un metro
noventa y ocho centimetros de estatura. No era esbelto, como los jugadores de
baloncesto de la tele, pero tenia los hombros corpulentos y el torso enorme,
surcados por grandes musculos en todas las direcciones. Le habian puesto el traje
de presidiario mas grande que habian encontrado en el almacén, y aun asi los bajos
de los pantalones le llegaban a la mitad de las gruesas pantorrillas, llenas de
cicatrices. La camisa se abria a mitad del pecho y las mangas apenas alcanzaban a
cubrirle los antebrazos. Llevaba la gorra en una de sus manazas, y mejor asi, pues
sobre su enorme calva caoba habria parecido la clase de gorra que usan los monos
de los organilleros, s6lo que azul en lugar de roja. Daba la impresion de que en
cualquier momento podia romper las cadenas con la misma facilidad con que
cualquiera abriria los lazos de un regalo navidefio, pero en cuanto uno lo miraba a
los ojos, sabia que era incapaz de hacer algo semejante. Sin embargo —pese a lo
que creyera Percy, que poco después de su llegada comenz6 a llamarlo el Tontaina
— no parecia estupido, sino perdido. Se la pasaba mirando alrededor, como si no
supiera donde estaba o incluso quiza, quién era. A primera vista me parecié un
Sanson negro, s6lo que después de que Dalila lo afeitara con su pequefia mano
traidora para robarle todo vestigio de alegria.

—iEntra un muerto! —anunci6 Percy a voz en cuello, tirando del pufio de la
camisa del grandullon como si de verdad se creyera capaz de moverlo en caso de
que Coffey se negara a hacerlo por voluntad propia. Harry no dijo nada, pero
parecia avergonzado—. jEntra un...!

—Ya es suficiente —dije yo, que estaba sentado en el camastro de la celda que
perteneceria a Coffey.

Naturalmente, habia sido informado de su ingreso y estaba alli para recibirlo,
aunque no tenia idea de su tamafio hasta que lo vi. Percy me eché una mirada que
insinuaba que todos sabian que yo era un imbécil (excepto el estipido grandull6n,
por supuesto, que solo sabia violar y asesinar nifios), pero no dijo esta boca es mia.

Los tres se detuvieron delante de la puerta entreabierta de la celda. Hice una
sefial de asentimiento a Harry, quien dijo:

—:Esta seguro de que quiere quedarse a solas con él, jefe?

No estaba acostumbrado a ver a Harry Terwillinger nervioso. Siete u ocho
afios antes habia estado a mi lado durante un motin y no se habia acobardado en
ningun momento, ni siquiera cuando empezaron a circular rumores de que algunos
presos tenian armas. Pero aquel dia parecia nervioso.

—¢Me daras problemas, grandullon? —pregunté, sin levantarme del camastro
e intentando disimular mi afliccion. La infeccion urinaria que mencioné antes atn
no habia llegado a su peor estadio, pero aquel dia no estaba yo para una excursion a
la playa, creedme.

Coffey sacudio la cabeza lentamente: primero a la derecha, luego a la izquierda



y por fin al centro. Una vez que me clavo la mirada, no volvié a quitarmela de
encima.

Harry llevaba una carpeta con el registro de entrada de Coffey.

—Dasela —Ile dije a Harry—. Entrégasela a él.

Harry obedecio y el tontarrdn la cogio como si estuviera sonambulo.

—Ahora damela a mi —dije, y Coffey lo hizo, acercandose con un rumor de
cadenas. Tuvo que agacharse para franquear la puerta de la celda.

Eché un vistazo al informe, sobre todo para comprobar que en efecto era alto y
no se trataba de una ilusion optica. Lo era: un metro noventa y ocho centimetros.
Decia que pesaba ciento treinta kilos, pero creo que se trataba de un calculo
estimativo, pues debia de pesar ciento cincuenta o tal vez ciento sesenta kilos. En el
apartado correspondiente a «Cicatrices o sefias particulares» Magnusson, el viejo
preso de confianza de recepcion, habia escrito «Numerosas» con su letra trabajosa.

Cuando alcé la vista, Coffey se habia apartado un poco, de modo que pude ver
a Harry al otro lado del pasillo, frente a la celda de Delacroix, el tinico preso en el
bloque E en el momento del ingreso de Coffey. Delacroix era un flacucho de pelo
ralo con la expresion preocupada de un contable corrupto que sabe que estan a
punto de descubrir su ultimo desfalco. Tenia al ratén domado en un hombro.

Percy Wetmore estaba apoyado en el marco de la puerta de la celda que
ocuparia John Coffey. Habia sacado la porra de madera de la funda hecha a medida
donde la llevaba y se golpeaba suavemente la palma de una mano con ella, como si
estuviera impaciente por usarla. De repente, no pude soportar su presencia alli, no
sé si debido al inoportuno calor, a la infeccion que me quemaba las ingles y hacia
intolerable el roce de la ropa interior o a la idea de que el estado me habia enviado
a aquel negro subnormal para que lo ejecutara, cuando resultaba obvio que antes de
que lo hiciese Percy queria divertirse con él. Quiza fueran las tres cosas; lo cierto es
que en ese momento sus contactos politicos dejaron de importarme.

—Percy —dije—, estan trasladando la enfermeria.

—Bill Dodge se ocupa de eso.

—Ya lo sé —respondi—. Ve a ayudarlo.

—No es mi trabajo —protestd6 Percy—. Mi trabajo es este «capugante».

«Capugante» era el mote particular de Percy para los tipos corpulentos, una
combinacion de «capullo» y «gigante». Detestaba a los grandullones. No era
esquelético, como Harry Terwilliger, pero si bajo; el tipico gallito de rifia al que le
gusta organizar peleas, sobre todo cuando sabia que llevaba las de ganar.

—En tal caso, ya has terminado —dije—. Ve a la enfermeria.

Apreto los labios. Bill Dodge y sus hombres estaban trasladando cajas, pilas de
sabanas, incluso camas. La enfermeria entera se mudaba a un edificio nuevo en el
ala oeste de la prision. Habria que trabajar y levantar bultos pesados, dos cosas a las
que Percy Wetmore no estaba acostumbrado.



—Tienen todos los hombres que necesitan —dijo.

—Entonces ve a supervisar el trabajo —repliqué levantando la voz. Adverti
que Harry se sobresaltaba, pero no hice caso. Si el gobernador ordenaba al alcaide
Moores que me echara por refiir a su enchufado, ¢a quién iba a poner Hal Moores
en mi lugar? ;A Percy? Ni en broma—. En realidad me da igual lo que hagas,
Percy, siempre y cuando te esfumes de aqui durante un buen rato.

Por un instante pensé que se resistiria y que tendria problemas, con Coffey alli
inmovil como el reloj parado mas grande del mundo, pero entonces Percy metio
violentamente la porra en la funda hecha a mano —un gesto esttipido y arrogante—
y se marcho dando grandes zancadas. No recuerdo qué guardia estaba en la mesa de
entrada aquel dia —supongo que seria uno de los temporales—, pero fue obvio que
a Percy no le gust6 su expresion, porque lo oimos grufiir al pasar:

—Si no te borras esa estipida sonrisa de la jeta, te la borraré yo de un
pufietazo. Se oy6 un ruido de llaves, entr6 una momentanea rafaga de luz caliente
del patio de ejercicios y Percy Wetmore desapareci6, al menos por el momento. El
ratén de Delacroix corria de un hombro al otro del pequefio francés, moviendo sus
finisimos bigotes.

—~Quieto, Cascabel —dijo Delacroix, y el raton se detuvo en el hombro
izquierdo, como silo hubiera entendido—. Quieto y callado. —Con el cantarin
acento acadio de Delacroix, «quieto» sonaba como una palabra exética, algo asi
como cuieto.

—Tu échate un rato —dije con brusquedad—. Descansa. Esto tampoco es
asunto tuyo.

El francés me obedeci6. Habia violado y asesinado a una jovencita, arrastrado
el cadaver detras del bloque de pisos donde vivia la chica, y después de rociarla con
gasolina le habia prendido fuego, esperando deshacerse de la prueba del crimen.
Sin embargo, el fuego se habia extendido al edificio y como consecuencia habian
muerto otras seis personas, entre ellas dos nifios. Era el unico crimen de su
historial, y se comportaba como un hombre de modales exquisitos, con cara de
preocupacion y el pelo largo hasta el cuello de la camisa. Pronto se sentaria en la
Freidora y ella acabaria con él... pero lo que fuera que lo habia impulsado a cometer
ese delito monstruoso, ya no estaba alli. Entretanto el francés se tenderia en su
camastro y dejaria que su pequefio compafiero corriese sobre sus manos. En cierto
modo, eso era lo peor: la Freidora nunca quemaba lo que habia en el interior de
aquellos tipos, y estoy seguro de que los farmacos que les inyectan en la actualidad
tampoco pueden eliminarlo. Aquello se muda de sitio, salta a otra persona y sélo
nos deja hollejos vacios para ejecutar, hollejos que de cualquier modo ya no estan
Vivos.

Me volvi hacia el gigante.

—Si dejo que Harry te quite esas cadenas, ;te portaras bien?



Hizo un gesto de asentimiento, como si su cabeza temblase: arriba, abajo y
luego otra vez al centro. Me mir6 con sus extrafios ojos. Habia una especie de paz
en ellos, pero no estaba seguro de poder fiarme. A una sefia mia, Harry se acerco y
le quité las cadenas. Me tranquiliz6 ver que ya no parecia asustado, ni siquiera
cuando se agachdé junto a las piernas como troncos de Coffey para abrir los
grilletes. Yo confiaba en su intuicién y por lo visto la culpa de que Harry estuviese
nervioso era de Percy. En realidad, yo confiaba en la intuicion de todos los hombres
que trabajaban en el bloque E, con la tinica excepcion de Percy.

Tenia preparado un pequefio discurso para todos los nuevos, pero con Coffey
dudé, porque parecia anormal, y no s6lo por su talla.

Cuando Harry retrocedi6 (durante toda la operacion Coffey habia permanecido
inmovil y tranquilo como un percher6n), miré a mi nuevo pupilo, sefialé el registro
con el pulgar y pregunté:

—¢Sabes hablar, grandullén?

—Si, sefior, sé hablar —respondi6 con un vozarron grave y sereno que me
recordo el ruido de un tractor recién aceitado. No tenia acento surefio, aunque mas
tarde notaria que su forma de construir las frases era tipica del Sur. Como si viniese
del Sur pero no fuera de alli. No parecia analfabeto, pero tampoco ilustrado. Su
forma de hablar era jun misterio, como tantas otras cosas en él. Lo que mas me
inquietaba eran sus ojos, pues reflejaban una especie de tranquila ausencia, como si
estuviese flotando muy, muy lejos de nosotros.

—Te llamas John Coffey.

—Si sefior, suena parecido a café, pero no se escribe igual.

—¢ Asi que sabes leer y escribir?

—So6lo mi nombre, jefe —respondié con calma.

Suspiré y pronuncié una version abreviada de mi discurso. Ya estaba
convencido de que no iba a causar problemas, cosa en la que tenia y no tenia razén.

—Yo me llamo Paul Edgecombe —dije—. Soy el encargado del bloque E, el
jefe de la plantilla. Si quieres algo de mi, llamame por mi nombre. Si no me
encuentro aqui habla con este hombre. Se llama Harry Terwilliger. ; Entendido? —
Coffey asinti6 en silencio—. Pero no esperes conseguir todo lo que quieras, porque
sOlo te daremos lo que consideremos necesario. Esto no es un hotel. ; Me sigues? —
Asinti6 otra vez—. Este es un sitio tranquilo, grandullén, no como el resto de la
prision. Aqui so6lo estais ti y Delacroix. No trabajaréis; estaréis casi siempre
sentados. De ese modo tendréis tiempo para reflexionar sobre lo que habéis hecho.
Para la mayoria era demasiado tiempo, pero no lo mencioné—. Por las noches, si
todo esta en orden, encendemos la radio. ; Te gusta la radio?

Hizo otro gesto afirmativo, aunque vacilante, como si no estuviera seguro de
qué era una radio. Mas tarde descubri que en parte era asi. Coffey reconocia las
cosas cuando volvia a verlas, pero hasta entonces se olvidaba de dias. Si bien



conocia a los personajes de La chica del domingo, apenas recordaba qué les habia
sucedido en el dltimo episodio.

—Si te comportas como es debido, comeras bien, no conoceras la celda de
seguridad que esta al final del pasillo ni tendras que usar esas camisas de lona
abrochadas a la espalda. Podras salir al patio dos horas cada tarde, de cuatro a seis,
excepto el sabado, cuando los demas reclusos juegan al futbol. Podran visitarte el
domingo por la tarde, si es que alguien quiere hacerlo. ;Es asi, Coffey?

—No tengo a nadie —dijo sacudiendo la cabeza.

—Entonces tu abogado.

—~Creo que ya no volveré a verlo —dijo—. Me lo puso el estado y no sabria
llegar hasta estas montafias.

Lo miré atentamente para comprobar si bromeaba, pero no me dio esa
impresion. Yo no esperaba otra cosa. Los tipos como Coffey no conseguian
apelaciones, al menos en aquellos tiempos. Después de dos o tres dias de juicio, el
mundo se olvidaba de ellos hasta que aparecia una noticia breve en los periodicos
informando que cierto individuo se habia achicharrado vivo a medianoche. Pero un
hombre con esposa, hijos o amigos a quienes esperar los domingos por la tarde era
mas facil de controlar, sobre todo cuando el control se convertia en problema. Este
no parecia el caso. Y era una suerte, porque el tio era enorme.

Me movi un poco en el camastro, pero llegué a la conclusion de que mis partes
me molestarian menos si me levantaba, y lo hice. Coffey retrocedié con respeto y
entrelazo las manos.

—Tu estancia en este lugar puede ser tranquila o dificil, grandull6n; todo
depende de ti. Estoy aqui para decirte que no nos compliques las cosas, porque
hagas lo que hagas acabaras en el mismo sitio. Te trataremos tan bien como te
merezcas. ;Alguna pregunta?

—¢:Dejan una luz encendida a la hora de dormir? —pregunté de inmediato,
como si hubiera estado esperando la ocasion para hacerlo.

Parpadeé. Los recién llegados al bloque E me habian hecho muchas preguntas
raras —en una ocasion me habian interrogado incluso sobre el tamafio de las tetas
de mi mujer—, pero ninguna tan rara como esa.

Coffey sonreia, algo avergonzado, como si supiese que lo tomariamos por
idiota pero aun asi no pudiera evitarlo.

—Es que a veces me asusta la oscuridad —dijo—. Sobre todo cuando estoy en
un sitio que no conozco.

Miré su imponente corpachon y me senti curiosamente conmovido. Creedme, a
veces los prisioneros me conmovian. Uno nunca veia su peor parte, forjando
horrores a martillazos como demonios en una fragua.

—Las celdas estan bastante iluminadas durante toda la noche —dije—. La
mitad de las luces de la Milla Verde estan encendidas desde las nueve hasta las cinco



de la mafiana. —Entonces pensé que no tendria la mas remota idea de qué estaba
hablando; no podia diferenciar la Milla Verde del lodo de Misisipi, de modo que
afladi—: Me refiero a las luces del pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo,
pero podia ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalamparas de acero.

Aquel dia hice algo que no habia hecho nunca con un prisionero: le tendi la
mano. Ni siquiera hoy sé por qué lo hice. Quiza fuese por la pregunta sobre las
luces. Os aseguro que Harry Terwilliger se quedo de piedra. Coffey me estrecho la
mano con sorprendente suavidad; mi mano se perdi6 en la ce él y eso fue todo.
Tenia otra polilla en mi frasco asesino y nada mas.

Sali de la celda y Harry asegur6 los dos cerrojos de la puerta. Por un par de
segundos Coffey permaneci6 donde estaba, como si no supiese qué hacer a
continuacion, y luego se sentd en el camastro, entrelazé6 sus manazas entre las
rodillas y agacho la cabeza como un hombre que llora o reza. Luego dijo algo con
su extrano acento surefio. Escuché sus palabras con absoluta claridad, y aunque no
sabia mucho sobre lo que habia hecho —no es preciso saber qué ha hecho un
hombre para alimentarlo y cuidarlo hasta que le llega la hora de saldar sus deudas
— senti un escalofrio.

—No pude evitarlo —dijo—. Lo intenté, pero era demasiado tarde.



—Tendras problemas con Percy —dijo Harry mientras regresabamos a mi
despacho.

Dean Stanton, algo asi como el tercero en la escala jerarquica —en el bloque
no habia tal cosa, o Percy Wetmore se habria ocupado de cambiar la situacion de
inmediato— estaba sentado a mi escritorio, poniendo en orden los archivos, una
tarea para la que yo nunca parecia tener tiempo. Cuando entramos, alzo la cabeza
por un instante, se acomodo las gafas con el pulgar y volvié al papeleo.

—He tenido problemas con ese pajaro desde el dia en que llegé —dije al
tiempo que me separaba los pantalones de la entrepierna con un respingo—. ¢Has
oido lo que gritaba cuando trajo a ese grandullon?

—No pude evitarlo —dijo Harry—. Estaba ahi, ;recuerdas?

—Yo estaba en los lavabos y lo oi perfectamente —dijo Dean. Levant6 un
papel a la luz, de modo que pudiera ver que ademas del correspondiente texto
mecanografiado tenia una mancha circular de café, y luego lo arrojé a la papelera
—. «Entra un muerto.» Debe de haberlo leido en una de esas revistas que tanto le
gustan.

Y quiza fuese asi. Percy Wetmore era un forofo de Argosy, Stag y Men's
Adventure. Al parecer, habia un relato sobre prisiones en cada numero y Percy los
leia con avidez, como si se tratara de un trabajo de investigacion. Tal vez intentara
saber coOmo comportarse y creyese que encontraria la informacion en esas revistas.
Llevaba alli seis meses —habia llegado poco después que Anthony Ray, el asesino a
sueldo— y todavia no habia tenido oportunidad de participar en ninguna ejecucion.

—Conoce a gente —dijo Harry—. Tiene contactos. Tendras que responder por
echarlo del bloque y mas atn por esperar que trabaje de verdad.

—No esperaba que lo hiciera—dije, y era cierto, aunque quiza albergase
alguna esperanza. Bill Dodge no era la clase de hombre que permite que un tipo se
quede mirando cémo trabajan los demas—. Por el momento, estoy mas interesado
en el grandullon. ;Crees que dara problemas?

Harry sacudi6é enérgicamente la cabeza.

—En el juicio que se celebré en el condado de Trapingus se portd6 como un
corderito —dijo Dean. Se quit6 las gafas sin montura y las limpi6 en el chaleco—.
Claro que le habian puesto mas cadenas de las que Scrooge vio en el fantasma de
Marley. Aunque si hubiera querido habria podido cargarse al mismisimo demonio.

]
Es una broma, ;la coges?
—Si —dije, aunque no tenia idea de qué hablaba. Pero detestaba que Dean
Stanton se quedara conmigo.



—Es grande, ;eh? —dijo Stanton.

—Si —asenti—, como un monstruo.

—AQuiza tengamos que subir la potencia de la Freidora para asar su enorme
culo.

—No te preocupes por la Freidora —dije con aire ausente—. Hace que los
grandullones parezcan nifios de pecho.

Dean se froté los lados de la nariz, donde las gafas habian dejado un par de
marcas rojas, y asintio con la cabeza.

—Eso si que es cierto —dijo.

—¢Alguno de vosotros sabe donde vivia antes de aparecer en... Tefton? Era
Tefton, ;verdad?

—Si —respondi6 Dean—. Tefton, en el condado de Trapingus. Antes de
aparecer por alli y hacer lo que hizo, nadie lo conocia. Supongo que iba de un sitio
a otro. Si fe interesa, quiza puedas encontrar mas informacion en los periodicos. En
la biblioteca de la prision conservan los ejemplares del ultimo afio y medio y no se
los llevaran hasta la semana que viene. —Sonrié—. Aunque seguramente tendras
que oir las quejas y los chillidos de tu compafiero de arriba.

—De todos modos creo que iré a echar un vistazo —dije, y lo hice aquella
misma tarde.

La biblioteca de la prision se hallaba en la parte trasera del edificio y pronto se
convertiria en un supermercado para los presos, o al menos ése era el plan. Estaba
claro que alguien queria llenarse los bolsillos a costa de los pobres reclusos, pero
nos encontrabamos en plena Depresion y debia reservarme mis opiniones. También
tendria que haber cerrado la boca en el incidente con Percy, pero un hombre no
puede vivir mordiéndose la lengua. Por lo general, la lengua nos mete en mas
problemas que la polla. En fin, lo cierto es que lo del supermercado nunca se
concretd, y de cualquier modo la primavera siguiente la prision se traslado a
noventa kilémetros de alli, en el camino a Brighton. Mas trapicheos, supongo. Mas
dinero en juego. Pero a mi me daba igual.

La administracion se habia mudado a un edificio nuevo al este del patio; la
enfermeria estaba en pleno traslado (quién habia sido el zoquete que habia decidido
instalarla en la segunda planta era otro de los grandes misterios de la vida), y la
biblioteca s6lo conservaba parte de su material —aunque nunca habia estado bien
surtida— y se hallaba desierta. El viejo edificio era una sofocante caseta cubierta de
tablas de chilla, encajada de algiin modo entre los bloques A y B. Los bafios de
ambos bloques daban alli, de modo que siempre se percibia un ligero olor a
meados, y quiza fuese ésa la Unica razon de peso para hacer la mudanza. La
biblioteca tenia forma de L y no era mucho mas grande que mi despacho. Busqué un
ventilador, pero todos habian desaparecido. Debia de hacer mas de treinta grados
alli dentro y cuando tomé asiento senti una punzada ardiente en la entrepierna.



Como si tuviese una muela infectada. Sé que la comparacién es absurda, teniendo en
cuenta la zona de la que hablo, pero fue la Unica que se me ocurri6. La cosa
empeoraba durante y después de mear, lo que acababa de hacer antes de entrar.

Aunque no lo habia notado, alli habia otro tipo: un viejo y larguirucho preso
de confianza llamado Gibbons que dormitaba en un rincén con una novela del Oeste
en el regazo y el sombrero caido sobre los ojos. Por lo visto no le molestaban el
calor ni los grufiidos, golpes y ocasionales juramentos procedentes de la
enfermeria (donde debia de hacer por lo menos tres grados mas. Esperaba que
Percy Wetmore disfrutara de ello). Con cuidado de no despertar al viejo, me dirigi a
la pata mas corta de la L, donde se guardaban los periddicos. A pesar de lo que
Dean me habia dicho, pensé que habrian desaparecido junto con los ventiladores,
pero no era asi, y no me costo trabajo encontrar la historia de las gemelas Detterick.
El crimen habia acaparado los titulares de la prensa desde que se habia cometido, en
junio, hasta después del juicio, celebrado en julio. En aquellos tiempos, estos
asuntos se resolvian mucho mas rapido.

Pronto olvidé el calor, los ruidos procedentes de la planta superior y los
ronquidos del viejo Gibbons. Por desagradable que fuese, era imposible no
imaginar el contraste entre aquellas nifias de nueve afios —con sus suaves
cabelleras rubias y sus encantadoras sonrisas— con el gigantesco y oscuro!
corpachdén de Coffey. Dada su estatura, era facil imaginarlo devorandolas, como el
ogro de un cuento de hadas. Pero lo que habia hecho era atn peor, y habia sido una
suerte para €l que no lo hubiesen linchado de inmediato a la orilla del rio. Aunque
no podia decirse que corriera mejor suerte en el pasillo de la muerte, esperando el
momento de sentarse en el regazo de la Freidora.



El rey Algodon habia sido destronado en el Sur unos setenta afios antes y no
volveria a reinar. Sin embargo, durante la década de los treinta, habia
experimentado un breve renacimiento. Ya no quedaban plantaciones de algodon,
pero si cuarenta o cincuenta granjas prosperas que se dedicaban a su cultivo en el
sur de nuestro estado. Klaus Detterick era el propietario de una de ellas. Segun los
canones de los cincuenta apenas habria estado un escalon por encima de un pobre
diablo, pero en aquellos tiempos se lo tenia por préspero s6lo porque podia pagar
las cuentas al contado al final de casi todos los meses y mirar al banquero a los ojos
si se cruzaban en la calle. La casa de la granja era grande y comoda. Aparte de los
beneficios del algoddn, la familia contaba con un par de entradas adicionales,
derivadas de la crianza de gallinas y vacas. Detterick y su esposa tenian tres hijos:
Howard, de unos doce afios y las gemelas, Cora y Kathe.

Una calurosa noche de junio las nifias quisieron dormir en la galeria cubierta
que se extendia a un lado de la casa. Era toda una aventura para ellas. La madre les
dio un beso de buenas noches poco antes de las nueve, al caer la noche. Cuando
volvid a verlas, las gemelas yacian en sus atatides, después de que el encargado de
pompas flnebres reparara la mayor parte de los dafios.

En aquellos tiempos las familias del campo se acostaban temprano («En cuanto
oscurecia debajo de la mesa», solia decir mi madre) y dormian a pierna suelta. De
hecho, eso es lo que hicieron Klaus, Marjorie y Howie Detterick la noche en que
secuestraron a las gemelas. En otras circunstancias, Klaus habria despertado con los
ladridos de Bowser, el enorme pastor escocés de la familia, pero el perro no ladro
aquella noche ni nunca volveria a hacerlo.

Klaus se levantd al alba para ordefiar las vacas, La galeria estaba a un costado
de la casa, al otro extremo del granero, y al hombre ni se le ocurri6 comprobar
como estaban las nifias. Tampoco le sorprendi6 que Bowser no saliera a su
encuentro. El perro detestaba a gallinas y vacas por igual y solia esconderse en su
caseta, detras del granero, hasta que las tareas estaban hechas... a menos que se lo
llamara, y aun asi con insistencia.

Marjorie bajé quince minutos después de que su esposo se pusiese las botas en
el vestibulo y se dirigiera al granero. Prepar6 café y puso a freir tocino. El aroma
del desayuno atrajo a Howie a la planta baja, pero no a las nifias. Mientras cocia los
huevos en la grasa del tocino, la madre mand6 al nifio a buscarlas. Klaus querria
que salieran a recoger huevos frescos en cuanto acabaran de desayunar. Pero
aquella mafiana en la casa de los Detterick nadie desayun6. Howie regreso de la
galeria con la cara palida y los ojos, poco antes somnolientos, completamente



abiertos.

—No estan —dijo.

Marjorie salio a la galeria, mas enfadada que alarmada. Mas tarde diria que
habia supuesto que las nifias habian salido a recoger flores al amanecer. Eso u otra
travesura propia de su edad. Después de echar un vistazo, descubrié el motivo de la
palidez de Howie.

Grit6 —mas bien chill6— llamando a Klaus, y éste llegé corriendo con las
botas empapadas con la leche del cubo que acababa de derramar. Lo que encontr6
en la galeria habria bastado para que al padre mas valiente le temblaran las rodillas.
Alguien habia arrojado a un rincon las mantas en que las nifias se habian envuelto al
refrescar por la noche. La puerta de la mampara habia sido arrancada de sus goznes
y apoyada precariamente contra un muro del patio. Y tanto en las tablas de la galeria
como en los escalones que habia al otro lado de la puerta arrancada se veian
manchas de sangre.

Marjorie suplico a su esposo que no fuese a buscar a las nifias solo y que
tampoco llevara a su hijo con él, pero podria haberse ahorrado la saliva. Klaus
cogio la escopeta que guardaba en el vestibulo, lejos del alcance de las manos de
los nifios, y le pasé a Howie la 22 que pensaba regalarle en julio, por su
cumpleafios. Luego se marcharon sin prestar la menor atenciéon a la mujer que
gritaba y lloraba, preguntandoles qué harian si se encontraban con una pandilla de
vagabundos o un grupo de negros salvajes escapados de la préspera granja de
Lavine. Yo creo que los hombres tenian razon, ;sabéis? Aunque la sangre no estaba
liquida, tampoco mostraba el color granate que adquiere después de haberse secado,
y seguia pegajosa y roja. El secuestro debia de ser reciente. Klaus seguramente
supuso que ain quedaba alguna posibilidad de que las nifias continuasen con vida, y
estaba resuelto a correr cualquier riesgo para comprobarlo.

Ninguno de los dos tenia experiencia en seguir un rastro. No eran cazadores
sino granjeros, hombres que s6lo se internaban en el bosque en temporada para
perseguir mapaches y ciervos, y no porque les gustara, sino porque era lo que se
esperaba de ellos. Ademas, el terreno que rodeaba la casa estaba lleno de barro y
era un laberinto de huellas. Detras del granero, descubrieron por qué Bowser —mal
mordedor, pero buen ladrador— no habia dado la voz de alarma. Estaba tendido,
con medio cuerpo fuera de la caseta que habia sido construida con los tablones
sobrantes del granero (encima del ventanuco arqueado, habia un letrero con la
palabra «Bowser» prolijamente grabada; vi la foto en uno de los periodicos) y la
cabeza girada de modo que el hocico quedaba practicamente en la parte del cuello
que correspondia a la nuca.

Como le habia dicho el fiscal a John Coffey durante el juicio, sélo un hombre
con una fuerza enorme podia haber hecho algo semejante a un animal. Luego habia
mirado con expresion significativa al defensor, sentado detras de la mesa de la



defensa con la cabeza gacha y vestido con un flamante par de pantalones pagados
por el estado que por si solos parecian merecer una condena. Junto al perro, Klaus
y Howie encontraron un trozo de salchicha cocida. La teoria —bastante probable,
no me cabe duda— era que Coffey habia ofrecido un sefiuelo al perro y luego,
mientras éste comia, le habia roto el pescuezo con un poderoso giro de mufiecas.

Detras del granero se extendia el prado de Detterick, donde aquel dia no
pastaria ninguna vaca. Estaba empapado con el rocio de la mafiana y las huellas
clarisimas de un hombre lo cruzaban en diagonal en direccion a la llanura del norte.

Pese a que estaba casi histérico, Klaus Detterick vacilo antes de seguir las
huellas. No es que tuviera miedo del hombre o los hombres que se habian llevado a
sus hijas, sino que temia seguir un rumbo equivocado, caminar en la direccion
erronea en un momento en que cada segundo contaba.

Howie resolviod el dilema al encontrar un trozo de tela de algodén amarilla en
un arbusto, justo detras del patio de entrada; el mismo trozo de tela que, con
lagrimas en los ojos, Klaus identifico en el juicio como parte del pijama de su hija
Kathe. Veinte metros mas alla, colgado de una rama de enebro, encontraron un jiron
verde del camison que Cora tenia puesto cuando dio las buenas noches a mama y
papa.

Los Detterick, padre e hijo, corrieron empufiando las armas como hacen los
soldados cuando cruzan territorio enemigo bajo fuego cerrado. Lo sorprendente de
los sucesos de aquel dia es que el nifio, que corria desesperadamente detras de Klaus
temiendo quedarse atras, no cayera al suelo y le metiera una bala en la espalda a su
padre.

La granja tenia teléfono —otra sefial de que Detterick prosperaba, al menos
moderadamente para los tiempos que corrian— y Marjorie lo usé para
comunicarse con el mayor nimero de vecinos posible, contandoles la catastrofe que
les habia caido encima como un rayo en un dia soleado, consciente de que cada
llamada originaria otras y que la noticia se extenderia como un reguero de pélvora.
Finalmente levant6 el auricular por ultima vez y pronuncio las palabras que eran
casi la marca de fabrica del servicio telefonico de la época, al menos en las
comunidades rurales del Sur:

—Telefonista? ;Esta en la linea?

La telefonista estaba alli, tan horrorizada por lo que habia oido que demoré un
momento en responder. Por fin lo consiguio.

—Si, sefiora Detterick. Y estoy rezando al bendito Jests para que sus nifias se
encuentren bien.

—~Gracias —respondié Marjorie—, pero ;podria pedirle al Sefior que espere
un momento y ponerme con la oficina del sheriff en Tefton?

El sheriff del condado de Trapingus era un viejo con nariz de borracho, una
barriga como una tina y una cabellera cana tan fina que parecia la pelusilla de los



limpiapipas. Yo lo conocia bien. Habia visitado Cold Mountain muchas veces para
presenciar el ultimo viaje de aquéllos a quienes llamaba «sus muchachos». Los
testigos de una ejecucion se sentaban en sillas plegables idénticas a las que
seguramente habréis usado alguna vez en funerales, cenas de la iglesia o partidas de
bingo en una granja (de hecho, en aquel entonces nosotros tomabamos prestadas las
nuestras de una de las granjas de la vecindad) y cada vez que el sheriff Homer
Cribus se sentaba en una de ellas, yo esperaba que la silla cediera y se desmoronara.
Temia y ansiaba ver ese dia, pero nunca lleg6. Poco tiempo después —no debe de
haber pasado ni un afio del secuestro de las gemelas Detterick—, tuvo un ataque al
corazon en su oficina, al parecer mientras se follaba a una negra de diecisiete afios
llamada Daphne Shurtleff. Hubo un monton de cotilleos al respecto, sobre todo
porque en época de elecciones el sheriff iba de aqui para alla acompafiado de su
esposa y sus seis hijos. En aquel entonces se decia que cuando uno aspiraba a un
cargo «o se comportaba como un santo o estaba perdido». Pero, como ya sabréis, a
la gente le encantan los hipocritas: saben que llevan uno en su interior, y siempre
resulta agradable enterarse de que han pillado a alguien con los pantalones bajados
y la polla levantada, y que ese alguien no es uno.

Ademas de hipocrita, el sheriff era incompetente, la clase de tipo que se hace
fotografiar acariciando d gato de la anciana después de que otro —el agente Rob
McGee, por ejemplo—arriesgara el pescuezo para bajar de un arbol al animal en
cuestion.

McGee escuch6 los balbuceos de Marjorie Detterick durante un par de
minutos, luego la interrumpié con cuatro o cinco preguntas expeditivas y bruscas,
como un luchador profesional que asesta varios golpes rapidos en la cara de su
contrincante, tan pequefios y fuertes que la sangre comienza a manar antes de que
éste alcance a sentir dolor.

—Llamaré a Bobo Marchant, que tiene perros. Quédese donde esta, sefiora
Detterick. Si su marido y su hijo vuelven, haga que también se queden alli. Por lo
menos inténtelo.

Entretanto, su marido y su hijo habian recorrido cuatro kilometros y medio en
direccion al noroeste tras el rastro del secuestrador, pero lo perdieron al llegar al
bosque de pinos. Como ya he dicho, no eran cazadores sino granjeros, y para
entonces ya sabian a qué clase de alimafia perseguian. En el camino, habian
encontrado la chaqueta amarilla del pijama de Kathe y otro trozo del camison de
Cora. Ambos estaban cubiertos de sangre y ni Klaus ni Howie tenian tanta prisa
como al principio. A esas alturas, una certeza helada se habia filtrado en la
esperanza ardiente de los Detterick, descendiendo como el agua fria, hundiéndose
en sus corazones por ser mas pesada.

Se internaron en el bosque en busca de pistas, pero no encontraron nada.
Exploraron otro sitio con los mismos resultados, y por fin un tercero. Esta vez



hallaron un reguero de sangre a los pies de un pino. Durante unos minutos lo
siguieron hacia donde parecia apuntar y continuaron explorando en los alrededores.
Para entonces eran las nueve de la mafiana y oyeron gritos y ladridos de perros a
sus espaldas. Rob McGee habia organizado una cuadrilla de voluntarios en el
tiempo en que el sheriff Cribus habria necesitado para terminar su taza de café con
brandy, y un cuarto de hora después alcanzaron a Klaus y Howie Detterick, que
deambulaban a tientas por el bosque. Se pusieron en marcha de inmediato, guiados
por los perros de Bobo. McGee permitié que Klaus y Howie los acompafiaran —
aunque temian descubrir la verdad, no se habrian marchado por mas que se los
ordenara—, pero los oblig6 a descargar las armas. McGee dijo que los demas
también lo habian hecho porque era mas seguro. Lo que ni él ni nadie les dijo a los
Detterick fue que eran los unicos que habian tenido que entregar las municiones.
Aturdidos y ansiosos por despertar de aquella pesadilla, padre e hijo obedecieron.
Cuando Rob McGee exigi6o a los Detterick que descargaran sus armas y le
entregaran las balas, probablemente salvo la miserable vida de Coffey.

Los perros los condujeron ladrando y aullando en direccién noroeste, a lo
largo de varios kildémetros de pinares. Por fin llegaron a la orilla del rio Trapingus,
que en aquel punto es largo y tranquilo y corre hacia el sudeste entre colinas bajas y
arboladas, donde familias llamadas Cray, Robinette y Duplissey todavia fabrican sus
propias mandolinas y escupen los dientes podridos mientras aran. El Sur profundo,
donde los hombres se ocupan de las serpientes el domingo por la mafiana y se
acuestan con sus hijas el domingo por la noche. Yo conocia a aquellas familias,
pues casi todas enviaban carne a la Freidora de tanto en tanto. Al otro lado del rio,
los miembros de la cuadrilla podian ver el sol de junio brillar sobre las vias del
ferrocarril del sur. A un kilometro y medio rio abajo, un viaducto cruzaba hacia las
minas de carbon de West Green.

Entre la hierba y los arbustos, encontraron una zona pisoteada y tan empapada
de sangre que varios de los hombres tuvieron que apartarse para vomitar el
desayuno. También encontraron el resto del camis6n de Cora, y Howie, que hasta
entonces habia demostrado una entereza admirable, se abrazé a su padre y estuvo a
punto de desmayarse.

En aquel punto, los perros de Bobo Marchant tuvieron el primer desacuerdo
del dia. Habia seis en total, dos sabuesos, dos zorreros y un par de esos hibridos
similares a los terrier que los surefios de la frontera llaman «cazamapaches». Estos
ultimos querian ir hacia el noroeste, rio arriba, en tanto que el resto apuntaba en la
direccion opuesta, hacia el sudeste. Las correas se enredaron y, aunque los
periodicos no decian nada al respecto, imagino las maldiciones que les habra
echado Bobo mientras usaba las manos —sin duda su parte mas educada— para
restituir el orden. En tiempos tuve oportunidad de conocer a varios cazadores Yy,
seglin mi experiencia, son una raza aparte.



Bobo reorganizo la jauria e hizo que los perros olfatearan los restos del
camison de Cora, como para recordarles lo que hacian alli un dia en que la
temperatura debia de aproximarse a los cuarenta grados y los buitres volaban en
circulos sobre la cuadrilla. Por fin los cazamapaches se pusieron de acuerdo con el
resto de los sabuesos y todos corrieron rio abajo, ladrando.

Diez minutos después, los hombres se detuvieron al oir algo mas que el
ladrido de los perros. Eran unos aullidos que ningun perro puede emitir, ni siquiera
en plena agonia. Un sonido que ninguno de los integrantes de la cuadrilla habia
oido jamas, aunque de inmediato supieron que salia de la garganta de un hombre.
Eso dijeron, y yo les creo. Supongo que yo también lo habria reconocido, porque
he oido a algunos hombres chillar asi de camino a la silla eléctrica. No todos lo
hacen; la mayoria conservan la compostura y marchan en silencio o hacen bromas
como si fueran de excursion al campo. Pero unos pocos gritan; casi siempre
aquellos que creen en el infierno y saben que éste les aguarda al final del pasillo de
la muerte.

Bobo volvid a reunir a los perros. Eran animales caros y no estaba dispuesto a
perderlos a manos de un psicopata que aullaba y gemia de aquel modo. El resto de
la cuadrilla carg6 las armas y las empuiio. Aquel grito los habia sobresaltado,
haciendo que el sudor de las axilas y de la espalda pareciera agua helada. Cuando
los hombres sufren una impresion semejante, necesitan un jefe que los guie para
seguir adelante, y McGee tomO el mando. Encabez6 la marcha resueltamente
(aunque supongo que en aquel momento no se sentia muy resuelto) hacia un grupo
de alisos que se alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de la cuadrilla
cargo las armas y las empufio. Aquel grito los habia sobresaltado, haciendo que el
sudor de las axilas y de la espalda pareciera agua helada. Cuando los hombres
sufren una impresion semejante, necesitan un jefe que los guie para seguir adelante,
y McGee tom6 el mando. Encabezé la marcha resueltamente (aunque supongo que
en aquel momento no se sentia muy resuelto) hacia un grupo de alisos que se
alzaban a la derecha del bosque, mientras el resto de la cuadrilla lo seguia a unos
cinco pasos. Se detuvo s6lo una vez para indicar al hombre mas corpulento del
grupo —Sam Hollis— que no se apartara de Klaus Detterick.

Al otro lado de los alisos habia un claro que se extendia hacia la derecha del
bosque. A la izquierda, estaba la larga y suave cuesta de la ribera. Todos se
detuvieron, como paralizados por un rayo. Supongo que todos ellos habrian dado
cualquier cosa por evitarse aquella escena, que ninguno podria olvidar. Era la clase
de pesadilla, descarnada y casi humeante bajo el sol, que acecha detras de los velos
de la sencilla vida cotidiana, con cenas en la iglesia, paseos por el campo, trabajo
honrado y besos amorosos en la cama. Todo hombre lleva consigo su calavera, y
puedo aseguraros que en un momento u otro de su vida se vuelve visible. Aquel dia
la vieron. Esos hombres reconocieron la truculenta mueca que se oculta detras de



una sonrisa.

Sentado a la orilla del rio, con el mono de trabajo manchado de sangre, se
hallaba el hombre mas grande que hubieran visto en su vida: John Coffey. Sus
enormes pies de dedos aplastados estaban descalzos. Llevaba un descolorido
pafiuelo rojo atado a la cabeza, similar al que se ponen las mujeres del campo para
ir a la iglesia, y estaba envuelto en una nube de mosquitos. En cada brazo, apretaba
el cuerpo sin vida de una nifia. Las cabelleras rubias, antes rizadas y claras como la
pelusilla del diente de le6n, ahora estaban enmarafadas y tefiidas de rojo. El hombre
que las sostenia en brazos aullaba al cielo como una vaca enajenada, con las oscuras
mejillas surcadas de lagrimas y la cara contraida en una monstruosa mueca de
dolor. Respiraba hondo, tanto como le permitian los tirantes de su mono de trabajo,
y luego soltaba el aire con fuerza junto a otro escalofriante chillido. Con frecuencia
leemos en los periddicos que «el asesino no dio muestras de arrepentimiento», pero
en este caso no fue asi. John Coffey estaba destrozado por lo que habia hecho... pero
él sobreviviria y las nifias no. En el caso de las gemelas, los destrozos no eran una
metafora.

Mas tarde, nadie seria capaz de recordar cuanto tiempo habian permanecido
alli, contemplando al hombre que aullaba y a la vez miraba mas alla de las aguas
tranquilas un tren que rugia a toda velocidad en direccidn al viaducto que cruzaba el
rio. Permanecieron asi durante una hora o quiza una eternidad, y sin embargo el
tren no se movio, sino que continu6 rugiendo en el mismo sitio como un nifio con
una rabieta, ni el sol se escondié detras de una nube para borrar aquella horrible
escena de sus ojos. Seguia alli, delante de ellos, tan real como una mordedura de
perro. El negro se mecia hacia adelante y hacia atras y Cora y Kathe se mecian con
él, como mufiecas rubias en los brazos de un gigante. Los musculos manchados de
sangre de los enormes brazos desnudos se contraian y relajaban, se contraian y
relajaban, se contraian y relajaban.

Klaus Detterick rompio la calma. Gritando a voz en cuello, se arrojo sobre el
monstruo que habia violado y matado a sus hijas. Sam Hollins sabia qué debia
hacer, e intent6 hacerlo. Era doce centimetros mds alto que Klaus y pesaba al menos
treinta kilos mas que €él, pero Klaus se escabull6 de entre sus brazos. Cruzo el claro
corriendo y le dio una patada en la cabeza a John Coffey. Su bota manchada de
leche, agria ya a causa del calor, dio contra la sien izquierda de Coffey, pero el
hombretén no pareci6 inmutarse. Sigui6 alli sentado, meciéndose y mirando mas
alla del rio. Tal como lo imagino, podria haber sido una estampa del sermén de
Pentecostés, el leal seguidor de la cruz con la vista fija en la tierra prometida...
aunque, naturalmente, le sobraban los cadaveres.

Se necesitaron cuatro hombres para separar de John Coffey al histérico
granjero y no sé cuantos golpes habra recibido aquél antes de que lo consiguieran.
Pero al gigantesco negro no parecia importarle; seguia meciéndose y mirando el



rio. En cuanto a Detterick, parecio perder toda la fuerza apenas lo separaron, como
si el negro despidiese una extrafia corriente galvanica (tendréis que perdonarme,
pero no puedo evitar que mis metaforas sigan aludiendo a la electricidad) y cuando
por fin se interrumpi6 el contacto entre Detterick y esa fuente de energia, el pobre
quedo tan débil como un hombre que sale despedido al tocar un cable pelado. Se
sento en la orilla con las piernas abiertas y las manos en la cara, sollozando. Howie
se acerco a €l y se abrazaron con las cabezas juntas.

Dos hombres los vigilaban mientras el resto formaba un circulo alrededor del
negro, que seguia meciéndose y gimoteando, apuntandole con sus rifles. Coffey atin
no parecia haberse dado cuenta de la presencia de los demas. McGee dio un paso al
frente, se apoy6 con nerviosismo en una pierna y luego en la otra y finalmente se
agacho.

—Sefior —dijo, y Coffey callé de inmediato.

McGee lo mir6 a los ojos, rojos a causa del llanto, de donde seguian manando
lagrimas, como si alguien hubiera dejado un grifo abierto en su interior. A pesar de
los sollozos, aquellos ojos tenian una expresion inmutable, distante y serena. Pensé
que eran los ojos mas raros que habia visto en mi vida, y al parecer McGee
compartia mi opinion. «Eran como los ojos de un animal que nunca habia visto un
hombre», le dijo a un periodista poco antes del juicio.

—¢Me oye, sefior? —preguntd6 McGee.

Coffey asintio lentamente con la cabeza. Seguia abrazando a sus atroces
mufiecas, que por tener la barbilla pegada al pecho no mostraban la cara; ésa fue tal
vez la unica gracia que Dios decidi6 conceder aquel dia a los hombres de la
cuadrilla.

—¢:Como se llama? —preguntd6 McGee.

—John Coffey —respondi6 con voz apagada, pastosa por las lagrimas—.
Como café, aunque no se escribe igual.

McGee asintié y luego sefial6 con el pulgar el bolsillo abultado del mono de
trabajo de Coffey. McGee temi6 que llevara un arma, aunque un hombre tan grande
como €l no necesitaba un arma para cometer semejante atrocidad.

—¢Qué tiene ahi, John Coffey? ¢Es un arma?, suna pistola? —No, sefior —
susurré el negro, con aquellos extrafios o0jos (en apariencia angustiados y llenos de
lagrimas, pero distantes y serenos en el fondo, como si el verdadero John Coffey
estuviera en otro sitio, mirando un paisaje donde no hubiera que preocuparse de
nifias asesinadas) fijos en el agente McGee—. Es mi almuerzo.

—Conque el almuerzo, ;eh? —pregunté McGee.

Coffey asinti6 y volvié a decir:

—Si, sefior. —Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas y los mocos le
colgaban de la nariz.

—¢Y de donde saca un tipo como u su almuerzo, John Coffey? —afiadi6



McGee intentando mantener la calma, aunque ya empezaba a oler a las nifias y veia
las moscas recreandose en los sitios empapados de sangre.

Mas tarde diria que lo peor era el pelo, aunque este detalle no aparecioé en los
periodicos porque era demasiado morboso para que lo leyeran las familias. No; me
lo cont6 el periodista que escribio el articulo y a quien conoci mas tarde, cuando
John Coffey se convirtié en una obsesion para mi. McGee le cont6 al periodista que
el cabello rubio de las gemelas ya no era rubio sino color caoba. La sangre se habia
extendido a las mejillas, como si el pelo hubiera sido tefiido con un tinte barato, y
no se necesitaba ser médico para saber que aquellas poderosas manazas habian
reventado los fragiles craneos de las nifias golpeando el uno contra el otro.
Probablemente lloraron y Coffey quiso hacerlas callar. Si las nifias habian tenido
suerte, aquello habria ocurrido antes de la violacion.

Semejante escena impediria razonar a cualquier hombre, incluso a uno tan
decidido a cumplir con su deber como el agente McGee. Y la dificultad para
razonar podia inducir a errores, o incluso a derramar mas sangre. McGee respiro
hondo e intenté calmarse. Al menos, se lo propuso.

—Bueno, sefior, estiipido de mi, no lo recuerdo con claridad —dijo Coffey con
la voz quebrada por las lagrimas—, pero es un pequefio almuerzo; bocadillos y
creo que unos cuantos pepinillos.

—Si no le importa, me gustaria echarle un vistazo —dijo McGee—. Pero no se
mueva, John Coffey. Le apuntan suficientes armas como para hacerlo desaparecer
de cintura para arriba si mueve un solo dedo.

Coffey volvio la cabeza hacia el rio y permanecié inmovil mientras McGee le
revisaba el bolsillo del mono y sacaba un paquete de papel de periddico atado con
una cuerda de carnicero. McGee rompio la cuerda y abri6 el paquete, aunque a esas
alturas, estaba seguro de que contenia lo que Coffey aseguraba: su almuerzo. Habia
un bocadillo de tocino y tomate, un bizcocho relleno de jalea y un pepinillo
envuelto en una pagina de tiras coOmicas que McGee fue incapaz de identificar. No
habia salchichas. Bowser habia dado cuenta de las salchichas del almuerzo de
Coffey.

McGee entreg6 el paquete a uno de sus hombres sin quitarle los ojos de encima
a Coffey. Estaba demasiado cerca del grandullon para permitirse desviar la atencion
de él un solo segundo. El almuerzo, envuelto y atado otra vez, acab6 en la mochila
de Bobo, donde llevaba comida para los perros (y seguramente algtin anzuelo para
pescar). No se presentd como prueba en el juicio, aunque se mostraron fotografias.
Por rapida que fuera la justicia en aquel rincon del mundo, un bocadillo de tocino y
tomate se pudre mas deprisa.

—¢Qué ha ocurrido, John Coffey? —pregunté McGee en voz baja y ansiosa—.
¢Quiere contarmelo?

Entonces Coffey dijo a McGee y a los demas lo mismo que a mi, las mismas



palabras que repiti6 el fiscal al terminar su alegato en el juicio:

—No pude evitarlo —susurré, con las nifias violadas y asesinadas desnudas
entre sus brazos, mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas—. Lo intente,
pero era demasiado tarde.

—Queda arrestado por asesinato —dijo el agente McGee, y a continuacion
escupio en la cara del negro.

El jurado deliberé apenas cuarenta y cinco minutos. El tiempo suficiente para
almorzar. Me pregunto si tuvieron estbmago para hacerlo.



Como supondreéis, no descubri todo aquello durante una unica y calurosa tarde
de octubre en la sofocante biblioteca de la prision, leyendo una pila de periédicos
guardados en una caja de naranjas, pero aquel dia averigiié lo suficiente para pasar
la noche practicamente en vela. Cuando mi esposa se levantdo a las dos de la
madrugada y me encontr6 sentado en la cocina, bebiendo leche y lidndome un
cigarro, me preguntd qué me pasaba y le conté una de las poquisimas mentiras que
le diria en cuarenta y tres afios de matrimonio. Dije que habia tenido otra discusion
con Percy Wetmore. Era cierto, por supuesto, pero no estaba alli sentado tan tarde
por ese motivo. Por lo general, era capaz de dejar los problemas con Percy
Wetmore en el despacho.

—Bueno, olvida a esa manzana podrida y vuelve a la cama —dijo—. Tengo
algo que te ayudara a dormir, y si lo quieres es todo tuyo.

—Suena bien —dije—, pero sera mejor que lo dejemos. Tengo una infeccion
ahi abajo y prefiero no contagiartela.

—¢Ahi abajo? —Arqueé una ceja—. Supongo que habras topado con la puta
equivocada la ultima vez que estuviste en Baton Rouge.

Yo nunca habia estado en Baton Rouge y jamas habia tocado a una puta, y
ambos lo sabiamos.

—No es mas que una infeccion de orina —expliqué—. Mi madre decia que los
hombres la cogen por mear cuando sopla viento del norte.

—Tu madre también solia quedarse todo el dia encerrada si volcaba un poco
de sal —recordd mi esposa—. El doctor Sadier...

—De eso nada —Ila atajé, levantando la mano—. Querra que tome sulfamidas y
me pasaré la semana vomitando en todos los rincones del despacho. Ya se pasara.
Pero mientras tanto, creo que sera mejor que Caperucita y el Lobo no salgan a
jugar al bosque.

Me beso en la frente, justo encima de la ceja izquierda, cosa que siempre me
ponia la carne de gallina, y Janice lo sabia.

—Pobrecillo. Como si no tuvieras bastante con lo de Percy Wetmore. Ven
pronto a la cama.

Lo hice, pero antes sali al patio trasero a vaciar la vejiga (no sin comprobar la
direccion del viento mojando el pulgar con saliva. Rara vez olvidamos lo que
nuestros padres nos ensefian de pequefios, por estipido que sea). Mear al aire libre
es uno de los placeres del campo que siempre olvidan mencionar los poetas, aunque
puedo aseguraros que aquella noche no fue ningun placer. La orina me quemaba
como una brasa ardiente. Sin embargo, tenia la impresion de que por la tarde habia



sido mas doloroso, y sabia que un par de dias antes habia sido aun peor. Tenia la
esperanza de que tal vez estuviera empezando a curarme, aunque nunca tuve una
esperanza menos fundada. Nadie me habia dicho que en ocasiones una bacteria
atrapada en aquel sitio himedo y calido se tima un dia o dos de descanso antes de
atacar con mayor ferocidad. Me habria sorprendido que me lo dijeran. Y me habria
sorprendido ain mas que me dijeran que quince o veinte afios mas tarde habria unas
pildoras que curaban aquella clase de infeccion en tiempo récord y que aunque esas
pildoras provocaran nauseas o diarrea, casi nunca lo hacian vomitar a uno como las
pastillas de sulfamida del doctor Sadier. En 1932 uno no podia hacer mucho mas
que esperar e intentar olvidar la sensacién de que alguien te habia echado gasolina
dentro de la polla y luego habia encendido una cerilla.

Terminé la leche, volvi a la habitacion y por fin consegui dormir. Sofié con
nifias de sonrisa timida y cabello ensangrentado.



A la mafiana siguiente habia una nota en mi escritorio pidiéndome que pasara
por la oficina del alcaide lo antes posible. Sabia de qué se trataba —habia reglas
tacitas pero importantes, y el dia anterior las habia pasado por alto—, de modo que
pospuse la visita todo lo que pude. Como acudir al médico para solucionar mi
problema de vejiga, supongo. Siempre he creido que la filosofia del «cuanto antes,
mejor» esta sobrevalorada.

La cuestion es que no me di ninguna prisa para ir a ver al alcaide Moores. Me
quité la chaqueta de lana del uniforme, la colgué en el respaldo de la silla y encendi
el ventilador. Era otro dia caluroso. Luego me senté y estudié el informe nocturno
de Brutus Howell. No habia motivo para alarmarse. Delacroix habia llorado un rato,
como hacia casi todas las noches, aunque estoy seguro de que mas por si mismo
que por la gente que habia quemado viva, y luego habia sacado a Cascabel, el raton,
de la caja de cigarros donde pasaba la noche. Eso lo habia calmado, y habia
dormido como un nifio el resto de la noche. Cascabel seguramente la habria pasado
sentado sobre el estdtmago de Delacroix, con la cola enrollada y los ojos muy
abiertos. Era como si Dios hubiera decidido que Delacroix necesitaba un angel de la
guarda, aunque, en su infinita sabiduria, habia considerado que sélo un raton podia
cumplir esa funcién con una rata como nuestro homicida de Louisiana.
Naturalmente, nada de aquello aparecia en el informe de Bruto, pero yo habia hecho
suficientes turnos de noche para llenar los espacios entre lineas. Habia una nota
breve sobre Coffey: «Permanecio despierto, callado, aunque puede que haya llorado
un poco. Intenté entablar conversacion, pero después de recibir unos cuantos
grufiidos por respuesta, me di por vencido. Quiza Paul o Harry tengan mas suerte.»

En realidad, «entablar conversacion» era nuestra principal mision. Entonces no
lo sabia, pero ahora que lo veo desde la perspectiva de esta extrafia vejez (supongo
que la vejez siempre parece extrafla a quien tiene que sufrirla) comprendo que era
asi, y también comprendo por qué no me daba cuenta de ello entonces: era
demasiado importante para nosotros, tan vital como respirar. No era preciso que los
guardias temporales supieran «entablar conversacion», pero era fundamental para
mi y para Harry, Bruto, Dean... Por eso Percy Wetmore era un desastre. Los presos
lo detestaban, los guardias lo detestaban... Creo que todo el mundo lo odiaba
excepto sus contactos politicos y, quiza, su madre. Era como una dosis de arsénico
espolvoreado sobre una tarta de bodas, y supe desde el principio que causaria
problemas. Percy era un accidente que espera el momento oportuno para
producirse.

En aquel tiempo el resto de nosotros nos habriamos reido de la idea de que



mas que carceleros éramos psiquiatras de los condenados. Una parte de mi todavia
se rie de esa idea, pero entonces sabiamos que debiamos entablar conversacion y
que sin ella la mayoria de los hombres que tenian que sentarse en la silla acababan
volviéndose locos.

Apunté la sugerencia de hablar con John Coffey —o al menos intentarlo— al
pie del informe de Bruto, y luego lei una nota de Curtis Anderson, el ayudante del
alcaide. Decia que muy pronto llegaria la FDE de Edward Delacroix (Anderson se
equivocaba: el nombre del condenado era Eduard Delacroix). Las siglas FDE
significaban «fecha ¢ ejecucién» y, segin aquella nota, el pequefio francés
recorreria el pasillo de la muerte antes de Haloween. Anderson calculaba que el 27
de octubre, y sus calculos casi siempre eran exactos. Pero antes de aquello
recibiriamos a un nuevo residente, llamado William Wharton. «Es lo que llamarias
un chico travieso —habia escrito Curtis con su letra inclinada hacia la izquierda y
algo remilgada—. Salvaje y orgulloso de serlo. Ha vagado por todo el estado
durante el ultimo afio y por fin la ha hecho gorda: mato a tres personas en un atraco
a mano armada (una de ellas una mujer embarazada) y a una cuarta mientras huia
(un agente del estado). Lo tnico que le falto fue cargarse a una monja y a un ciego.»
Sonrei al leer eso ultimo. «Wharton tiene diecinueve afios y lleva tatuado "Billy el
Nifio" en el antebrazo izquierdo. Creo, o mejor dicho estoy seguro de que tendras
que azotarlo un par de veces, pero ten cuidado al hacerlo. «Al tipo no le importa
nada.» Habia subrayado la ultima frase y por fin concluia: «Ademas, es probable
que consiga un indulto. Ha interpuesto una apelacion y tiene a su favor que es
menor de edad.»

De modo que un muchacho salvaje que esperaba una apelacion iba a pasar una
temporada con nosotros. Genial. De repente el dia me pareci6 mas caluroso y no
pude seguir postergando la visita al alcaide Moores.

Durante mis afios de carcelero en Cold Mountain estuve a las 6rdenes de tres
alcaides, y Hal Moores fue el mejor. Con mucho. Honrado, directo, carecia del
rudimentario ingenio de Curtis Anderson, pero tenia la suficiente habilidad politica
para mantener su cargo durante aquellos afios nefastos y la integridad necesaria
para no dejarse seducir por los trapicheos. No ascenderia de rango, pero no parecia
importarle. En aquel entonces tendria cincuenta y ocho o cincuenta y nueve afios y
una cara de sabueso llena de arrugas con la que Bobo Marchant seguramente se
habria sentido familiarizado. Tenia el cabello blanco y las manos temblorosas
como si hubiera sufrido alguna clase de paralisis, pero era un tipo fuerte. Un afio
antes, cuando un recluso lo habia atacado con una astilla arrancada de una caja,
Moores habia mantenido la calma, habia cogido al rebelde por la mufieca y se la
habia retorcido con tal fuerza que los huesos crujieron como unas ramitas que
crepitan en el fuego. El recluso se habia arrodillado y habia empezado a llamar a su
madre.



—No soy tu madre —le habia dicho Moores—, pero silo fuera, me recogeria
la falda, te mostraria el agujero por donde te pari y te mearia encima.

Cuando entré en su despacho, hizo ademan de levantarse, pero le indiqué con
un gesto que siguiera sentado. Tomé asiento frente a él y lo primero que hice fue
preguntarle por su esposa. Aunque en nuestra tierra, esas cosas se preguntan de otro
modo:

—¢:COmo esta su preciosa chica? —dije, como si Melinda tuviera diecisiete
veranos en lugar de sesenta y dos o sesenta y tres.

Mi preocupacion era sincera, pues su esposa era la clase de mujer a la que
podria haber amado y con la que podria haberme casado si nuestros caminos se
hubieran cruzado, pero tampoco me importaba distraerlo del verdadero motivo de
mi visita.

Moores suspiro.

—No muy bien, Paul. No muy bien.

—:Mas dolores de cabeza?

—Esta semana s6lo ha padecido uno, pero fue el peor de su vida. La tuvo en
cama casi todo el dia. Y ahora siente una extrafia debilidad en la mano derecha. —
Levanto su propia diestra, salpicada de manchas seniles. Ambos la miramos temblar
unos segundos sobre el escritorio; luego la bajo.

Sé que habria dado cualquier cosa por no tener que contarme aquello, y yo
habria dado cualquier cosa por no tener que oirlo. Los dolores de cabeza de
Melinda habian empezado en la primavera y durante todo el verano el médico habia
insistido en que eran «migrafias nerviosas», quiza provocadas por el inminente
retiro de Hal. Pero lo cierto era que ambos esperaban con impaciencia la jubilacion
de Moores y mi esposa me habia dicho que las migrafias eran un trastorno propio
de los jovenes y que con la edad no solian empeorar sino mejorar. Y ahora esa
debilidad en la mano. A mi no me parecia que aquello tuviese que ver con los
nervios. Mas bien tenia la impresion de que se trataba de una maldita apoplejia.

—FEl doctor Haverstrom quiere ingresarla en el hospital de Indianola —
continué6 Moores—. Para hacerle algunas pruebas. Radiografias de la cabeza y vaya
a saber qué mas. Esta aterrorizada. —Hizo una pausa y afiadi6—: Para serte franco,
yo también.

—Ya, pero encarguese de que lo haga —dije—. No espere. Si es algo que
puede ver en la radiografia, tal vez también puedan curarlo.

—Si —asintid, y luego, solo por un instante (el tinico que recuerdo en nuestra
conversacion) nuestras miradas se encontraron y se produjo esa clase de perfecto
entendimiento que no necesita palabras.

Podia ser una apoplejia, es cierto, pero también un cancer de cerebro, y en tal
caso los médicos de Indianola no podrian hacer practicamente nada. Recordad que
todo esto sucedio en 1932, cuando algo tan sencillo como una infeccién de orina se



trataba con sulfamidas o habia que resignarse a sufrir y esperar.

—Agradezco tu interés, Paul. Pero ahora hablemos de Percy Wetmore.

Gruiii y me cubri los ojos con las manos.

—FEsta mafiana recibi una llamada de la capital del estado —prosiguio el
alcaide con serenidad—. Como imaginaras, estaban furiosos. Paul, el gobernador
esta tan casado con su esposa que es como si no tuviese voluntad propia... No sé si
me explico. Su mujer tiene un hermano que a su vez tiene un hijo. Y ese hijo es
Percy Wetmore. Anoche Percy llamo6 a su padre y su padre llamo6 a su hermana.
¢Tengo que contarte el resto?

—No —dije—. Percy se chivo. Igual que el mariquita de la clase que le cuenta
a la maestra que vio a un nifio y una nifia morreandose en el lavabo.

—Si —respondié Moores—. Algo asi.

—¢Recuerda lo que pasé cuando ingres6 Delacroix? —pregunté—. Percy y su
maldita porra de madera.

—Si, pero...

—Y sabe bien que de vez en cuando la mete entre los barrotes, sdlo por
diversion. Es cruel y estipido. No sé cuanto tiempo mas podré soportarlo. Lo digo
de verdad.

Nos conociamos desde hacia cinco afios, un tiempo mas que suficiente para
dos hombres que se llevan bien, sobre todo cuando su trabajo consiste en hacer un
trueque entre la vida y la muerte. Con esto quiero decir que Moores me entendia. No
es que fuera a dejar mi puesto, sobre todo entonces que la Depresion merodeaba
alrededor de los muros de la carcel como un criminal peligroso, como un
delincuente que no podiamos enjaular junto con los demas. Hombres mejores que
yo estaban en la calle o haciendo chapuzas. Yo tenia suerte y lo sabia. Hacia dos
afilos que me habia desembarazado de mis hijos, ya mayores, y de la losa de
doscientos pavos mensuales de la hipoteca. Pero un hombre necesita comer y su
esposa también. Ademas, estabamos acostumbrados a enviar a nuestra hija y a
nuestro yerno veinte pavos siempre que podiamos permitirnoslo (y a veces, si las
cartas de Jane parecian desesperadas, también cuando no podiamos). Mi hija era una
profesora de instituto en paro y en aquellos dias eso era motivo mas que suficiente
para estar desesperada. Por lo tato, uno no dejaba un empleo fijo como el mio, por
lo menos si sabia mantener la sangre fria. Pero aquel otofio yo no tenia sangre fria.
La temperatura era totalmente inadecuada para la época del afio y la infeccion que
asolaba mis entrafias habia subido ain mas el termostato. Y cuando un hombre se
encuentra en una situacion semejante... bueno, siempre cabe la posibilidad de que
sus pufios piensen por él. Pero si uno le daba un pufietazo a un tipo como Percy
Wetmore, mas valia seguir golpeando, porque no habia forma de rectificar.

—Aguanta —dijo Moores en voz baja—. Te he llamado principalmente para
decirte eso. Sé de buena fuente, de hecho por la misma persona que me telefone6



esta mafiana, que Percy ha presentado una solicitud para que lo admitan en Briar. Y
lo aceptaran.

—Briar —repeti. Se referia a Briar Ridge, uno de los dos hospitales del estado,
ambos nidos de viboras—. ;Cémo se las arregla ese tio? ;Piensa pasearse por todas
las instituciones del estado?

—Es un trabajo administrativo. Tendra un sueldo mejor y trabajara con
papeles, en lugar de tener que levantar camas en un dia caluroso. —Moores sonrio
con malicia—. ;Sabes, Paul? Podrias haberte librado de €él si no lo hubieras
mandado a la sala de los interruptores con Van Hay cuando indultaron al Cacique.

Sus palabras me sonaron tan extrafias que no entendi adonde queria llegar.
Quiza no quisiera entenderlo.

—:Donde queria que lo mandase? —pregunté—. jDemonios! El tipo no sabe
qué hacer en el bloque. Integrarlo en la plantilla de ejecuciones.. —Me detuve a
mitad de la frase. No podia terminar. Las posibilidades de que fastidiara atin mas las
cosas parecian infinitas.

—De todos modos, haras bien en mandarlo alli para la ejecucion de Delacroix.
Eso si quieres librarte de €él, claro esta.

Lo miré boquiabierto. Por fin comprendi adonde queria ir a parar y logré
articular:

—¢Qué dice usted? ¢Que quiere estar lo bastan, te cerca para oler como se
frien los huevos del tipo?

Moores se encogi6 de hombros. Sus ojos, que parecian tan dulces cuando
hablaba de su esposa, cobraron una expresion cruel.

—Los huevos de Delacroix se freiran tanto si Wetmore esta en la plantilla
como si no —dijo—¢No es asi?

—Si, pero podria fastidiarla. De hecho, Hal, es muy probable que la fastidie. Y
delante de treinta testigos, un monton de periodistas venidos de Louisiana...

—Tu y Brurus Howell os aseguraréis de que no la cague —dijo Moores—. Y
silo hace, aparecera en su informe y seguira alli mucho después de que pierda sus
contactos politicos. ;Lo entiendes?

Lo entendia. La idea me aterraba y me producia nauseas, pero lo entendia.

—Quiza quiera estar presente en la ejecucion de Coffey —afiadi6 Moores—,
pero si la suerte nos sonrie tendra suficiente con la de Delacroix. Asegurate de que
esté presente.

Habia planeado poner a Percy en la sala de los interruptores otra vez y luego
mandarlo a vigilar la camilla que llevaria a Delacroix al furgon funebre, al otro
lado de la calle de la prisiéon, pero cambié de planes sin pensarmelo dos veces.
Asenti con un gesto. Tenia la impresion de que estaba corriendo un riesgo
importante, pero no me importaba. Con tal de librarme de Percy era capaz de
desafiar al mismisimo diablo. Lo dejaria participar en la ejecucion, ponerle el



casquete al condenado e indicarle a Van Hay que le diera al interruptor; podria
contemplar al pequefio francés sufriendo la descarga que él mismo, Percy Wetmore,
habia preparado en persona. Que tuviera su asquerosa diversion, si eso era lo que
significaba para €él un asesinato impuesto por el estado. Y que luego se marchara a
Biar Ridge, donde tendria su propio despacho y un ventilador para refrescarse. Y si
su tio perdia su cargo en las proximas elecciones y Percy debia descubrir qué
significaba trabajar en el mundo exterior, donde no todos los tipos malos son
encerrados detras de los barrotes de una celda y donde de vez en cuando hay que
agachar la cabeza, tanto mejor.

—De acuerdo —dije al tiempo que me ponia de pie—. Lo dejaré a cargo de la
ejecucion de Delacroix y mientras tanto intentaré mantener la paz.

—Bien —respondié Hal, y también se incorpor6—. A propdsito, ;coOmo va tu
problema? —afiadio sefialando mi entrepierna con delicadeza.

—Un poco mejor.

—Me alegro. —Me acompafi6 hasta la puerta—. ;Y qué me dices de Coffey?
¢Crees que nos dara problemas?

—No lo creo —respondi—. Hasta el momento ha permanecido mas quieto que
un gallo muerto. Es raro, tiene unos ojos extrafios, pero parece tranquilo. No se
preocupe por él.

—Naturalmente, estaras al corriente de lo que hizo.

—Por supuesto.

Ya estabamos en la oficina contigua, donde la vieja Miss Hannah aporreaba la
maquina de escribir, como venia haciendo desde el final de la era glacial. Me alegré
de irme. Después de todo, la habia sacado barata. Y era agradable saber que tenia
posibilidades de sobrevivir a Percy.

—Déle recuerdos a Melinda —dije—. Y no se coma el coco. Es muy probable
que no tenga nada mas que migrafas.

Ojala —dijo y sus labios esbozaron una sonrisa que me dirigia una mirada
temerosa. La combinacion de las dos expresiones resultaba truculenta.

Regresé al bloque E a comenzar una nueva jornada. Habia que leer y escribir
papeles, limpiar suelos, servir comidas, preparar las actividades para la semana
siguiente... organizar centenares de cosas. Pero sobre todo habia que esperar. En las
prisiones ésa es la actividad fundamental. Esperar a que Eduard Delacroix
recorriera el pasillo de la muerte, esperar la llegada de William Wharton con su
mueca de odio y su tatuaje de «Billy el Nifio» y, especialmente, esperar a que Percy
Wetmore desapareciera de mi vida.



El raton de Delacroix era uno de los grandes misterios de la vida. Antes de
aquel verano, nunca habia visto ninguno en el bloque E y jamas volvi a ver uno
después de aquel otofio, cuando Delacroix abandoné el mundo en una calida y
tormentosa noche de octubre. Lo hizo de una forma tan indescriptible que casi no
me atrevo a recordar la escena. Delacroix afirmaba que habia amaestrado a su raton
—que comenzo su vida entre nosotros como «Willie, el del barco de vapor»— pero
yo creo que era al revés. Dean Stanton y Bruto estaban de acuerdo conmigo. Ambos
se encontraban alli la noche en que apareci6 el raton y, como decia Bruto: «Ese
bicho ya estaba medio domesticado y era mucho mas listo que el francés que se
creia su duefio.»

Dean y yo nos hallabamos en mi despacho revisando el archivo del afio
anterior y preparandonos para escribir cartas de seguimiento a los testigos de cinco
ejecuciones y luego cartas de seguimiento a las cartas de seguimiento, hasta sumar
un total de veintinueve. Lo que queriamos saber, fundamentalmente, era si estaban
satisfechos con el servicio. Sé que suena morboso, pero era un punto importante. En
su calidad de contribuyentes, eran nuestros clientes, al margen de las caracteristicas
peculiares del servicio. Un hombre o una mujer que acuden a una ejecucion a
medianoche tienen que tener una razon importante para estar alli, una necesidad
especial, y para que la ejecucion sirva de algo esa necesidad debe ser satisfecha.
Habian vivido una pesadilla, y el objeto de la ejecucion era demostrarles que la
pesadilla habia terminado. Quiza diese resultado; al menos en ciertos casos.

—iEh! —grit6 Bruto desde el otro lado de la puerta, sentado tras el escritorio
de guardia—. jEh, vosotros! jVenid aqui!

Dean y yo nos miramos con idéntica expresion de alarma, pensando que tal vez
les hubiera ocurrido algo al indio de Oklahoma (se llamaba Arlen Bitterbuck, pero
nosotros lo llamabamos el Cacique, y Harry Terwilliger Jefe Queso de Cabra,
porque aseguraba que olia a algo semejante) o al tipo que llamabamos el Presidente.
Pero de repente Bruto se echd a reir y los dos corrimos a ver qué pasaba. Reirse en
el bloque E era casi tan irreverente como reir en misa.

El viejo Tuu-Tuu, el preso de confianza que en aquel entonces llevaba el
carrito de la comida, habia pasado con su surtido de delicias y Bruto habia
acumulado provisiones para la noche: tres bocadillos, dos gaseosas y un par de
empanadillas.

También habia una ensalada de patatas, indudablemente robada de la cocina de
la prision, a la que se suponia que Tuu no tenia acceso. El registro del dia estaba
abierto sobre la mesa y era un milagro que Bruto todavia no lo hubiese manchado.



Claro que acababa de empezar a comer.

—¢Qué? —pregunté Dean—. ;Qué pasa”?

—Parece que este afio el estado no repara en gastos y ha contratado a un nuevo
carcelero —dijo Bruto sin dejar de reir—. Mirad eso.

Sefial6 el ratdon. Yo también rei, y Dean me imitd. Era inevitable, porque aquel
ratén tenia exactamente el mismo aspecto de un guardia que hace su ronda cada
quince minutos: un diminuto guardia peludo que se aseguraba de que nadie intentara
escapar o suicidarse. Corria por el pasillo de la muerte en direccién a nosotros, se
detenia por un instante y volvia la cabeza a uno y otro lado como si controlase las
celdas. Luego avanzaba otro trecho y repetia la operacion. Los ronquidos de los
presos, que dormian profundamente a pesar de nuestras carcajadas, hacian que la
situacion pareciera aun mas comica.

Era un ratonenlo marron perfectamente vulgar, excepto por su forma de
vigilar las celdas. Incluso se escabullo dentro de un par de ellas con una habilidad
que seguramente envidiarian los condenados pasados y presentes. Claro que a los
presidiarios les interesaria salir, en lugar de entrar. El raton no entr6 en ninguna de
las dos celdas ocupadas, s6lo en las vacias, y por fin llegé muy cerca de nosotros.
Yo esperaba que se volviera, pero no lo hizo. No parecia tememos en absoluto.

—No es normal que un raton se acerque a la gente de ese modo —observé
Dean con cierto nerviosismo—. Quiza tenga la rabia.

—iVaya! —exclam6 Bruto masticando un bocadillo de carne enlatada—. El
gran experto en ratones. El Maestro de los Ratones. ; Acaso ves que le salga espuma
de la boca?

—Ni siquiera le veo la boca —respondi6 Dean, y volvimos a reir.

Yo tampoco podia verle la boca, pero si las pequefias cuentas oscuras de los
0jos, que no parecian enajenados ni rabiosos. De hecho, el raton tenia una mirada
curiosa e inteligente. He acompafiado a la muerte a hombres que, a pesar de su alma
supuestamente inmortal, eran mas tontos que aquel raton.

El raton avanzé por el pasillo y se detuvo a menos de un metro de distancia del
escritorio de guardia, que no era un mueble bonito, como quiza imaginais, sino una
mesa similar a las que usaban los profesores del instituto local. Al llegar a aquel
punto se sent6 con la cola enroscada entre las patas, tan elegante como una anciana
que se acomoda la falda.

De repente dejé de reir y senti que un frio extrafio me calaba los huesos. Me
gustaria decir que no sé por qué tuve esa sensacion —a nadie le gusta explicar algo
que hace que se sienta o parezca ridiculo—, pero lo sé, y si estoy dispuesto a contar
la verdad sobre el resto de los acontecimientos supongo que también puedo
confesar esto. Por un instante imaginé que era ese ratén, no un guardia sino un
vulgar convicto del pasillo de la muerte, convicto y condenado pero aun asi capaz
de mirar con valentia el escritorio que parecia estar a kilometros de distancia



(como sin duda veremos el trono de Dios en el momento del juicio final) y a los
gigantes de voces graves y uniforme azul sentados al otro lado. Gigantes que
disparaban a los de su especie con pistolas, les pegaban escobazos o les tendian
trampas para romperles el pescuezo mientras ellos trepaban cuidadosamente a
mordisquear el queso dejado como sefiuelo sobre la pequefia placa de cobre.

Junto al escritorio de recepcion no habia ninguna escoba, pero si un cubo y un
mocho. Yo me habia ocupado de fregar el suelo verde de lin6leo y las seis celdas
antes de sentarme con Dean delante de los archivos. Noté que Dean estaba a punto de
echar mano del mocho y le cogi la mufieca Justo cuando sus dedos rozaban el
delgado mango de madera.

—Déjalo en paz —dije.

Dean se encogio de hombros y retir6 la mano. Tuve la sensacion de que tenia
tan pocas ganas de espantar al ratdbn como yo.

Bruto parti6 un trozo pequefio de su bocadillo de carne, lo cogio
delicadamente entre dos dedos y lo tendié delante del escritorio. El raton mir6 hacia
arriba con mayor interés, como si supiera exactamente de qué se trataba. Quiza lo
supiera, pues lo vi mover los bigotes y arrugar el hocico.

—iNo, Bruto! —exclam6 Dean y se volvié hacia mi—. No dejes que haga eso,
Paul. Si alimenta a ese maldito bicho acabaremos tendiéndole una alfombra a
cualquier ser de cuatro patas.

—Solo quiero ver qué hace —explicé Bruto—. Simple interés cientifico.

Me mir6. Después de todo yo era el jefe, incluso cuando se trataba de resolver
pequefias desviaciones de la rutina como aquélla. Reflexioné por un instante y me
encogi de hombros, como si me diera igual una cosa que otra. La verdad es que yo
también sentia cierta curiosidad por ver qué hacia el raton.

Desde luego, se lo comié. Después de todo, estabamos en los tiempos de la
Depresion. Pero la forma en que lo hizo fue lo que mas nos llamo la atencion. Se
aproximo al trozo de bocadillo, lo olfate6 y luego se levant6 en dos patas igual que
un perro amaestrado, lo cogio y separ6 el pan para comerse la carne. Todo con los
modales pausados y precisos de un hombre que da cuenta de un buen plato de carne
asada en su restaurante favorito. Pero no nos quit6 la vista de encima mientras
comia.

—O es muy listo o esta muerto de hambre —dijo una voz nueva. Era
Bitterbuck. Habia despertado y estaba junto a los barrotes de la celda, vestido
unicamente con un par de calzoncillos anchos.

Tenia un cigarrillo en la mano derecha, entre los nudillos de los dedos indice y
corazén, y el pelo gris acerado le caia sobre los hombros —antafio quiza
musculosos, pero ahora bastante flacidos— en un par de trenzas.

—:Conoces algun sabio proverbio indio sobre los ratones, Cacique? —
pregunto Bruto mirando comer al raton.



Todos estabamos fascinados por la forma en que el animalito sostenia el trozo
de carne enlatada entre las patas delanteras. De vez en cuando lo hacia girar o se
detenia a contemplarlo como si lo admirase.

—No —respondi6 Bitterbuck—. Una vez conoci a un guerrero con un par de
guantes que segun €l eran de piel de raton, pero no me lo crei. —Rid, como si
hubiera contado un chiste, y se apart6 de los barrotes. Oimos el crujido de la cama
cuando volvio a tenderse.

Aquel sonido fue como una sefial para que el raton se marchara. Termin6 de
comer el trozo de carne que tenia entre las patas, olfate6 lo que quedaba (en su
mayor parte pan empapado en mostaza) y volviéo a mirarnos, como si quisiera
recordar nuestras caras por si volvia a topar con nosotros. Luego dio media vuelta
y corrié por donde habia venido, esta vez sin detenerse a controlar las celdas. Su
prisa me recordo al conejo blanco de Alicia en el pais de las maravillas, y sonrei.
No se detuvo en la puerta de la celda de seguridad, pero desapareci6 por debajo de
ella. La celda de seguridad tenia paredes acolchadas para la gente con la sesera
blanda. Cuando no la usabamos, guardabamos alli los utensilios de limpieza y
algunos libros (casi todas novelas del Oeste de Clarence Mulford, pero también una
historieta ilustrada de Popeye —que s6lo cogiamos en ocasiones especiales—
donde el propio Popeye, Bruto, e incluso Cocoliso, el fanatico de las
hamburguesas, se turnaban para besuquear a Olivia). También habia material de
artesania, incluidos los lapices de cera que mas tarde usaria Delacroix. No es que
entonces el tipo fuese un problema; recordad que todo esto sucedi6 antes.

Ademas, en la celda de seguridad habia una camisa que nadie queria usar:
blanca, confeccionada en lona blanca reforzada y con botones, presillas y hebillas
en la espalda. Todos sabiamos como inmovilizar en un santiamén con aquella
camisa a un muchacho travieso. Nuestros muchachos descarriados no solian
ponerse violentos, pero cuando lo hacian, no esperabamos que la situacion
mejorara por si sola.

Bruto abrid el cajon del escritorio y sac el libro encuadernado en cuero con
la palabra «VISITAS» grabada en letras doradas en la tapa. Por lo general, aquel
libro permanecia meses enteros dentro del cajon. Cuando un prisionero tenia visita
—a menos que fuera su abogado o el sacerdote— se lo llevaba a una sala reservada
para ese uso. La llamabamos la Galeria, aunque no sé por qué.

—¢Qué demonios haces? —pregunt6 Dean Stanton, mirando por encima de
sus gafas como Bruto abria el libro y lo hojeaba, pasando las visitas de presos que
ya habian muerto.

—Cumplir con la ordenanza niumero diecinueve —respondi6é Bruto, buscando
la pagina correspondiente a la fecha del dia.

Cogio un lapiz, chupé la punta —una desagradable costumbre que se resistia a
abandonar— y se prepar6 para escribir. La ordenanza diecinueve decia



exactamente: «Todo visitante del bloque E debe llevar un pase y su presencia debe
quedar registrada sin excepciones.»

—Se ha vuelto loco —dijo Dean volviéndose hacia mi.

—No nos ensefid el pase, pero por esta vez lo dejaré pasar —dijo Bruto.
Volvio a chupar la punta del 1apiz y escribié 21.49 en la columna correspondiente a
«Hora de entrada».

—Desde luego —dije—. Seguro que los jefes hacen una excepcion con los
ratones.

—Claro que si —asintié Bruto—. No tiene bolsillos donde abrocharse el pase.

Se volvié para mirar el reloj colgado en la pared, detras del escritorio, y
apunt6 22.10 en la columna de «Hora de salida». La casilla mas grande entre los dos
numeros rezaba «Nombre del visitante». Después de un instante de reflexion —
quiza dedicado a resolver sus problemas con la ortografia, pues estoy seguro de
que ya sabia qué debia escribir— Brutus Howel escribio «Willie, el del barco de
vapor», que era el mote que todo el mundo daba a Mickey Mouse en aquellos dias.
Quiza se debiera al primer dibujo animado hablado del ratén, donde el animalito
hacia girar los ojos, balanceaba las caderas y tiraba del cordén de la sirena en la
timonera de un barco de vapor.

—Ya esta —dijo Bruto cerrando el libro y guardandolo luego en el cajon—.
Todo arreglado.

Yo rei, pero Dean, que se tomaba con seriedad incluso las bromas mas
evidentes, se limpiaba las gafas con nerviosismo y expresion cefiuda.

—Si alguien ve eso, tendras problemas. —Vacil6 y afiadi6—: Sobre todo si lo
ve la persona equivocada. —Volvi6 a vacilar, mirando alrededor como si temiera
que las paredes tuvieran oidos, y concluyo—: Alguien como Percy Lameculos
Wetmore.

—Bah —dijo Bruto—. El dia que Percy Wetmore ponga sus asquerosas garras
sobre esta mesa, dimitiré.

—No tendras necesidad de hacerlo —sefial6 Dean—. Te echaran por hacer
bromas en el libro de visitas en cuanto Percy se lo cuente a la persona indicada. Y lo
hara. Sabes que lo hara.

Bruto lo fulminé con la mirada, pero no dijo nada. Supuse que esa misma
noche borraria lo que habia escrito. Y si no lo hacia él, lo haria yo.

La noche siguiente, después de acompafiar a Bitterbuck y al Presidente al
bloque D, donde duchabamos a nuestro grupo después de encerrar a los reclusos
normales, Bruto me preguntd si debiamos buscar a Willie en la celda de seguridad.

—Creo que si —dije.

La noche anterior nos habiamos divertido con el raton, pero sabia que si Bruto
y yo lo encontrabamos en la celda —sobre todo si descubriamos que habia
comenzado a abrir una ratonera en una de las paredes acolchadas— lo matariamos.



Mejor matar al pionero, por divertido que éste fuera, que tener que lidiar luego con
sus seguidores. Y no necesito deciros que ninguno de los dos tendria demasiados
escrupulos a la hora de asesinar a un raton. Al fin y al cabo, el gobierno nos pagaba
para que mataramos ratas.

Pero aquella noche no encontramos a Willie, el del barco de vapor —mas tarde
conocido como Cascabel— ni en las paredes acolchadas ni detras de ninguno de los
trastos que sacamos al pasillo. De hecho, alli dentro habia mucha mas basura de la
que yo esperaba, quiza porque hacia tiempo que no usabamos la celda. Eso
cambiaria con la llegada de William Wharton, pero, naturalmente, entonces ain no
lo sabiamos. Por suerte.

—¢:Donde se habra metido? —pregunté Bruto al fin, secandose el sudor de la
nuca con un pafiuelo azul—. No hay agujeros, ni grietas... Esta eso, por supuesto,
pero.. —Sefal6 una rejilla en el suelo por donde podria haberse escabullido, pero
debajo habia una finisima tela metalica que no hubiera permitido el paso de una
mosca—. ;Como entr6? Y ;como salio?

—Ni idea —respondi.

—Porque entré aqui, ¢verdad? Los tres lo vimos.

—Si, paso por debajo de la puerta. Habra tenido que encogerse un poco, pero
lo hizo.

—iPor el Altisimo! —exclamé Bruto, una expresion que sonaba extrafia
viniendo de un tipo tan alto como él—. Es una suerte que los presos no puedan
encogerse de ese modo, ;verdad?

—Ya lo creo —respondi, echando un ultimo vistazo a las paredes acolchadas
con la esperanza de encontrar un agujero, una grieta o algo por el estilo. No habia
nada semejante—. Bueno, vamonos.

Willie, el del barco de vapor, reaparecio tres noches después, cuando Harry
Terwilliger estaba en la mesa de guardia. Percy también se encontraba de guardia y
persiguio al raton por todo el pasillo con el mismo mocho que Dean habia tenido
intencion de usar. El roedor lo esquivo con facilidad y se escabulle victorioso
debajo de la puerta de la celda de seguridad. Maldiciendo a voz en cuello, Percy
abri6 la puerta y volvio a sacar todos los trastos. Segun dijo Harry, fue una escena
aterradora y graciosa al mismo tiempo. Percy juraba que iba a coger al maldito
ratén y a arrancarle de cuajo la asquerosa cabeza, pero no lo hizo, desde luego.
Media hora mas tarde volvié a la mesa de guardia, sudoroso y desalifiado, con la
camisa del uniforme fuera de los pantalones. Se aparto el pelo de los ojos y le dijo a
Harry —que durante todo el incidente habia permanecido leyendo tranquilamente—
que iba a poner un burlete de goma debajo de la puerta para solucionar el problema.

—Lo que te parezca mejor, Percy —respondio Harry, pasando la pagina de la
novela que estaba leyendo. Supuso que Percy se olvidaria de cerrar el intersticio de
debajo de la puerta, y tenia razon.






A finales del invierno, mucho después de estos episodios, Bruto vino a
buscarme una noche en que estabamos los dos solos. El bloque E se hallaba
temporalmente vacio y los demas guardias habian sido asignados a otras tareas.
Percy ya se habia marchado a Briar Ridge.

—Ven aqui —dijo Bruto con una voz tan chillona y graciosa que hizo que
levantase la cabeza de inmediato. Aquella noche caia una fina cellizca y yo, que
acababa de llegar de la calle, estaba sacudiendo mi chaqueta antes de colgarla.

—¢Algun problema? —pregunté.

—No —dijo—, pero he descubierto por donde entraba y salia Cascabel. Me
refiero al sitio por donde entré la primera vez, antes de que Delacroix lo adoptara.
¢Quieres verlo?

Por supuesto que queria. Lo segui por el pasillo de la muerte hasta la celda de
seguridad. Todos los trastos que guardabamos alli estaban en el pasillo. Era obvio
que Bruto habia aprovechado la ausencia de huéspedes para hacer limpieza general.
La puerta estaba abierta y vi el cubo y el mocho dentro. El suelo, del mismo y
nauseabundo color verdoso del pasillo, se secaba por franjas. En medio de la
habitacion estaba la escalera que soliamos guardar en el almacén, que también era
la ultima parada de los condenados. En el peldafio superior de la escalera habia un
tablon de madera, como el que usan los obreros para apoyar las herramientas o el
bote de pintura mientras trabajan. En este caso, encima del tablon habia una linterna,
y Bruto me la paso.

—Sube. Eres mas bajo que yo, asi que tendras que llegar casi arriba del todo,
pero yo te sujetaré las piernas.

—Tengo las piernas algo enclenques —dije mientras comenzaba a subir—.
Sobre todo las rodillas.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien —dije—, porque romperme una cadera seria un precio demasiado alto
para descubrir la madriguera de un raton.

—:Qué?

—~Olvidalo. —Mi cabeza rozaba la lampara colgada en el centro del techo y
sentia la escalera balancearse precariamente bajo mi peso. También oia rugir el
viento invernal en el exterior del edificio—. No me sueltes.

—No te preocupes, te tengo. —Agarré mis pantorrillas con fuerza y subi otro
escalon. Ahora mi cabeza estaba a menos de treinta centimetros del techo y veia las
telarafias que un par de arafias laboriosas habian tejido en las juntas de las vigas.
Apunté con la linterna, pero no vi nada que mereciera el riesgo que estaba



corriendo.

—No, jefe —dijo Bruto—. Estas mirando demasiado lejos. Mira a la izquierda,
en la union de esas dos vigas. ¢La ves? Una esta algo descolorida.

—Las veo.

—Apunta la luz a la junta.

Lo hice y de inmediato descubri a qué se referia. Las vigas estaban sujetas con
media docena de tarugos y faltaba uno, dejando un agujero negro y circular del
tamafio de una moneda de veinticinco centavos. Lo miré y luego me volvi hacia
Bruto con cuidado.

—El ratén era pequefio —dijo—, ¢pero tanto? Hombre, no lo creo.

—Se fue por ahi —dijo Bruto—. Esta mas claro que el agua.

—Yo no lo veo tan claro.

—Acércate y huele. No te preocupes, te tengo bien sujeto.

Obedeci. Me cogi de una de las vigas con la mano izquierda y me senti mejor
al hacerlo. El viento soplaba otra vez en el exterior y sentia una rafaga de aire
procedente del agujero. Podia oler el caracteristico aroma de una noche de invierno
en el sur... pero también algo mas. Olia a menta.

Recordé la voz quebrada de Delacroix diciendo «No deje que le pase nada a
Cascabel». Atun podia oirla y sentir el calor del cuerpo del raton mientras el francés
me lo entregaba. Era s6lo un raton, mas listo que la mayor parte de los miembros
de su especie, pero un raton de cabo a rabo. «No deje que ese maldito cerdo le haga
dafio a mi rat6n», habia dicho, y yo le habia prometido que no lo permitiria, como
siempre prometia a los condenados lo que querian cuando recorrer los pasillos de
la muerte dejaba de ser un mito o una hipotesis para convertirse en una realidad
ineludible. ; Me pedian que enviara una carta a un hermano que no habian visto en
veinte afios? Lo prometia. {Me pedian que rezara quince avemarias por su alma? Lo
prometia. ;Me pedian que los dejara morir con el nombre espiritual y que grabara
ese mismo nombre en sus tumbas? Lo prometia. Era la forma de que aceptaran
recorrer el pasillo sin causar problemas, la forma de sentarlos en la silla situada al
fondo sin que perdieran la razén. Naturalmente, no podia cumplir con todas las
promesas, pero si cumpli con la que le hice a Delacroix. El pobre habia pagado su
crimen con creces. El maldito cerdo no habia vuelto a hacerle dafio al raton, pero se
habia desquitado a gusto con Delacroix. Sé muy bien lo que habia hecho el francés,
pero nadie merece lo que le pas6 a Eduard Delacroix cuando se sent6 en el feroz
regazo de la Freidora.

En aquel agujero olia a menta. A menta y a algo mas. Extraje una pluma del
bolsillo de mi chaqueta con la mano derecha, sin dejar de sujetarme a la viga con la
izquierda y olvidando las cosquillas que Bruto me hacia involuntariamente en mis
sensibles rodillas. Le quité el capuchon a la pluma con una sola mano, luego meti la
punta en el orificio y saqué algo. Era una pequefia astilla de madera pintada de color



amarillo chillon. Entonces volvi a oir la voz de Delacroix, esta vez con tanta
claridad como si el francés estuviera con nosotros en la celda, la misma celda
donde William Wharton habia pasado tanto tiempo.

«jEh, muchachos! —dijo en esta ocasion la voz, la voz risuefia y asombrada de
un hombre que ha olvidado, al menos por un momento, dénde estaba y lo que le
aguardaba—. Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel. »

—~Cielos —murmuré. Me habia quedado sin aliento.

—Has encontrado otra, ;verdad? —pregunto Bruto—. Yo encontré tres o
cuatro.

Bajé y proyecté la luz de la linterna sobre la mano grande y abierta del guardia.
Me mostraba varias astillas de colores que parecian un juego de palitos chinos para
enanos. Dos eran amarillas, como la que habia encontrado yo, una verde y otra roja.
No estaban pintadas sino coloreadas con lapices de cera.

—iVaya, chico! —dije en voz baja y temblorosa—. ;Qué hacian alli arriba?

—Cuando yo era pequefio, no era corpulento como ahora —dijo Bruto—.
Creci sobre todo entre los quince y los diecisiete afios. Hasta entonces era un
renacuajo. Y la primera vez que fui a la escuela me senti pequefio como... bueno,
como un raton. Estaba asustadisimo. ;Y sabes lo que hice?

Sacudi la cabeza. Fuera soplo otra racha de aire y en los angulos formados por
las vigas las telarafias se movieron suavemente, como si fueran hilos de encaje
podrido. Nunca habia estado en un sitio tan ldgubre, y en aquel momento, mirando
las astillas del carrete que tantos problemas habia causado, mi cabeza comprendi6
lo que el corazon me decia desde que John Coffey habia recorrido el pasillo de la
muerte: no podria seguir mucho tiempo en aquel empleo. Con Depresion o sin ella,
no podria ver a muchos mas hombres dirigirse desde mi despacho hacia la muerte.

—Le pedi un pafiuelo a mi madre —continuo Bruto—. Asi, cuando me sentia
pequefio y asustado podia oler su perfume para no sentirme tan mal.

—¢Crees que ese raton arrancé algunas astillas del carrete para recordar a
Delacroix? ¢ Acaso piensas que un raton...?

Alz6 la vista y por un instante me parecié ver lagrimas en sus ojos, aunque
quiza fuese una ilusion optica.

—No digo nada, Paul, pero las encontré alli arriba y oli a menta, igual que tu.
Y no puedo seguir haciendo esto. No pienso seguir haciéndolo. Si veo a un solo
hombre mas en esa silla, me moriré. El lunes voy a pedir el traslado al correccional
de menores. Si lo consigo, bien; si no, dimitiré y volveré a dedicarme a la
agricultura.

—¢Alguna vez cultivaste algo mas que piedras?

—No me importa.

—Ya lo sé —dije—: Creo que haré lo mismo que tu. Me mir6 fijamente para
asegurarse de que no le tomaba el pelo, y luego hizo un gesto afirmativo con la



cabeza, como si la cuestion hubiera quedado zanjada. El viento volvié a soplar, esta
vez con suficiente fuerza para hacer crujir las vigas, y ambos miramos con
inquietud las paredes acolchadas. Creo que por un instante ambos pudimos oir a
William Wharton —no Billy el Nifio, sino el Salvaje Bill, como lo habiamos
llamado desde el dia en que entr6 en el bloque— gritando y riendo, diciéndonos que
nos alegrariamos de librarnos de él, que nunca lo olvidariamos. Y tenia razon.

Bruto y yo respetamos el acuerdo al que llegamos aquella noche en la celda de
seguridad. Fue como un juramento solemne sobre las pequefias astillas de colores.
Ninguno de los dos volvio a participar en una ejecucion. La de John Coffey fue la
ultima.



29 parte

Un raton en el pasillo




La residencia donde cruzo mi dltimo ramillete de tes y punteo mis ultimas y
enrevesadas ies, se llama Georgia Pines. Esta a unos setenta y cinco kilémetros de
Atlanta y a unos doscientos afios luz de la vida tal como la vive la mayoria de la
gente; es decir, la gente que ain no ha cumplido los ochenta. Quienes leais esto
tendréis que tomar precauciones para que no haya un sitio asi esperandoos en el
futuro. No es un lugar sordido, al menos en lineas generales —hay television por
cable y la comida es buena, aunque uno ya no pueda masticar gran cosa—, pero, a
su manera, es una antesala de la muerte, igual que el bloque E de Cold Mountain.

Incluso hay un tipo que me recuerda a Percy Wetmore, que consiguié un puesto
en el pasillo de la muerte s6lo porque estaba emparentado con el gobernador del
estado. Dudo que este tipo tenga parientes importantes, aunque se comporta como
silos tuviera. Se llama Brad Dolan. Siempre esta peinandose, igual que Percy, e
invariablemente lleva algo para leer en el bolsillo trasero del pantalon. Percy leia
revistas como Argosjy Men's Adventure; Brad lee libros de bolsillo con titulos
como Chistes verdes o Chistes morbosos. Se pasa todo el tiempo preguntandole a la
gente por qué el francés cruzoé la calle, cuantos polacos se necesitan para cambiar
una bombilla o cuantos empleados de pompas funebres hay en un funeral en
Harlem. Al igual que Percy, Brad es un idiota incapaz de encontrarle la gracia a
algo que no sea mezquino.

El otro dia, Brad dijo algo muy cierto, aunque yo no le doy demasiado crédito
por ello. Como dice el proverbio, hasta un reloj parado tiene razén dos veces al dia.

—Es una suerte que no tengas el mal de Alzheimer, Paulie —me dijo.

Detesto que me llame Paulie, pero €l insiste y ya he dejado de pedirle que no lo
haga. Hay un par de dichos, no exactamente proverbios, que pueden aplicarse a
Brad Dolan: uno es «puedes llevar a un caballo al agua, pero no puedes obligarlo a
beber, y otro, «puedes vestirlo de gala, pero no por ello conseguiras que salga de
fiesta». En su terquedad, Brad es igual que Percy.

Cuando hizo ese comentario estaba fregando el suelo de la terraza, donde he
estado corrigiendo las paginas que ya he escrito. Son muchas y creo que habra
muchas mas.

—¢Sabes qué es en realidad el mal de Alzheimer?

—No —respondi—, pero estoy seguro de que me lo diras, Brad.

—Es el sida de los viejos —dijo, y soltd una carcajada, «Ja ja ja», como
siempre que cuenta uno de sus estipidos chistes.

Yo no rei, porque lo que dijo me tocé en lo mas hondo. No es que tenga el mal
de Alzheimer. Aunque en la hermosa Georgia Pines veo muchos casos, s6lo sufro



de las lagunas de memoria tipicas de los viejos. El problema parece afectar mas al
cudndo que al qué. Releyendo lo que he escrito, se me ocurre que recuerdo todo lo
que sucedio en 1932; es el orden de los acontecimientos lo que se confunde en mi
cabeza. Sin embargo, con un poco de cuidado creo que puedo resolver incluso ese
problema, al menos hasta cierto punto.

John Coffey lleg6 al bloque E, el pasillo de la muerte, en octubre de aquel afio,
condenado por la muerte de unas gemelas de nueve afios de apellido Detterick. Ese
es el acontecimiento fundamental, y si lo mantengo presente, me las apafiaré
bastante bien. William Wharton, o el Salvaje Bill, entr6 después de Coffey, y
Delacroix, antes. Y antes atn vino el raton, a quien Brutus Howell —Bruto para los
amigos— llamaba Willie, el del barco de vapor, y Delacroix bautizé con el nombre
de Cascabel.

Comoquiera que se llamara, lo cierto es que el raton aparecio antes, incluso
antes que Del. Todavia era verano cuando se dejé caer alli, y por entonces teniamos
otros dos prisioneros en d pasillo de la muerte: el Cacique, Arlen Bitterbuck, y el
Presi, Arthur Flanders.

El raton; el maldito raton. Delacroix lo adoraba, pero Percy Wetmore no.
Percy lo odi6 desde el principio.



El raton volvio unos tres dias después de que Percy lo persiguiera por el
pasillo de la muerte por primera vez. Dean Stanton y Bill Dodge discutian de
politica... lo que en aquellos dias significaba que hablaban de Roosevelt y Hoover
(Herbert, no J. Edgar). Comian galletas Ritz de una caja que Dean habia comprado a
Tuu Tuu una hora antes. Percy los escuchaba desde la puerta del despacho, mientras
hacia practicas con la porra que tanto le gustaba. La sacaba de aquella ridicula funda
hecha a mano que vaya a saber dénde habia conseguido, la arrojaba y la atajaba en
el aire (al menos lo intentaba: de no ser por el lazo que la mantenia sujeta a su
mano, la mayor parte de las veces habria acabado en el suelo) y volvia a enfundarla.
Aquella noche yo no estaba de servicio, pero Dean me lo conté todo al dia
siguiente.

El raton aparecio en el pasillo de la muerte como habia hecho antes: avanzaba
dando pequefios saltitos, se detenia y se volvia como si inspeccionase las celdas
vacias. Al cabo de un rato, seguia avanzando, incansable, como si supiera que le
esperaba un largo recorrido y estuviese dispuesto a hacerlo.

Esta vez el Presidente estaba despierto, de pie junto a la puerta de su celda.
Aquel tipo era demasiado: se las apafiaba para parecer elegante incluso con el
uniforme azul de presidiario. Todos sabiamos que con esa pinta no podia acabar en
la Freidora, y teniamos razon, porque menos de una semana después de que el raton
apareciese por segunda vez, la sentencia se conmut6 por cadena perpetua, y el Presi
fue a reunirse con los presos corrientes.

—iEh! —Ilamé—. jAqui hay un raton! ;Qué clase de pocilga es ésta?

Aunque reia, Dean dijo que parecia indignado, como si una sentencia de
muerte no fuera suficiente para acallar al miembro del club Kiwani - que llevaba
en su interior. Habia sido coordinador regional de una organizacién llamada
Asociacion Inmobiliaria del Sur y se habia creido lo bastante listo para salir impune
después de arrojar al viejo chocho de su padre desde un tercer piso y cobrar una
poliza vitalicia en concepto de indemnizacion. Se habia equivocado, aunque no por
mucho.

—~Calla, capugante —dijo Percy, aunque calificar asi a la gente ya era un acto
reflejo en él.

En realidad, estaba pendiente del raton. Habia enfundado la porra y sacado una
de sus revistas, pero arrojo ésta sobre la mesa de entrada, volvié a desenfundar la
porray comenzo a golpearla contra los nudillos de su mano izquierda.

—Hijo de puta —dijo Bill Dodge—. Nunca habia visto un ratén por aqui.

—Es bastante simpatico —sefial6 Dean—. Y no tiene miedo a nadie.



—¢:Como lo sabes?

—Estuvo aqui la otra noche. Percy también lo vio. Bruto lo llama Willie, el del
barco de vapor.

Percy dej6é escapar una risita burlona, pero no dijo nada. Golpeaba la porra
con mas fuerza contra la palma de la mano.

—Miradlo —afiadié6 Dean—. El otro dia lleg6 hasta el escritorio. Quiero ver si
lo hace otra vez.

Lo hizo, apartandose del Presi al pasar, como si no le gustara como olia
nuestro interno parricida. Inspeccion6 dos de las celdas desocupadas, trep6 incluso
a dos de los camastros vacios y sin colchon para olfatearlos, y volvio al pasillo de
la muerte. Y todo el tiempo Percy siguid alli, dando golpes con la porra, callado
para variar, ansioso por hacer que el ratén se arrepintiera de haber regresado.
Impaciente por ensefiarle una leccion.

—Es una suerte que no tengais que sentarlo en la Freidora, muchachos —dijo
Bill, interesado a su pesar—. Lo tendriais muy mal para abrocharle el casquete.

Percy permaneci6o callado, pero cogié la porra entre los dedos muy
lentamente, como si se tratara de un cigarro.

El raton se detuvo en el mismo sitio que la vez anterior, a menos de un metro
de la mesa de entrada, y alz6 la vista hacia Dean como un prisionero ante el juez.
Miré a Bill por un instante y luego volvié a concentrar su atencion en Dean. A
Percy no pareci6 hacerle el menor caso.

—Hay que reconocer que el cabroncete es valiente —dijo Bill, y alz6 un poco
la voz—: iEh, ti, Willie, el del barco de vapor!

El ratén se encogié un poco y movio las orejas, pero no huyo; ni siquiera
demostro que tuviera intencion de hacerlo.

—Ahora mirad esto —dijo Dean, recordando que Bruto le habia dado un trozo
de su bocadillo de carne—. No sé si volvera a hacerlo, pero...

Partio la galleta y arrojo un trozo al raton. Por un par de segundos el animalito
contempl6 el fragmento anaranjado con sus 0jos negros e intensos, mientras lo
olfateaba a distancia moviendo sus finisimos bigotes. Luego se acerco, cogio el
trozo de galleta entre las patas delanteras, se senté y comenzé a comer.

—iQue me aspen! —exclamé Bill—. Come con los mismos modales que un
parroco en la casa parroquial el sabado por la noche.

—A mi me recuerda mas a un negro comiendo sandia —sefial6 Percy, aunque
ninguno de los dos guardias le prestdé atencion. En realidad, el Cacique y el Presi
tampoco lo hicieron.

El raton termin6 la galleta, pero siguié sentado, aparentemente equilibrado
sobre la ingeniosa espiral de su rabo, mirando a los gigantes vestidos de azul.

—Dejadme probar —dijo Bill.

Rompi6 otro trozo de galleta, se inclin6 por encima del escritorio y lo dejo



caer con cuidado. El ratén lo olfate6, pero no lo toco.

Vaya —dijo Bill—. Debe de estar lleno.

—No —intervino Dean—. Sabe que eres uno de los guardias temporeros, eso
es todo.

—Temporero yo? jVaya! jLlevo tanto tiempo aqui como Harry Terwilliger! ;O
quiza mas!

—Tranquilizate, veterano, tranquilizate —dijo Dean con una sonrisa—. Pero
mira y comprobaras que tengo razon.

Arrojo otro trozo de galleta por el costado y el raton comenz6 a comer otra
vez, sin hacer el menor caso a lo que Bill Dodge le habia ofrecido. Sin embargo,
antes de que pudiera dar el segundo bocado, Percy le arrojo la porra como si fuese
una lanza.

El raton era una diana pequefia y, para reconocer el mérito del cabron de
Percy, el tiro habia sido lo suficientemente bueno para arrancarle la cabeza, de no
ser porque Willie tenia unos reflejos perfectos. Esquivo el golpe —si, como lo
habria hecho una persona— y arrojo el trozo de galleta al suelo. La pesada porra de
nogal paso lo bastante cerca de su cabeza y su lomo para erizarle los pelos (al
menos eso es lo que dijo Dean, y yo lo transmito textualmente, aunque no acabe de
creérmelo). Luego corrio por el suelo de linoleo verde y reboté contra los barrotes
de una celda vacia. El raton no esper6 a comprobar si se trataba de un error; como
si de repente hubiera recordado un compromiso previo, se volvio y corrié por el
pasillo hacia la celda de seguridad. Percy, consciente de lo cerca que habia estado de
matarlo, rugio de frustracion y lo persiguio. Bill Dodge lo cogié del brazo, quiza
maquinalmente, pero Percy se soltd. Sin embargo, segin dijo Dean, es probable que
aquel hecho salvara la vida de Willie, el del barco de vapor. Percy no queria matar
al raton; queria aplastarlo, de modo que corri6 dando grandes y comicas zancadas,
como si fuera un ciervo, pisando con fuerza con sus pesadas botas negras de
trabajo. El raton escapé por milagro a los ultimos dos saltos con un movimiento
zigzagueante. Se metié por debajo de la puerta agitando su largo rabo rosado y
desaparecio.

—iMierda! —exclam6 Percy, dando un pufietazo contra la puerta. Luego
comenz0 a buscar las llaves, resuelto a entrar en la celda de seguridad y continuar
la persecucion.

Dean lo sigui6é por el pasillo, caminando lentamente para controlar sus
emociones. Segtin me dijo, una parte de él queria burlarse de Percy, pero otra parte
queria cogerlo, obligarlo a volverse, inmovilizarlo contra la puerta de la celda y
romperle la cara. La falta principal de Percy habia sido agitar los animos. Nuestro
trabajo en el bloque E consistia en limitar al minimo los follones, y follon parecia
ser el segundo nombre depila de Percy Wetmore. Trabajar con €él era como intentar
desactivar una bomba mientras alguien a tu espalda toca los platillos de vez en



cuando. En una palabra, exasperante. Dean dijo que not6 esa exasperacion en los
ojos de Arlen Bitterbuck e incluso en los del Presidente, aunque aquel caballero
solia ser mas frio que el hielo.

Pero habia algo mas. En el fondo de su corazon, Dean comenzaba a aceptar al
ratbn como... bueno, si no como un amigo, al menos como parte de la vida del
bloque. Eso convertia lo que Percy habia hecho, y lo que intentaba hacer, en algo
incorrecto, aunque lo hiciera contra un raton. Y el hecho de que Percy fuese incapaz
de entender qué tenia de malo, era un ejemplo perfecto de su incompetencia para el
trabajo que desempefiaba.

Cuando Dean lleg6 al fondo del pasillo, habia conseguido recuperar la
compostura e intuia como debia manejar la cuestion. Todos sabiamos que si algo no
podia soportar Percy, era pasar por estipido.

Vaya, te ha engafiado otra vez —dijo con una sonrisa burlona. Percy le dedic6
una mirada fulminante y se aparté el cabello de la frente. —Cuida tus palabras,
Cuatro Ojos. Estoy furioso, asi que no eches mas lefia al fuego. —;Conque es dia de
limpieza otra vez? —dijo Dean sin sonreir con la boca, pero si con los ojos—.
Bueno, si no te importa, después de sacar los trastos fuera, friega el suelo.

Percy miro6 la puerta y las llaves. Consider6 la idea de otra larga, sofocante e
infructifera inspeccion a la celda de paredes acolchadas mientras todos, incluidos el
Cacique y el Presi, lo miraban, y dijo:

—Yo no le veo la maldita gracia. No necesitamos ratones en el bloque. Ya hay
suficientes gusanos, para tener que vérnoslas también con roedores.

—Lo que ta digas, Percy —respondié Dean levantando las manos. Al dia
siguiente me confesé que por un instante temi6 que Percy quisiera desahogarse con
él. Entonces se acerco Bill Dodge y calmé los animos.

—Creo que se te ha caido esto —dijo a Percy pasandole la porra—. Un
centimetro mas abajo y le habrias roto el pescuezo a ese cabroncete.

Al oir ese comentario, Percy se encogio de hombros.

—Si, no fue un mal tiro —dijo guardando la porra en su ridicula funda—. En
el instituto jugaba de lanzador. En dos partidos no dejé que el equipo contrario
hiciera un solo tanto.

—iVayal! ¢De veras? —dijo Bill y su tono respetuoso (aunque cuando Percy se
volvio, le guifié un ojo a Dean) bastd para acabar de zanjar la cuestion.

—Si —respondié Percy. Uno fue en Knoxville. Esos chicos de ciudad no
sabian qué les habia caido encima. Hicimos dos carreras completas. Habria sido un
partido perfecto si el arbitro no hubiera sido un capugante.

Dean podria haber dejado las cosas asi, pero era un veterano al lado de Percy y
parte del trabajo de los veteranos consiste en instruir a los mas nuevos. En aquel
momento, antes de la llegada de Coffey y de Delacroix, aun creia que Percy era
capaz de aprender algo. De modo que lo cogi6 por la mufieca y le dijo:



—Deberias pensar un poco en lo que acabas de hacer.

Segun me dijo, intenté que su tono fuera serio, pero no reprobador. O al
menos no demasiado reprobador.

Pero con Percy esas ticticas no funcionaban. El no aprenderia nada... pero
nosotros si. —;Qué dices, Cuatro Ojos? Sé perfectamente lo que he hecho:
perseguir un raton. ;O estas ciego?

—También nos asustaste a Bill, a mi y a ellos —dijo Dean, sefialando a
Bitterbuck y Flanders. —;Y qué? —pregunt6 Percy haciéndose el gallito—. Por si
no lo has notado, no estan en el parvulario. Aunque vosotros los tratais como si lo
estuvieran.

—Bueno, no me gusta que me asusten —rugié Bill—, y por si no lo has
notado, trabajo aqui. No soy uno de tus capugantes.

Percy entorno6 los ojos y lo miré con aire dubitativo.

—No tiene sentido asustarlos mas de lo necesario, porque estan bajo una gran
presion —dijo Dean manteniendo la voz baja—. Y los hombres que estan bajo una
gran presion pueden estallar, hacerse dafio o hacer dafio a otros. Incluso pueden
causarnos problemas. —Al oir esa palabra, Percy hizo una mueca. La idea de que
surgieran «problemas» no le gustaba. Crearlos no tenia nada de malo, pero verse
implicado en ellos, si—. Nuestro trabajo no es gritar sino hablar —continu6
ordenanza: yo. El jefe. No habia un apice de simpatia entre Percy Wetmore y Paul
Edgecombe, y recordad que ain estabamos en verano, mucho antes de que
empezara el auténtico circo.

—Seria conveniente que vieras este sitio como la sala de cuidados intensivos
de un hospital. Es mejor guardar silencio...

—Lo veo como un cubo lleno de orina donde se ahogan las ratas —dijo Percy
— y eso es todo. Ahora suéltame.

Se liber6 de la mano de Dean, paso entre €l y Bill, y camino por el pasillo con
la cabeza gacha. Pas6 demasiado cerca de la celda del Presidente, tanto que Flanders
podria haber sacado los brazos, cogerlo y darle en la cabeza con su propia porra.
Eso si Flandres hubiese sido de los agresivos, cosa que no era; aunque el Cacique
tal vez lo fuese. Si hubiera tenido ocasién, el Cacique podria haberle dado una
paliza para ensefarle la leccion. lo que Dean me dijo la noche siguiente, mientras
rememoraba los hechos, me qued6 grabado porque resulté ser una especie de
profecia.

—Wetmore no entiende que no tiene ningdin poder sobre ellos —dijo—. Que
nada de lo que haga va a complicarles mas las cosas, porque s6lo pueden
electrocutarlos una vez. Hasta que se meta esa idea en la cabeza, sera un peligro
para él mismo y para todos nosotros.

Percy entr6 en mi despacho y cerré dando un portazo.

—Vaya, vaya —dijo Bill Dodge—. Es un cojon hinchado e infectado.



—Y eso que todavia no lo conoces bien.

Vamos, miralo desde el punto de vista positivo —dijo Bill, que siempre estaba
aconsejandole a la gente que se tomara las cosas con optimismo; tanto que a uno le
daban ganas de darle un pufietazo en la nariz cada vez que lo sugeria—. El raton
amaestrado escapo.

—Si, pero no volveremos a verlo —replico Dean—. Creo que esta vez el
maldito Percy lo ha ahuyentado para siempre.



Aunque la prediccion parecia logica, era equivocada. El raton volvio al
atardecer del dia siguiente, que por casualidad era también la primera de las dos
tardes libres de Percy antes de que pasara al turno de medianoche.

Willie, el del barco de vapor, lleg6 a eso de las siete. Dean y yo fuimos testigos
de su reaparicion. También estaba Harry Terwilliger, sentado a la mesa de entrada.
Técnicamente, yo me encontraba fuera de servicio, pero me habia quedado a pasar
un rato extra con el Cacique, cuya hora se acercaba: Bitterbuck mantenia una actitud
aparentemente estoica, siguiendo la tradicion de su tribu, pero yo era capaz de ver
el miedo a la muerte creciendo en su interior como una planta venenosa. De modo
que hablamos. Uno podia hablar con ellos durante el dia, pero no era lo mismo con
los gritos y charlas (por no mencionar las ocasionales peleas) procedentes del patio
de ejercicios, el traqueteo délas maquinas del taller de grabado, el eventual chillido
de un guardia ordenando que alguien dejara un pico y cogiese un azadén o
sencillamente que moviera el culo y se acercara a él. Después de las cuatro, la cosa
se tranquilizaba un poco, y a partir de las seis estaba aun mejor. De las seis a las
ocho era el momento Optimo. Después de esa hora, uno podia ver que los
pensamientos lugubres volvian a filtrarse en sus mentes —se reflejaban en sus ojos,
corno las sombras de la tarde— y era mejor parar. Todavia oian lo que uno les
decia, pero no le encontraban sentido. A partir de las ocho, se preparaban para la
guardia nocturna e imaginaban qué sentirian cuando les ajustaran el casquete a la
cabeza y como oleria dentro del saco negro que cubriria sus caras sudorosas.

Pero cogi al Cacique en un buen momento. Me habl6 de su primera esposa; me
contd que se habian construido una cabafia en Montana. Dijo que aquellos habian
sido los mejores afios de su vida. El agua era tan pura y fria que al beber sentia que
le cortaba la garganta.

—Eh, sefior Edgecombe dijo—, ¢no cree que si un hombre se arrepiente de sus
culpas, puede volver al tiempo en que fue mas feliz y vivir alli para siempre? ¢No
cree que es probable que el cielo sea asi?

—Eso es exactamente lo que creo —dije; una mentira de la que nunca me he
arrepentido.

Yo habia aprendido las leyes de la eternidad sobre el cobmodo regazo de mi
madre, y creia firmemente en lo que dice la Biblia acerca de los asesinos: que no
hay vida eterna para ellos. Supongo que van directamente al infierno, donde arden
angustiosamente hasta que Dios autoriza al arcangel Gabriel a tocar la trompeta del
Juicio Final. Cuando lo hace, desaparecen... sin duda contentos de hacerlo. Nunca
mencioné aquellas creencias a Bitterbuck ni a ningun otro, aunque creo que en el



fondo de su corazon lo sabian. «¢Ddénde esta tu hermano? Su sangre llora desde el
suelo», le dijo Dios a Cain, y dudo que esas palabras hayan sorprendido a aquel
joven descarriado. Apuesto a que él también oia la voz de Abel gimiendo desde la
tierra a cada paso que daba.

Cuando me marché, el Cacique sonreia, quiza pensando en su cabafia de
Montana y en su mujer con los pechos desnudos tendida junto al fuego. Pronto se
abrasaria en un fuego mas caliente, no me cabia duda.

Volvi al pasillo y Dean me conto el incidente de la noche anterior con Percy.
Supuse que me habia esperado para hacerlo, de modo que lo escuché con atencién.
Siempre escuchaba con atenciéon todo lo referente a Percy, porque estaba
completamente de acuerdo con Dean: sabia que Percy era la clase de hombre capaz
de crear problemas, tanto para los demas como para si. Cuando Dean terminaba su
relato, aparecid el viejo Tuu Tuu con su carrito de tentempiés adornado con citas
manuscritas de la Biblia («Arrepentios porque Dios juzgara a su pueblo»,
Deuteronomio, 32, 37; «Yo pediré cuenta de vuestra propia sangre, o sea de vuestra
vida», Génesis, 9, 5, y otras sentencias alegres y alentadoras) y nos vendi6é un par de
bocadillos y refrescos. Mientras Dean buscaba algo suelto en el bolsillo, decia que
no volveria a ver a Willie, el del barco de vapor, porque el cabron de Percy lo habia
ahuyentado para siempre.

Justo en ese momento, Tuu Tuu dijo:

—¢:Qué es eso?

Miramos y alli estaba el mismisimo raton en persona, saltando en medio de la
Milla Verde. Avanzaba un trecho, se detenia, miraba alrededor con sus ojitos
pequefios y brillantes como gotas de aceite y luego seguia su camino.

—iEh, ratén! —grit6 el Cacique, y el animalito se detuvo y lo miré moviendo
los bigotes. Os aseguro que fue como si el maldito bicho supiera que lo habia
llamado—. ¢Eres un guia espiritual?

Bitterbuck le arrojo un trozo de queso de su cena, que aterrizo justo delante del
ratén, pero éste ni siquiera lo mir6 y continué su recorrido por el pasillo, mirando
las celdas vacias.

—iJefe Edgecombe! —Ilamo el Presidente—. ;Cree que el pequefio cabron
sabe que Wetmore no esta de guardia? Demonios, yo creo que si.

Yo tenia la misma impresion, pero no estaba dispuesto a reconocerlo en voz
alta.

Harry aparecio en el pasillo, levantandose los pantalones como hacia siempre
que pasaba unos minutos en el retrete, y lo mir6 con los ojos muy abiertos. Tuu Tuu
también lo miraba con una sonrisa que no sentaba nada bien a su barbilla flacida y
su boca desdentada.

El raton se detuvo en lo que empezaba a convertirse en su sitio habitual,
enrosco el rabo alrededor de las patas, y volvié a mirarnos. Otra vez recordé las



fotografias que habia visto de los jueces dictando sentencia a los desafortunados
reclusos. Sin embargo, ¢habria habido alguna vez un recluso tan pequefio y valiente
como aquél? Claro que no era un recluso, puesto que podia ir y venir cuando le
diera la gana, pero la idea no se apartaba de mi cabeza y nuevamente se me ocurrid
pensar que todos nos sentiriamos asi de pequefios al acercarnos al trono de Dios
después de la muerte, aunque pocos demostrariamos tanto valor.

—Que me aspen —dijo el viejo Tuu Tuu—. Miradlo ahi sentado, tan ancho.

—Todavia no has visto nada, Tuu elijo Harry—. Mira esto.

Se llevo la mano al bolsillo de la camisa y sacé una manzana asada con canela
envuelta en papel encerado. Parti6 un trozo y lo arrojo al suelo. Estaba seco y duro
y pensé que iba a caer demasiado lejos del raton, pero el animalito levant6 una pata,
como un hombre que se espanta las moscas para pasar el rato, y lo aplastd en el
suelo. Todos reimos con admiracion y sorpresa, y el estallido de carcajadas deberia
haber espantado al ratén, pero éste ni se movié. Cogi6 la manzana seca entre las
patas delanteras, la lami6 un par de veces y volvio a dejarla caer, mirandonos como
si dijera: «No esta mal, pero ;qué mas tenéis?»

Tuu Tuu abrié la tapadera del carrito, sacé un bocadillo, lo desenvolvid y
corto un trozo de salchichon.

—No te molestes —dijo Dean.

—:iPor qué? —pregunt6 Tuu—. Ningin ratdbn en su sano juicio
desaprovecharia la oportunidad de comer un trozo de salchichon. jEstas loco!

Pero yo sabia que Dean tenia razon y la expresion de Harry demostraba que él
también lo sabia. Habia guardias temporeros y guardias fijos, y por alguna razén
misteriosa el raton era capaz de notar la diferencia. Una locura, pero era asi.

El viejo Tuu Tuu arrojé el trozo de salchichéon al suelo y, tal como
esperabamos, el raton no hizo el menor caso; lo olfate6 una vez y luego retrocedio
un paso.

—Maldito hijo de puta —exclam6 Tuu Tuu, ofendido.

—Dame otro trozo —dije extendiendo la mano.

—¢:Del mismo bocadillo?

—Del mismo. Lo pagaré yo.

Tuu Tuu me pasé el bocadillo. Yo levanté la rebanada superior de pan, corté
otro trozo de salchichon y lo arrojé delante de la mesa de entrada. El raton se
acerco de inmediato, lo cogio entre las patas y empez6 a comer. El salchichon
desapareci6 antes de que nadie pudiera decir esta boca es mia.

—iMaldita sea! —exclamé Tuu Tuu—. Demonios, dame eso.

Cogio el bocadillo otra vez, cortdé un trozo de salchichon mucho mas grande
—en realidad, era practicamente una loncha— y lo arrojo tan cerca del raton que
casi se lo puso de sombrero. El animal volvio6 a retroceder, olfate6 (sin duda ningtin
ratén habia tenido tanta suerte en la época de la Depresion; al menos en nuestro



estado) y alz6 la vista para mirarnos.

—Vamos, come —dijo Tuu Tuu, mas ofendido que antes—. ;Qué demonios te
pasa?

Dean cogi6 el bocadillo y arrojé otro trozo de embutido. A esas alturas,
aquello parecia una extrafia ceremonia de comunion. El raton cogio el salchichon
de inmediato y se lo comié. Luego dio media vuelta y caminé por el pasillo hasta la
celda de seguridad, haciendo varias pausas en el camino para echar un vistazo
rapido a un par de celdas y registrar una tercera. Una vez mas, tuve la impresion de
que buscaba a alguien, pero en esta ocasion no me apresuré a desechar la idea.

—No pienso mencionar esto —dijo Harry con un tono entre burlén y serio—.
En primer lugar, a nadie le importa, y en segundo lugar, nadie me creeria.

—So6lo ha comido lo que le disteis vosotros, muchachos —dijo Tuu Tuu
sacudiendo la cabeza con incredulidad. Luego se agachd con esfuerzo, recogio lo
que el raton habia despreciado y se lo meti6 en la boca desdentada, donde comenz6
a desmenuzarlo con las encias—. ; Por qué haria una cosa asi?

—Yo tengo una pregunta mejor —dijo Harry—. ;Cémo sabia que Percy no
estaba de servicio?

—No lo sabia —respondi—. El que apareciera esta noche ha sido simple
coincidencia.

Sin embargo, esa teoria se volvio poco creible a medida que pasaban los dias y
el raton aparecia s6lo cuando Percy se encontraba en otra parte de la prision o tenia
otro turno. Harry, Dean, Bruto y yo llegamos a la conclusion de que conocia la voz
o el olor de Percy.

Evitamos hablar del raton. Hubo una especie de acuerdo tacito entre todos,
como si al hablar de ello pudiéramos estropear algo especial... y también hermoso,
debido a su peculiaridad y delicadeza. Al fin y al cabo, Willie nos habia elegido por
alguna razén que ni siquiera alcanzo a entender ahora. Quiza Harry estaba en lo
cierto al decir que no valia la pena contarselo a nadie, no s6lo porque no nos
creerian, sino porque no les importaria.



Era el momento de la ejecucion de Arlen Bitterbuck, que en realidad no era
jefe sino primer consejero de la tribu de la reserva washita y miembro del Consejo
de Ancianos Cherokee. Habia matado a un hombre estando borracho; de hecho, los
dos lo estaban. El Cacique habia aplastado la cabeza del desafortunado contra un
bloque de cemento. La disputa habia comenzado por un par de botas. De modo que
mi consejo de ancianos decidié poner fin a su vida el 17 de julio de aquel lluvioso
verano.

Para la mayoria de los presos de Cold Mountain las horas de visita eran tan
inflexibles como vigas de acero, pero aquello no contaba para los muchachos del
bloque E. Asi que el dia 16 Bitterbuck entré en la larga estancia contigua a la
cafeteria: la Galeria. La sala estaba dividida en el centro por una tela metalica. Allj,
el Cacique se encontraria con su segunda esposa y los hijos que atin mantenian
algun trato con él. Era la hora de la despedida.

Lo acompafiaron Bill Dodge y dos temporeros. Los demas teniamos trabajo:
una hora para hacer dos ensayos; tres, si alcanzabamos.

Percy no se quejo de que para la ejecucion de Bitterbuck lo asignaramos al
cuarto de los interruptores con Jack van Hay. Todavia estaba demasiado verde para
saber si aquél era un buen puesto o no. Lo que si sabia era que podria contemplar la
escena a través de una ventana rectangular con rejilla, y aunque quiza no le
entusiasmase mirar el respaldo de la silla en lugar de la parte delantera, estaria lo
bastante cerca para ver saltar las chispas.

Al otro lado de aquella ventana habia un teléfono negro sin manivela ni disco.
El teléfono s6lo podia recibir llamadas y exclusivamente de un lugar: el despacho
del gobernador. He visto muchas peliculas de prisiones donde el teléfono suena en
el momento preciso en que estd a punto de accionar el interruptor para cargarse a
un pobre inocente, pero en todos los afios que pasé en el bloque E, el nuestro no
sond una sola vez. En las peliculas, la salvacion resulta barata, y la inocencia
también. Uno paga veinticinco centavos y consigue algo que vale exactamente eso.
En la vida real, todo cuesta mas y las respuestas son diferentes.

En la despensa habia un maniqui de sastre que utilizabamos en los ensayos;
para el resto, teniamos a Tuu Tuu. Con el tiempo, Tuu se habia convertido en una
especie de doble de los condenados, tan tradicional a su manera como el pavo de
Navidad que todos comemos nos guste o no. A la mayoria de los carceleros les caia
bien, les divertia su acento —también francés, pero de Canada—, suavizado; por sus
afios de carcel en el sur. Hasta Bruto se divertia con el viejo Tuu; pero yo no. A mi
me parecia una version mas vieja y suavizada de Percy Wetmore, un hombre



demasiado cobarde para cazar y cocinar su propia presa, pero a quien de todos
modos le encantaba el olor a barbacoa.

Estdbamos todos reunidos para el ensayo, como lo estariamos para el gran
acontecimiento. Brutus Howell se hallaba «fuera», como soliamos decir, lo que
significaba que pondria el casquete al condenado, controlaria el teléfono del
gobernador, llamaria al médico en caso de que fuese necesario y daria la orden de
accionar el interruptor en el momento indicado. Si todo iba bien, nadie obtendria el
menor crédito por su trabajo. Pero si algo salia mal, los testigos culparian a Bruto y
el alcaide me culparia a mi. Ninguno de los dos se quejaba de ello; no habria
servido de nada. El mundo gira y asi son las cosas. Uno puede resignarse y girar
con €l o levantarse para protestar y seguir girando de todos modos.

Dean, Harry Terwilliger y yo nos dirigimos a la celda del Cacique apenas tres
minutos después de que Bill y sus hombres escoltaran a Bitterbuck hasta la Galeria.
La puerta de la celda estaba abierta y el viejo Tuu Tuu aguardaba sentado en el
camastro del Cacique, con el fino pelo blanco alborotado.

—Hay manchas de leche por toda la sabana —sefial6 Tuu Tuu—. Debe de
querer ordefar hasta la ultima gota antes de que se la friais —afiadi6 con una risita.

—~Calla, Tuu —dijo Dean—. Hagamos esto en serio.

—De acuerdo —replico6 Tuu Tuu, poniendo cara ¢ lugubre seriedad. Sin
embargo, le brillaban los ojos. El viejo Tuu nunca parecia tan vivo como cuando
interpretaba el papel de futuro muerto.

—Arlen Bitterbuck —dije dando un paso al frente—, como funcionario de la
corte y del estado de bla, bla, tengo una orden de bla, bla. La ejecucién se llevara a
cabo a las doce en bla, bla. ;Quiere ponerse de pie?

Tuu Tuu se levanto de la cama.

—Me pongo de pie, me pongo de pie, me pongo de pie —dijo.

Vuélvase —lijo Dean, y cuando Tuu Tuu obedeci6, le examind el casposo
cuero cabelludo.

A la noche siguiente, la coronilla del Cacique estaria afeitada, y el registro de
Dean tendria la finalidad de comprobar que no necesitaba un retoque. Los pelos
podian obstaculizar la conductividad de la corriente y complicar las cosas. La
practica de aquel dia estaba destinada a simplificar las cosas.

—De acuerdo, Arlen, vamos —dije a Tuu Tuu, y salimos de la celda.

—Camino por el pasillo, camino por el pasillo, camino por el pasillo —dijo
Tuu Tuu. Yo iba a su izquierda y Dean a su derecha. Harry iba detras.

Al final del pasillo, torcimos a la derecha, lejos de la vida tal como se vivia en
el patio de ejercicios, en direccion a la muerte que se moria en el almacén.
Entramos en mi oficina y Tuu se arrodill6 sin que nadie se lo pidiera. Era evidente
que conocia el guion mejor que cualquiera de nosotros. Dios bien sabia que llevaba
mas tiempo alli que ninguno.



—Estoy rezando, estoy rezando, estoy rezando —dijo Tuu Tuu, entrelazando
las manos huesudas, en una actitud similar a la de la célebre estampa religiosa.
Seguro que sabéis a cual me refiero: El sefior es mi pastor, etcétera, etcétera.

—¢Quién vendra a atender a Bitterbuck? —pregunt6 Harry—. No aparecera un
hechicero cherokee y lo bendecira agitando la polla, ;¢ verdad?

—En realidad...

—Sigo rezando, sigo rezando, reconcilidndome con Jesis —prosiguiéo Tuu
Tuu.

—Cierra el pico, zoquete.

—Estoy rezando.

—Pues reza en voz baja.

—¢Por qué tardais tanto, muchachos? —grit6 Bruto desde el almacén, que
también habia sido vaciado para el ensayo. Estabamos otra vez en la zona de la
muerte y practicamente olia a cadaver.

—Aguanta un poco —respondié Harry con otro grito—. No seas tan
impaciente.

—Estoy rezando —dijo Tuu con su desdentada sonrisa de satisfaccion—.
Rezando por paciencia, un poco de maldita paciencia.

—En realidad, Bitterbuck dice que es cristiano —expliqué—, y esta conforme
con que lo asista el bautista que vino a ver a Tillman Clark. Se llama Schuster..A mi
también me gusta. Es rapido y no los pone nerviosos. Levantate, Tuu. Ya has rezado
bastante por hoy.

—~Camino —dijo Tuu—, camino otra vez, camino otra vez; si sefior, camino
por el pasillo de la muerte.

A pesar de lo bajo que era, tuvo que agacharse un poco para pasar por la puerta
del despacho, y nosotros tuvimos que agacharnos atin mas. Aquél era un momento
critico para el auténtico prisionero. Cuando miré al otro lado de la plataforma
donde aguardaba la Freidora y vi a Bruto con la pistola desenfundada, hice un gesto
de satisfaccion. Perfecto.

Tuu Tuu bajo los escalones y se detuvo. Las sillas plegables de madera, unas
cuarenta en total, estaban en su sitio. Bitterbuck cruzaria hacia la plataforma en un
angulo que lo mantendria alejado de los espectadores, aunque habria media docena
de guardias apostados para reforzar las medidas de seguridad. Bill Dodge estaria al
mando. Hasta el momento, y a pesar de la precariedad del escenario, ninguno de los
condenados habia intentado agredir a un testigo, y yo debia asegurarme de que las
cosas siguieran igual.

—Listos, muchachos? —pregunté Tuu cuando volvimos a colocarnos en
nuestro sitio, al pie de la escalera. Asenti con un gesto y nos dirigimos hacia la
plataforma. A menudo pensaba que pareciamos un cuerpo de escolta que habia
perdido la bandera.



—¢Qué se supone que tengo que hacer? —preguntd Percy al otro lado de la
tela metalica que separaba el almacén del cuarto de los interruptores.

—NMira y aprende —respondi.

—Y no te toques la salchicha —murmuré Harry, aunque Tuu Tuu lo oy6 y rié.

Lo escoltamos hasta la plataforma y Tuu se volvio sin necesidad de que le
dijésemos nada; el viejo veterano en accion.

—Me siento —dijo—, me siento, me siento en el regazo de la Freidora.

Flexioné la rodilla derecha junto a la izquierda de él. En ese momento éramos
totalmente vulnerables al ataque fisico, en caso de que el condenado enloqueciera,
cosa que ocurria de vez en cuando. Ambos doblamos la rodilla ligeramente hacia
adentro para protegernos la entrepierna, agachamos la cara para protegernos el
cuello y, naturalmente, nos apresuramos a amarrar los tobillos para neutralizar el
peligro lo antes posible. En el momento de la ejecucion el Cacique llevaria
zapatillas, pero la idea de que «la cosa podria haber sido peor» no es un gran
consuelo para un hombre con la laringe rota. Tampoco lo es revolcarse en el suelo
con los huevos hinchados del tamano de botes de conserva, mientras unos cuarenta
espectadores —la mayoria periodistas observan la escena sentados en sillas
plegables.

Amarramos los tobillos de Tuu Tuu. La correa del lado de Dean era un poco
mas grande porque transmitia la corriente. Cuando Bitterbuck se sentara alli la
noche siguiente, tendria la pantorrilla izquierda afeitada. Los indios no suelen tener
vello en el cuerpo, pero no podiamos correr riesgos.

Mientras amarrabamos los tobillos de Tuu Tuu, Bruto le aseguré la mufieca
derecha. Luego Harry dio un paso al frente y le at6 la izquierda. Cuando
terminaron, Harry hizo una sefial a Bruto, que grit6 a Van Hay:

—Primera descarga.

Escuché que Percy le preguntaba a Jack van Hay qué significaba aquello (era
increible lo poco que sabia, lo poco que habia aprendido durante su estancia en el
bloque E) y luego oi a Van Hay susurrar la respuesta. Aquel dia, «primera
descarga» no significaba nada, pero cuando Bruto lo dijera la noche siguiente, Van
Hay le daria a la palanca que activaba el generador de la prision, situado detras del
bloque B. Los testigos oirian un zumbido persistente y las luces de la prision se
volverian mas brillantes. En las celdas de los demas bloques, los prisioneros verian
aquellas luces y creerian que ya estaba, que la ejecucién habia terminado, cuando en
realidad acababa de empezar.

Bruto hizo girar un poco la silla para que Tuu pudiera verlo.

—Arlen Bitterbuck, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un
jurado de conciudadanos y por la sentencia de un juez del estado. Que Dios proteja
al pueblo de este estado. ; Tiene algo que decir antes de que se cumpla la sentencia?

—Si —respondié Tuu con los ojos brillantes y una sonrisa alegre que fruncia



los labios—. Quiero pollo frito y patatas con salsa para cenar, quiero cagarme en tu
cabeza y quiero que Mae West se siente en mi cara, porque estoy cachondo.

Bruto intent6 mantenerse serio, pero no lo consigui6. Ech6 la cabeza hacia
atras y solté una carcajada. Dean cay6 junto a la plataforma como si le hubieran
disparado, aullando como un coyote y cogiéndose la frente con una mano, como si
quisiera mantener los sesos en su sitio. Harry se golpeaba la cabeza contra la pared
y repetia «ju ju ju» como si se hubiera atragantado con un trozo de comida. Incluso
Jack van Hay, que no era precisamente foso por su sentido del humor, reia.
Naturalmente, yo también estaba tentado, pero logré contenerme. La noche siguiente
aquella escena seria real y un hombre moriria en la silla donde Tuu

Tuu estaba sentado.

—Cierra el pico, Bruto —dije—. Y vosotros también, Dean, Harry. Y td, Tuu,
la préxima vez que hagas un comentario semejante, sera el ultimo que salga de tu
boca. Haré que Van Hay le dé al interruptor de verdad.

Tuu sonri6 como diciendo «buen chiste, jefe Edgecombe, buen chiste», pero al
ver que yo no respondia me mir6 con perplejidad.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—No tiene gracia —respondi—, eso es lo que pasa. Y si no eres capaz de
entenderlo, sera mejor que mantengas la bocaza cerrada.

Sin embargo, creo que lo que de verdad me enfurecia era que la cosa tenia
gracia. Miré alrededor y adverti que Bruto me observaba fijamente, todavia
sonriente.

—Mierda —dije—. Estoy volviéndome demasiado viejo para este trabajo.

—No —dijo Bruto—, estds en la flor de la vida, Paul. Pero no era cierto. El
tampoco lo estaba, al menos en lo que se referia a aquel maldito trabajo, y ambos lo
sabiamos. Lo importante era que el ataque de risa habia pasado. Eso me alegraba,
porque lo dltimo que deseaba era que alguien recordase el comentario ce Tuu la
noche siguiente y volviera a tentarse. Cualquiera diria que era imposible que pasara
algo asi, que un guardia se desternillara de risa mientras escoltaba a un condenado a
la silla delante de un monton de testigos, pero cuando los hombres estan bajo
tension, puede pasar cualquier cosa. Y un incidente semejante daria que hablar
durante veinte afios.

—¢Te callaras la boca, Tuu? —pregunté.

—Si —respondi6 con una expresion que le hacia parecer el nifio mas viejo y
enfurrufiado del mundo.

Hice una sefial a Bruto para que siguiera adelante con el ensayo. Cogi6é un saco
del gancho de bronce situado en el respaldo de la silla y lo coloc6 sobre la cabeza
de Tuu, ajustandolo debajo de la barbilla, de modo que el agujero en la parte
superior se extendio al maximo. Entonces Bruto se inclind, cogi6 el circulo mojado
de esponja del cubo, apret6 un dedo contra €l y se lami6 la punta del dedo. Acto



seguido, volvié a introducir la esponja en el cubo. Al dia siguiente, no lo haria asi,
sino que meteria la esponja dentro del casquete colgado en el respaldo de la silla.
Sin embargo, aquel dia no habia necesidad de mojarle la cabeza al viejo Tuu.

El casquete era de acero, y las tiras que colgaban a los lados hacian que
pareciese el casco de un soldado de infanteria. Bruto lo coloc6 sobre la cabeza del
viejo Tuu Tuu, ajustandolo sobre el agujero de la funda negra.

—Me ponen el casco, me ponen el casco, me ponen el casco —dijo Tuu, y
ahora su voz sonaba ahogada ademas de amortiguada por la tela. Las correas
practicamente lo obligaban a mantener las mandibulas apretadas y yo sospechaba
que Bruto las habia ajustado un poco mas de lo estrictamente necesario para el
ensayo. Retrocedio un par de pasos, se volvié hacia las sillas vacias y dijo:

—Arlen Bitterbuck, se le sometera a una descarga eléctrica hasta que muera, tal
como determina la ley del estado. Que Dios se apiade de su alma. —Se volvio hacia
el rectangulo cubierto de tela metalica—. Descarga dos.

El viejo Tuu, quiza intentando recuperar su vena comica, comenzd a sacudirse
y agitarse espasmodicamente en la silla, cosa que nunca habia hecho ningtn cliente
auténtico de la Freidora.

—NMe estoy friendo, me estoy friendo —grito—. jAhhhhh! Soy un pavo asado.

Entonces noté que Harry y Dean no prestaban la menor atencion a la escena. Se
habian vuelto de espaldas a la Freidora y miraban hacia la puerta que conducia a mi
despacho.

—iDemonios! —exclam6 Harry—. Uno de los testigos ha llegado con un dia
de antelacion.

Sentado en el umbral, con la cola elegantemente enroscada entre las patas,
estaba el raton, contemplandonos con sus ojos brillantes como gotas de aceite.



La ejecucion fue bien. Si podia hablarse de una «buena ejecucién», cosa que
dudo mucho, la de Arlen Bitterbuck, primer consejero de la reserva cherokee
washita, fue una de ellas. Le temblaban tanto las manos que no habia conseguido
hacerse bien las trenzas, de modo que permitieron que su hija mayor, una mujer de
treinta y tantos afios, las rehiciera con elegancia. Queria adornar los extremos con
plumas de halcén, el pajaro favorito de Arlen, pero no pude permitirlo, pues las
plumas podrian incendiarse. Naturalmente, no se lo dije a la hija, a quien
sencillamente expliqué que aquello iba en contra de las ordenanzas. La mujer no
discutio; se limito a inclinar la cabeza y a tocarse las sienes en sefial de decepcion y
desaprobacion. Aquella mujer se comportaba con enorme dignidad, lo que era casi
una garantia de que su padre haria otro tanto.

Cuando llegé el momento, el Cacique dejé la celda sin protestas ni
vacilaciones. A veces teniamos que soltar los dedos de los presos de los barrotes —
rompi uno o dos en mis afios de carcelero y atn no he podido olvidar aquel
chasquido seco—, pero, gracias a Dios, el Cacique no era de ésos. Camind con la
cabeza alta por el pasillo de la muerte hasta mi despacho y alli cay6 de rodillas para
rezar con el hermano Schuster, que habia venido desde la Iglesia Bautista de la Luz
Divina en la vieja cafetera que tenia por coche. Schuster ley6 varios salmos y el
Cacique se eché a llorar al oir aquel que habla de descansar junto a las aguas
tranquilas. Sin embargo, no se puso histérico ni nada por el estilo. Intui que el
hombre pensaba en un agua tranquila, tan pura y fria que cortaba la garganta al
beberia.

En honor a la verdad, me gustaba verlos llorar un poco. Cuando no lo hacian,
me preocupaba.

Muchos hombres son incapaces de volver a levantarse sin ayuda, pero el
Cacique no tuvo problemas. Al principio se tambale6 ligeramente, como si
estuviera borracho, y Dean le tendi6é una mano para ayudarlo, pero Bitterbuck habia
recuperado el equilibrio solo y sigui6 adelante.

Casi todas las sillas estaban ocupadas y la gente murmuraba, como suele
hacerse mientras se espera que comience un funeral o una boda. Aquél fue el tnico
momento en que a Bitterbuck le fallaron las fuerzas. No sé si le preocupaba alguna
persona en particular, o todas ellas a la vez, pero oi nacer un sollozo en su garganta
y el brazo que sujetaba mostré una tension que no estaba alli antes. Vi con rabillo
del ojo que Harry Terwilliger se acomodaba para cortar el paso del Cacique en
caso de que irte decidiera ponerse dificil y retroceder.

Agarré la mano sobre su codo y golpeé el interior de su brazo con un dedo.



Tranquilo, Cacique —dije practicamente sin mover los labios—. Lo que la
gente recordara de ti es como te marchaste, de modo que ofréceles algo bueno;
demuéstrales como se comporta un washita.

Me mird e hizo un pequefio gesto de asentimiento. Luego cogi6é una de las
trenzas que le habia hecho su hija y la bes6. Miré a Bruto, que estaba de pie detras
de la silla, estupendo en su mejor uniforme azul con todos los botones de la
chaqueta resplandecientes y el sombrero perfectamente colocado sobre su cabeza
grande. Le hice una pequefia sefial y de inmediato dio un paso al frente para ayudar
a Bitterbuck a subir a la plataforma en caso de que necesitase ayuda. Aunque no la
necesito.

Pas6 menos de un minuto desde que Bitterbuck se sent6 en la silla y el
momento en que Bruto volvié la cabeza y dijo suavemente: «Interruptor dos.» Las
luces bajaron otra vez, pero so0lo un poco; nadie lo habria notado de no estar
esperandolo. Eso significaba que Van Hay habia accionado el interruptor que algtn
listo habia apodado «el secador de Mabel». Se oy6 un leve zumbido en el casquete y
Bitterbuck se echd hacia adelante, contra las amarras y el cintur6n de seguridad que
le cruzaba el pecho.

El médico de la prision contemplaba la escena con expresion imperturbable,
apretando los labios hasta que su boca parecié una costura blanca. No hubo
espasmos ni sacudidas, como en el ensayo con el viejo Tuu Tuu, s6lo una fuerte
caida hacia adelante, como cuando un hombre se dobla desde las caderas durante un
orgasmo particularmente intenso.

También olia. No era un olor desagradable por si mismo, pero si por las
asociaciones que despertaba. Nunca he sido capaz de bajar al s6tano de mi bisnieta
cuando me llevan alli, aunque ahi es donde su pequefio tiene montado su tren
eléctrico y le encantaria ensefiarselo a su bisabuelo. Como imaginaréis, no me
molestan los trenes; es el transformador lo que no puedo soportar. Su zumbido y su
olor cuando se calienta. Incluso después de tantos afios, ese olor me recuerda a Cold
Mountain.

Van Hay esper¢ treinta segundos y luego apagé el interruptor. El médico se
adelant6 y auscultd al Cacique con el estetoscopio. Los testigos habian dejado de
murmurar. El médico se incorpor6 y miro a través de la tela metalica.

—Sigue vivo —dijo, e hizo un movimiento circular con un dedo.

Habia oido unos cuantos latidos breves en el pecho de Bitterbuck,
probablemente tan poco significativos como los ultimos espasmos de una gallina
decapitada, pero era mejor no correr riesgos. No queriamos que en mitad del tinel
se sentara de repente en la camilla gritando que se sentia como si ardiera por
dentro.

Van Hay le dio al interruptor por tercera vez y el Cacique volvié a caer hacia
adelante, moviéndose ligeramente hacia los lados debido a la corriente. El médico



volvié a auscultarlo y en esta ocasién hizo un gesto afirmativo. Una vez mas,
habiamos triunfado en la destruccion de aquello que no podiamos crear. Algunos de
los testigos comenzaron.a murmurar de nuevo, pero la mayoria permanecieron
sentados con la cabeza gacha, como si estuvieran paralizados. O quiza
avergonzados.

Harry y Dean entraron con la camilla. En realidad, era Percy quien tenia que
coger uno de los extremos, pero €l no lo sabia y nadie se molest6 en decirselo.
Bruto y yo colocamos en la camilla al Cacique, que aun tenia la capucha puesta, y lo
llevamos hacia la puerta que conducia al tinel lo mas rapido posible sin llegar a
correr. Desde el orificio superior del saco salia humo demasiado humo— y el olor
era insoportable.

—iJoder! —exclamo6 Percy con voz temblorosa—. ;Qué es ese olor?

—Apartate y no vuelvas a ponerte en mi camino —dijo Bruto mientras se
dirigia a la pared donde habia un extintor. Era un modelo antiguo, de esos que hay
que bombear para que salga el producto quimico.

Entretanto, Dean le habia quitado la capucha. El espectaculo no era tan horrible
como nos temiamos, pero la trenza izquierda de Bitterbuck humeaba como un
monton de hojas humedas.

—~Olvida eso —le dije a Bruto. No queria tener que limpiar aquel producto
quimico de la cara del muerto antes de ponerlo en la parte trasera de la furgoneta de
los fiambres. Asesté unos cuantos golpes a la cabeza del Cacique (mientras Percy
me miraba todo el tiempo con los 0jos muy abiertos) hasta que dejo de salir humo.
Luego bajamos los doce escalones de madera que conducian al tinel. Estaba frio y
hiimedo como una mazmorra y se oia el sonido sordo y constante del agua al
gotear. Las luces cubiertas con rudimentarias pantallas de lata (hechas en el taller de
la prisién) alumbraban un tinel de ladrillo que se extendia unos diez metros por
debajo de la autopista y tenia un techo abovedado y himedo. Cada vez que bajaba
alli, me sentia como un personaje de Edgar Allan Poe.

Habia una camilla con ruedas esperando. Subimos el cuerpo de Bitterbuck y
eché un ultimo vistazo para asegurarme de que el pelo ya no ardia. La trenza estaba
chamuscada y lamenté ver que el pequefio y elegante lazo de ese mismo lado se
habia reducido a un simple bulto negro cubierto de hollin.

Percy abofeteo la cara del muerto y el sonido sordo de su mano nos sobresalto
a todos. Mir6 alrededor con una sonrisa burlona y los ojos brillantes.

—Adios, Cacique —dijo—. Espero que en el infierno haga suficiente calor
para ti.

—No hagas eso —dijo Bruto, y su voz resond grave y solemne en el ttnel
hiimedo—. Ya ha pagado su deuda y esta en paz con el mundo. No vuelvas a tocarlo.

—Vamos, no fastidies —replic6 Percy, pero retrocedi6 con nerviosismo
cuando Bruto se acerco a él y su sombra comenzo a crecer a su espalda, como la



sombra del mono en el cuento de la calle Morgue.

Sin embargo, en lugar de coger a Percy, Bruto cogio el extremo de la camilla
y empez0 a empujar a Arlen Bitterbuck despacio hacia el fondo del tunel, donde le
aguardaba su ultimo vehiculo, aparcado en la cuesta de la autopista. Las ruedas de
goma de la camilla hacian crujir el suelo de madera y su sombra se agrandaba y
achicaba contra los muros de ladrillo. Dean y Harry cogieron la sabana doblada a
los pies y cubrieron la cara del Cacique, que comenzaba a adquirir el aspecto
ceroso e inexpresivo de todas las caras muertas, ya pertenecieran a inocentes o a
culpables.



Cuando yo tenia dieciocho afios, mi tio Paul —a quien debo el honor de mi
nombre— muri6é de un ataque al corazon. Mi madre y mi padre me llevaron a
Chicago para asistir al funeral y visitar a unos cuantos parientes paternos a quienes
aun id conocia. Estuvimos fuera casi un mes. En cierto modo, fue un viaje
agradable, necesario y entretenido, pero por otra parte fue horrible. Yo estaba
profundamente enamorado de la mujer con quien me casaria dos semanas después
de cumplir los diecinueve. Una noche, cuando mi afioranza por ella era como un
fuego descontrolado en mi corazén y en mi cabeza (de acuerdo, de acuerdo,
también en mis cojones) le escribi una carta que parecia interminable. Volqué todo
mi corazon en ella, sin releer los parrafos ya escritos por temor a que la cobardia
me impidiera seguir. Pero no me detuve, y cuando una voz en mi cabeza me dijo
que seria una locura enviar una carta semejante, que estaba poniendo mi indefenso
corazon en sus manos, me negué a oirla con la imprudente indiferencia de un nifio
por las consecuencias de sus actos. A menudo me pregunté si Janice habria
guardado aquella carta, pero nunca me atrevi a interrogarla al respecto. Lo tnico
que sé es que no la encontré cuando registré sus pertenencias después del funeral,
aunque, naturalmente, eso no significaba nada. Supongo que si nunca se lo pregunté
es porque temia que aquella carta ardiente significara menos para ella que para mi.

Tenia cuatro paginas y crei que nunca escribiria nada tan largo en mi vida;
pero ahora, mirad esto. Con todo lo que llevo escrito, el final atin no esta a la vista.
Si hubiera sabido que la historia se prolongaria tanto, no habria empezado. No tenia
idea de la cantidad de puertas que puede abrir el simple acto de escribir, como si la
vieja pluma de mi padre no fuera una pluma sino una extrafia variedad de llave
maestra. Quiza el mejor testimonio de lo que digo sea el raton: Willie, el del barco
de vapor, Cascabel, la mascota del pasillo de la muerte. Hasta que empecé a escribir
esta historia, no me di cuenta de lo importante que era €l (si, él1). La forma en que
parecia buscar a Delacroix antes de que éste llegara, por ejemplo. Creo que la idea
no se me cruzé por la cabeza, al menos conscientemente, antes de empezar a
escribir y recordar.

Lo que quiero decir es que no me di cuenta de lo lejos que debia remontarme
para hablar de John Coffey, o de cuanto tiempo tendria que dejar en su celda a un
hombre tan grande que sus pies no sélo sobresalian de la cama, sino que colgaban
hasta llegar al suelo. No quiero que lo olvidéis ¢de acuerdo? Quiero que lo veais
alli, mirando el techo de su celda, llorando en silencio y cubriéndose la cara con las
manos. Quiero que oigais sus suspiros que temblaban como sollozos, sus
ocasionales grufiidos desgarrados. No eran los sonidos de angustia y



arrepentimiento que a menudo oiamos en el bloque E, gritos agudos con vestigios
de remordimiento; al igual que sus ojos himedos, parecian ajenos a la clase de
dolor con que estibamos acostumbrados a tratar. Soy consciente de que lo que voy a
decir parecera ridiculo, pero no tiene sentido escribir una historia tan larga si uno
no va a atreverse a contar la verdad oculta en lo mas profundo del corazén. Bien, en
cierto modo, era como si John Coffey sintiera pena por todo el mundo, como si
experimentase un sentimiento demasiado grande para calmarlo. A veces me sentaba
a su lado y le hablaba, como hacia con todos los demas. Creo que ya he dicho que
hablar era nuestra funcién mas importante, de modo que a menudo conversaba con
John Coffey e intentaba consolarlo. Creo que nunca lo consegui, y una parte de mi
se alegraba de que sufriera, ssabéis? Creia que merecia sufrir. Incluso estuve
tentado de llamar al gobernador (o pedirle a Percy que lo hiciera; al fin y al cabo
era su maldito tio, no el mio) y solicitar un aplazamiento en la ejecucion. «Todavia
no deberiamos freirlo —me decia—. El crimen aun lo hace sufrir demasiado, le
remuerde la conciencia, se remueve en sus entrafias como un palo filoso. Déle otros
noventa dias, sefior. Permita que se castigue a si mismo como nosotros jamas
podremos hacerlo.»

Es a ese John Coffey a quien quiero que mantengais en un rincén de vuestra
mente mientras continio la historia donde la dejé, a ese John Coffey tendido en el
camastro, al hombre que tenia miedo de la oscuridad, y quiza con razén, porque
cacaso no le acecharian alli dos figuras con rizos rubios, ya no nifias pequefias, sino
angeles vengadores? Ese John Coffey de cuyos ojos siempre manaban lagrimas,
como sangre de una herida que no cicatrizara jamas.



De modo que el Cacique se fri6 y el Presidente se marcho... al menos al bloque
C, que era el hogar de la mayoria de los ciento cincuenta condenados a cadena
perpetua de Cold Mountain. En el caso del Presi, su cadena perpetua s6lo duré doce
afios, pues en 1944 lo ahogaron en la lavanderia de la prision. Claro que no fue en
la lavanderia de Cold Mountain, pues nuestra penitenciaria se cerr6 en 1933.
Supongo que a los internos no les importaba demasiado. Como dicen ellos, una
pared es igual a otra, y la Freidora era tan mortifera en su nuevo cubiculo de la
muerte como lo habia sido en el almacén de Cold Mountain.

Volviendo al Presi, alguien lo empujo de cabeza en una tina de liquido para
limpieza en seco y lo sostuvo ahi. Cuando los guardias lo rescataron, practicamente
no quedaban rastros de su cara. Para identificarlo tuvieron que tomarle las huellas
digitales. Quiza le hubiese convenido terminar en la Freidora, aunque entonces no
habria tenido esos doce afios de gracia, jverdad? Sin embargo, dudo que haya
pensado en ellos durante su ultimo minuto de vida, mientras sus pulmones
intentaban aprender a respirar hexitol y lejia.

Nunca cogieron al que lo mat6. Para entonces, yo estaba en el correccional de
menores, pero Harry Terwilliger me escribid: «Le conmutaron la pena sobre todo
porque era blanco; pero al final obtuvo su merecido. Yo lo veo como un largo
aplazamiento de la ejecucion que finalmente caducé.»

Cuando el Presi se marcho, tuvimos una época tranquila en el bloque E. Harry
y Dean fueron asignados temporalmente a otros puestos y por un breve periodo en
el pasillo de la muerte quedamos Bruto, Percy y yo; lo que era como si Bruto y yo
estuviésemos solos, porque Percy se mantenia a distancia. Os aseguro que aquel
tipo era un genio para eludir cualquier clase de responsabilidad. De vez en cuando
(s6lo cuando Percy no estaba por alli), los muchachos venian en busca de lo que
Harry llamaba «una buena charla». Muchas de esas veces, también aparecia el raton.
Le dabamos de comer y €l se sentaba alli, solemne como Salomén, mirandonos con
sus ojitos brillantes como gotas de aceite.

Fueron unas semanas agradables, tranquilas y sin complicaciones a pesar de
las frecuentes quejas de Percy. Pero todo lo bueno se acaba, y un lunes lluvioso de
finales de julio —ghe dicho ya que aquel verano fue humedo y desapacible?— me
senté en el camastro de una celda a esperar la llegada de Eduard Delacroix.

Llegd con inesperado estrépito. La puerta que conducia al patio de ejercicios se
abrié con violencia, dejando entrar una rafaga de luz, se oyé un ruido de cadenas,
una voz balbuceando en una mezcla de inglés y francés cajin (una jerga que los
reclusos de Cold Mountain solian llamar da bayoxx) y los gritos de Bruto:



—iEh, basta! jPor todos los demonios, déjalo, Percy!

Yo estaba medio dormido en el camastro que luego perteneceria a Delacroix,
pero me levanté deprisa, con el corazon desbocado. Esa clase de ruidos no solian
oirse en el bloque E hasta la llegada de Percy; él los trajo consigo como un mal
olor.

—ijCamina, maldito maricon francés! —grit6 Percy sin hacer caso de la
advertencia de Bruto, mientras tiraba de un tipo no mucho mas grande que un bolo.

En la otra mano tenia la porra. Mostraba los dientes en una sonrisa truculenta y
su cara tenia un intenso color rojo. Sin embargo, no parecia del todo amargado.
Delacroix se esforzaba por seguirle el paso, pero tenia grilletes en los pies y por
mucha prisa que se diera Percy tiraba mas rapido. Sali de la celda justo para
sostenerlo cuando cay¢ al suelo, y asi fue como nos conocimos Del y yo.

Percy se acercé con la porra en alto, pero yo lo atajé con un brazo. Bruto nos
alcanzé jadeando, tan escandalizado y sorprendido como yo por aquella escena.

—No deje que me pegue, m'sieu —gimio Delacroix—. S'il vous plait, s'il vous
plait!

—Dejadmelo a mi, dejadmelo a mi —grit6 Percy al tiempo que se lanzaba
hacia adelante y comenzaba a golpearlo en los hombros con la porra.

Delacroix levant6 las manos, gritando, y la porra chocé con un ruido sordo
contra las mangas del uniforme azul. Aquella noche lo vi sin la camisa, y el pobre
estaba hecho un mapa de hematomas. Al verlo me senti fatal. Era un asesino, no una
dulce criatura, pero en el bloque E no haciamos esas cosas. Al menos hasta que
llego Percy.

—iEh! jEh! —exclamé—. jBasta! ;A qué viene todo esto?

Intentaba interponerme entre Delacroix y Percy, pero no lo conseguia. Percy
seguia sacudiendo la porra a un lado de mi cuerpo y luego al otro. Tarde o
temprano me daria un porrazo en lugar de a su presa, y entonces estallaria una
buena, fueran quienes fuesen sus malditos parientes. No seria capaz de contenerme y
era muy probable que Bruto se uniera a mi. A veces pienso que ojala lo hubiéramos
hecho. Eso habria cambiado algunas cosas que pasaron después. — jMaldito
maricon! Te ensefiaré a no tocarme, asqueroso cabron.

iPum! jPum! jPum! Delacroix gritaba y le sangraba una oreja. Dejé de intentar
escudarlo, lo cogi por un hombro y lo empujé dentro de la celda, donde cay6 sobre
el camastro. Percy me esquivo y le dio un ultimo golpe en el culo, algo asi como la
guinda del pastel. Entonces Bruto lo cogio de los hombros —me refiero a Percy—
y lo arrastré por el pasillo.

Cerré la puerta de la celda y eché el cerrojo. Luego me volvi hacia Percy,
debatiéndome entre la incredulidad y la furia. Percy ya llevaba varios meses con
nosotros, el tiempo suficiente para que todos hubiéramos aprendido a detestarlo,
pero aquélla fue la primera vez que me di cuenta de que estaba totalmente fuera de



control.

Se quedé mirandome, no sin cierto temor —en el fondo era un cobarde, nunca
tuve la menor duda al respecto—, pero confiado en que sus relaciones lo
protegerian. Y en eso tenia razon. Supongo que habra gente que no entienda como
era posible después de todo lo que he dicho de €I, pero esa gente conocera la Gran
Depresion solo por los libros de historia. Aquello era mucho mas que una frase de
libro, y cuando uno tenia un empleo fijo, hermano, era capaz de hacer cualquier
cosa para conservarlo.

Para entonces, Percy habia palidecido bastante, pero sus mejillas seguian
tefiidas de rubor y el pelo, habitualmente peinado hacia atras con brillantina, le caia
sobre la frente.

—iDemonios! ;A qué viene todo esto? —pregunté—. Nunca se ha pegado a un
prisionero en mi bloque.

—FEl maldito maricon intenté tocarme la polla cuando bajabamos del furgon
—dijo Percy—. Se lo merecia y volveria a hacerlo.

Lo miré, demasiado asombrado para hablar. No podia imaginar ni siquiera al
homosexual mas degenerado de este mundo de Dios intentando hacer lo que Percy
acababa de decir. El traslado a una celda del pasillo de la muerte no solia poner
cachondos ni a los reclusos mas pervertidos.

Volvi a mirar a Delacroix, que estaba acurrucado en el camastro y se cubria la
cara con las manos para protegerse. Tenia esposas en las mufiecas y una cadena
entre las piernas. Luego me volvi hacia Percy.

—Vete de aqui —dije—. Hablaré contigo mas tarde.

—¢:Piensa escribir un informe sobre esto? —pregunté con voz truculenta—.
Porque si lo hace, puedo redactar mi propio informe, ;sabe?

No queria escribir ningun informe; s6lo queria que desapareciera de mi vista,
y se lo dije. —EIl asunto esta cerrado —conclui. Vi que Bruto me miraba con
desaprobacion, pero no hice caso—. Ahora vete de aqui. Ve a la administracion y
diles que estas alli para leer cartas y ayudar a clasificar paquetes. —De acuerdo.

Habia recuperado la compostura, o la tercera arrogancia que en su caso hacia
las veces de compostura. Se apartd el cabello de la frente con las manos blandas,
blancas y pequefias (las manos de una nifia) y se acercé a la celda. Delacroix lo vio
y se encogié aun mas en el camastro, balbuceando en una mezcla de inglés y
francés macarronico.

—Todavia no he terminado contigo, Pierre —dijo. Entonces una de las
enormes manazas de Bruto cay6 sobre su hombro y Percy dio un salto.

—Si que has terminado —le espeté Bruto—. Ahora vete. Esfumate.

—No me das miedo, ¢sabes? —dijo Percy—. Ni un poco. —Volvi6 la mirada
hacia mi—. Ninguno de los dos me asusta.

Pero lo haciamos. Se notaba en sus ojos, tan claro como la luz del dia, y eso lo



volvia atin mas peligroso. Un hombre como Percy nunca sabe qué va a hacer un
minuto después, un segundo después.

Lo que hizo entonces fue volverse y caminar por el pasillo con pasos largos y
arrogantes. Habia demostrado al mundo lo que era capaz de hacer cuando un
francés esquelético y medio calvo se atrevia a tocarle la polla —jpor todos los
santos!— y abandonaba victorioso el campo de batalla.

Recité el discursillo de rigor: que oiriamos la radio —El salon de baile y La
chica del domingo— y que lo tratariamos bien si €l hacia otro tanto. Aquella
pequeiia homilia no fue lo que podriamos definir como uno de mis éxitos.
Delacroix lloro todo el tiempo, acurrucado a los pies del camastro, tan lejos de mi
como era posible sin estamparse en el rincon. Cada vez que yo me movia, él se
encogia, y no creo que escuchase mas que una palabra de cada seis. Aunque quiza
fuese mejor asi. De todos modos, no creo que mi peculiar sermén tuviera mucho
sentido.

Quince minutos mas tarde volvi a la mesa de entrada, donde Brutus Howell,
con expresion afligida, chupaba la punta del lapiz que guardabamos con el libro de
visitas.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—. ;Quieres parar antes de que te
envenenes?

—Dios santisimo Jesucristo —repuso €l dejando el lapiz en la mesa—. No
quiero volver a presenciar jamas un recibimiento como éste a un preso del bloque.

—M padre solia decir que los problemas vienen en series de tres —dije.

—Entonces espero que tu padre no supiera una mierda de ese tema —
respondio Bruto, pero no fue asi. Hubo una rifia cuando llegé John Coffey y una
auténtica tormenta cuando ingreso el Salvaje Bill. Tiene gracia, pero es cierto que
los problemas vienen en series de tres.

Es justo advertiros que pronto llegaré a la parte de como conocimos al Salvaje
Bill y de como intentd cometer un asesinato en cuanto entro en el pasillo de la
muerte.

—¢Qué hay de cierto en eso de que Delacroix le toco la polla? —pregunté.

—Tenia los tobillos encadenados y el bestia de Percy tiraba demasiado rapido
de él —grufié Bruto—. Cuando bajo del furgon tropezo y estuvo a punto de caer al
suelo. El pobre desgraciado extendio las manos para contener el golpe y rozo la
bragueta de los pantalones de Percy. Fue un accidente.

—¢Crees que Percy se dio cuenta? —pregunté—. ;Que lo us6 como excusa
sencillamente porque le apetecia pegarle a Delacroix y demostrarle quién manda
aqui?

Bruto asinti6 lentamente.

—Si, creo que fue asi.

—Entonces tendremos que vigilarlo —dije mientras me alisaba el pelo. Como



si aquel trabajo no fuera lo bastante dificil por si solo—. Demonios, odio todo esto.
Y odio a ese tipo.

—Yo también. ;Y sabes otra cosa, Paul? No lo entiendo. Tiene contactos, eso si
que lo entiendo, pero ;por qué usarlos para conseguir un trabajo en el maldito
pasillo de la muerte o en cualquier prision estatal? ;Por qué no se busc6 un puesto
ce ujier en el senado o de secretario del ayudante del gobernador? Seguro que su
familia le habria conseguido un empleo mejor si lo hubiera pedido, asi que ¢por
qué ha acabado aqui?

Sacudi la cabeza. No lo sabia. En aquel entonces ignoraba muchas cosas.
Supongo que era ingenuo.



Después de aquel incidente, las cosas volvieron a la normalidad, al menos por
un tiempo. En los tribunales del condado, el estado se preparaba para llevar a juicio
a John Coffey y el sheriff de Trapingus, Homer Cribus, restaba importancia a la
posibilidad de que una multitud vengadora se tomara la justicia por sus manos y
linchase al acusado. No es que aquello nos importara; en el bloque E, nadie prestaba
demasiada atencion a las noticias. En cierto modo, vivir en el pasillo de la muerte
era como hacerlo en una habitacion insonorizada. De vez en cuando se oian
rumores de que en el mundo exterior se producian estallidos, pero eso era todo. No
se darian prisa con el caso de John Coffey; querrian asegurarse de juzgarlo como
merecia.

Percy provocé a Delacroix un par de veces, y la segunda lo separé y le ordené
que fuera a mi despacho. No era la primera vez que discutia con Percy de su
conducta, y tampoco seria la ultima, pero creo que en el transcurso de la entrevista
entendi claramente con qué clase de persona estaba tratando. Tenia el corazén de un
nifio cruel que si va al zooldégico no es para contemplar a los animales sino para
arrojar piedras a las jaulas.

—Apartate de él, ;me oyes? —dije—. A menos que yo te indique lo contrario,
mantente alejado de él.

Percy se echd el pelo hacia atras y luego lo alis6 con sus pequefias y suaves
manos. A aquel muchacho le encantaba tocarse el pelo.

—No le he hecho nada —dijo—. Sélo le preguntaba qué se siente al saber que
uno ha quemado vivos a unos cuantos nifios. —Me mir6 con los ojos muy abiertos
y una expresion inocente en el rostro.

—Déjalo en paz o tendré que presentar un informe —lo amenacé. Percy rio.

—Escriba todos los informes que quiera. Después yo redactaré el mio, como
ya le dije cuando entré ese tipo. Veremos quién gana.

Me incliné, con las manos entrelazadas sobre el escritorio, e intenté hablar
como un amigo que hace una confidencia a otro.

—A Brutus Howell no le caes muy bien —dije—. Y cuando a Brutus no le
gusta alguien, suele presentar su propio informe. No es muy bueno con la pluma, y
es incapaz de abandonar el habito de chupar la punta del lapiz, asi que es probable
que decida hacer el informe con los pufios. Supongo que entiendes qué quiero decir.

A Percy se le borro la sonrisa de la cara.

¢Qué pretende decir?

—No pretendo decir nada. Lo he dicho. Y si mencionas esta conversacion a
alguno de tus... amigos... diré que te lo has inventado todo. —Lo miré fijamente y



con seriedad—. Ademas, intento ser tu amigo, Percy. Dicen que a buen entendedor,
pocas palabras. ;Por qué quieres enemistarte con Delacroix? No vale la pena.

La tactica funcioné durante un tiempo, y tuvimos paz. En un par de ocasiones,
incluso envié a Percy a acompafiar a Delacroix a las duchas junto con Dean y Harry.
Por las noches poniamos la radio y Delacroix comenzé a relajarse un poco,
adaptandose a la rutina del bloque E. Y tuvimos paz.

Una noche, lo oi reir. Harry Terwilliger estaba en la mesa de entrada y pronto
se echo a reir él también. Me levanté y fui a la celda del francés a ver qué pasaba.

—Mire, jefe —dijo al verme—. jHe domesticado un raton!

Era Willie, el del barco de vapor, y estaba en la celda de Delacroix. Es mas,
estaba sentado en un hombro del francés y nos miraba tranquilamente a través de
los barrotes con sus 0jos pequefios como gotas de aceite. Tenia la cola enroscada
entre las patas y parecia muy a gusto. En cuanto a Delacroix, bueno, nadie hubiera
dicho que era el mismo hombre que una semana antes estaba acurrucado llorando a
los pies de la cama. Tenia la misma expresién que mi hija la mafiana de Navidad,
cuando bajaba al salon y veia sus regalos. jMire esto! —exclamo6 Delacroix.

El raton estaba sentado en su hombro derecho. El francés extendid el brazo
izquierdo y el roedor corrié por encima de su cabeza, usando su pelo (que al menos
en al parte trasera era bastante espeso) para trepar. Luego descendi6 por el otro lado
y Delacroix ri6 al sentir en el cuello el cosquilleo de su cola. El ratén recorrio todo
el brazo hasta llegar a la mufieca, luego dio media vuelta y regresé al hombro
izquierdo, donde volvio a sentarse con la cola enroscada entre las patas.

—iQue me aspen! —exclamo Harry.

—Le he ensefiado a hacerlo —dijo Delacroix con orgullo. Yo pensé «y una
mierda», pero mantuve la boca cerrada—. Se llama Cascabel.

—No —replico Harry con cordialidad—. Es Willie, el del barco de vapor,
como el de los dibujos animados. El jefe Howell lo bautizo.

—Es Cascabel —insisti6 Delacroix. En cualquier otro tema, habria admitido
que blanco era negro si uno lo hubiera querido, pero en lo referente al raton era
inflexible—. Me lo ha dicho al oido. Jefe, ;podria darme una caja para él1? ;Podria
darme una caja para que el raton duerma aqui conmigo? —Su voz se volvid
suplicante, con el mismo tono lloroso que habia oido tantas veces antes—. Lo
pondré debajo de la cama y no causara ningtn problema.

—Tu inglés mejora mucho cuando quieres algo —dije, intentando ganar
tiempo.

—Ah, ah —murmuré Harry dandome un codazo—. Ahora tendremos
problemas.

Pero aquella noche, Percy no parecia dispuesto a causar problemas. No se
alisaba el pelo con las manos ni jugaba con su porra, y hasta llevaba el primer
boton de la camisa del uniforme desabrochado. Era la primera vez que lo veia asi, y



resultaba increible que un pequefio detalle como aquél pudiera cambiarlo tanto. Sin
embargo, lo que mas me impresiond fue la expresion de su cara. Sin llegar a ser
serena —no creo que Percy Wetmore tuviera un apice de serenidad en todo el
cuerpo—, era la expresion de alguien que ha descubierto que es capaz de esperar un
tiempo por aquello que desea. No tenia nada que ver con el joven a quien unos dias
antes yo habia amenazado con los pufios de Bruto.

Pero Delacroix no noté el cambio y se acurruco junto a la pared de la celda,
flexionando las rodillas contra el pecho. Sus ojos parecieron crecer hasta ocupar la
mitad de su cara. El raton corri6 a la coronilla calva y se sent6 alli. No sé si
recordaria que él también tenia motivos para desconfiar de Percy, pero al menos
eso parecia. Aunque quiza su reaccion obedeciera a que habia olido el miedo del
francés.

—Vaya, vaya —dijo Percy—. Parece que has encontrado un amigo, Eddie.

Delacroix quiso responder algo, adivino que una vana amenaza sobre lo que
haria si Percy hacia dafio a su nuevo compafiero, pero no consiguié pronunciar una
sola palabra. Su labio inferior tembl6 ligeramente y eso fue todo. Sin embargo,
Cascabel no temblaba encima de su cabeza. Estaba sentado perfectamente inmovil
con las patas traseras entre el pelo de Delacroix y las delanteras extendidas sobre la
calva, mirando a Percy con aire desafiante, como quien mira a un antiguo enemigo.

—¢No es el mismo raton que persegui el otro dia? —preguntd Percy—. ¢EIl
que vive en la celda de seguridad?

Asenti con un gesto. Tenia la impresion de que Percy no habia vuelto a ver al
recién bautizado Cascabel desde aquella persecucion y ahora no parecia tener ganas
de cazarlo.

—Si, es el mismo —dije—. Aunque Delacroix dice que no se llama Willie sino
Cascabel. Asegura que el raton se lo ha dicho al oido.

—¢De veras? —dijo Percy—. Los milagros no se acaban nunca, ;no es cierto?

Yo esperaba que desenfundara la porra y comenzase a golpear con ella los
barrotes de la celda, para recordarle a Delacroix quién mandaba alli, pero se limit6
a mirarlo con las manos en las caderas.

Entonces, sin ninguna razon aparente, afiadi:

—Delacroix acababa de pedirnos una caja, Percy. Cree que el raton dormira en
ella y que podra tenerlo consigo como si fuera una mascota. —Mi voz estaba
cargada de escepticismo y mas que ver, senti la mirada sorprendida de Harry—. ; Tu
qué opinas?

—Opino que una noche, mientras esté dormido, le cagara en la nariz y saldra
corriendo —respondié Percy con tranquilidad—. Aunque supongo que eso es
asunto del francés. La otra noche vi una bonita caja de cigarros en el carro de Tuu
Tuu. No sé si la habra regalado. Tal vez pida cinco centavos por ella, o incluso
veinticinco.



Esta vez miré a Harry y vi que estaba boquiabierto. No era exactamente como
el cambio que habia experimentado Ebenezer Scrooge la mafiana de Navidad,
después de que los fantasmas se ocuparan de él, pero se parecia bastante.

Percy se acerco a la celda de Delacroix y metio la cabeza entre los barrotes. El
francés se encogi6 alin mas. Juro que de haber podido se habria fundido con la
pared.

—¢:Tienes cinco centavos, 0 quiza veinticinco para comprar una caja de
cigarros, capugante? —preguntdo.—Tengo cuatro centavos —respondio Delacroix
—, y los pagaré por una caja si esta en buenas condiciones, s'il est bon.

—Haremos un trato —dijo Percy—. Si ese viejo chulo desdentado esta
dispuesto a venderte la caja de Corona por cuatro centavos, robaré un poco de
algodon de la enfermeria para forrarla. Haremos un auténtico Hilton para ratones.
—Se volvid hacia mi—. Tengo que escribir un informe sobre Bitterbucle, Paul —
dijo—. ;Hay plumas en su despacho?

—Si, desde luego —respondi—. Y formularios también. En el primer cajon de
la izquierda.

—Estupendo —dijo, y se march6 contoneandose.

Harry y yo nos miramos.

—¢Crees que esta enfermo? —pregunt6 Harry—. Quiza ha ido al médico y ha
descubierto que le quedan tres meses de vida.

Contesté que no tenia la menor idea de qué le pasaba. En ese momento era
cierto, y lo fue durante un tiempo, pero al final lo descubri. Unos afios mas tarde
tuve una interesante conversacion de sobremesa con Hal Moores. Para entonces, él
estaba retirado y yo en el correccional de menores, de modo que podiamos hablar
con libertad. Fue una de esas comidas en que uno bebe demasiado y come poco, asi
que la lengua se suelta. Hal me conté que Percy habia ido a quejarse de mi y de la
situacion general en el pasillo de la muerte. Habia sido poco después de que
Delacroix ingresara en el bloque y Bruto y yo evitaramos que lo matase a golpes.
Al parecer, lo que mas habia molestado a Percy fue que le dijera que desapareciese
de mi vista. Creia que un hombre emparentado con el gobernador no debia ser
tratado con semejantes modales.

En fin, Moores me contdé que intenté contener a Percy todo lo que pudo, pero
que cuando comprobd que el tipo estaba dispuesto a utilizar sus contactos para que
me amonestaran y trasladaran a otra parte de la prision, lo llamo a su despacho y le
dijo que si dejaba las cosas como estaban, él mismo se ocuparia de que tuviese un
papel protagonico en la ejecucion de Delacroix. Lo pondria junto a la silla. Yo
estaria a cargo, como de costumbre, pero los testigos no se enterarian. Para ellos,
Percy Wetmore seria el maestro de ceremonias. Moores se habia limitado a
prometerle lo que ya habiamos acordado antes, pero Percy no lo sabia. Aceptd cejar
en sus empefios para que me trasladaran y la atmésfera del bloque E mejoré. Acepto



incluso que Delacroix conservase a su viejo enemigo como mascota. Es
sorprendente la forma en que algunos hombres cambian con el incentivo apropiado.
En el caso de Percy, el alcaide Moores sélo tuvo que prometerle que podria matar a
un pequefio francés calvo.



A Tuu Tuu cuatro centavos le parecieron muy poco por una bonita caja de
cigarros Corona, y quiza tuviera razon. Las cajas de cigarros eran muy apreciadas
en la prision. En ellas podian guardarse miles de objetos pequefios, tenian un olor
agradable y recordaban a los presos lo que era la vida en libertad. Supongo que
porque en la prision se permitia fumar cigarrillos, pero no cigarros.

Dean Stanton, que para entonces habia regresado al bloque, contribuy6 con un
centavo y yo con otro. Al ver que Tuu Tuu todavia se mostraba reacio a vender,
Bruto intenté convencerlo. Primero le dijo que deberia avergonzarse de ser tan
mezquino, y luego le prometié que él, Brutus Howell en persona, le devolveria la
caja de cigarros una vez que Delacroix fuese ejecutado.

—Tal vez seis centavos no sean suficientes como precio de venta de una caja
de cigarros. Podriamos discutirlo largo y tendido —dijo Bruto—, pero tienes que
reconocer que es un buen precio por un alquiler. El francés recorrera el pasillo de
la muerte en un mes; seis semanas, como maximo. Esa caja volvera a tu carrito
antes de que te des cuenta de que no esta alli.

—¢Y si le toca un juez de corazén blando y sigue aqui cuando nos entierren a
todos? —dijo Tuu, pero tanto él como Bruto sabian que no seria asi. El viejo Tuu
Tuu llevaba empujando aquel maldito carro lleno de citas de la Biblia desde los dias
de las diligencias y tenia informacion de buena fuente... Yo estaba seguro de que en
eso nos superaba. Sabia que Delacroix no podia esperar nada de un juez de corazon
blando. Su unica esperanza era el gobernador, que no solia ser clemente con tipos
capaces de asar vivos a media docena de sus votantes.

—Aunque no consiga un aplazamiento, ese raton estara cagando en la caja
hasta octubre, quiza incluso hasta el dia de Accion de Gracias —protestdé Tuu, pero
Bruto not6 que se estaba ablandando—. ;Quién va a comprar una caja que ha
servido de retrete a un raton?

—Caramba, Tuu —dijo Bruto—. Esa es la estupidez mas grande que te he oido
decir desde que te conozco, de verdad. En primer lugar, Delacroix mantendra la
caja tan limpia como para comer en ella. Quiere tanto a ese raton que es capaz de
limpiarla a lengiietazos si es necesario.

—No si es mierda —dijo Tuu arrugando la nariz.

—Y en segundo lugar —continué Bruto—, la caca de raton no es un problema.
S6lo son unas bolitas, como los perdigones que se usan para cazar pajaros. Sacudes
la caja y no queda nada.

El viejo Tuu sabia que no tenia sentido seguir protestando. Llevaba el tiempo
suficiente en aquel sitio para reconocer cuando podia enfrentarse con la brisa y



cuando le convenia rendirse a la fuerza del huracan. Aquello no era exactamente un
huracan, pero a los muchachos de uniforme azul les caia bien el ratén y les gustaba
la idea de que Delacroix se lo quedase, de modo que era, como minimo, una fuerte
ventolera. Asi que Delacroix consigui6 su caja y Percy cumplioé con su palabra: dos
dias después, el recipiente estaba forrado con finas capas de algodén robado de la
enfermeria. Percy se lo entregd personalmente y yo vi el miedo en los ojos del
francés cuando sac6 la mano a través de los barrotes. Temia que Percy le cogiera la
mano y le rompiera los dedos. Debo confesar que yo también tenia un poco de
miedo, pero no ocurrié nada semejante. Nunca estuve tan cerca de apreciar a Percy
como aquel dia, aunque incluso entonces era imposible pasar por alto la expresion
divertida de sus ojos. Delacroix tenia una mascota y Percy otra. El francés la
cuidaria y la amaria tanto tiempo como pudiera; Percy esperaria con paciencia
(tanta paciencia como podia tener alguien como €él) y luego la achicharraria viva.

—El Hilton para ratones abre sus puertas —dijo Harry—. La gran incognita es
si ese cabroncete usara la caja.

La pregunta tuvo respuesta tan pronto como Delacroix cogié al raton y lo
coloco suavemente en la caja. El animal se acomodo6 en el algodén blanco como si
estuviera en el paraiso y aquél fue su hogar hasta.. Bueno, llegaré al final de la
historia de Cascabel a su debido tiempo.

Pronto se demostr6 que la preocupacion del viejo Tuu Tuu de que la caja de
cigarros acabara llena de mierda de raton no tenia ningtin fundamento. Jamas vi una
sola cagarruta alli, y Delacroix afirmaba que él tampoco. Ni alli, ni en ninguna otra
parte de la celda. Mucho mas adelante, en la época en que Bruto me ensefio el
agujero en la viga y encontramos las astillas de colores, saqué una silla de un
rincon de la celda de seguridad y me encontré con un montoncito de cagarrutas de
ratén. Por lo visto, siempre cagaba en el mismo sitio, lo mas lejos posible de
nosotros. Y hay algo mas: nunca lo vi mear, y eso que los ratones son incapaces de
mantener el grifo cerrado mas de dos minutos seguidos, sobre todo cuando comen.
Como ya he dicho, aquel maldito roedor era uno de los misterios del buen Dios.

Una semana después de que Cascabel se instalara en la caja de cigarros,
Delacroix nos llam6é a mi y a Bruto para ensefiarnos algo. Lo hacia con tanta
frecuencia que resultaba pesado (para el pequefio francés, el solo hecho de que
Cascabel diese una voltereta sobre la espalda con las patas en alto era una maravilla
de la naturaleza), pero esta vez lo que tenia que mostrarnos era realmente divertido.

Después del juicio, el mundo entero parecia haber olvidado a Delacroix, pero
el francés tenia una parienta —una vieja tia soltera, segun creo— que le escribia una
vez por semana. La anciana también le habia enviado una bolsa enorme de
caramelos de a menta, de esos que en la actualidad se comercializan con el nombre
de Canadd Mints. Parecian grandes pildoras rosadas. Naturalmente, no se le
permitiéo quedarse con toda la bolsa de una vez, i pues pesaba mas de dos kilos y si



se la hubiera comido de una sentada habria acabado en la enfermeria. Como casi
todos los asesinos que tuvimos en el pasillo de la muerte, el francés no tenia idea de
la mesura, de modo que le entregabamos los caramelos por docenas y so6lo si los
pedia.

Cuando llegamos a la celda, Cascabel estaba sentado en el camastro junto a
Delacroix. Sostenia uno de aquellos caramelos rosados entre las patas y lo mordia
con aire satisfecho. Delacroix estaba rebosante de alegria, como un pianista que
contempla a su hijo de cinco afios tocar sus primeras piezas clasicas. Pero lo cierto
es que la cosa tenia auténtica gracia. El caramelo era casi tan grande como Cascabel
y el vientre peludo de éste ya estaba hinchado de tanto comer.

—iQuitaselo, Eddie! —dijo Bruto entre divertido y horrorizado—. Por todos
los santos, si sigue comiendo va a reventar. Puedo oler a menta desde aqui.
¢Cuantos le has dado?

—Este es el segundo —respondié Delacroix mirando la barriga del ratén con
cierto nerviosismo—. ;De verdad cree que...? Bueno, ;podrian estallarle las tripas?

—Es posible —contesté Bruto.

Eso fue suficiente para Delacroix, que cogié el caramelo a medio comer. Yo
esperaba que el raton le diera un mordisco, pero lo cierto es que entrego el
caramelo —o lo que quedaba de él— con absoluta docilidad. Miré a Bruto y él
sacudi6 la cabeza como diciendo que no, que él tampoco lo entendia. Entonces
Cascabel salté a su caja y se tumbé con aire cansado, haciéndonos reir a los tres.
Después de aquel dia, nos acostumbramos a ver a Cascabel sentado junto a
Delacroix, comiendo un caramelo con los modales exquisitos de una sefiora en una
merienda elegante, ambos rodeados del olor que mas tarde aspiraria en el agujero
de la viga: el olor entre picante y dulce de la menta.

Antes de hablar de la llegada de William Wharton, el auténtico ciclon que
azoto el bloque E, quiero contaros algo mas sobre Cascabel. Aproximadamente una
semana después del incidente del primer caramelo de menta, cuando habiamos
llegado a la conclusion de que Delacroix no permitiria que al raton le estallaran las
tripas, el francés me llamo6 a su celda. En aquel momento Bruto habia ido a buscar
algo al economato y yo estaba solo, lo que significaba que, segtn las ordenanzas,
no debia acercarme a ningun prisionero. Sin embargo, quiza porque sabia que con
un simple pufietazo podia arrojar a Delacroix a veinte metros de distancia, decidi
romper las reglas e ir a ver qué queria.

—Mire esto, jefe Edgecombe —dijo—. jAhora vera lo que es capaz de hacer
Cascabel! —Meti6 la mano detras de la caja de cigarros y saco un pequefio carrete
de madera.

—¢De dénde has sacado eso? —pregunté, aunque creia saberlo. Sélo podia
habérselo dado una persona.

—NMe lo dio el viejo Tuu Tuu —respondi6—. Mire.



Yo ya miraba y veia a Cascabel dentro de la caja, con las pequefias patas
delanteras levantadas y apoyadas sobre uno de los lados y los ojos negros fijos en
el carrete que Delacroix sostenia entre el indice y el pulgar de la mano derecha. Un
escalofrio me recorrié la espalda. Nunca habia visto a un simple raton mirar algo
con tanta atencion, con tanta inteligencia. Jamas crei que Cascabel fuera un ser
sobrenatural, y si he dado esa impresion, lo lamento; pero tampoco tengo ninguna
duda de que dentro de su especie era un genio.

Delacroix se inclin6 e hizo rodar el carrete por el suelo de la celda. Se desliz6
suavemente, como un par de ruedas conectadas mediante un eje. En un instante, el
raton salto de la caja y corrio detras del carrete, igual que un perro que persigue un
palo. Dejé escapar una exclamacion de sorpresa y Delacroix sonrio.

El carrete choc6 contra la pared y volvié atras. Cascabel lo rode6 y lo empujo
hacia la cama, corriendo de un extremo a otro cada vez que parecia que iba a
desviarse de su rumbo. Empujé el carrete hasta que éste topé con los pies de
Delacroix. Luego alz6 la vista, como para asegurarse de que el francés no tenia otra
tarea para €l (quiza unos cuantos problemas aritméticos para resolver o una frase en
latin para analizar). Aparentemente satisfecho de su trabajo, Cascabel volvi6o a
acomodarse dentro de la caja de cigarros.

—Se lo has ensefiado tu —dije.

—S], jefe Edgecombe —respondi6 Delacroix, incapaz de reprimir una sonrisa
de satisfaccion—. Lo ha cogido todas las veces que se lo arrojé. Es mas listo que el
demonio, ¢verdad?

—¢Y el carrete? —pregunté—. ; Como sabias que debias buscarle uno, Eddie?

—Me lo dijo al oido —respondi6 Delacroix con tranquilidad—. Igual que
cuando me murmur6 su nombre.

Delacroix ensefio su truco a todos los muchachos; a todos, excepto a Percy. No
parecia importarle que Percy hubiera tenido la idea de la caja de cigarros ni que le
hubiera dado algodon para forrarla. El francés era como algunos perros; si se los
patea una vez, no vuelven a confiar en uno por agradable que se muestre en
adelante. Aun me parecia oir a Delacroix gritar:

—iMuchachos! {Vengan a ver lo que es capaz de hacer Cascabel!

Y a continuacion se formaba un tumulto de uniformes azules: Bruto, Harry,
Dean, incluso Bill Dodge. Todos se habian quedado at6nitos con el truco, igual que
yo.

Tres o cuatro dias después de que Cascabel comenzara a hacer el truco del
carrete, Harry Terwilliger encontré unos lapices de cera entre los materiales de
artesania que guardabamos en la celda de seguridad y se los llevo a Delacroix con
una sonrisa timida.

—He pensado que quiza te gustaria pintar el carrete de varios colores —dijo
—. Entonces tu amiguito seria como un raton de circo, o algo por el estilo.



—iUn raton de circo! —exclamo Delacroix, rebosante de alegria. Creo que se
sentia auténticamente feliz, quiza por primera vez en su miserable vida—. jEso es lo
que es! Un raton de circo. Cuando salga de aqui, me haré rico con él. Ya lo veran.

Sin duda, Percy Wetmore habria recordado a Delacroix que cuando saliese de
alli lo haria en una ambulancia que no tendria necesidad de hacer sonar su sirena,
pero Harry call6. Le dijo al francés que pintara el carrete lo mejor posible en el
minimo de tiempo, pues tendria que devolver los lapices de cera a su sitio después
de cenar.

Del pint6 el carrete, desde luego. Cuando termind, un extremo era amarillo, el
otro verde y el centro rojo intenso. Nos acostumbramos a oir a Delacroix anunciar
a voz en cuello:

—Maintenant, m 'sieurs et mesdames! Le cirque présentement le mous' amusant
et amazeant!

No era exactamente asi, pero eso os dara una idea de su francés macarronico.
Luego emitia un sonido gutural, que segun creo pretendia imitar un tambor, y
arrojaba el carrete. Cascabel lo perseguia de inmediato y lo empujaba con el hocico
o con las patas. En el segundo caso, el truco parecia realmente digno de un circo.
Delacroix, su raton y el colorido carrete eran nuestro principal entretenimiento en
el momento en que pusieron a John Coffey bajo nuestra custodia, y continuaron
siéndolo durante un tiempo. Luego recrudeci6 mi infeccién urinaria, que habia
permanecido tranquila durante un tiempo, y lleg6 William Wharton. Fue como si
alguien abriera las puertas del infierno.
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Casi todas las fechas se han borrado de mi mente. Supongo que podria pedirle
a mi nieta, Danielle, que las buscara en los periodicos viejos, pero jpara qué? De
todos modos, las mas importantes —como el dia que entramos en la celda de
Delacroix y encontramos al raton sentado sobre su hombro o el dia que William
Wharton lleg6 al bloque y estuvo a punto de matar a Dean Stanton— no apareceran
en la prensa. Tal vez sea mejor que siga como hasta ahora. Al fin y al cabo,
supongo que las fechas no tienen mayor importancia si uno es capaz de recordar
qué vio y en qué orden lo hizo.

Sé que los hechos se precipitaron. Cuando me enviaron los papeles para la
ejecucion de Delacroix desde el despacho de Curtis Anderson, me sorprendio ver
que la fecha se habia adelantado, algo que rara vez sucedia, ni siquiera en aquellos
dias en que no era necesario remover cielo y tierra para cargarse legalmente a un
hombre. Segtn creo, s6lo eran dos dias, del 27 al 25 de octubre. No me toméis la
palabra, pero era algo asi, pues recuerdo que pensé que Tuu iba a recuperar su caja
de cigarros incluso antes de lo previsto.

Wharton, por el contrario, lleg6 después de lo esperado. Para empezar, su
juicio dur6 mas de lo que suponian los informadores habitualmente fiables de
Anderson (en lo referente a Will Wharton, uno no podia fiarse de nada, ni siquiera
de nuestros métodos para controlar a los prisioneros que hasta entonces parecian
probados e infalibles). Luego, una vez que lo encontraron culpable —al menos en
ese punto siguieron el guion— lo llevaron al Hospital General de Indianapolis para
hacerle unas pruebas. Al parecer, durante el juicio habia sufrido varios ataques lo
bastante graves para que se desplomara y agitara espasmoédicamente, pataleando
contra el suelo de madera. El abogado de oficio alegd que Wharton padecia
«ataques epilépticos» y que habia cometido sus crimenes en momentos de
«enajenacion mental», en tanto que el fiscal sostenia que las supuestas crisis no eran
mas que la representacion de un cobarde desesperado por salvar su vida. Después de
observar de cerca los aparentes ataques epilépticos, el jurado decidi6 que eran
falsos. El juez estuvo de acuerdo, pero de todos modos ordend una serie de analisis
antes de dictar sentencia. S6lo Dios sabe por qué; quiza por simple curiosidad.

Fue un milagro que Wharton no escapara del hospital (tampoco nos paso
inadvertida la ironia de que Melinda, la esposa de Moores, estuviera en el mismo
hospital al mismo tiempo), pero no lo hizo.

Supongo que lo tendrian rodeado de guardias y que el muchacho auin
conservaria alguna esperanza de que lo declararan incompetente a causa de la
epilepsia, si padecia algo asi.



Sin embargo, no fue asi. Los médicos no encontraron nada anormal en su
mente, al menos desde el punto de vista fisico, y William Billy El Nifio Wharton fue
enviado a Cold Mountain.

Debe de haber sido alrededor del 18, pues recuerdo que llegd dos semanas
antes que John Coffey y una semana después de que Delacroix recorriera el pasillo
de la muerte.

El dia de la llegada de nuestro nuevo psicépata fue especialmente memorable
para mi. Desperté a las cuatro de la madrugada con un latido en el vientre y el pene
hinchado y ardiente. Antes de poner los pies en el suelo, supe que mi infeccién
urinaria no se habia terminado de curar, como yo habia deseado. Habia
experimentado una breve mejoria, pero eso era todo.

Sali al retrete para descargar la vejiga —aquello sucedié al menos tres afios
antes de que instalaramos el primer cuarto de bafio dentro de la casa—, pero cuando
llegué a la pila de lefia amontonada en un costado de la casa, comprendi que no
podia aguantar mas. Me bajé los pantalones del pijama justo cuando comenzaba a
salir la orina, y aquella meada estuvo acompafada del dolor mas intenso que he
experimentado en toda mi vida. En 1956 tuve una piedra en la vesicula, y sé que la
gente dice que es peor, pero comparado con aquel ataque ese calculo fue como una
leve indigestion.

Se me aflojaron las rodillas y cai pesadamente sobre ellas, rasgando el trasero
de mi pijama al abrir las piernas para mantener el equilibrio y evitar caer de cara en
un charco de orina. Si no me hubiera cogido de uno de los lefios con la mano
izquierda, alli habria acabado.

Sin embargo, todo aquello podria haber sucedido en Australia o en algin otro
planeta. Lo tinico que me preocupaba era el dolor; la parte inferior del vientre ardia
como si se estuviera incendiando y mi pene —un 6rgano que solia olvidar, excepto
cuando me procuraba el mayor placer que puede experimentar un hombre—
parecia a punto de derretirse. Miré hacia abajo, esperando ver salir sangre de la
punta, pero en su lugar observé un chorro de orina aparentemente normal.

Me cogi del lefio con una mano y me cubri la boca con la otra, intentando
mantener la boca cerrada. No queria despertar a mi esposa con un grito. Tuve la
impresion de que nunca terminaria de mear, pero por fin el chorro ces6. Por un
instante, quiza un minuto entero, fui incapaz de levantarme. Luego el dolor
comenzoO a ceder y me incorporé con esfuerzo. Miré el charco de orina, que ya se
filtraba en la tierra, y me pregunté si Dios estaria cuerdo al crear un mundo donde
un poco de humedad como aquella podia producir un dolor tan terrible.

Decidi pedir la baja por enfermedad e ir a ver al doctor Sadler. No soportaba el
olor de las pildoras de sulfamida ni las nauseas que me provocaban, pero cualquier
cosa seria mejor que estar de rodillas junto a un montdon de lefia, intentando
contener los gritos mientras parecia que alguien me habia rociado la polla con



gasolina y habia arrojado una cerilla.

Luego, mientras me tomaba una aspirina y oia los suaves ronquidos de Janice
procedentes de la habitacion, recordé que aquél era el dia de la llegada de Will
Wharton al bloque E y que Bruto no estaria alli. Segtn el orden del dia, debia ir al
otro lado de la prisién a ayudar a trasladar la biblioteca y el resto del equipo de
enfermeria al nuevo edificio. A pesar del dolor, no me parecia bien dejar a Dean y a
Harry solos con Wharton. Eran funcionarios competentes, pero el informe de
Curtis Anderson habia sugerido que William Wharton era excepcionalmente
peligroso. «A ese hombre no le importa nada», habia escrito, subrayando la frase
para darle énfasis.

Para entonces el dolor se habia calmado un poco y yo ya podia pensar con
claridad. Supuse que lo mejor era salir pronto para la prision. Podia llegar a las
seis, la hora en que solia hacerlo el alcaide Moores. El enviaria a Brutus Howell de
nuevo al bloque E con tiempo suficiente para recibir a Wharton y yo cumpliria con
mi postergada visita al médico. De hecho, Cold Mountain me quedaba de camino.

Durante los treinta kilometros de viaje a la penitenciaria, en dos ocasiones
volvi a sentir esa necesidad urgente de orinar. Las dos veces pude detenerme y
solucionar el problema sin ponerme en evidencia (gracias al cielo, el transito a
aquellas horas en las carreteras comarcales era casi inexistente). Ninguna de las dos
meadas fue tan dolorosa como la que me habia arrojado al suelo del camino al
retrete, pero en ambas ocasiones tuve que sostenerme de la manija de la puerta del
acompafiante de mi pequefio cupé Ford y senti correr el sudor por mi cara ardiente.
Estaba enfermo, no cabia duda; muy enfermo.

Sin embargo, lo consegui. Entré por la puerta sur, aparqué en el sitio habitual y
fui directamente a ver al alcaide. Eran cerca de las seis, la oficina de Miss Hannah
estaba vacia (no llegaria hasta las siete, una hora mas civilizada) pero vi luz en el
despacho de Moores a través del cristal de la puerta. Llamé y abri. Moores alzé la
vista, sobresaltado al ver a alguien por alli a horas tan intempestivas, y yo habria
dado cualquier cosa por no haberlo sorprendido en aquel estado, con expresion
afligida e indefensa. Cuando entré, se tiraba con las dos manos del pelo blanco, por
lo general cuidadosamente peinado, que ahora estaba enmarafiado y en punta. Tenia
los ojos enrojecidos y rodeados de bolsas. Pero lo peor era su palidez; tenia el
aspecto de un hombre que acaba de regresar de una larga caminata en una noche
helada.

—Lo siento, Hal. Volveré... —empecé.

—No —dijo—. Pasa, Paul, por favor. Cierra la puerta y entra. Nunca en toda
mi vida habia necesitado tanto ver a alguien. Cierra la puerta y entra.

Obedeci y olvidé mi propio dolor por primera vez desde que me habia
despertado aquella mafiana.

—Es un tumor en el cerebro —dijo Moores—. Sale en las radiografias. De



hecho, los médicos parecian muy satisfechos con ellas. Uno incluso ha dicho que
eran las mejores que habian tomado hasta el momento y que las publicaran en una
célebre revista médica de Nueva Inglaterra. Dicen que es del tamafio de un limon y
que esta muy adentro, donde no pueden operar. Suponen que morira antes de
Navidad. No se lo he dicho, porque no sé cémo hacerlo. jDios, no se me ocurre la
manera de decirselo!

Entonces se echo a llorar con unos sollozos largos y asmaticos que me
llenaron de pena y horror al mismo tiempo. Cuando un hombre tan discreto como
Hal Moores pierde el control, asusta verlo. Permaneci inmévil por unos instantes,
luego me acerqué y le rodeé los hombros con un brazo. Se cogi6é a mi con las dos
manos, como un hombre a punto de ahogarse, y comenz6 a sollozar contra mi
estdmago, olvidando la compostura. Mas tarde, cuando consiguié controlarse, me
pidi6 perdon. Lo hizo sin mirarme a los ojos, como alguien que siente que se ha
humillado tanto que quiza nunca logre superarlo. Un hombre puede acabar odiando
a otro que lo ha visto en ese estado, y aunque supuse que el alcaide Moores no era
de esos, no me atrevi a mencionar el verdadero motivo de mi visita. De modo que
cuando sali del despacho de Moores, me dirigi al bloque E en lugar de a mi coche.
Para entonces, la aspirina comenzaba a hacer efecto y el dolor de vientre se habia
convertido en una punzada sorda. Supuseque me las apafiaria para pasar el dia;
recibiria a Wharton, volveria a visitar a Hal Moores por la tarde y cogeria la baja
de enfermedad para el dia siguiente. Creia que ya habia pasado lo peor, pero lo
cierto es que lo peor de aquel dia ni siquiera habia comenzado.
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—~Creimos que seguia sedado por las pruebas —dijo Dean a tltima hora de la
tarde. Su voz era grave, aspera, casi un ladrido, y tenia moratones negros en el
cuello. Noté que le costaba trabajo hablar y pensé en decirle que no se esforzara,
pero a veces duele mas callar. Supuse que ésa era una de aquellas veces y mantuve la
boca cerrada—. Todos creimos que estaba sedado, ;verdad?

Harry Terwilliger hizo un gesto de asentimiento. Incluso Percy, sentado a una
distancia prudencial de los demas, asintié en silencio.

Bruto me mir6 y por un instante nuestros ojos se cruzaron. Era obvio que
pensabamos lo mismo: que las cosas siempre sucedian de ese modo. Todo parecia
ir bien y uno actuaba conforme a las reglas de juego, pero entonces cometia un
error y... jpum!, el cielo se desmoronaba. Habian pensado que estaba dopado, lo cual
era una suposicion bastante razonable, pero a nadie se le ocurrié preguntar si de
verdad lo estaba. Me pareci6 ver algo mas en los ojos de Bruto: Harry y Dean
aprenderian de su error, sobre todo Dean, que podia haber vuelto a casa en un atadd.
Percy no aprenderia nada; no queria, o quiza no podia. Lo unico que podia hacer
Percy era sentarse en un rincon y refunfufiar porque volvia a estar metido hasta el
cuello en la mierda.

En total, siete guardias se habian trasladado a Indianola para hacerse cargo de
Salvaje Bill: Harry, Dean, Percy, dos guardias atras (no recuerdo sus nombres,
aunque estoy seguro de que entonces los sabia) y dos delante. Llevaron lo que
entonces llamabamos la «diligencia»: una furgoneta Ford supuestamente equipada
con cristales antibalas, cuya carroceria acababa de ser reforzada con planchas de
acero. Parecia un hibrido entre el furgon del lechero y un coche blindado.

Harry Terwilliger estaba oficialmente a cargo de la expedicion. Le entregé los
papeles al sheriff del condado (no Homer Cribus, supongo, sino otro patan como €l
votado por el pueblo), quien a su vez le entreg6 al sefior William Wharton, un
follonero extraordinaire, como habria dicho Delacroix. Aunque habian enviado un
uniforme con antelacion, el sheriff y sus ayudantes no se habian molestado en
ponérselo. Dejaron la tarea para nuestros muchachos, que cuando vieron a Wharton
por primera vez en la segunda planta del Hospital General, lo encontraron vestido
con una bata y zapatillas baratas de felpa. Era un hombre delgado con cara pequefia
y llena de granos y una marafia de pelo largo y rubio. El culo, también pequefio y
repleto de granos, quedaba al descubierto por detras de la bata. De hecho, fue lo
primero de €l que vieron Harry y los demas, pues cuando entraron, Wharton miraba
por la ventana hacia el aparcamiento. No se volvid. Se limité a permanecer inmavil,
sosteniendo las cortinas con una mano, mudo como un mufieco, mientras Harry se



quejaba al sheriff del condado de que no le hubieran puesto el uniforme y el sheriff,
a su vez, le daba una clase —como solian hacer todos los funcionarios del interior
— sobre cuales eran sus obligaciones y cuales no.

Cuando Harry se cans6 (dudo que haya tardado mucho), orden6 a Wharton que
se volviera, y el muchacho obedeci6. Segun dijo Dean con su voz rasposa, tenia el
mismo aspecto que cualquiera de los miles de palurdos revoltosos que habian
pasado por Cold Mountain en el transcurso de los afios. Les quitabas esa mirada
feroz y lo unico que quedaba era un estipido con una vena mezquina. A veces uno
también les descubria una vena cobarde, sobre todo cuando se volvian de espaldas a
la pared, pero por lo general no habia otra cosa en ellos que maldad y ganas de
bronca, mas maldad y mas ganas de bronca. Hay gente que ve algo noble en
personajes como William Wharton, pero yo no soy uno de ellos. Una rata también
pelea si la arrinconan. Segun dijo Dean, la cara de aquel hombre parecia tener tanta
personalidad como su culo lleno de acné. La mandibula caida, los ojos distantes, los
hombros encorvados y las manos laxas. Daba la impresién de que le habian
inyectado una buena dosis de morfina y estaba tan aturdido como una persona
drogada.

Al llegar a este punto, Percy hizo otro gesto de asentimiento.

—Ponte esto —dijo Harry sefialando el uniforme que estaba a los pies de la
cama. Lo habian quitado del envoltorio marron, pero aparte de eso nadie lo habia
tocado. Seguia doblado como cuando estaba en la lavanderia de k prision: unos
calzoncillos blancos asomaban por una manga, y un par de calcetines del mismo
color por la otra.

Wharton parecia dispuesto a obedecer, aunque era incapaz de hacerlo sin
ayuda. Consiguié ponerse los calzoncillos, pero cuando lleg6 a los pantalones,
intentd poner las dos piernas en el mismo agujero. Por fin, Dean decidi6 ayudarlo:
le pasé los pies por el sitio indicado, subi6 los pantalones y abrocho la bragueta.
Wharton permanecié inmdvil, sin intentar cooperar. Miraba al otro lado de la
habitacion con expresion ausente y las manos laxas, y a ninguno de los presentes se
le ocurrié que podia estar fingiendo. No es que tuviese la esperanza de escapar (al
menos eso creo yo), pero si de organizar la mayor cantidad de problemas posibles
en cuanto se presentara la ocasion.

Se firmaron los papeles y William Wharton, que en el momento de su
detencion se habia convertido en propiedad del condado, pas6 a ser propiedad del
estado. Lo condujeron por la escalera trasera, a través de la cocina del hospital,
rodeado de uniformes azules. Wharton caminaba con la cabeza gacha y las manos
de largos dedos colgando a ambos lados del cuerpo. La primera vez que se le cay6
la gorra, Dean se la puso. La segunda vez, é] mismo se la meti6 en el bolsillo
trasero del pantaldn.

Tuvo otra oportunidad de crear problemas cuando lo metieron en la diligencia



y lo encadenaron, pero no lo hizo. Si esa idea se le cruzo por la cabeza (todavia hoy
no estoy seguro de que lo hiciera), debe de haber supuesto que el espacio era
demasiado pequefio y el numero de contendientes demasiado alto para salir
victorioso. De modo que le pusieron las cadenas, una entre los tobillos y otra —
demasiado larga, segun se descubriria mas tarde entre las mufiecas.

El viaje hasta Cold Mountain dur6 una hora. En todo ese tiempo, Wharton
permanecio inmovil en el asiento de la izquierda del furgén, con la cabeza gacha y
las manos esposadas colgando entre las rodillas. Harry dijo que de vez en cuando
murmuraba algo y Percy salié un instante de su enfurrufiamiento para afiadir que le
caia la baba por encima del labio inferior, gota a gota, hasta formar un charco a sus
pies. Como un perro con la lengua fuera en un caluroso dia de verano.

Entraron en la penitenciaria por la puerta sur y se dirigieron al aparcamiento,
supongo que pasando junto a mi coche. El guardia de servicio abri6 la enorme
puerta que separaba el aparcamiento del patio de ejercicios y la diligencia entré en
el recinto. No habia muchos presos en el patio y la mayoria trabajaba en el jardin.
Debia de ser época de plantar calabazas. Condujeron directamente hacia el bloque E
y se detuvieron. El conductor abrio la puerta, dijo a los guardias que habia sido un
placer trabajar con ellos y coment6 que llevaria el furgén al taller para cambiarle el
aceite. Los guardias de refuerzo siguieron en el vehiculo y los dos que iban
sentados atras, ahora con las puertas abiertas, se alejaron comiendo manzanas.

Asi pues, Dean, Harry y Percy se quedaron solos con el prisionero
encadenado. Deberia haber sido suficiente, de hecho lo habria sido si no se hubieran
dejado engafiar por el esquelético muchacho con cadenas en las mufiecas y los
tobillos. Lo escoltaron durante la docena de pasos que los separaban de la puerta del
bloque E, en la misma formacion que usabamos para conducir a los prisioneros por
el pasillo de la muerte. Harry iba a la izquierda, Dean a la derecha y Percy detras
con la porra en la mano. Nadie me lo dijo, pero sé perfectamente que tenia la porra
en la mano; aquel imbécil adoraba su porra de madera.

Entretanto, yo esperaba sentado en el sitio que seria el hogar de Wharton hasta
que llegase su turno de freirle el culo en la silla: primera celda a la derecha del
pasillo en direccién a la celda de seguridad. Tenia la carpeta de registro en la mano
y esperaba impaciente el momento de pronunciar mi pequefio discurso y esfumarme
de alli. El dolor recrudecia en mi vientre y queria encerrarme en el despacho hasta
que pasara.

Dean dio un paso al frente para abrir la.puerta. Escogio la llave indicada del
llavero que llevaba colgado a la cintura y la metio en la cerradura. Cuando Dean
hacia girar la llave y tiraba de la manija de la puerta, Wharton pareci6 cobrar vida.
Solté un aullido desgarrado, incoherente, similar al grito de guerra de un rebelde,
que paralizo temporalmente a Harry y dejo a Percy fuera de combate. Yo of el grito
a través de la puerta entreabierta y al principio no lo asocié con un sonido humano.



Pensé que un perro se habria colado en el patio y lo habrian herido o que quiza
algun preso malhumorado le habia dado con un pico.

Wharton levant6 los brazos, paso la cadena que unia sus mufiecas por encima
de la cabeza de Dean, y comenzo a estrangularlo. Dean solt6 un grito ahogado y se
inclin6 hacia adelante, bajo la fresca luz eléctrica de nuestro pequefio mundo.
Wharton se alegré de caer con él, hasta le dio un empujon sin dejar de gritar,
murmurar incoherencias e incluso reir. Tenia los brazos flexionados y los pufios
pegados a las orejas de Dean, tensando al maximo la cadena y moviéndola de
delante atras.

Harry se lanzé sobre la espalda de Wharton, le cogid el grasoso pelo rubio
con una mano y le asestd un pufietazo en la cara con la otra. Tenia una pistola y una
porra, pero en la confusion del momento no usé ninguna de las dos armas.
Habiamos tenido problemas con algun prisionero antes, pero hasta el momento
ninguno nos habia pillado por sorpresa como Wharton. La astucia de aquel hombre
superaba nuestra experiencia. Nunca habia visto nada igual, y nunca lo veria.

Ademas, era fuerte. La aparente flojedad habia desaparecido de sus miembros
y, como luego diria Harry, fue como saltar en un nido de alambres de espino que
misteriosamente habian cobrado vida. Wharton, que ya estaba dentro y cerca de la
mesa de entrada, se volvié hacia la izquierda y se deshizo de Harry, que choco
contra la mesa y cayo al suelo.

—iEhhh, muchachos! —gritaba Wharton—. ; Qué me decis de esta fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, Wharton volvio a sus intentos de estrangular a Dean
con la cadena. ;Por qué no? Wharton sabia lo que todos sabiamos: s6lo podian
freirlo una vez.

—iPégale Percy, pégale! —grit6 Harry mientras se incorporaba. Pero Percy
estaba paralizado, con la porra en la mano y los ojos grandes como platos.

Cualquiera hubiera dicho que aquélla era la oportunidad que esperaba, la
ocasion ideal para hacer buen uso de su porra, pero estaba demasiado asustado y
confuso para eso. No se encontraba ante un pequefio francés aterrorizado ni ante un
gigante negro que parecia ausente de su propio cuerpo, sino ante el mismisimo
demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por segunda
vez en el dia. No es que dude de la descripcion de Wharton que hicieron los
muchachos, lo de la expresion ida y los o0jos ausentes, pero ése no fue el tipo que yo
vi. Yo vi la cara de un animal, no un animal inteligente, sino uno lleno de astucia,
maldad y.. si, alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El sitio y las
circunstancias no importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de
Dean. Al reparar en la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia ella, de modo que
por fuerza tendria que darle a uno para derribar al otro. Por encima del hombro de



Dean, un ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar.
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Releyendo lo que he escrito, descubro que he calificado a Georgia Pines, el
sitio donde vivo, de «residencia geriatrica». A la gente que dirige este centro no le
gustaria leer algo asi. Segun los folletos que tienen en el vestibulo y que envian a
los clientes potenciales, se trata de «una finca de retiro para la tercera edad». Hasta
tiene un «centro de esparcimiento», siempre segun el folleto. Quienes vivimos aqui
(el folleto no nos define como «internos», pero yo a veces lo hago) lo llamamos
sencillamente la sala de la tele.

La gente cree que soy un tipo hosco porque no bajo a la sala de la tele varias
veces al dia, pero no es la compafiia lo que no puedo soportar, sino los programas.
Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda... El mundo se desmorona alrededor de
nosotros, y ellos s6lo hablan de lios amorosos entre mujeres con minifalda y
hombres con a camisa desabrochada. En fin, «no juzguéis si no queréis ser
juzgados», dice la Biblia, de modo que sera mejor que me baje del pulpito. Es sélo
que si quisiera pasarme el tiempo viendo culebrones me mudaria al campamento de
caravanas Happy Wheels, tres kilometros mas al sur, donde las noches de los
viernes y los sabados siempre aparecen coches de la poli con las sirenas aullando y
las luces parpadeando. Tengo una amiga especial, Elaine Connelly, y esta de
acuerdo conmigo. Elaine es una mujer muy inteligente y elegante; tiene ochenta
afios, es alta y delgada, todavia anda recta y posee una vista perfecta. Camina
despacio, porque tiene algun problema en las caderas y sé que la artritis en las
manos la hace sufrir mucho, pero tiene un cuello largo y hermoso, un cuello de
cisne, y una cabellera larga y bonita que le llega a los hombros cuando la deja
suelta.

Lo mejor es que no le parezco hosco ni reservado. Elaine y yo pasamos mucho
tiempo juntos; supongo que si no tuviese una edad tan grotesca, diria que es mi
chica. Sin embargo no esta mal que s6lo sea una amiga especial; a veces es mejor
que una novia. Nos ahorramos muchos de los problemas que trae aparejados el
noviazgo, y aunque sé que nadie por debajo de los cincuenta me creera, en
ocasiones las cenizas son mejores que una auténtica fogata. Es extrafio, pero cierto.

De modo que no miro la tele durante el dia. A veces paseo, otras veces leo,
aunque durante los ultimos meses he invertido la mayor parte del tiempo en escribir
estas memorias entre las plantas de la terraza. Creo que aqui hay mas oxigeno y eso
ayuda a preservar la memoria.

Pero en ocasiones, cuando no puedo dormir, bajo y enciendo la tele. En
Georgia Pines no tenemos video comunitario ni nada similar —supongo que es un
esparcimiento demasiado caro para nuestro centro de esparcimiento—, pero si los



servicios normales de television por cable, y eso significa que podemos disfrutar
del canal de cine clasico. En caso de que vosotros no tengais television por cable, es
el canal en que la mayor parte de las pelis son en blanco y negro y donde las
mujeres nunca se quitan la ropa. Para un viejo como yo, eso resulta reconfortante.
Muchas noches me he quedado dormido en el horrible sofa verde del salon, frente
al televisor, mientras la muia Francis saca la sartén de Donald O'Connor del fuego
por enésima vez, John Wayne pone orden en Dodge City o Jimmy Cagney llama
«rata asquerosa» a alguien mientras desenfunda la pistola. Algunas de esas peliculas
las he visto con Janice (no s6lo mi esposa, sino también mi mejor amiga) y me
tranquilizan. La ropa que llevan los actores, la forma en que hablan y caminan,
incluso la musica de fondo me tranquiliza. Supongo que me recuerdan los tiempos
en que aun formaba parte del mundo, en lugar de ser una reliquia apolillada que
espera su hora en un lugar donde muchos de los residentes usan pafiales o ropa
interior de goma.

Sin embargo, no habia nada tranquilizador en lo que vi esta mafiana; nada en
absoluto.

Elaine a menudo se une a mi para la matinée de las cuatro de la madrugada.
Aunque no menciona el tema, creo que su artritis la tortura y que las medicinas que
le dan no le sirven de mucho.

Cuando apareci6 esta mafiana, moviéndose como un fantasma en su albornoz
blanco de toalla, me encontr6 sentado en el sofa lleno de bultos, inclinado sobre los
finos palitos que en otro tiempo llamaba piernas, sosteniéndome las rodillas para
intentar detener los temblores que me sacudian como un arbol en una tormenta.
Tenia frio en todo el cuerpo, excepto en el vientre, que parecia arder con el espectro
de la infeccidn urinaria que tanto me fastidio en el otofio de 1932; el otofio de John
Coffey, Percy Wetmore y el raton amaestrado.

También habia sido el otofio de William Wharton.

—iPaul! —grit6 Elaine mientras corria hacia mi con toda la rapidez que le
permitian los clavos oxidados y los fragmentos de vidrio que tiene en las caderas—.
:Qué ocurre, Paul?

—Ya pasara—dije, aunque mis palabras no sonaron convincentes, sino casi
incomprensibles debido a que me castafieteaban los dientes—. Dame un par de
minutos y estaré como nuevo. Se sentdé a mi lado y me rode6 los hombros con un
brazo.

—Seguro que si —dijo—. Pero ;qué te pasa? jCaramba, Paul! Parece que
hubieras visto un fantasma.

Y lo habia visto, aunque no me di cuenta de ello hasta que lo dije en voz alta y
noté la mirada de asombro de Elaine.

—En realidad no, Elaine —expliqué mientras le acariciaba la mano con
extrema suavidad—, pero por un instante... jDios mio, Elaine!



—¢:Tiene que ver con tus tiempos de carcelero en la prision? —pregunto—.
¢La época sobre la cual escribes en la terraza?

Asenti.

—Trabajé en el pasillo de la muerte...

—Lo sé...

—Aunque también lo llaméabamos la Milla Verde por el suelo de lindleo. En el
otofio del treinta y dos, ingres6 un tipo, un salvaje, llamado William Wharton. Le
gustaba hacerse llamar Billy el Nifio; incluso llevaba ese nombre tatuado en un
brazo. Era s6lo un muchacho, pero muy peligroso. Todavia recuerdo lo que
escribio sobre él Curtis Anderson, el ayudante del alcaide: «Es un salvaje y esta
orgulloso de serlo. Tiene diecinueve afios y al tipo no le importa nada.» Habia
subrayado esa ultima frase dos veces.

La mano que me habia rodeado los hombros ahora me acariciaba la espalda.
Comenzaba a calmarme. En aquel momento senti que amaba a Elaine Connelly; se
lo dije y podria haberle dado mil besos en la cara. Quiza debi hacerlo. A cualquier
edad es horrible sentirse solo y asustado, pero creo que es peor cuando uno es
viejo. Sin embargo, tenia otra cosa en la cabeza, un asunto antiguo e inconcluso.

—Tienes razon —dije—. He estado escribiendo sobre la llegada de Wharton al
bloque, cuando estuvo a punto de matar a Dean Stanton, uno de los muchachos que
trabajaba conmigo en aquel entonces.

—¢Como pudo hacerlo? —pregunto6 Elaine.

—~Gracias a una mezcla de maldad e imprudencia —respondi con tono
sombrio—. Wharton puso la maldad, y los guardias que lo escoltaban la
imprudencia. El mayor error fue la cadena que Wharton llevaba entre las manos,
que era demasiado larga. Cuando Dean abri6 la puerta del bloque E, Wharton estaba
detras de él. Habia un guardia a cada lado, pero Anderson tenia razon: a aquel tipo
no le importaba nada. Le pasé la cadena por el cuello a Dean y empezd a
estrangularlo con ella. —Elaine se estremeci6o—. Bueno, la cuestion es que me puse
a pensar en eso y no podia dormir, asi que bajé. Encendi la tele, pensando que td
podias venir y tendriamos una especie de cita...

Elaine ri6 y me besé en la frente, justo encima de la ceja. Cuando Janice me
besaba asi, solia sentir un escalofrio en todo el cuerpo, y volvi a sentirlo cuando
Elaine lo hizo esta mafiana. Supongo que algunas cosas no cambian nunca.

—Estaban poniendo una vieja pelicula de gangsters de los afios cuarenta, El
beso de la muerte. —Senti que empezaba a temblar otra vez e intenté controlarme—.
Trabaja Richard Widmark —afiadi—, fue su primer papel importante. Nunca fui a
verla con Jan, porque soliamos pasar de las pelis de policias y ladrones, pero
recuerdo haber leido en algun sitio que Widmark habia hecho una interpretacion
estupenda en el papel de malo. Y es cierto. Esta palido... da la impresion de que en
lugar de caminar se desliza... y se la pasa llamando «basura» a la gente y hablando



de los soplones; de lo mucho que odia a los soplones. —A pesar de mis esfuerzos,
comenzaba a temblar otra vez. No podia evitarlo—. Tenia el cabello rubio —
murmuré—, rubio y liso. Vi hasta la parte en que empuja a una mujer en silla de
ruedas por las escaleras y luego apagué el televisor.

—¢Te recordé a Wharton?

—FEra Wharton —dije—. El mismo.

—Paul... —comenz6 Elaine, pero enseguida se detuvo. Mir6 la pantalla negra
de la tele (el receptor de la television por cable seguia encendido en el nimero 10,
el de la cadena AMC) y luego volvio la cabeza hacia mi.

—¢Qué?, ;qué pasa, Elaine? —pregunté convencido de que iba a decirme que
tenia que dejar de escribir; romper las paginas que ya habia escrito y acabar con
todo aquello.

Sin embargo, dijo:

—No dejes que esto te detenga. —La miré boquiabierto—. Cierra la boca, Paul,
0 te entrara una mosca.

—Lo siento, es que... bueno...

—Pensaste que iba a decirte exactamente lo contrario, ¢verdad?

Cogi6 mis manos entre las suyas (suave, muy suavemente entre sus dedos
largos y hermosos a pesar de los nudillos deformes) y se incling, fijando sus ojos
pardos —el izquierdo ligeramente opaco a consecuencia de una catarata— en mis
ojos azules.

—Es probable que sea demasiado vieja y fragil para vivir —dijo—, pero no
para pensar. ;Qué importancia tienen unas cuantas noches en vela a nuestra edad?
¢Qué. mas da ver un fantasma en la tele? ; Acaso vas a decirme que es el primero?

Pensé en el alcaide Moores, en Harry Terwilliger y en Brutus Howell. Pensé en
mi madre y en Jan, mi esposa, que murio en Alabama. Sin duda sabia bastante de
fantasmas.

—No —respondi—, no ha sido el primero. Pero fue horrible, Elaine, porque
de verdad era él.

Me bes6 otra vez y se levantd con un respingo de dolor, apretando el dorso de
las manos contra la parte superior de las caderas, como si temiese que éstas se
escaparan de su piel si no tenia cuidado.

—Creo que he cambiado de idea sobre la television —dijo—. Tengo una
pildora de reserva que he estado guardando para un dia lluvioso. Creo que me la
tomaré y volveré a la cama. Quiza ti deberias hacer lo mismo.

—Si —respondi—. Supongo que si.

Por un instante pensé en sugerirle que volviéramos juntos, pero entonces vi el
dolor en sus ojos y deseché la idea por absurda. Porque si hubiera dicho que si, lo
habria hecho s6lo por mi, y eso no estaba bien.

Salimos juntos de la sala de la tele (no pienso dignificarla usando el otro



nombre, ni siquiera ir6nicamente) y yo intenté acompasar mis pasos a los suyos,
lentos y dolorosamente cuidadosos. El edificio estaba en silencio. S6lo oimos el
gemido de un residente que tenia una pesadilla.

—¢Crees que podras dormir? pregunto.

—Si, creo que si —respondi, pero, naturalmente, no lo consegui.

Estuve despierto hasta el amanecer, pensando en El beso de la muerte. Veia a
Richard Widmark, riendo estipidamente, atando a la anciana a la silla de ruedas y
arrojandola por las escaleras. «Esto es lo que hacemos con los soplones», le decia,
y entonces su cara se fundia con la de William Wharton el dia que lleg6 al bloque E,
al pasillo de la muerte. Wharton riendo como Widmark, gritando: «;Qué me decis
de esta fiesta?» Después de aquello, ni siquiera pude desayunar. Vine a la terraza y
empecé a escribir.

¢Fantasmas? Sin duda. Lo sé todo sobre fantasmas.



—iEh, muchachos! —dijo Wharton con una risita— ¢Qué me decis de esta
fiesta?

Sin dejar de reir y gritar, volvio a concentrarse en estrangular a Dean con la
cadena. ¢Y por qué no? Wharton sabia, tan bien como Dean, Harry y mi amigo
Brutus Howell, que a un hombre sélo se lo puede freir una vez.

—iPégale, Percy! —grit6 Harry Terwilliger. Se habia abalanzado contra
Wharton, intentando detener la pelea poco después de empezar, pero Wharton lo
habia arrojado al suelo y ahora intentaba incorporarse—. jPégale!

Pero Percy permanecié inmovil, con la porra de madera en la mano y los ojos
desorbitados. Adoraba su porra de madera y cualquiera hubiera dicho que aquélla
era la oportunidad de usarla que habia estado esperando desde su llegada a Cold
Mountain... Sin embargo, cuando lleg6 la hora tuvo demasiado miedo para hacerlo.
No estaba ante un francés canijo como Delacroix ni ante un gigante negro que
parecia ausente de su propio cuerpo, como John Coffey. Estaba ante el mismisimo
demonio.

Arrojé la carpeta de registro al suelo, desenfundé mi 38 y sali de la celda de
Wharton, olvidando por completo la infeccion que ardia en mi vientre por segunda
vez en el dia. No es que dude de la descripcion de Wharton que hicieron los
muchachos, lo de la expresion ida y los o0jos ausentes, pero ese no fue el tipo que yo
vi. Yo no vi la cara de un animal inteligente, sino uno lleno de astucia, maldad y... si,
alegria. Hacia lo que le correspondia hacer. El lugar y las circunstancias no
importaban. Otra cosa que vi fue la cara hinchada y enrojecida de Dean, que
agonizaba ante mis propios ojos. Al ver la pistola, Wharton hizo girar a Dean hacia
ella, de modo que por fuerza tendria que darle a uno para derribar al otro. Por
encima del hombro de Dean, un ojo ardiente y azul me desafiaba a disparar. El pelo
de Dean ocultaba el otro ojo de Wharton. Detras, estaba Percy Wetmore, con actitud
vacilante y la porra a medio levantar. Entonces se produjo un milagro: Brutus
Howell apareci6 en el hueco de la puerta del patio. Habian terminado de mudar el
material de la enfermeria y venia a ver si queriamos café.

Howell actu6é sin un instante de vacilaciéon. Empuj6é a Percy a un lado con
increible brusquedad, sacé su propia porra de la funda y la dejé caer sobre el
craneo de Wharton con toda la fuerza de su enorme brazo derecho. Se oy6 un
chasquido sordo, un ruido hueco, como si no hubiera cerebro debajo del craneo de
Wharton, y la cadena se aflojé alrededor del cuello de Eean. Wharton se desplom6
como un saco de trigo y Dean se apartd a gatas, con los ojos fuera de las érbitas,
tosiendo y cogiéndose el cuello con la mano.



Me arrodillé a su lado, pero sacudio la cabeza con violencia.

—Estoy bien —dijo con voz ahogada—. Ocupaos de... él. —Sefial6 a Wharton
—. iEncerradlo en la celda!

Teniendo en cuenta la fuerza con que Brutus le habia pegado, supuse que, mas
que una celda, Wharton necesitaba un ataid. Sin embargo, no tuvimos tanta suerte.
No estaba muerto sino inconsciente. Se encontraba tendido de lado, con un brazo
extendido de modo que sus dedos tocaban el lin6leo verde, los ojos cerrados, la
respiracion tranquila, pero regular. Hasta tenia una sonrisa pacifica en el rostro,
como si se hubiera dormido escuchando su nana favorita. Un pequefio hilo de
sangre salia de entre su pelo, manchando el cuello de la camisa nueva. Eso era todo.

—iPercy! —exclamé—. jAyudame! —Pero Percy no se movio. Siguié inmovil
contra la pared, mirandolo todo con expresion de asombro. Creo que ni siquiera
sabia donde estaba—. jMaldito seas, Percy! jCogelo!

Entonces se movio, y Harry lo ayud6. Entre los tres arrastramos al
inconsciente Wharton a la celda, mientras Bruto ayudaba a Dean a levantarse y lo
sostenia con la dulzura de una madre. Dean estaba inclinado, esforzandose por
recuperar el aliento.

Nuestro nuevo chiquillo travieso no desperté en casi tres horas, pero cuando lo
hizo, no acus6 ningun efecto secundario de la salvaje paliza de Bruto. Recupero6 el
conocimiento con la misma rapidez con que se movia: de forma subita y brusca.
Estaba tendido en la cama como si hubiera muerto y un segundo después lo vimos
de pie junto a los barrotes, silencioso como un gato, mirandome mientras yo
escribia un informe sobre lo sucedido en la mesa de entrada. Cuando noté que
alguien me miraba y alcé la vista, sonrio exhibiendo una dentadura negra y
deteriorada, a la que ya le faltaban varias piezas.

—Eh, lameculos —dijo—, la proxima vez te tocara a ti, y no fallaré.

—Hola, Wharton —dije con toda la indiferencia de que fui capaz—. Dadas las
circunstancias, creo que puedo saltarme el discurso de bienvenida, ;no te parece?

Su sonrisa se desdibujé6. No era la respuesta que esperaba, y quiza yo no se la
hubiese dado de haber sido otra la situacion. Sin embargo, durante el tiempo que
permanecio inconsciente, habia ocurrido algo. En cierto modo he escrito todas estas
paginas para hablar de ello, pero veremos si me creéis.



Pasada la conmocion, Percy mantuvo la boca cerrada, excepto para gritarle
una vez a Delacroix. Supongo que su reaccion no obedecia tanto a un esfuerzo por
actuar con tacto como a la impresion que acababa de sufrir. Percy Wetmore sabia
tanto de tacto como yo de tribus africanas, pero aun asi fue un alivio. Si hubiera
empezado a protestar por la forma en que Bruto lo habia empujado contra la pared
o preguntar por qué nadie le habia advertido que en el bloque E de vez en cuando
ingresaban salvajes como Billy Wharton, lo habria matado. Entonces habria
recorrido el pasillo de la muerte de una forma completamente diferente. Si uno
piensa en ello, la idea tiene gracia. Perdi mi oportunidad de hacer lo mismo que
James Cagney en Al rojo vivo.

Bueno; la cuestion es que cuando nos aseguramos de que Dean seguia
respirando y no moriria en el acto, Harry y Bruto lo acompafiaron a la enfermeria.
Delacroix, que habia permanecido mudo durante toda la pelea (llevaba en la carcel
el tiempo suficiente para saber cuando le convenia mantener la boca cerrada y
cuando era prudente volver a abrirla), comenz6 a gritar en el instante mismo en que
Bruto y Harry ayudaban a Dean a salir. Delacroix exigia saber qué habia pasado.
Cualquiera hubiera dicho que habian violado sus derechos constitucionales.

—iCierra el pico, mariconcete! —le gritd Percy, tan furioso que tenia las venas
del cuello hinchadas.

Le toqué un brazo y lo senti temblar debajo de la camisa. En parte era
consecuencia del susto, naturalmente (a menudo tenia que recordarme a mi mismo
que el problema de Percy era que tenia veintiin afios, no muchos mas que
Wharton), pero creo que el temblor se debia sobre todo a que estaba furioso.
Detestaba a Delacroix. No sé por qué, pero lo odiaba a muerte.

—Ve a ver si el alcaide Moores sigue en la prision —Ile dije a Percy—. Si es
asi, explicale lo sucedido. Dile que tendra un informe escrito mafiana, si consigo
terminarlo.

Estaba claro que Percy se sentia orgulloso de la responsabilidad que se
depositaba en él; por un instante terrible crei que iba a responder con un saludo
militar.

—Si, sefior. Lo haré.

—Empieza por decirle que la situacion en el bloque E es normal. Esto no es un
cuento y el alcaide no te agradecera que alargues la historia para crear emocién.

—No lo haré.

—De acuerdo. Vete.

Comenzé a andar hacia la puerta, pero enseguida se volvio. Si algo podia



esperar de Percy, era que me contradijera. Yo deseaba imperiosamente que se
marchara. Tenia la sensacion de que alguien habia encendido fuego a mi
entrepierna, y ahora Percy no parecia dispuesto a largarse.

—:Se encuentra bien, Paul? —pregunt6—. ; Tiene fiebre? ¢Ha pillado la gripe?
Porque su cara esta empapada de sudor.

—Es probable que tenga algo —dije—, pero en lineas generales estoy bien.
Ahora va a explicarle lo sucedido al alcaide, Percy.

Hizo un gesto de asentimiento y se marché (debemos dar las gracias a Dios
por sus pequefios favores). En cuanto la puerta se hubo cerrado, me encerré en mi
despacho. Las ordenanzas exigian que siempre hubiera alguien en la mesa de
entrada, pero en aquel momento no podia preocuparme de esos detalles. El dolor
era terrible, igual que por la mafiana.

Consegui llegar al pequefio retrete situado detras del escritorio y bajarme los
pantalones antes de que comenzara a salir la orina, pero estuve a punto de mearme
encima. Tuve que taparme la boca con la mano para no gritar, mientras me cogia
con la otra de la pila del lavabo. No estaba en mi casa, donde podia caer de rodillas
y dejar un charco junto a la lefia. Si me arrodillaba, mojaria todo el suelo.

Consegui mantener el equilibrio y reprimir un grito, pero estuve a punto de
perder ambas batallas.

Tenia la impresién de que la orina estaba llena de pequefios fragmentos de
cristal. El olor procedente del inodoro era nauseabundo y veia pequefias manchas
blancas —probablemente pus—flotando en la superficie.

Cogi la toalla del toallero y me sequé la cara. No cabia duda de que sudaba;
estaba empapado en sudor. Miré al espejo metalico y vi el reflejo de un hombre que
volaba de fiebre. ¢ Treinta y nueve grados, cuarenta tal vez? Mejor no saberlo. Dejé
la toalla en su sitio, tiré de jcadena y crucé lentamente mi despacho en direccién a
las celdas. Temia que Bill Dodge o alguno de los otros hubiera regresado y
descubierto que no habia nadie en la mesa, pero el pasillo estaba desierto. Wharton
seguia inconsciente en el camastro, Delacroix estaba callado y John Coffey no habia
dado sefiales de vida en todo ese tiempo. Ni siquiera se habia asomado a espiar, lo
que en cierto modo era preocupante.

Crucé el pasillo y eché un vistazo a la celda de Coffey, esperando que se
hubiera suicidado con uno de los dos métodos tipicos del pasillo de la muerte:
ahorcandose con los pantalones o mordiéndose las venas de las mufiecas. Pero no
habia sucedido nada semejante. Coffey, el hombre mas grande que habia visto en mi
vida, estaba sentado a los pies de la cama, con las manos sobre el regazo. Me mir6
con sus extrafios ojos humedos.

—Jefe? —dijo.

—¢Qué pasa, grandullén?

—Necesito verlo.



—¢No me estas viendo, John Coffey?

No respondio, y continu6 estudiandome con aquella mirada peculiar y
vidriosa. Suspiré.

—Dentro de un segundo, grandullon.

Me volvi hacia Delacroix, que estaba de pie junto a los barrotes de su celda.
Cascabel, su ratobn domado (Delacroix decia que habia adiestrado a su mascota,
aunque todos los que trabajabamos en el pasillo de la muerte estabamos
convencidos de que asi el animalito se habia adiestrado solo), corria de una de las
manos del francés a la otra, como un acrébata que salta desde plataformas situadas
encima de una pista de circo. Tenia los ojos muy abiertos y las orejas echadas hacia
atras sobre la cabeza gris. No cabia duda alguna de que el ratén reaccionaba con el
nerviosismo de Delacroix. Mientras yo lo observaba, bajo por los pantalones del
francés, cruzoé la celda y se dirigio al colorido carrete que estaba contra la pared.
Empujo el carrete hacia los pies de Delacroix y alz6 la vista con ansiedad, pero el
pequefio francés no le hizo el menor caso, al menos por el momento.

—¢Qué ha pasado, jefe? —pregunt6—. ;Han herido a alguien?

—Todo esta arreglado —respondi—. El chico nuevo entr6 como un le6n, pero
ahora duerme como un cordero. Todo lo que acaba bien esta bien.

—Todavia no ha terminado —dijo Delacroix mirando hacia la celda donde
estaba encerrado Wharton—. L.'homme mauvais, c'est vrai!

—Bueno —dije—, no te preocupes por eso, Del. Nadie va a obligarte a saltar a
la comba con €l en el patio.

O1i un crujido a mi espalda. Era Coffey que se levantaba de la cama.

—Sefior Edgecombe —dijo, y esta vez parecia realmente impaciente—.
Necesito hablar con usted.

Me volvi pensando que no habia problema. Después de todo, hablar formaba
parte de mi trabajo. Intentaba no temblar, aunque el sudor de la fiebre se habia
vuelto frio, como sucede en ocasiones. Sin embargo mi bajo vientre seguia
ardiendo, como si lo hubieran abierto para rellenarlo con brasas encendidas y
luego hubieran vuelto a cerrarlo.

—Pues habla, John Coffey —dije intentando mantener la voz serena y
despreocupada.

Por primera vez desde su llegada al bloque E, John Coffey parecia estar
realmente presente entre nosotros. El constante goteo de lagrimas habia cesado y
supe que esta vez veia lo que miraba —a Paul Edgecombe, el jefe de los carceleros
del bloque E, y no el lugar al que habria deseado regresar para deshacer el terrible
crimen que habia cometido.

—No —dijo—. Tiene que entrar aqui.

—Sabes que no puedo hacerlo —dije, siempre esforzandome por mantener el
tono despreocupado—. Al menos en este preciso momento. Estoy solo y ti pesas



una tonelada y media mas que yo. Ya hemos tenido una pelea esta mafiana y es
suficiente. De modo que si no te importa hablaremos a través de los barrotes.

—iPor favor! —Apretaba los barrotes con tanta fuerza que tenia los nudillos
palidos y las ufias blancas. Su cara era una mascara de angustia y sus extrafios ojos
reflejaban una necesidad imperiosa que yo era incapaz de entender. Recuerdo que
pensé que si no hubiera estado enfermo quiza la habria entendido, y que hacerlo me
habria permitido ayudarlo a superar aquel trance. Cuando uno sabe qué necesita un
hombre, también conoce al hombre—. {Por favor, jefe Edgecombe, tiene que
entrar!

Pensé que aquél era el pedido mas absurdo que habia oido jamas, pero
entonces supe que iba a hacer algo atn mas absurdo: entrar. Tenia las llaves
colgadas del cinturon y buscaba la de la celda de Coffey. Habria podido tenderme
sobre sus rodillas y partirme como si fuera una rama seca incluso en un dia en que
me sintiera perfectamente, y no era ése el caso. Pero iba a hacerlo a pesar de todo;
solo, y después de una demostracion elocuente de lo que podia ocurrir cuando uno
se comportaba con estupidez e imprudencia delante de un asesino convicto, iba a
abrir la celda de aquel gigante negro, entrar y sentarme a su lado. No era necesario
que Coffey cometiese una locura para que yo perdiese mi empleo, pero iba a
hacerlo de todos modos.

«Para —me dije—. No lo hagas, Paul.» Pero no atendi ni mis propias razones.
Abri el cerrojo superior, luego el inferior y empujé la puerta.

—Quiza no sea buena idea, jefe —dijo Delacroix con una voz tan nerviosa y
remilgada que en otras circunstancias me habria hecho reir.

—Tu octpate de tus asuntos que yo me ocuparé de los mios —respondi sin
volverme. Tenia los ojos fijos en John Coffey, tan fijos como si los hubiera
clavado. Cualquiera habria dicho que me tenia hipnotizado. Mi propia voz sonaba
como un eco en medio de un extenso valle. Demonios, quiza estuviera hipnotizado
—. Tumbate en la cama y descansa un poco.

—iPor Dios, éste es un sitio de locos! —dijo Delacroix con voz temblorosa—.
Cascabel, espero que me frian pronto para terminar de una vez.

Entré en la celda de John Coffey, quien retrocedia a medida que yo avanzaba.
Cuando toco el camastro (era tan alto que le llegaba a las pantorrillas) se sent6 en
él. Luego dio una palmada sobre el colchon, invitandome a sentarme, sin quitarme
los o0jos de encima. Me senté a su lado y me rode6 los hombros con un brazo, como
si yo fuese su novia y estuviéramos en el cine.

—¢Qué quieres, John Coffey? —pregunté, siempre mirandolo a los o0jos... esos
0jos tristes, serenos.

—Ayudar —respondio.

Suspird, como un hombre que se enfrenta a un trabajo que no desea hacer, y
apoy6 su mano sobre mi entrepierna, justo encima del pene, en el hueso situado a



unos treinta centimetros del ombligo.

—iEh! —grité—. Quita tu maldita mano de ahi...

Pero entonces senti un estremecimiento, una especie de sacudida indolora que
me hizo saltar sobre la cama e inclinarme, como el viejo Tuu cuando decia que se
estaba friendo, que se estaba asando como un pavo. No senti calor ni electricidad,
pero por un instante las cosas parecieron perder el color, como si alguien hubiera
estrujado el mundo hasta convertirlo en sudor. Podia ver cada uno de los poros de
la cara de John Coffey, cada venilla de sus ojos atormentados y una mindscula
cicatriz en su barbilla. Era consciente de que asia el aire con las manos y de que mis
pies pataleaban sobre el suelo de la celda.

Entonces, todo pas0, incluida mi infecciéon urinaria. Tanto el calor como las
dolorosas punzadas desaparecieron de mi entrepierna y la fiebre se esfumé. Atn
podia sentir y oler el sudor que momentos antes me empapaba la piel, pero todo
habia acabado.

—¢Qué ocurre? —preguntd Delacroix con voz aguda. Sus palabras parecian
venir de muy lejos, pero cuando John Coffey se inclind y dejo de mirarme a los
ojos, la voz del francés se volvié subitamente clara. Fue como si alguien me
hubiese quitado unos trozos de algodon o un par de tapones de cera de los oidos—.
¢Qué le ha hecho?

No respondi. Coffey estaba inclinado, con la cara desfigurada y el cuello
hinchado. Sus ojos parecian a punto de saltar de las 6rbitas. Tenia el aspecto de un
hombre que acaba de atragantarse con un hueso de pollo.

—iJohn! —exclamé, y le di una palmada en la espalda. No se me ocurria qué
otra cosa hacer—. ; Qué pasa, John?

Al sentir el contacto de mi mano, se estremecié y emitié un desagradable
sonido gutural, similar a una arcada. Abrié la boca como a menudo lo hacen los
caballos para permitir que les pongan el bocado: a regafadientes, con los labios
separandose de los dientes en una especie de mueca desesperada. Luego sus dientes
también se separaron y exhal6 una nube de pequefios insectos negros similares a
mosquitos. Al menos eso es lo que me parecieron en aquel momento. Los insectos
revolotearon furiosamente entre sus rodillas, se volvieron blancos vy
desaparecieron.

De repente, perdi toda la fuerza del vientre, como si los musculos se hubieran
convertido en agua. Choqué contra la pared de piedra de la celda de Coffey y
recuerdo que pensé en el nombre del salvador: Cristo, Cristo, Cristo... una y otra
vez. Supuse que la fiebre me hacia delirar; eso fue todo.

Entonces me di cuenta de que Delacroix gritaba pidiendo auxilio. Decia a voz
en cuello que John Coffey estaba matandome. Coffey se habia inclinado sobre mi,
es cierto, pero s6lo para comprobar que me encontraba bien.

—~Calla, Del —dije mientras me incorporaba. Esperé que el dolor volviera a



desgarrarme las entrafias, pero no sucedi6. Estaba mejor. Me senti mareado por un
instante, pero el mareo pas6 antes de que me cogiera de los barrotes de la celda
para mantener el equilibrio—. Estoy perfectamente.

—Sera mejor que salga de ahi de inmediato —dijo con el tono de una anciana
aprensiva que ordena a un nifio que baje de un manzano—. Se supone que no puede
entrar en una celda cuando no hay nadie mas en el bloque.

Miré a John Coffey, que estaba sentado en el camastro con las manazas
apoyadas sobre sus rodillas gruesas como troncos. El gigante negro me devolvio la
mirada. Tuvo que inclinar un poco la cabeza, aunque no demasiado.

—¢Qué has hecho, grandullon? —pregunté en voz baja—. ; Qué me has hecho?

—Ayudar —respondi6o—. Lo he aliviado, ;verdad?

—Si, pero ¢como? ;Como lo has hecho?

Volvio la cabeza hacia la derecha, hacia la izquierda y de nuevo al centro. No
sabia como me habia ayudado, cdbmo me habia curado, y la expresion de serenidad
de su rostro sugeria que tampoco le importaba, igual que a mi me importaban un
pimiento las técnicas de atletismo cuando corria los ultimos cincuenta metros en el
maraton del 4 de julio. Pensé en preguntarle como habia descubierto que estaba
enfermo, aunque seguramente habria obtenido la misma respuesta. Una vez lei una
frase en algun sitio que nunca he podido olvidar, algo sobre «un enigma envuelto
en un misterio». Eso era John Coffey, y supongo que si conseguia dormir por las
noches era porque no buscaba motivos a las cosas. Percy lo llamaba «el tontaina», y
aunque era una crueldad, no parecia muy alejado de la verdad. El grandullén sabia
su nombre, sabia que no se escribia igual que la bebida, y eso era lo unico que
parecia importarle.

Como si quisiera confirmar esa idea, volvio a sacudir la cabeza muy
lentamente y se tendié en el camastro con las manos entrelazadas debajo de la
mejilla izquierda, a modo de almohada, y la cara vuelta hacia la pared. Las piernas
le colgaban en el aire a la altura de las pantorrillas, pero al parecer eso nunca le
habia molestado. Tenia la camisa levantada en la espalda y vi las cicatrices que
surcaban su piel.

Sali de la celda, eché los cerrojos y me volvi hacia Delacroix, que me miraba
con impaciencia, tal vez incluso con miedo, cogido de los barrotes de la celda.
Cascabel estaba sentado sobre uno de sus hombros, moviendo los bigotes finos
como filamentos.

—¢Qué le ha hecho ese negro? —pregunté Delacroix—. ;Lo ha hechizado? —
En su particular acento cajun, «hechizado» sonaba como una palabra exotica.

—No sé de qué hablas, Del.

—iVaya si no! Mirese, jefe. Hasta camina de forma diferente.

Quiza fuese cierto. Tenia una maravillosa sensaciéon de calma, una serenidad
tan notable que podria haberla definido como una forma de éxtasis. Cualquiera que



haya padecido un dolor insoportable y se haya recuperado de repente comprendera
a qué me refiero.

—Todo va bien, Del —insisti—. Coffey ha tenido una pesadilla. Eso es todo.

—iEs un hechicero! —exclamé Delacroix con vehemencia. Tenia el labio
superior perlado de sudor. No habia visto gran cosa; pero si lo suficiente para estar
aterrorizado—. Es un brujo vudu.

—¢Por qué dices eso?

Delacroix cogio el ratén en una mano, ahuec6 la palma y acercé el animalito a
su cara. Saco algo rosado del bolsillo de la camisa, uno de los caramelos de menta.
Al principio, el raton no hizo el menor caso del dulce y estird la cabeza hacia el
cuello de su amo, oliéndole el aliento como una persona que aspira la fragancia de
un ramo de flores. Sus pequefios ojos como gotas de aceite estaban entrecerrados en
una expresion de éxtasis. Delacroix le beso el hocico y el raton se dejo besar. Luego
cogi6é el caramelo que le ofrecia y comenz6 a masticar. Delacroix siguid
observandolo por unos segundos y después volvio la mirada hacia mi. Entonces
comprendi.

—Te lo ha dicho el ratén, ¢verdad?

—Oui.

—Como cuando te murmur6 su nombre.

—OQui. Me lo dijo al oido.

—Tumbate, Del —dije—. Descansa un poco. Tanto murmullo tiene que haberte
agotado.

Dijo algo mas; supongo que me acusé de no creerle, pero su voz volvia a
sonar lejana, y cuando regresé a la mesa de entrada me parecié que no caminaba,
sino que flotaba, o tal vez no me moviese en absoluto. Las celdas se deslizaban a los
lados como escenarios de pelicula sobre ruedas.

Comencé a sentarme normalmente, pero a mitad del proceso mis rodillas se
aflojaron y cai sentado sobre el cojin azul que Harry habia traido de su casa un afio
antes. Si la silla no hubiera estado alli, me habria desplomado en el suelo sin apenas
darme cuenta.

Permaneci alli sentado, sintiendo el vacio en el bajo vientre donde diez
minutos antes parecia que se incendiaba un bosque. «Lo he aliviado, ¢verdad?»,
habia preguntado John Coffey, y era cierto, al menos en lo concerniente a mi
cuerpo. Mi mente era otra historia. En cuanto a la tranquilidad mental, no me habia
aliviado en absoluto.

Mis ojos se posaron en la pila de formularios situados en un extremo del
escritorio, debajo de un cenicero metalico. INFORMES DEL BLOQUE rezaba en la
parte superior, y mas abajo habia un espacio en blanco para «Incidencias
imprevistas». En el informe de aquella noche usaria aquel espacio para informar de
la accidentada y emocionante llegada de Wharton. Pero ¢y si contaba lo que me



habia ocurrido en la celda de John Coffey? Me imaginé a mi mismo cogiendo el
lapiz —aquel cuya punta Bruto siempre estaba lamiendo— y escribiendo una sola
palabra en mayusculas: MILAGRO.

Aunque la cosa tenia cierta gracia, en lugar de sonreir me sentia al borde de las
lagrimas. Me llevé las manos a la cara y me cubri la boca con las palmas para
reprimir los sollozos, pues no queria volver a asustar a Del, pero no hubo ningtin
sollozo. Tampoco lagrimas. Al cabo de unos instantes apoyé las manos en el
escritorio y entrelacé los dedos. No sabia qué me pasaba y todo lo que podia pensar
era que no deseaba que nadie volviese al bloque hasta que hubiera recuperado la
compostura. Aun asi, tenia miedo de lo que pudiesen ver en mi cara.

Cogi un formulario. Esperaria hasta sentirme un poco mejor para describir
como mi ultimo nifio travieso habia estado a punto de estrangular a Dean, pero
entretanto podia rellenar los detalles triviales. Aunque temia que la letra me saliese
extrafia, temblorosa, lo cierto es que tenia el aspecto de siempre.

Unos cinco minutos después dejé el lapiz sobre la mesa y me dirigi al retrete
de mi despacho. No necesitaba orinar con urgencia, pero queria comprobar qué
habia ocurrido. Mientras esperaba que saliera el chorro, llegué a la conclusion de
que me doleria igual que por la mafiana, como si junto con el pis pasaran pequefios
fragmentos de cristal. Después de todo, comprobaria que habia sido hipnotizado y
eso seria un verdadero alivio, a pesar del dolor.

Pero no hubo dolor, y el liquido que cay0 en la taza era transparente, sin rastro
de pus. Me abroché la bragueta, tiré de la cadena y regresé a la mesa de entrada.

Sabia qué habia ocurrido; supongo que lo sabia incluso mientras intentaba
convencerme de que me habian hipnotizado. Habia experimentado una sanacion
milagrosa, una auténtica demostracion del poder de Jesus nuestro Sefior. Durante mi
nifiez, cuando asistia regularmente a la ultima Iglesia Bautista o de Pentecostés
escogida por mi madre o sus hermanas, habia oido muchas historias de milagros de
Jesus nuestro Sefior. Una de ellas era la de un hombre llamado Roy Delfines, que
cuando yo tenia doce afios vivia con su familia a tres kilémetros de mi casa.
Delfines le habia cortado accidentalmente el dedo mefiique a su hijo cuando éste
sostenia un tronco en el patio para que su padre lo hachara. Roy Delfines afirmaba
que durante el otofio y el invierno siguientes practicamente habia gastado la
alfombra con las rodillas y que en primavera el dedo del nifio habia vuelto a crecer.
Hasta habia recuperado la ufia. Yo crei a Roy Delfines cuando habl6 un jueves por
la noche, rebosante de alegria. Se expresaba con tanta sencillez y sinceridad, sin
sacar las manos de los bolsillos de su mono de trabajo, que era imposible no
creerle. «Cuando el dedo empez0 a crecer le picaba tanto que pasé varias noches en
vela —dijo Roy Delfines—. Pero él sabia que el Sefior asi lo queria, y lo soport6.»
Alabado sea Jesus. El Sefior es todopoderoso.

La historia de Roy Delfines s6lo era una entre tantas. Yo creci en la tradicion



de milagros y curaciones. También creia en los amuletos, en las virtudes del agua
estancada para curar las verrugas, en la necesidad de poner musgo debajo de la
almohada para curar el dolor de una pérdida amorosa y, naturalmente, en lo que
soliamos llamar «encantamientos». Sin embargo, no creia que John Coffey fuera un
hechicero. Lo habia mirado a los 0jos y, lo que era mas importante, habia sentido su
contacto, y habia sido como si me tocase un médico extrafio y maravilloso.

«Lo he aliviado, ;verdad?»

Aquella frase seguia resonando en mi cabeza, como una cancion pegadiza o las
palabras de un hechizo: «Lo he aliviado, ¢verdad?»

Pero no habia sido él, sino Dios. El uso de la primera persona de Coffey debia
atribuirse a la ignorancia mas que al orgullo, pero gracias a las ensefianzas
recibidas en aquellas iglesias tan apreciadas por mi madre y mis tias veinteafieras,
yo sabia, o al menos creia, que la curacion no dependia del curandero, sino de la
voluntad divina. Es natural alegrarse de la mejoria de un enfermo, pero la persona
que se ha sanado tiene la obligacion de preguntarse el porqué, de meditar sobre la
voluntad de Dios y las formas extraordinarias en que éste pone en practica esa
voluntad.

¢Qué queria Dios de mi en este caso? ;Qué deseaba tanto como para conceder
a un asesino de nifios la capacidad de curar? ;Que permaneciera en el bloque en
lugar de estar en casa, temblando en la cama y sudando a causa de los comprimidos
de sulfamida? Quiza. Tal vez debia estar alli por si Bill Wharton decidia crear mas
problemas o para asegurarme de que Percy Wetmore no hiciera ninguna tonteria.
Muy bien. Entonces me quedaria alli. Mantendria los ojos bien abiertos y la boca
cerrada... sobre todo en lo referente a curas milagrosas.

Dudaba que alguien me interrogara sobre mi mejoria. Habia estado diciendo a
todo el mundo que me encontraba mejor y lo cierto es que hasta aquel dia yo mismo
lo creia. Incluso le habia dicho al alcaide Moores que todo habia pasado. Delacroix
habia notado algo, pero supuse que también mantendria la boca cerrada (quiza por
temor a que John Coffey lo hechizase si no lo hacia). En cuanto a Coffey, era muy
probable que ya hubiera olvidado el incidente. Al fin y al cabo, no era mas que un
canal, y ninguna alcantarilla del mundo recuerda el agua que ha pasado por ella una
vez que ha dejado de llover. De modo que resolvi no mencionar el tema, sin saber
que muy pronto contaria la historia y a quién se la contaria.

Pero no podia dejar de reconocer que sentia curiosidad por aquel grandullon.
Después de lo ocurrido en su celda, sentia mas curiosidad que nunca.



Aquella noche, antes de marcharme, hice arreglos para que Bruto me cubriera
al dia siguiente si llegaba un poco mas tarde de lo habitual. Por la mafiana me
levanté y sali rumbo a Tefton, en el condado de Trapingus.

—No me gusta esa obsesion que tienes por ese tal Coffey —dijo mi esposa
mientras me entregaba el almuerzo que me habia preparado. Janice no confiaba en
las hamburgueserias de la carretera; decia que en todas ellas acechaba un dolor de
estdmago—. No es propio de ti, Paul.

—No estoy obsesionado por él —respondi—. So6lo siento curiosidad.

—Sé por experiencia que una cosa lleva a la otra —dijo Janice con amargura,
y a continuacion me dio un gran beso en la boca—. Al menos tienes mejor aspecto.
Me tenias preocupada. ¢ Estas mejor de la infeccion?

—Mucho mejor —respondi, y me marché cantando algo asi como Come,
Josephine, in my flying machine y We're in the money para hacerme compaiiia.

Primero fui a las oficinas del Intelligencer, el periddico de Tefton, donde me
dijeron que Burt Hammersmith, el tipo que buscaba, debia de estar en los juzgados.
En los juzgados me dijeron que Hammersmith habia estado alli, pero que se habia
marchado después de que tuvieran que interrumpir un juicio debido a la rotura de
un cafio de agua. El juicio en cuestion era por violacion (en las paginas del
Intelligencer se hablaria de «asalto a una mujer», que era como se definian aquellos
actos antes de que Ricki Lafie y Carnie Wilson aparecieran en escena). Suponian que
habria vuelto a su casa. Me sefialaron un camino de tierra tan estrecho y lleno de
baches que casi no me atrevi a meterme alli con el Ford. Sin embargo, por fin
encontré a Hammersmith, el hombre que habia escrito la mayor parte de los
articulos sobre el juicio de Coffey, y gracias a él me enteré de los detalles de la
breve caceria que habia precedido la detencion del gigante negro. Por supuesto, me
refiero a los detalles que el Intelligencer consider6 demasiado morbosos para
publicar.

La sefiora Hammersmith era una mujer joven con cara cansada y bonita y las
manos rojas por la lejia. No me pregunté qué queria; sencillamente me guio por
una casa pequefia, que olia a pastas recién horneadas, hasta la galeria trasera, donde
su marido estaba sentado con un refresco en la mano y un ejemplar de la revista
Liberty en el regazo. Habia un pequefio jardin con una cuesta, a cuyos pies dos
nifios reian y discutian por un columpio. Aunque desde la galeria era imposible
determinar el sexo de los crios, supuse que eran nifio y nifia. Quiza fuesen gemelos,
lo que daria cierto interés a la intervencion de su padre en el caso Coffey, por
indirecta que ésta fuera. Mas cerca, como una isla en medio de un trozo de tierra



compacta, desnuda y de aspecto descuidado, habia una caseta de perro. Sin
embargo, no habia sefiales de Fido. Era otro dia insdlitamente caluroso y supuse
que estaria dentro, durmiendo.

—Burt, tienes compaiiia —dijo la sefiora Hammersmith.

—De acuerdo —respondio él.

Me mir6, mir6 a su esposa y volvio a mirar a los nifios, que eran sin duda
quienes mas le preocupaban. Se trataba de un hombre delgado, casi patéticamente
delgado, como si acabara de recuperarse de una enfermedad grave, y su cabello
comenzaba a ralear. Su mujer le toc6 un hombro con una mano roja, hinchada de
lavar. Hammersmith no la miré ni la toco, y al cabo de unos segundos ella la retiré.
Por un instante fugaz se me ocurrié pensar que parecian mas hermano y hermana
que marido y mujer. El tenia inteligencia y ella belleza, pero a pesar de todo
guardaban cierto parecido fisico, ese ligero aire hereditario del que es imposible
escapar. Mas tarde, cuando volvia a casa, comprendi que no se parecian en absoluto:
lo que les daba un aspecto familiar era la apariencia de agotamiento y tristeza. Es
curioso como el sufrimiento marca nuestras caras y nos hace semejantes.

—¢:Le apetece algo fresco para beber, sefior...? —pregunt6 la mujer.

—Edgecombe —dije—. Paul Edgecombe. Si, gracias. Una bebida fria me
vendria muy bien.

Entro6 en la casa. Estreché brevemente la mano de Hammersmith, que era larga
y fria. No dej6 de mirar a los nifios en ningiin momento.

—Sefior Hammersmith, soy el carcelero jefe del bloque E, en la prisién estatal
de Cold Mountain. Alli...

—Sé bien de qué me habla —dijo mirandome con mayor interés—. De modo
que el gran jefe del pasillo de la muerte esta en mi patio trasero, en persona. ; COmo
es que ha conducido setenta y cinco kilémetros para hablar con el tinico reportero a
tiempo completo del periddico local?

—~Quiero hablar de John Coffey —dije.

Creo que esperaba alguna reaccién notable (estaba algo sugestionado por la
idea de que los nifios podian ser gemelos... y quiza también por la caseta del perro),
pero Hammersmith se limit6 a arquear las cejas y beber un trago del refresco.

—Ahora Coffey es su problema, ;verdad? —pregunto.

—En realidad, no es demasiado problema —dije—. No le gusta la oscuridad y
pasa la mayor parte del tiempo llorando, pero eso no nos crea dificultades en el
trabajo. Estamos habituados a ver cosas peores.

—Llora mucho, ;eh?—pregunt6 Hammersmith—. Bueno, yo diria que le
sobran motivos para llorar, teniendo en cuenta lo que hizo. ;Qué quiere saber de éI?

—~Cualquier cosa que pueda decirme. He leido sus articulos en el periodico, de
modo que quiero cualquier informacion que no haya aparecido en ellos.

Me mir6 con expresion hostil.



—:Como qué aspecto tenian las nifias? ;O qué les hizo exactamente? ;Es ésa la
clase de informacién que anda buscando, sefior Edgecombe?

—No —respondi manteniendo la voz serena—. No estoy interesado en las
gemelas Detterick. Las pobrecillas estan muertas, pero Coffey no, por el momento,
y siento curiosidad por él.

—De acuerdo —dijo—. Coja una silla y acérquese, sefior Edgecombe. Tendra
que perdonarme si le he hablado con brusquedad, pero mi trabajo me obliga a ver
muchos buitres. jDemonios! Yo mismo he sido acusado de ser uno de ellos en mas
de una ocasién. S6lo queria asegurarme de que usted no lo fuera.

—¢Y ya esta seguro?

—~Creo que si —respondi6 con tono casi de indiferencia.

La historia que me contd es basicamente la misma que relaté antes en estas
paginas: la sefiora Detterick encontro la galeria vacia, con la puerta arrancada de
sus goznes, las mantas arrojadas en un rincon y sangre en los escalones; su hijo y su
marido corrieron tras el secuestrador; la cuadrilla los alcanzé poco después y
finalmente capturé a John Coffey, que estaba sentado a la orilla del rio, llorando,
con los cuerpos apretados como si fueran mufiecas entre sus enormes brazos. El
esquelético periodista, vestido con una camisa blanca y pantalones grises, hablaba
en voz baja e inexpresiva... pero ni por un instante dejaba de mirar a los nifios, que
reian, discutian y se turnaban para montarse en el columpio situado al pie de la
cuesta del jardin. En medio de la historia, la sefiora Hammersmith regresé con una
botella de cerveza casera sin alcohol, fria, fuerte y deliciosa. Escuch6 durante unos
instantes y luego llamo a los nifios, anunciandoles que iba a sacar unas galletas del
horno.

—Ahora vamos, mama —grit6 la nifia, y la mujer volvié a entrar en la casa.

Cuando Hammersmith hubo concluido la historia, dijo:

—:Para qué quiere saber todo esto? Es la primera vez que me visita un
carcelero de la prision.

—Como le he dicho...

—Ya, curiosidad. La gente siente curiosidad, lo sé, incluso doy gracias a Dios
por ello; sin esa curiosidad no tendria el empleo que tengo y hasta es probable que
me viese obligado a trabajar para ganarme el pan. Pero setenta y cinco kilometros
es un largo trecho para recorrer por mera curiosidad, sobre todo teniendo en cuenta
que en los ultimos treinta la carretera se encuentra en un estado deplorable. De
modo que ¢por qué no me cuenta la verdad, sefior Edgecombe? Yo he satisfecho su
curiosidad; ahora satisfaga usted la mia.

Supongo que podria haber dicho algo asi como: «Resulta que yo tenia una
infeccion urinaria, John Coffey me toc6é y me la cur6. El hombre que viol6 y
asesind a esas dos nifias hizo algo asi, de modo que me planteé un monton de
interrogantes sobre él, como habria hecho cualquiera. Incluso me pregunté si



Homer Cribus y el agente Rob McGee no habrian cogido al hombre equivocado, a
pesar de todas las pruebas que habia contra él. Porque uno no imagina que un
hombre con semejante poder en las manos sea capaz de violar y asesinar a unas
ninas.»

Pero no; dudaba que Hammersmith fuera a creer en aquella version de los
hechos.

—Me pregunto dos cosas —dije—. La primera es si habia hecho algo asi con
anterioridad.

Hammersmith me mir6 con una subita expresion de interés, y supe que era un
tipo listo, quiza incluso brillante.

—¢Por qué dice eso? —pregunto—. ;Qué sabe, sefior Edgecombe? ;Qué le ha
contado?

—Nada, pero un hombre que hace esa clase de cosas, puede haber cometido un
delito similar antes. Suelen cogerle el gusto.

—Si —respondié—. Lo hacen. Claro que si.

—Y se me ocurrié pensar que seria facil seguirle los pasos y descubrir si era
asi. No debe de ser dificil seguir el rastro de un hombre de su tamafio, sobre todo
cuando, ademas, es negro.

—FEn eso se equivoca —dijo—. Al menos en el caso de Coffey no es tan facil.

—:Lo intent6?

—Si y no encontré nada. Un par de empleados de ferrocarriles creyeron
haberlo visto en Knoxville dos dias antes del asesinato de las gemelas Detterick.
Nada sorprendente. Lo cogieron al otro lado del rio, a pocos metros de las vias del
ferrocarril del sur, y seguramente habra venido en tren desde Tennessee. Recibi una
carta de un hombre de Kentucky que dijo que a principios de la primavera habia
contratado a un hombre grande y calvo para cargar fardos. Le envié una fotografia
de Coffey y lo identifico. Pero aparte de eso.. —Hammersmith se encogié de
hombros y sacudié la cabeza.

—¢No le parece extrafio?

—Me parece muy extrafio, sefior Edgecombe. Es como si hubiera caido del
cielo. Y él no puede ayudarnos. Es incapaz de recordar qué hizo la semana anterior.

—Asi es —dije—. ;Como lo explica?

—Estamos en la época de la Depresién —respondi6o—, asi es como lo explico.
La gente deambula por todos los caminos del pais. Los de Oklahoma quieren
recoger melocotones en California, los blancos pobres de los zarzales del norte
quieren trabajar en las fabricas de coches de Detroit, los negros de Misisipi quieren
trasladarse a Nueva Inglaterra para buscar empleo en las fabricas de calzado o en
las hilanderias. Todos, negros y blancos por igual, piensan que la situacion estara
mejor en otro sitio. Es el nuevo estilo de vida americano. Ni siquiera un gigante
como Coffey llama la atencién... al menos hasta que decide asesinar a un par de



criaturas. A un par de criaturas blancas.

—¢De verdad cree eso? —pregunté con incredulidad.

Me mir6 con una expresion serena en su rostro esquelético.

—A veces si —respondio.

Su esposa se asomo por la ventana de la cocina como el conductor de una
locomotora y grito:

—iNifios! Las galletas estan listas. —Se volvié hacia mi—: ;Le apetece una
galleta de avena y pasas, sefior Edgecombe?

—Estoy seguro de que estan deliciosas, sefiora, pero esta vez diré que no.

—De acuerdo —dijo ella, y meti6 la cabeza.

—¢Ha visto las cicatrices que tiene Coffey? —pregunt6 Hammersmith de
repente, siempre mirando a los nifios, que se resistian a abandonar el columpio,
incluso por unas galletas de avena y pasas.

—Si —respondi, aunque me sorprendi6é que él las hubiera visto.

Al ver mi reaccion, rio.

—El golpe maestro del defensor fue hacer que Coffey se quitase la camisa y
ensefiara las cicatrices al jurado. El fiscal, George Peterson, protesté indignado,
pero el juez lo permiti6. El viejo George podria haberse ahorrado la saliva. Los
jurados de esta zona del pais no se dejan convencer por la mierda psicolégica de
que la gente maltratada no puede controlar sus actos. Creen que la gente hace lo que
quiere. La verdad es que simpatizo bastante con ese punto de vista, pero eso no quita
que las cicatrices fueran horribles. ;Ha notado algo acerca de ellas, Edgecombe?

Yo habia visto a Coffey desnudo en la ducha, y naturalmente, me habia fijado
en las cicatrices, de modo que sabia a qué se referia Hammersmith.

—Estan rotas, como si fueran un enrejado.

—¢Y sabe qué significa eso?

—~Que cuando era un nifio alguien lo azoté brutalmente —contesté—. Antes de
que creciera.

—Pero no consiguieron ahuyentar al demonio que llevaba dentro, ¢verdad,
Edgecombe? Deberian haberse ahorrado los latigazos y ahogarlo en el rio como a
un gatito perdido, ¢no cree?

Supongo que lo mas correcto hubiera sido asentir y largarme de alli, pero no
pude. Yo lo habia visto y habia sentido su contacto. Habia experimentado en mi
propia carne lo que podian hacer sus manos.

—Es un hombre extrafio —dije—, pero no parece violento. Sé como lo
encontraron y es dificil conciliar esa imagen con lo que veo diariamente en el
bloque. Conozco bien a los hombres violentos, sefior Hammersmith.

Por supuesto, pensaba en Wharton, estrangulando a Dean Stanton con la cadena
y gritando: «jEh, muchachos! ;Qué me decis de esta fiesta?»

Hammersmith me miraba con atenciéon y sonreia con una expresion de



incredulidad que no terminaba de gustarme.

—No ha venido hasta aqui s6lo para saber si Coffey maté a alguna otra nifia en
otro sitio dijo—. Creo que ha venido a ver si yo creia que realmente es culpable.
¢Me equivoco? Confiéselo, Edgecombe.

Bebi el ultimo sorbo de mi refresco, dejé la botella en la mesa y dije:

—Muy bien; ¢lo cree culpable?

—Le diré algo —empez6—, y sera mejor que me escuche con atencion,
porque es probable que sea justamente lo que necesita saber.

—Lo escucho.

—Teniamos un perro llamado Sir Galahad dijo sefialando la caseta del perro
—. Un perro bueno. No era de raza, pero era carifioso, tranquilo. Siempre dispuesto
a lamernos la mano o a correr detras de una ramita. Hay muchos chuchos por el
estilo, ¢no cree? —Me encogi de hombros y asenti con un gesto. El afladi6—: En
cierto sentido, un chucho bueno es igual que su negro. Uno se familiariza con él y
le coge carifio. No sirve para nada en particular, pero convive con nosotros porque
creemos que €l también nos quiere. Si uno tiene suerte, nunca descubre lo contrario,
Edgecombe. Pero Cynthia y yo no tuvimos suerte.

Suspir6. Fue un sonido largo y casi espectral, como el rumor del viento entre
las hojas secas. Volvio a sefialar la caseta del perro y me pregunté cOmo no me
habia dado cuenta antes del aire de abandono que tenia o de que muchos de los
excrementos esparcidos alrededor de ella estaban blanquecinos y polvorientos.

—Solia limpiar sus zurullos —continu6 Hammersmith— y reparar el techo de
la caseta para que no entrara la lluvia. También en ese sentido Sir Galahad era
como su negro, incapaz de hacer esas cosas solo. Ahora ni toco la caseta. No me he
acercado a ella desde el accidente... si es que puede llamarselo asi. Cogi el rifle y le
disparé, pero no he hecho nada mas desde entonces. No me atrevo. Supongo que
algun dia tendré que reunir fuerzas para limpiar los zurullos y derribar la caseta.

De repente se aproximaron los nifios y supe que no queria que lo hicieran. Era
lo dltimo que deseaba. La nifia estaba bien, pero el nifio...

—~Caleb —dijo Hammersmith—. Ven aqui un momento.

Los pequefios, sin duda gemelos, debian de tener unos cuatro afios. La nifia
continué hacia la casa, pero el nifio se acercé a su padre mirandose los pies. Sabia
que era feo. Incluso a los cuatro afios, uno sabe si es feo o no. Hammersmith le
cogio la barbilla con dos dedos e intent6 levantarle la cara. Al principio el nifio se
resistié, pero cuando el padre dijo «por favor, pequefio» con dulzura, serenidad y
afecto, obedecib6.

Una cicatriz enorme y circular partia del cuero cabelludo, bajaba por la frente,
cruzaba un ojo ciego y torcido y llegaba a la comisura de una boca desfigurada, que
parecia imitar la sonrisa astuta de un jugador o, quiza, de un chulo. Una mejilla era
tersa y bonita; la otra estaba arrugada como un tronco marchito. Supuse que antes



habria habido alli un agujero, pero al menos ahora habia cicatrizado.

—Le queda un ojo —dijo Hammersmith acariciando con dulzura la mejilla
arrugada del pequefio—. Supongo que ha tenido suerte de no quedar ciego. Todos
los dias damos gracias a Dios por ello, ;verdad, Caleb?

—Si —dijo con timidez el nifio, un nifio que seria hostigado cruelmente por
sus compafieros de clase en el patio del colegio durante todos los afios escolares, un
nifio a quien nadie invitaria a jugar y que probablemente nunca se acostaria con una
mujer (ni siquiera pagando por ella) cuando alcanzara la edad y las necesidades de
adulto, un nifio que siempre quedaria fuera del circulo calido e iluminado de sus
iguales, un nifio que se miraria al espejo durante los siguientes sesenta o setenta
afios de su vida y pensaria: «Eres feo, feo, feo.»

—Entra y coge tus galletas —dijo su padre, besando la boca desfigurada de su
hijo.

—Si, papa —respondi6 Caleb, y entr6 corriendo en la casa.

Hammersmith sacé un pafiuelo del bolsillo trasero del pantalén y se limpi6 los
ojos. Estaban secos, pero supongo que se habia acostumbrado a sentirlos humedos.

—El perro ya estaba aqui cuando nacieron —explico—. Cuando Cynthia trajo
a los nifios del hospital lo llevé a la casa para que los oliese, y Sir Galahad les
lami6 las manos. Aquellas manitas pequefias. —Movio la cabeza de arriba abajo,
como si confirmara las dltimas palabras para si—. Jugaba con ellos; solia lamer la
cara de la pequefia Arden hasta que la nifia reia. Caleb le tiraba de las orejas, y
cuando empez0 a andar, a veces recorria el patio cogido de la cola de Sir Galahad.
El perro ni siquiera les grufiia. A ninguno de los dos.

Ahora si que lloraba. Hammersmith se seco las lagrimas automaticamente, con
la naturalidad de un hombre que tiene mucha practica en hacerlo.

—No tuvo ningun motivo —continu6—. Caleb no le hizo dafio, no le gritd, no
le hizo nada. Lo sé porque yo estaba delante. Si no hubiera estado alli, lo habria
matado. No ocurrié nada, Edgecombe. Sencillamente, el nifio tenia la cara vuelta
hacia el perro y a Sir Galahad se le cruzé por k mente, si es que un perro tiene
mente, que queria atacar y morder. Matar incluso, si era posible. El nifio estaba
frente a él, y el perro mordi6. Lo mismo ocurrié con Coffey. Estaba alli, vio a las
nifias en la galeria, las cogid, las viold, las mat6. Usted dice que deberia haber
alguin indicio de que hizo algo similar con anterioridad, y comprendo qué quiere
decir, pero es posible que fuese la primera vez. Tal vez si lo hubieran dejado en
libertad no habria vuelto a hacerlo nunca. Es probable que Sir Galahad no volviera
a morder a nadie. Pero como se imaginara, ni siquiera me hice esa pregunta. Fui a
buscar el rifle, até al perro y le volé los sesos. —Respiraba con dificultad—. Soy
tan educado como cualquiera, sefior Edgecombe. Fui a la Universidad de Bowling
Green, estudié historia ademas de periodismo, e incluso algo de filosofia. Me gusta
pensar que soy un hombre culto. Aunque dudo que mis compatriotas del Norte me



vean asi, soy un hombre culto. No traficaria con esclavos ni por todo el té de China.
Creo que debemos ser humanos y generosos y esforzarnos para solucionar el
problema racial. Sin embargo, debemos recordar que nuestros negros morderan si
les damos la oportunidad, igual que un chucho muerde si encuentra la ocasion y se
le cruza por la cabeza.

Quiere saber si el lloroso John Coffey, con todas esas cicatrices en la espalda,
es culpable del crimen, ¢verdad?

Asenti con un gesto.

—Pues si —dijo Hammersmith—. No lo dude, y no le vuelva la espalda. Es
probable que tenga suerte una o cien veces... quiza mil... pero al final... —Levanto
una mano frente a sus ojos, chasque6 los dedos e imit6 el movimiento de una boca
al morder con la mano—. ; Me entiende?

Volvi a asentir.

—Las viold, las matdé y después lo lamentd6 —prosiguio—, pero las nifias
siguieron violadas y muertas. Sin embargo, ustedes lo solucionaran, ;verdad,
Edgecombe? Dentro de unas semanas se aseguraran de que no vuelva a hacer nada
semejante.

Se levanto, se apoy0 en la barandilla de la galeria y mir6 con aire ausente la
caseta del perro, en el centro de la tierra pisoteada, en medio de un mont6n de
excrementos antiguos.

—Espero que me disculpe —dijo por fin—. Como me he librado de pasar la
tarde en los tribunales, pensé que podria pasarla con mi familia. Nuestros hijos sélo
son pequefios una vez.

—Por supuesto —dije. Sentia los labios entumecidos, como si no me
pertenecieran—. Y muchas gracias por su tiempo.

—De nada —dijo.

Conduje directamente de la casa de Hammersmifh a la prision. Fue un largo
viaje, y esta vez no fui capaz de acortarlo cantando. Era como si hubiera olvidado
todas las canciones, al menos por el momento. No dejaba de ver la cara desfigurada
de aquel nifio y la mano de Hammersmith, con los dedos que subian y bajaban
imitando una boca al morder.



Al dia siguiente Bill Wharton el Salvaje visitd la celda de seguridad por
primera vez. Paso la mafiana y la tarde tan tranquilo y silencioso como un cordero,
un estado que, segin descubririamos después, no era natural en él y significaba que
se avecinaban problemas. Luego, aproximadamente a las siete y media de la tarde,
Harry Terwilliger sintio algo humedo y caliente en el uniforme que se habia puesto
limpio ese mismo dia. Era orina. William Wharton estaba de pie en su celda,
exhibiendo sus dientes ennegrecidos con una gran sonrisa y meando los pantalones
y los zapatos de Harry.

—EIl maldito hijo de puta debe de haber estado preparando aquella escena todo
el dia —dijo Harry mas tarde, asqueado y furioso.

Bien. Habia llegado el momento de ensefiarle a William Wharton quién
mandaba en el bloque E. Harry nos avis6 a mi y a Bruto y yo puse sobre aviso a
Dean y a Percy, que también estaban de servicio. Recordad que entonces teniamos
tres prisioneros y eso significaba ocupacion plena. Mis hombres estaban de guardia
de siete de la tarde a tres de la madrugada —el momento mas propicio para los
problemas— y otros dos grupos se turnaban durante el resto del dia. Aquellos
grupos estaban formados en su mayor parte por guardias temporeros, al mando de
los cuales solia estar Bill Dodge. No era un mal sistema y yo tenia la impresion de
que en cuanto pudiera pasar a Percy al turno de dia, las cosas irian ain mejor. Sin
embargo, nunca consegui hacerlo. A veces me pregunto si eso hubiera cambiado
algo.

Habia un deposito de agua en el almacén, al otro lado de la Freidora, y Dean y
Percy le acoplaron una manguera de incendios de lona. Luego se quedaron junto a
la valvula, para abrirla en caso de que fuese necesario.

Bruto y yo fuimos rapidamente a la celda de Wharton, donde éste seguia de
pie, sonriente y con la polla colgando fuera del pantalon. La noche anterior, antes de
marcharme, yo habia sacado la camisa de fuerza de la celda de seguridad y la habia
arrojado sobre un estante de mi despacho, pensando que podriamos necesitarla para
nuestro nuevo inquilino. Ahora la llevaba en una mano, con el dedo indice
enganchado debajo de uno de los tirantes. Harry nos seguia, tirando de la boquilla
de la manguera que cruzaba mi oficina, bajaba los peldafios del almacén y se
remontaba hasta el tambor cilindrico de donde Dean y Percy la desenrollaban con la
mayor rapidez posible.

—¢Qué? ;0s ha gustado? —pregunt6 el Salvaje Bill. Reia como un nifio en
carnaval, tan alto que casi no podia hablar, y unas lagrimas enormes se deslizaban
por sus mejillas—. Supongo que si, ya que os habéis dado tanta prisa en venir. Estoy



cocinando unas bofiigas como acompafiamiento. Bonitas y blandas. Mafiana os las
Servire.

Al ver que yo abria la puerta de su celda, entrecerro los ojos. Entonces advirtié
que Bruto tenia el revolver en una mano y la porra en la otra.

—Es probable que entréis aqui por vuestro propio pie —dijo—, pero Billy el
Nifio os asegura que saldréis en camilla. —Sus ojos se posaron en mi—. Y si piensa
que va a ponerme esa camisa para locos, le espera una buena, viejo estupido.

—T no das las 6rdenes aqui —repliqué—. Ya deberias saberlo, pero supongo
que eres demasiado idiota para aprenderlo sin que te lo ensefien.

Terminé de abrir los cerrojos y empujé la puerta. Wharton retrocedio hasta el
camastro con la polla colgando fuera de los pantalones, extendié las manos con las
palmas hacia arriba y me 1llamé con los dedos.

—Ven aqui, mamon —dijo—. Si quieres jugaremos al colegio, pero este chico
es lo bastante grande para ser la maestra. —Volvio la mirada y la negra sonrisa
hacia Bruto—. Ven, grandullon. Esta vez no podras cogerme por la espalda. Deja
esa pistola, que de todos modos no vas a usar, y enfrentémonos cuerpo a cuerpo.
Veamos quién es mejor...

Bruto entré en la celda, pero no se acercé a Wharton. Una vez al otro lado de
la puerta, torcio a la izquierda y Wharton abrié desmesuradamente los ojos al ver la
manguera apuntando hacia él.

—No lo haras —dijo—. No...

—iDean! —grité—. Abre. jA tope!

Wharton salté hacia adelante, y Bruto le asesté un golpe con la porra. Un buen
golpe en la frente, justo encima de las cejas. Estoy seguro de que Percy sofiaba con
dar uno igual. Wharton, que parecia pensar que nunca habiamos tenido problemas
antes de conocerlo, cayé de rodillas, con los ojos abiertos pero ciegos. Entonces
comenzo a salir el agua. Harry se tambale6 ante su fuerza, pero enseguida recupero
el equilibrio. Sostenia la boquilla firmemente entre las manos, apuntando como si la
manguera fuese un arma. El chorro dio directamente en el pecho de Wharton, lo
hizo girar y lo empujo debajo del camastro. En el otro extremo del pasillo
Delacroix saltaba, reia con nerviosismo y gritaba a Coffey, exigiéndole que le
contara qué ocurria, quién ganaba y si al nuevo grdn'fou le gustaba el tratamiento de
agua. John no dijo nada, permaneci6 alli quieto, vestido con sus calzoncillos y las
zapatillas de la prision. Apenas si lo miré, pero bastd para ver la expresion de
siempre en su cara, triste y serena al mismo tiempo. Era como si hubiera visto
aquello antes, no una vez o dos, sino miles.

—iCerrad el agua! —gritd6 Bruto por encima del hombro, y corrié hacia
Wharton. Cogio al chico por las axilas y lo sac6 de debajo de la cama. Wharton,
semiinconsciente, tosia y emitia sonidos ahogados. Un hilo de sangre caia en sus
ojos desde la frente, donde la porra de Bruto habia abierto la piel en una linea



vertical.

Para Bruto y para mi, poner la camisa de fuerza era una especie de ciencia.
Habiamos practicado la técnica como un par de coristas que ensayan un nuevo
numero y de vez en cuando h practica daba sus frutos. Como en aquella ocasion.
Bruto sent6 a Wharton y le sostuvo los brazos, igual que un nifio que sostiene los
brazos de una mufieca de trapo. La conciencia comenzaba a regresar a los ojos de
Wharton, como si éste supiera que si no & resistia entonces ya no podria hacerlo,
pero la comunicacion entre su cerebro y sus musculos seguia interrumpida, y antes
de que pudiera restablecerla yo le pasé la camisa por los brazos y Bruto abroché las
presillas en la espalda. Mientras lo hacia, tiré de los brazos de Wharton hacia atras y
le até las mufiecas con una tira de lona. Cuando terminé, el muchacho parecia
abrazarse a si mismo.

—iMaldita sea, tontorrén, dime qué hacen! —grité Delacroix. Oi que Cascabel
emitia un chillido, como si también él exigiera informacion.

Entonces lleg6 Percy, con la cara radiante y la camisa mojada pegada al cuerpo
después de la lucha con el depdsito de agua. Dean venia detras. La marca azulada
que le rodeaba el cuello como un collar hacia que tuviese un aspecto mucho menos
entusiasta.

—Vamos, Salvaje Bill —dije levantando a Wharton—, ahora vamos a andar,
pasito a pasito.

—iNo me llame asi! —chill6 Wharton. Creo que por primera vez vimos sus
auténticos sentimientos y no las técnicas de camuflaje de un animal astuto—. El
Salvaje Bill Hickock nunca fue un héroe. Nunca combatié ni empuiié un cuchillo.
No era mas que un guerrillero de los confederados. El muy imbécil se sentd de
espaldas a la puerta y se dej6 matar por un borracho.

—iCaramba, el chico estd dandonos una lecciéon de historia! —exclamé Bruto
mientras empujaba a Wharton fuera de la celda—. Uno nunca sabe con qué va a
encontrarse cuando ficha en este sitio, pero con tanta gente agradable como td,
supongo que es logico, ¢verdad? ;Sabes una cosa? Muy pronto ti también seras
historia, Salvaje Bill. Mientras tanto, camina. Tenemos una habitacién especial para
ti. Una habitacion para que te relajes.

Wharton solt6 un grito furioso, incoherente, y se arrojo contra Bruto, aunque
estaba perfectamente embutido dentro de la camisa de fuerza y tenia las manos
detras. Percy hizo ademan de desenfundar la porra —la solucién Wetmore para
todos los problemas de la vida—, pero Dean le cogié la mufieca. Percy lo mir6 con
una mezcla de perplejidad e indignacion, como si quisiera decir que después de lo
que Wharton le habia hecho, era la tltima persona en el mundo que debia retenerlo.

Bruto empuj6 a Wharton hacia atras, yo lo atajé y lo empujé hacia Harry, que a
su vez lo empujé por el pasillo de la muerte, mas alla del aténito Delacroix y el
imperturbable Coffey. Wharton corrid para evitar caer de bruces, maldiciendo todo



el tiempo, escupiendo juramentos como un soldador escupe chispas. Lo metimos en
la ultima celda de la derecha, mientras Dean, Harry y Percy (que por una vez no se
quejaba del exceso de trabajo) sacaban todos los trastos de la celda de seguridad.
Entretanto, mantuve una breve conversaciéon con Wharton.

—Te crees duro —dije—, y quiza lo seas, pero aqui la dureza no cuenta. Tus
dias de estampidas han terminado. Si facilitas las cosas, nosotros te las facilitaremos
a ti. Si nos creas problemas, moriras de todos modos, pero te aseguro que antes te
meteremos en cintura.

—~Os alegraréis de verme morir —dijo Wharton con voz ronca. Luchaba por
quitarse la camisa de fuerza, aunque sabia perfectamente que no lo conseguiria, y
tenia la cara roja como un tomate—. Pero antes de irme, os haré la vida imposible.
—Me mostro los dientes como un mono furioso.

—Si lo que quieres es hacernos la vida imposible, ya puedes dejarlo porque lo
has conseguido —dijo Bruto—. Pero ten en cuenta que no nos importa si pasas todo
el tiempo que te toque estar en el pasillo de la muerte en la celda de las paredes
acolchadas. Llevaras esa camisa de fuerza hasta que los brazos se te gangrenen por
falta de circulacion y se te caigan. —Hizo una pausa y agreg6o—: Nadie visita esta
celda, ;sabes? Y si crees que a alguien le importa lo que pueda pasarte, te equivocas.
Para el mundo, tu ya eres un criminal muerto.

Wharton miré a Bruto con atencion y la furia comenzé a desvanecerse de su
cara.

—~Quitadme esto —dijo con voz conciliadora, una voz demasiado cuerda y
serena para fiarse de ella—. Me portaré bien. De veras.

Harry aparecié en la puerta de la celda. El pasillo parecia un mercadillo de
objetos de segunda mano, pero habiamos conseguido organizarlo todo con bastante
rapidez. Lo habiamos hecho antes, de modo que teniamos practica.

—Todo listo —dijo Harry.

Bruto cogi6 el bulto cubierto de lona que correspondia al codo derecho de
Wharton y lo levanto.

—Vamos, Salvaje Bill, e intenta mirar las cosas desde el punto de vista
positivo. Tendras al menos veinticuatro horas para recordar que no debes sentarte
de espaldas a la puerta y fiarte de una mano de ases y ochos.

—AQuitadme esto —dijo Wharton. Mir6 primero a Bruto, luego a Harry y por
fin a mi. Su cara volvia a ponerse roja—. Me portaré bien, he aprendido la leccion,
he... ayyyy...

De repente cayo al suelo, la mitad dentro de la celda y la otra mitad en el
pasillo. Pataleaba y movia el cuerpo espasmodicamente.

—iDemonios! Le ha dado un ataque —murmuré Percy.

—Tan cierto como que mi hermana es la reina de Babilonia —dijo Bruto—.
Baila la danza del vientre para Moisés todas las noches envuelta en un tul blanco. —



Se agaché y cogio a Wharton por una de las axilas. Yo lo cogi por la otra. Wharton
se sacudia entre los dos como un pez recién pescado. Arrastrar aquel cuerpo que no
dejaba de moverse, oir los grufiidos de wharton por un extremo de su cuerpo y sus
pedos por el otro, fue una de las peores experiencias de mi vida.

Alcé la vista y por un instante mis ojos se encontraron con los de John Coffey.
Estaban rojos y sus mejillas volvian a estar himedas. Lloraba otra vez. Recordé a
Hammersmith imitando la boca de un perro con la mano y me estremeci. Luego
volvi a centrar mi atencién en Wharton.

Lo arrojamos dentro de la celda de seguridad como si fuera un fardo y
observamos como se sacudia en el suelo, cerca de la rejilla que una vez habiamos
inspeccionado buscando el raton que habia comenzado su vida entre nosotros con el
nombre de Willy, el del barco de vapor.

—Me da igual que se trague la lengua y se muera —dijo Harry con su voz
ronca y aspera—, pero pensad en el papeleo, muchachos. Sera interminable.

—El papeleo es lo de menos —terci6 Harry con voz ligubre—. Debemos
pensar en la audiencia. Perderemos nuestro maldito empleo y acabaremos
recogiendo guisantes en Misisipi. Sabéis qué quiere decir Misisipi en el idioma de
los indios, ¢verdad? Quiere decir «culo».

—No se tragara la lengua ni se morira —dijo Bruto—. Cuando abramos
mafiana la puerta, estara perfectamente. Creedme.

Y asi fue. El hombre que sacamos de la celda a las nueve de la noche del dia
siguiente estaba tranquilo, palido y aparentemente escarmentado. Caminaba con la
cabeza gacha, no intent6 atacar a nadie cuando le quitamos la camisa de fuerza y se
limit6 a mirarme con aire ausente cuando le dije que la préxima vez serian cuarenta
y ocho horas y que debia decidir cuanto tiempo queria pasarse meandose en los
pantalones y comiendo papilla de bebé a cucharadas.

—NMe portaré bien, jefe. He aprendido la leccibn —murmuré con voz sumisa
cuando lo devolvimos a su celda. Bruto me mir6 y me hizo un guifio.

A ultima hora del dia siguiente, William Wharton —a quien le gustaba que lo
llamaran Billy el Nifio y no como al vulgar guerrillero confederado John Law, el
Salvaje Bill Hickok— le compré un pastel de chocolate al viejo Tuu. Se le habia
prohibido expresamente comprar cualquier cosa, pero, como he dicho antes, el
turno de tarde estaba cubierto por guardias temporeros, de modo que lo hizo. H
propio Tuu estaba al corriente de la prohibicion, pero para él el negocio era el
negocio.

Aquella noche, cuando Bruto hacia la ronda de vigilancia, Wharton estaba
junto a la puerta de su celda. Esperé a que Bruto lo mirara, se golpe6 las mejillas
hinchadas con las palmas de las manos y escupié un chorro asombrosamente largo
de chocolate y saliva en la cara del guardia. Se habia metido el pastel entero en la
boca, lo habia mantenido alli hasta ablandarlo y luego lo habia usado como si fuera



tabaco de mascar.

Wharton cay6 sobre el camastro con la barbilla embadurnada de chocolate,
pataleando y riendo a voz en cuello mientras sefialaba a Bruto, que tenia algo mas
que la barbilla cubierto de chocolate.

—iJa, ja, ja! Mirad al cafre. ;Cémo te va, negro? —Wharton reia cogiéndose
el vientre—. Vaya, como lamento no haber tenido un poco de mierda...

—Tu eres mierda —grufi6 Bruto—. Y espero que tengas las maletas
preparadas, porque vas a volver a tu retrete favorito.

Una vez mas le pusieron la camisa de fuerza y fue a parar a la celda de paredes
acolchadas, en esta ocasion por dos dias. A veces lo oiamos maldecir, otras
prometer que se portaria bien, que habia aprendido la leccion, y de vez en cuando
gritaba que se moria y que necesitaba un médico; pero la mayor parte del tiempo
permanecia callado. Asi estaba cuando lo sacamos de la celda de seguridad, callado,
con la cabeza gacha y la mirada ausente. Ni siquiera respondié cuando Harry le
dijo:

—Recuerda que todo depende de ti.

Se portaria bien durante un tiempo y luego tramaria una nueva. No hacia nada
que no hubieran hecho otros antes (excepto, quiza, por lo del pastel de chocolate;
hasta Bruto tuvo que admitir que habia sido bastante original) pero su persistencia
resultaba aterradora. Yo tenia miedo de que tarde o temprano alguien se distrajera y
tuviésemos que pagarlo muy caro. Lo peor era que la situacion podia prolongarse
bastante, ya que en algun sitio habia un abogado moviendo cielo y tierra por él,
proclamando a los cuatro vientos que seria un error asesinar a alguien que era
practicamente un nifio y, por otra parte, tan blanco como John Brown. No tenia
sentido quejarse. Al fin y al cabo, el trabajo de su abogado consistia en intentar que
Wharton no se sentara en la silla eléctrica. Sin embargo, el nuestro era mantenerlo
entre rejas, y sabiamos que mas tarde o mas temprano, con abogado o sin é€l, la
Freidora recibiria su presa.



Aquella misma semana Melinda Moores, la esposa del alcaide, volvio a casa
desde Indianola. Los médicos habian acabado con ella; tomaron interesantes y
flamantes fotografias de su tumor cerebral, reunieron informacion sobre la
debilidad de su mano derecha y los dolores paralizantes que la torturaban casi todo
el tiempo y acabaron con ella. Entregaron a su esposo un monton de capsulas de
morfina y enviaron a Melinda a morir a casa. Hal Moores habia acumulado varios
dias de permiso por enfermedad —no muchos, pues en aquellos tiempos no
correspondian demasiados— y se los tomo para ayudarla a sobrellevar el trance.

Mi esposa y yo fuimos a visitarla tres dias después de que regresase a casa.
Telefoneé antes y Hal dijo que podiamos ir. Melinda tenia un buen dia y se alegraria
de vernos.

—Detesto esta clase de visitas —Ile dije a Jardee mientras conduciamos hacia la
casa donde los

Moore habian vivido durante casi todos sus afios de matrimonio.

—Como todo el mundo, carifio —dijo mi esposa acariciandome una mano—.
Pero lo soportaremos, y ella también.

—Eso espero.

Encontramos a Melinda en el salén, sentada al sol de un octubre mucho mas
calido de lo habitual, y mi primera impresion fue que la mujer habia perdido
cuarenta kilos. No era asi, por supuesto —si hubiera perdido tanto peso no habria
quedado nada de ella—, pero ésa fue la reaccion inicial de mi cerebro ante lo que
veian mis ojos. Su cara estaba tan demacrada que parecia ensefiar la calavera que
habia debajo, su piel tenia el color de un pergamino y debajo de sus ojos habia
grandes ojeras negras. Ademas, era la primera vez que la veia sentada en la
mecedora sin los trapos de colores con que solia confeccionar alfombras. Estaba
sentada sin hacer nada. Como una persona que espera en una estacion de trenes.

—Melinda —dijo mi esposa con afecto. Creo que estaba tan impresionada
como yo, 0 quiza mas, pero lo disimulé maravillosamente, como s6lo saben hacer
las mujeres. Se acerco a Melinda, se arrodillo al lado de la mecedora y le cogié una
mano entre las suyas. Entretanto, mis ojos se posaron casualmente en la alfombra
azul que estaba junto a la chimenea y pensé que deberia haber sido verde como las
limas viejas, pues aquella habitacion se habia convertido en otra version del pasillo
de la muerte.

—Te he traido un poco de té —dijo Jan—. Del que preparo yo. Lo he dejado en
la cocina.

—Muchas gracias, querida —dijo Melinda. Su voz sonaba vieja y cansada.



—¢:COmo te encuentras? —preguntd mi esposa.

—Mejor —respondi6 Melinda con voz ronca, aspera—. No como para ir a un
baile, pero al menos hoy no tengo dolores. Me dan pastillas para el dolor de cabeza,
y a veces funcionan.

—EFEso es bueno.

—Pero no puedo coger las cosas. Tengo alguin problema en la mano derecha.
—La levantd, la mir6 como si no la hubiera visto antes y volvié a apoyarla en su
regazo—. Bueno, tengo problemas... en todas partes.

De repente, la mujer se ech6 a llorar en silencio y me record6 a John Coffey.
Una vez mas, sus palabras resonaron en mi cabeza: «L.o he aliviado, ¢verdad?» Era
como una letania de la que no podia deshacerme.

Entonces entré Hal y me rescat6. No necesito deciros cuanto me alegré de ello.
Fuimos a la cocina y me sirviéo medio vaso de whisky casero, recién salido de la
destileria de algiin campesino. Chocamos los vasos y bebimos. El alcohol me pasé
por el pescuezo como si fuera gasolina, pero al llegar al estomago produjo un
efecto paradisiaco. Sin embargo, cuando Moores levantdé una vez mas la botella de
ceramica invitandome a otra copa, la rechacé sacudiendo la cabeza. El Salvaje Bill
Wharton estaba en su celda, al menos por el momento, y no seria prudente
acercarme a €l con la mente nublada por el alcohol. Ni siquiera al otro lado de los
barrotes.

—No sé cuanto tiempo podré soportarlo, Paul —dijo en voz baja—. Por las
mafianas viene una chica a ayudarme, pero los médicos dicen que podria perder el
control de esfinteres y... y... —Se detuvo a mitad de la frase y tragé saliva, haciendo
evidentes esfuerzos por no llorar.

—Hagalo lo mejor que pueda —dije. Extendi la mano por encima de la mesa y
apreté la suya, rigida, llena de manchas seniles—. Témese las cosas con calma, dia
por dia, y deje que Dios se ocupe del resto. No puede hacer otra cosa, ;verdad?

—Supongo que no. Pero es muy duro, Paul. Ojala nunca tengas que pasar por
algo similar. —Hizo un esfuerzo y recuper6 la compostura—. Ahora cuéntame las
ultimas noticias. ¢Como van las cosas con William Wharton? Y ;qué tal te llevas
con Percy Wetmore?

Hablamos del trabajo durante un buen rato y la visita llegé a su fin. Ya en el
coche, mi esposa permanecioé en silencio la mayor parte del trayecto de regreso a
casa, llorosa y pensativa. Entonces, las palabras de Coffey volvieron a mi mente una
vez mas: «Lo he aliviado, ;verdad?»

—Es terrible —dijo Jan en cierto momento—. No podemos hacer nada por
ayudarla.

Asenti en silencio y pensé: «Lo he aliviado, ¢verdad?» Pero era una idea
absurda, y lo mejor que podia hacer era quitarmela de la cabeza.

Cuando giramos hacia nuestra casa, Jan hablé por segunda vez, pero no de su



vieja amiga, Melinda, sino de mi infeccion urinaria. Queria saber si realmente
estaba curada. Le dije que si. Que estaba curada.

—Estupendo —dijo, y me bes6 encima de la ceja, en mi punto débil—.
Entonces quiza debiéramos hacer algo... Claro que si tienes tiempo y ganas.

Puesto que tenia tiempo de sobra y ganas suficientes, la cogi de la mano y la
llevé hacia el dormitorio, donde ella se desnud6 y acaricié la parte de mi que se
hinchaba y latia, aunque ya habia dejado de doler. Y mientras la penetraba
lentamente, como le gustaba —como nos gustaba a ambos—, pensé en John Coffey
diciendo que me habia aliviado, que me habia aliviado, ;verdad? Como una letania.

Mas tarde, mientras conducia hacia la prision, pensé que pronto tendriamos
que empezar los ensayos de la ejecucion de Delacroix. Un pensamiento llevo a otro,
recordé que Percy Wetmore estaria junto a la silla y senti un escalofrio de panico.
Me dije que quiza después de esa ejecucion nos librariamos de Percy para siempre,
pero el escalofrio no me abandond, como si la infeccion que habia sufrido en lugar
de curarse se hubiera limitado a cambiar de lugar: primero me quemaba la
entrepierna y ahora me helaba la espalda.



—Vamos —dijo Bruto a Delacroix la noche siguiente—. T1, Cascabel, y yo
vamos a dar un breve paseo.

Delacroix lo miré con desconfianza, pero luego saco el raton de la caja de
cigarros, lo coloc6 sobre la palma de la mano y mir6é a Bruto con los ojos
entrecerrados.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—Es una gran noche para ti y para Cascabel dijo Dean, mientras él y Harry se
unian a Bruto. El collar de hematomas que le rodeaba el cuello habia adquirido un
desagradable tono amarillento, pero al menos podia hablar sin parecer un perro
ladrando a un gato. Se volvio hacia Bruto y pregunté—: ;Crees que deberiamos
ponerle las esposas?

Bruto reflexion6 por un instante.

—No —respondio por fin—. Se portara bien, ¢verdad, Del? Y el raton también.
Al fin y al cabo, esta noche os correréis una buena juerga.

Percy y yo contemplabamos la escena desde la mesa de la entrada. Percy tenia
los brazos cruzados y una sonrisa desdefiosa en los labios. Al cabo de unos
instantes, sacO su peine de concha y comenz6 a peinarse. John Coffey también
miraba en silencio al otro lado de las rejas de su celda. Wharton estaba tendido en
su camastro, con la vista fija en el techo, completamente indiferente a lo que
ocurria. Seguia «portandose bien», aunque lo que él llamaba portarse bien era
similar a lo que los médicos de Briar Dodge habrian definido como un «estado
catatonico».

Aquel dia habia otra persona en el bloque. Estaba en mi despacho, pero su
delgada sombra se proyectaba fuera de la puerta sobre el pasillo de la muerte.

—¢De qué va todo esto, gran fon? —pregunté Delacroix con recelo, poniendo
los pies encima del camastro mientras Bruto abria la doble cerradura de la celda.
Sus ojos saltaban rapidamente de un guardia a otro.

—Te lo explicaré —dijo Bruto—. El alcaide Moores esta de baja por un
tiempo. Como probablemente sabras, su mujer estd enferma. De modo que ha
quedado al mando el sefior Anderson, el sefior Curtis Anderson.

—¢Si? ¢ Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno —dijo Harry—. El jefe Anderson ha oido hablar de tu ratén y quiere
verlo actuar. El y otros seis funcionarios os estan esperando en la administracién.
No son simples guardias de uniforme azul, sino auténticos peces gordos. Segun
tengo entendido, uno de ellos es un politico que ha venido desde la capital del
estado.




Delacroix parecio sentirse orgulloso al oir aquello y la desconfianza
desapareci6 de su rostro. Era natural que aquellos hombres quisieran ver a
Cascabel. ;Quién no iba a querer verlo?

Busco algo, primero debajo de la cama y después debajo de la almohada, y por
fin encontré uno de los caramelos de menta y el carrete de colores. Mir6 a Bruto
con expresion inquisitiva y Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Si. Se mueren de ganas de ver el truco del carrete, pero supongo que la
forma en que come esos caramelos también tiene mucha gracia. Y no olvides la caja
de cigarros. La necesitaras para transportarlo, ¢verdad?

Delacroix cogio la caja de cigarros y metio dentro los utensilios del raton, que
ya se habia acomodado en uno de sus hombros. Luego sali6 de la celda, con el
pecho henchido de orgullo, y miré a Harry y a Dean.

—:Vosotros también venis, muchachos?

—No —respondi6 Dean—. Tenemos otras cosas que hacer. Pero los dejaras
boquiabiertos, Del. Enséfiales 1o que es capaz de hacer un muchacho de Louisiana
cuando se propone algo.

—Ya veran —dijo Delacroix, y su cara se ilumin6 con una sonrisa tan subita e
ingenua que me conmovio, a pesar del terrible crimen que aquel hombre habia
cometido. jQué mundo el nuestro! jQué mundo!

Delacroix se volvio hacia John Coffey, con quien habia entablado una especie
de amistad similar a las que yo habia visto centenares de veces en aquella casa de la
muerte.

—Los dejaras boquiabiertos, Del —dijo Coffey con seriedad—. Enséfales
todos los trucos.

Delacroix asintio y se llevo una mano al hombro. Cascabel salt6 como si se
tratara de una plataforma y extendi6 la pata hacia la celda de Coffey. El negro sac6
uno de sus enormes dedos entre los barrotes y el raton estir6 el cuello y le lami6 la
punta, igual que un perro amaestrado.

Vamos, Del —dijo Bruto—. Esos hombres estan haciendo esperar una cena
caliente en casa s6lo para ver los trucos de tu raton.

Naturalmente, no era cierto. Anderson tenia que quedarse en su puesto hasta las
ocho y los guardias que habia llevado alli para ver el «espectaculo», hasta las once
o las doce, segun sus turnos. El politico de la capital seguramente seria un conserje
con una corbata prestada, pero Delacroix no tenia forma de saberlo.

—Estoy listo —dijo Delacroix con la sencillez de una gran estrella que ha
conseguido que no se le suban los humos a la cabeza—. Vamos. —Y mientras Bruto
lo guiaba por el pasillo de la muerte, Del comenzé a ensayar—: Messieurs et
mesdames! Bienvenue a cuque de mousie!

Sin embargo, pese a estar absorto en su mundo de fantasia, esquivo a Percy y
lo miré con desconfianza.



Harry y Dean se detuvieron junto a la celda vacia situada frente a la de
Wharton (quien ni siquiera se habia movido). Bruto abri6 los cerrojos de la puerta
que daba al patio de ejercicios y se llevd a Delacroix a dar su espectaculo ante los
peces gordos de la penitenciaria de Cold Mountain. Esperamos que la puerta se
cerrara y miramos hacia mi despacho. La sombra seguia en el suelo, flaca como el
hambre, y me alegré de que Delacroix estuviera demasiado emocionado para verla.

—Sal de ahi —dije—. Y démonos prisa, muchachos. Quiero hacer dos ensayos
completos y no tenemos mucho tiempo.

El viejo Tuu Tuu salié del despacho con los ojos brillantes y un aire mas
arrogante que de costumbre. Se dirigio a la celda de Delacroix y entro.

—Me siento —dijo—. Me siento, me siento, me siento.

Cerré los ojos por un instante y pensé que aquél era el auténtico circo. Si; aquél
era el auténtico circo y nosotros los ratones amaestrados. Luego aparté ese
pensamiento de mi mente y comenzamos el ensayo.



Los dos ensayos salieron bien. Percy actué con una eficacia que no habria
imaginado ni en mis fantasias mas disparatadas. Por supuesto, eso no significaba
que las cosas fueran a salir bien cuando llegase el momento de que el francés
recorriera el pasillo de la muerte, pero era un gran paso en la direccion correcta.
Supuse que la eficacia de Percy se debia a que por fin hacia algo que realmente le
interesaba. Esa idea me hizo despreciarlo aliin mas, pero no me recreé en ella. Al fin
y al cabo, ¢qué mas daba? Le pondria el casquete a Delacroix, lo electrocutaria y
ambos desaparecerian de escena. ;Acaso no seria un final feliz? Ademas, como
habia sefialado el alcaide Moores, los sesos de Delacroix se freirian de un modo u
otro, independientemente de quién estuviera a su lado.

Sin embargo, Percy habia desempefiado su nuevo papel a la perfeccion, y lo
sabia. Todos lo sabiamos. En cuanto a mi, me sentia demasiado aliviado para
odiarlo. Al parecer, las perspectivas eran buenas. Me senti ain mas aliviado al
advertir que Percy prestaba atencion a nuestras sugerencias sobre trucos que podian
mejorar su actuaciéon o, como minimo, reducir el riesgo de contratiempos. En
honor a la verdad, nos entusiasmamos bastante al darle instrucciones; todos,
incluido Dean, que siempre que podia se mantenia fisica y mentalmente apartado de
Percy. Supongo que nuestro entusiasmo era natural; no hay nada mas halagador
para un veterano que el hecho de que un joven tome en serio sus consejos, y en ese
sentido no éramos diferentes. En consecuencia, ninguno de nosotros se dio cuenta
de que el Salvaje Bill Wharton habia dejado de mirar el techo. Yo tampoco le habia
prestado atencion, pero sé que ya no lo hacia. Observaba co6mo nos jactabamos y
aconsejabamos a Percy al lado de la mesa de entrada. {Lo aconsejabamos, y él
parecia escucharnos! La cosa tiene gracia, sobre todo cuando uno piensa en como
salio todo al final.

El ruido de una llave en la puerta del patio de ejercicios puso fin a nuestra
conversacion sobre el ensayo.

—Ni una palabra ni una mirada equivoca —advirti6 Dean a Percy—. No debe
enterarse de lo que haciamos. No es bueno para ellos. Los pone nerviosos.

Percy asinti6 y se pas6 un dedo por los labios como si quisiera decir que
estaban sellados. El gesto pretendia ser comico, pero no lo fue. Se abri6 la puerta
del patio de ejercicios y entr6 Delacroix, escoltado por Bruto, que llevaba la caja de
cigarros con el carrete de colores, como el ayudante de un mago al finalizar el
espectaculo. Cascabel estaba sentado en el hombro del francés. ;Y Delacroix? Os
aseguro que Jenny Lind no habria tenido un aspecto mas radiante después de una
actuacion en la Casa Blanca.



—~Cascabel los ha fascinado —proclamé Delacroix—. Rieron, lo ovacionaron
y aplaudieron.

—Estupendo —dijo Percy con un tono indulgente y compasivo impropio de él
—. Ahora vuelve a tu celda, veterano.

Delacroix le dirigioé una graciosa mirada de desconfianza y volvimos a ver al
antiguo Percy. Mostro los dientes en una sonrisa burlona e hizo un gesto como si
fuera a coger a Delacroix. Era una broma, por supuesto, pues Percy estaba de buen
humor, pero Delacroix no lo sabia. Se apart6 bruscamente, con una expresion de
miedo y desazon, y tropezd con los grandes pies de Bruto. Cayd al suelo y se
golped la nuca contra el lindleo verde. Cascabel salt6 justo a tiempo para evitar
morir aplastado y corrid por el pasillo hacia la celda del francés.

Delacroix se levantd, dedicé una mirada de odio al sonriente Percy y corrio
detras de su mascota, llamandola mientras se frotaba la nuca. Bruto, que ignoraba
que Percy por fin habia hecho bien su trabajo, dirigié una mirada de desprecio al
joven guardia y siguio al francés agitando las llaves.

Creo que lo que ocurrio a continuacion se debié a que Percy tenia intencion de
disculparse. Sé que es dificil de creer, pero aquel dia estaba de un humor insoélito. Si
eso es cierto, probaria lo que dice un proverbio tan viejo como cinico que oi en una
ocasion, algo asi como que ninguna buena accion queda sin castigo. Recuerdo
haberos dicho que en una de las ocasiones en que persigui6 al raton hasta la celda
de seguridad, antes de que Delacroix ingresara en el bloque, Percy se acerco
demasiado a la celda del Presi. Acercarse a los convictos era peligroso, y por eso el
pasillo de la muerte era tan ancho. Si caminabas por el centro, los presos no podian
alcanzarte. El Presi no le hizo nada a Percy, pero entonces pensé que Arlen
Bitterbuck podria haberlo hecho si el guardia se hubiera acercado a él. Aunque s6lo
fuera para darle una leccion.

Bien, el Presidente y el Cacique ya no estaban alli, pero Bill Wharton habia
ocupado su lugar. Tenia peores modales que el Presi o el Cacique y habia estado
contemplando el espectaculo, esperando una oportunidad para entrar en escena. Y
Percy Wetmore le sirvié esa oportunidad en bandeja.

—iEh, Del! —grit6 Percy riendo. Fue detras de Bruto y del francés, y en el
camino se acercé demasiado a la celda de Wharton—. jTonto! No pretendia
ofenderte. ; Te encuentras...?

Wharton se levant6 del camastro y corrié hacia la puerta de la celda como un
rayo. En todos mis afios de carcelero jamas vi a un tipo moverse con tanta rapidez,
y eso incluye a los jovenes atletas con los que Bruto y yo trabajamos en el
correccional de menores. Wharton saco los brazos entre los barrotes y cogié a
Percy, primero por los hombros de la camisa del uniforme, luego del cuello, y lo
inmoviliz6 contra la puerta de la celda. Percy chill6 como un cerdo en el matadero,
y sé por la expresion de sus ojos que creyo que iba a morir.



—Vaya, qué tierno eres —murmur6 Wharton al tiempo que apartaba una mano
del cuello de Percy para acariciarle el cabello—. Suave como el pelo de una chica
—afladi6é con una sonrisa—. Preferiria tu culo al cofio de tu hermana. —Y le bes6
una oreja.

Creo que Percy, que como recordaréis habia golpeado a Delacroix por rozarle
la entrepierna accidentalmente, sabia muy bien qué estaba ocurriendo. Dudo que
quisiera creerlo, pero lo sabia. El color se habia esfumado de su rostro y los granos
de sus mejillas se destacaban como marcas de nacimiento. Tenia los ojos humedos y
desorbitados. Un hilo de saliva se deslizaba por la comisura de su boca torcida.
Todo sucedi6 rapidamente; yo diria que empez6 y termind en unos diez segundos.

Harry y yo nos acercamos con la porra en alto y Dean desenfundé la pistola,
pero antes de que la cosa pasara a mayores, Wharton solté a Percy, retrocedi6 con
las manos levantadas y una sonrisa maliciosa en los ojos.

—Lo he soltado. Sé6lo era un juego —dijo—. No le he arrancado un solo pelo
de su bonita cabecita, asi que no volvais a encerrarme en esa maldita celda
acolchada.

Percy Wetmore cruzo el pasillo y se cogio délos barrotes de la celda vacia de
enfrente, respirando de manera tan agitada que parecia llorar. Por fin aprenderia
que debia andar por el centro del pasillo, lejos de las garras y los dientes de los
prisioneros. Tuve la impresion de que recordaria aquella leccion mas que todos los
consejos que le habiamos dado después del ensayo. Su cara reflejaba una expresion
de auténtico horror y por primera vez desde que lo conocia su precioso cabello
estaba enmarafiado, con varios mechones en punta. Tenia el aspecto de quien acaba
de salvarse por milagro de una violacion.

Siguié un momento de absoluta quietud, un silencio denso, roto tinicamente
por la respiracion entrecortada de Percy. Entonces son6é una risa senil, tan subita y
enajenada que resultaba escalofriante. Pensé que era Wharton; pero no, era
Delacroix, que estaba de pie en la puerta de su celda sefialando a Percy. El raton
volvia a estar sobre su hombro y el francés parecia un brujo pequefio pero
perverso, con diablillo incluido.

—iMiradlo, se ha meado encima! —grit6 Delacroix—. Mirad lo que ha hecho
el gran hombre. Le pega a los demas con su porra, mais out, mauvais homme, pero
cuando alguien lo toca se mea como un bebé.

Sigui6 sefialando y riendo; todo el odio y el miedo que sentia por Percy salio
en aquella risa desdefiosa. Percy lo mird, aparentemente incapaz de moverse o
hablar. Wharton se acerco a la puerta de la celda y observé la mancha oscura en la
delantera de los pantalones de Percy —era pequefia, pero estaba alli, y no habia
duda de qué se trataba—, y sonriod.

—Alguien deberia comprarle pafiales al chico duro —dijo y volvi6 a su
camastro, riendo.



Bruto se dirigio a la celda de Delacroix, pero el francés ya se habia tendido en
el camastro.

Me acerqué a Percy y lo cogi de un hombro.

—Percy.. —comencé, pero €l pareci6o revivir y apartd6 mi mano con
brusquedad.

Se mir6 los pantalones, vio la mancha que se extendia hacia las piernas y su
cara se tiid de rojo. Alzé la vista, me mir6 y luego mir6 a Harry y a Dean.
Recuerdo que me alegré de que el viejo Tuu Tuu se hubiera marchado. Si hubiese
estado alli, la noticia se habria difundido por toda la prision en un solo dia, y

teniendo en cuenta el apellido de Percy, Wetmore Y_en este caso, una desgracia
para él— la anécdota se habria contado con regocijo durante afios.

—Si le contais esto a alguien, estaréis en la cola del paro antes de que acabe la
semana —murmuréd con furia. Era la clase de comentario estipido que en otras
circunstancias me habria dado ganas de pegarle, pero en ese momento solo podia
compadecerlo. Creo que advirti6 que me compadecia de €él, y eso hizo que se
sintiese peor, como si le restregaran una herida con un manojo de ortigas.

—Lo que ocurre aqui dentro no sale de aqui —dijo Dean con suavidad—. No
tienes por qué preocuparte.

Percy mir6 por encima del hombro hacia la celda de Delacroix. Bruto estaba
cerrando la puerta y desde el interior se oia claramente la risa del francés. La
mirada de Percy era mas negra que el carbon. Pensé en decirle que en la vida uno
cosecha lo que siembra, pero llegué a la conclusién de que no era el mejor
momento para un sermon.

—En cuanto a él... —empez0, pero se detuvo a mitad de la frase. Se marché al
almacén en busca de un par de pantalones limpios.

—FEs tan guapo —susurr6 Wharton con voz melosa.

Harry le dijo que cerrara el pico o acabaria en la celda de seguridad por una
simple cuestién de principios. Wharton se cruzé de brazos, cerr6 los ojos y fingio
dormir.



La noche anterior a la ejecucion de Delacroix hizo mas calor que nunca:
veintisiete grados, segin comprobé en el termémetro colgado en la ventana de la
administracion, cuando fiché a las seis. Veintisiete grados en octubre, imaginaos, y
los truenos resonando en el oeste como ocurre en pleno mes de julio. Aquella tarde
me encontré con un miembro de mi congregacion, que me preguntdé con aparente
seriedad si creia que un tiempo tan insdlito podia ser sefial de que se acercaba el fin
del mundo. Respondi que estaba seguro de que no, pero entonces se me cruzé por la
cabeza que si lo era para Eduard Delacroix. Desde luego que si.

Bill Dodge estaba junto a la puerta del patio de ejercicios, tomando café y
fumando un cigarrillo. Me miré y dijo:

—Vaya, a quién tenemos aqui. Paul Edgecombe en persona.

—¢Qué tal ha ido el dia, Billy?

—Bien.

—¢Y Delacroix?

—Bien. Sabe que mafiana es su dia y al mismo tiempo no parece darse por
enterado. Ya sabes como se comportan casi todos cuando les llega el fin.

Asenti con un gesto.

—¢Y Wharton?

—iVaya comediante! —exclamo Bill con una risita—. Hace que Jack Benny
parezca un cuaquero a su lado. Le dijo a Rolfe Wettermark que comia mermelada de
fresa del cofio de su esposa.

—¢Y qué contesto Rolfe?

—Que no estaba casado. Le dijo que debia de estar pensando en su propia
madre.

Rei con ganas. Aunque era una vulgaridad, tenia gracia y era un placer reir sin
sentir que alguien encendia cerillas en mi vientre. Bill ri6 conmigo, luego arrojo el
resto del café al patio, donde a esas horas s6lo quedaban algunos presos de
confianza que parecian llevar mil afios alli.

Se oy6 un trueno a lo lejos y un relampago iluminé el cielo encapotado. Bill
miro hacia arriba con intranquilidad y dej6 de reir.

—Te confieso que este tiempo no me gusta nada. Parece que fuera a pasar algo
en cualquier momento. Algo malo.

En eso tenia razon. Algo malo ocurrié aquella noche alrededor de las diez
menos cuarto, cuando Percy maté a Cascabel.
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Todo parecia indicar que ibamos a tener una buena noche, a pesar del calor.
John Coffey estaba tan tranquilo como de costumbre, el Salvaje Bill fingia ser el
Bill el Bueno y Delacroix estaba de bastante buen humor considerando que tenia una
cita con la Freidora en menos de veinticuatro horas.

Comprendia lo que iba a pasarle, al menos a un nivel muy basico. Habia pedido
tacos para su ultima comida («como minimo cuatro») y me habia dado
instrucciones especiales para la cocina:

—Digales que les pongan salsa picante —dijo—. No de la suave, sino de esa
verde que quema la garganta. Esa salsa me da cagarrinas y me paso todo el dia
siguiente en el lavabo, pero esta vez eso no sera problema, n'estpas?

La mayoria de los condenados se preocupaban por su alma inmortal con una
especie de estiipida morbosidad, pero Delacroix no dio mayor importancia a mi
pregunta sobre quién queria que le diera consuelo espiritual en sus tltimas horas. Si
el Cacique Bitterbuck no habia puesto objeciones a Schuster, tampoco lo haria él.
Lo que de verdad le preocupaba, como seguramente habréis imaginado, era qué
pasaria con Cascabel después de que él muriese. Yo estaba acostumbrado a pasar
muchas horas con los condenados la noche anterior a su ejecucion, pero aquélla era
la primera vez que pasaba esas horas hablando del destino de un raton.

Del imagin6é una situacion tras otra, estudiando pacientemente todas las
posibilidades. Y mientras pensaba en voz alta, planeando el futuro de su mascota
como si se tratara de un hijo que debia ir a la universidad, arrojaba el carrete una y
otra vez contra la pared. Cascabel corria tras él, lo atajaba y lo empujaba hacia los
pies del francés. Al cabo de un rato, la escena empez6 a ponerme nervioso: primero
el ruido del carrete al chocar contra la pared, luego el de las patitas del raton sobre
el suelo. Aunque el truco era ingenioso, perdia por completo la gracia después de
noventa minutos seguidos de representacion. Y Cascabel era incansable. De vez en
cuando se detenia para beber agua de un plato de café o mordisquear uno de los
caramelos de menta, y luego empezaba de nuevo con su nimero. En mas de una
ocasion estuve a punto de pedirle a Delacroix que lo dejara descansar un rato, pero
entonces me recordaba a mi mismo que soélo tenia aquella noche y el dia siguiente
para jugar con Cascabel. Sin embargo, comenzaba a costarme mantenerme fiel a mi
promesa de dejarle hacer su santa voluntad. Ya sabéis como se siente uno cuando
oye un ruido una y otra vez; acaba por atacarte a los nervios. Cuando me decidi a
hablar, vi a John Coffey junto a la puerta de la celda, al otro lado del pasillo,
moviendo la cabeza de un lado a otro —derecha, izquierda y otra vez al centro
como si me hubiera leido el pensamiento y me aconsejara que lo pensase mejor.



Dije que me ocuparia de que llevaran a Cascabel con la tia soltera de
Delacroix, aquella que le habia enviado el paquete de caramelos. Le enviariamos
también el carrete, e incluso la «casa». Hariamos una colecta y conseguiriamos que
Tuu Tuu renunciara a la caja de cigarros Corona. Pero después de unos segundos de
reflexion, durante los cuales arrojo el carrete contra la pared al menos cinco veces
y Cascabel se lo devolvio con el hocico o las patas, Delacroix dijo que no. La tia
Hermoine era demasiado vieja, no entenderia el caracter jugueton de Cascabel.
Ademas, ¢qué pasaria si el raton vivia mas que ella? ;Qué seria de €l en ese caso?
No; la tia Hermoine no era la persona adecuada.

Le pregunté qué le pareceria que uno de nosotros se ocupara de €él. Asi podria
quedarse en el bloque E. Delacroix me agradecio el detalle, certainement, pero dijo
que Cascabel era un ratén que necesitaba libertad. Fl lo sabia porque, como ya
habréis adivinado, el raton se lo habia dicho al oido.

—De acuerdo —Ilije—, entonces uno de nosotros se lo llevara a casa. Quiza
Dean. Estoy seguro de que a su hijo le encantaria tener un raton de mascota.

Delacroix palidecié de horror ante aquella idea. ;Un nifio pequefio a cargo de
un genio roedor como Cascabel? ; Como, en nombre del bon Dieu, esperaba que un
crio pudiera continuar con su entrenamiento y mucho menos ensefiarle trucos
nuevos? ;Y si el pequefio perdia el interés y se olvidaba de alimentarlo tres dias
seguidos? Delacroix, que habia asado vivos a seis seres humanos con el fin de
encubrir su primer asesinato, se estremeci6o con la repulsion de un fanatico
antiviviseccionista.

—De acuerdo, me lo llevaré yo mismo. —Cuarenta y ocho horas antes de la
ejecucion les prometia cualquier cosa; cualquier cosa—. ;Qué te parece?

—No, sefior Edgecombe —dijo Del con tono de culpabilidad. Arrojé otra vez
el carrete, que rebot6 contra la pared y gir6. Cascabel corri6 hacia él de inmediato
y lo empujo de vuelta hacia Delacroix—. Muchas gracias, merci beaucoup, pero
usted vive en el bosque y Cascabel tendria mucho miedo de vivir en bois. Lo sé
porque...

—Creo que puedo adivinarlo, Del —dije.

Delacroix asintié con una sonrisa.

—Pero le aseguro que encontraremos donde colocarlo. —Arrojé el carrete
otra vez y Cascabel corri6 tras €él. Intenté disimular mi fastidio.

Al final, Bruto me salvé el dia. Estaba en la mesa de entrada, mirando a Harry
y a Dean, que jugaban a las cartas. Percy también estaba alli y Bruto se canso de
intentar iniciar una conversacion y obtener gruflidos por respuesta. Se acercé al
banco donde yo estaba sentado, junto a la celda de

Delacroix, y se detuvo alli a escuchar nuestra conversacion, con los brazos
cruzados.

—:Qué me dices de Ratilandia? —preguntd Bruto, rompiendo el silencio que



sigui6 cuando Delacroix rechazo la hospitalidad de mi vieja casa en el bosque. Lo
dijo con tono casual, como quien propone una idea que acaba de cruzarsele por la
cabeza.

—:Ratilandia? —repuso Delacroix con una mezcla de asombro e interés—.
:Qué es eso?

—FEs una atraccion para turistas en Florida —respondio—. Creo que en
Tallahassee. ¢ Estoy en lo cierto, Paul? ;Es Tallahassee?

—Si ——contesté sin vacilar un instante, pensando «bendito sea Brutus
Howell»—. Tallahassee. A un paso de la universidad para perros.

Bruto hizo una mueca extrafia con la boca y pensé que iba a estropear las cosas
con una carcajada, pero se contuvo y asintio. Supuse que ya hablariamos mas tarde
de la universidad para, perros.

Esta vez Del no arrojo el carrete, aunque Cascabel se encaramo a sus zapatillas
con las patas delanteras, claramente ansioso por repetir el truco. El francés paseo la
vista de Bruto a mi y otra vez a Bruto.

—¢Qué hacen en Ratilandia? —inquirid.

—¢Crees que cogerian a Cascabel ? —pregunté Bruto, fingiendo no hacer caso
a Delacroix, pero con toda la intencion de despertar su interés—. ;Crees que tiene
cualidades, Paul?

Simulé reflexionar por un momento.

—¢Sabes? —dije—. Cuanto mas pienso en ello, mas brillante me parece la
idea. —Con el rabillo del ojo, vi que Percy se acercaba por el pasillo de la muerte,
manteniéndose bien alejado de la celda de Wharton (ya nunca olvidaria la leccion).
Por fin se detuvo, apoy6é un hombro en la puerta de una celda vacia y escucho
nuestra conversacion con una sonrisa desdefiosa en los labios.

—¢Qué es Ratilandia? —pregunté Del, ahora con impaciencia.

—Ya te lo he dicho; una atraccién para turistas —repitio Bruto—. Alli habra
unos... no sé, quiza cien ratones. ; Verdad, Paul?

—Mas de ciento cincuenta en la actualidad —dije—. Es un gran éxito. Tengo
entendido que van a abrir otro en Los Angeles, que se llamara Ratilandian. Parece
que el negocio florece. Por lo visto, los ratones amaestrados se han puesto de
moda... aunque no entiendo por qué.

Delacroix nos miraba aténito, con el carrete de colores en las manos,
olvidando momentaneamente su propia situacion.

—So6lo admiten a los ratones mas listos —advirti6 Bruto—, los que son
capaces de hacer trucos. Y no pueden ser blancos, porque los blancos se compran en
cualquier tienda de mascotas.

—Ya —dijo Delacroix con vehemencia—. Yo detesto las tiendas de mascotas.

—También tienen una carpa —dijo Bruto con la mirada distante mientras
imaginaba la escena—, donde uno entra y...



—iSi, si, como un cirquel —exclamé Del—. ;Hay que pagar para entrar?

—¢Me tomas el pelo? Claro que hay que pagar para entrar. Cinco centavos por
cabeza; dos en el caso de los nifios. Y es como una ciudad hecha de cajas de cartén y
rollos de papel higiénico, con ventanas de vidrio esmerilado para que uno pueda
ver el interior.

—iSi! ;Si! —dijo Delacroix extasiado, y se volvié hacia mi—: ;Qué es el
vidrio esmerilado?

—El vidrio mate que usan en las puertas de los hornos.

—iAh! {Eso! —Hizo un ademan con la mano en direccién a Bruto, invitandolo
a continuar, y los ojos como gotas de aceite de Cascabel estuvieron a punto de
salirse de las orbitas para no perder de vista el carrete de colores. Fue muy
gracioso. Percy se acerco un poco mas, como para ver mejor la escena, y adverti
que John Coffey fruncia el entrecejo. Sin embargo, estaba demasiado abstraido en
la historia de Bruto para prestarle atencion. Aquel relato daba un nuevo sentido a
nuestra obligacion de contarle al condenado lo que queria oir, y os aseguro que yo
estaba fascinado.

—Bien —continué Bruto—, esta la ciudad de los ratones, pero lo que mas les
gusta a los nifios es el Circo de las Estrellas de Ratilandia, donde los ratones se
columpian en trapecios, empujan pequefios barriles o apilan monedas...

—iSi! jEse es el sitio ideal para Cascabel! —dijo Delacroix con los ojos
brillantes y las mejillas rojas. En ese momento, Brutus Howell me parecia una
especie de santo—. Por fin seras un ratén de circo, Cascabel. Viviras en Florida, en
una ciudad para ratones. jCon ventanas de vidrio esmerilado! jHurra!

Arrojo el carrete con tanta fuerza que éste golpe6 contra la pared, reboto y
salio al pasillo entre los barrotes de la celda. Cascabel corri6 tras él y Percy vio su
oportunidad.

—iNo, imbécil! —grité Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado
concentrado en su numero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy le asest6 un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partio con un crujido audible, y de su boca comenzo6 a manar
sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron saltar de sus drbitas, y en ellos vi
una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana para un simple raton.

Delacroix solt6 un grito de horror y pena. Se lanzé contra la puerta de la celda,
saco los brazos entre los barrotes y comenzé a repetir el nombre del raton una y
otra vez.

Percy se volvio hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvio
hacia nosotros tres.

—Ya esta —dijo—. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. S6lo era cuestion
de tiempo.



Dio media vuelta y camin6 sobre sus pasos por el pasillo de la muerte, sin
prisas, dejando a Cascabel tendido sobre el lindleo verde en medio de un charco de
sangre.
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Una ejecucion espeluznante




Aparte de escribir estas paginas, desde que vine a vivir a Georgia Pines llevo
un pequefio diario —poca cosa, cada dia escribo un par de parrafos, sobre todo
acerca de la climatologia— y anoche estuve hojeandolo. Queria saber cuanto
tiempo habia pasado desde que mis nietos, Christopher y Lisette, me habian traido
aqui, practicamente obligado.

—Es por tu bien, abuelo —dijeron.

Es natural. ;)No es lo que dice la gente cuando por fin encuentra la forma de
librarse de un problema que habla y camina?

Ha pasado poco mas de un afio. Lo curioso es que no sé si me parece un afio, 0
mas, o menos. Mi sentido del tiempo parece estar fundiéndose, como un mufieco de
nieve después de una helada de enero. Es como si el tiempo hubiera perdido el
significado que tenia: la hora oficial del Este, la hora de verano, la hora de invierno.
Aqui sélo existe la hora de Georgia Pines; es decir, la hora de los viejos, la hora de
las viejas, la hora de mearse en la cama. Lo demas ha desaparecido. Desaparecido.

Este es un lugar peligroso. Al principio uno no se da cuenta, cree que es sélo
un lugar aburrido, tan inofensivo como una guarderia a la hora de la siesta, pero es
peligroso, creedme. Desde mi llegada he visto a mucha gente deslizarse hacia la
senilidad, y a veces hacen algo mas que deslizarse: se sumergen en ella con la
vertiginosa velocidad de un submarino. Llegan aqui bastante bien —con la mirada
ausente, atados a un baston o incluso con incontinencia urinaria, pero bien— y de
repente les ocurre algo. Un mes mas tarde estan sentados en la sala de la tele,
mirando a Oprah Winfrey con la boca entreabierta y un olvidado vaso de zumo de
naranja inclinado y goteando en una mano. Al cabo de otro mes, hay que
recordarles los nombres de sus hijos cuando éstos vienen a visitarlos. Y un mes
después, es preciso recordarles sus propios nombres. Algo les pasa, no cabe duda.
Es el lempo de Georgia Pines. Aqui el tiempo es como un acido diluido que
primero borra la memoria y después el deseo de seguir viviendo.

Hay que resistir. Es lo que siempre le digo a Elaine Connelly, mi amiga
especial. Para mi las cosas han mejorado desde que comencé a escribir lo que me
ocurrié en 1932, el afio en que John Coffey llegé al pasillo de la muerte. Cientos de
recuerdos son horribles, pero siento que aguzan mi mente y mi conciencia, como
una cuchilla que saca punta a un lapiz, y eso le da sentido al dolor. Sin embargo, no
basta con escribir y recordar. También tengo un cuerpo, por gastado y grotesco que
sea, y lo ejercito todo lo que puedo. Al principio me costé —Ilos viejos como yo no
somos buenos haciendo ejercicio por la mera necesidad de hacerlo—, pero ahora
que mis caminatas tienen un propoésito se ha vuelto mas sencillo.



Salgo después del desayuno, casi siempre en cuanto aclara. Esta mafiana llovia,
y aunque la humedad me da dolor de huesos, cogi un chubasquero del perchero
situado al lado de la puerta de la cocina y sali de todos modos. Si un hombre tiene
una obligacion, debe cumplirla por mucho que le cueste. Ademas, hay algunas
compensaciones. La principal es mantener el sentido del tiempo real, diferenciarlo
del tiempo de Georgia Pines. Y con dolor o sin él, la lluvia me gusta. Sobre todo
por la mafiana temprano, cuando el dia es joven y parece lleno de promesas, incluso
para un viejo acabado como yo.

Pasé por la cocina, me detuve a pedir un par de tostadas a uno de los cocineros
de ojos sofiolientos, y sali. Crucé el campo de criquet y luego el pequefio jardin
cubierto de malezas. Mas alla hay una arboleda, atravesada por un sendero estrecho
y serpenteante, y un par de cobertizos abandonados, que se desmoronan lentamente.
Caminé despacio por el sendero, oyendo el suave y espectral tamborileo de la lluvia
sobre los pinos, masticando una tostada con los pocos dientes que me quedan. Me
dolian las piernas, pero era un dolor leve, tolerable. En lineas generales, me sentia
bastante bien. Aspiré el aire gris y humedo tan profundamente como pude,
absorbiéndolo como si fuera un alimento.

Cuando llegué al segundo cobertizo, entré por un instante y me ocupé del
asunto que me habia llevado alli.

Veinte minutos mas tarde, mientras volvia sobre mis pasos, senti el gusanillo
del hambre en el estomago y pensé que no me vendria mal comer algo mas
sustancial que una tostada. Un cuenco de avena con leche o incluso unos huevos
revueltos con una salchicha. Las salchichas me encantan, siempre me han gustado,
pero en los ultimos tiempos si como mas de una me dan cagarrinas. Sin embargo,
una sola no me haria ningun dafio. Luego, con el estdmago lleno y la mente todavia
fresca gracias al aire himedo (eso esperaba), iria a la terraza y a escribir sobre la
ejecucion de Eduard Delacroix. Lo haria lo antes posible, antes de perder el valor.

Mientras cruzaba el campo de criquet en direccion a la puerta de la cocina,
pensaba en Cascabel, en la forma en que Percy Wetmore le habia roto el espinazo
de una patada y en los gritos de Delacroix al darse cuenta de lo que habia hecho su
enemigo; de modo que no vi a Brad Dolan, semioculto por el contenedor, hasta que
me cogi6 de la mufieca.

—¢Has salido a dar un pequefio paseo, Paulie?

Di un respingo y aparté la mano. Me habia sobresaltado —todo el mundo se
aparta cuando se asusta—, pero eso no era todo. Recordad que estaba pensando en
Percy Wetmore, y Brad me recuerda a él. En parte porque siempre lleva un libro en
el bolsillo (Percy solia llevar una revista de aventuras; Brad una edicion en rustica
de chistes que s6lo causan gracia a la gente mezquina como €l), y en parte porque se
comporta como el rey de la Montafia de Mierda, pero sobre todo porque es un
hipdcrita que disfruta haciendo dafio al projimo.



Noté que acababa de entrar a trabajar; ain no se habia puesto el uniforme
blanco. Llevaba unos téjanos y una horrible camisa de estilo vaquero. En una mano
tenia los restos de un pastelillo que habia robado de la cocina y lo comia debajo del
alero para no mojarse y, estoy seguro, para vigilarme. También estoy seguro de que
tengo que tener cuidado con Brad Dolan. No le caigo bien, no sé por qué, del
mismo modo que nunca supe por qué a Percy Wetmore le disgustaba Delacroix. En
realidad, disgustar es una expresion demasiado suave: Percy odi6 a Delacroix con
toda el alma desde el momento en que el pequefio francés lleg6é al pasillo de la
muerte.

—¢Qué haces con ese chubasquero, Paulie? preguntdé tocando el cuello de la
prenda—. No es tuyo.

—Lo cogi del vestibulo —respondi. Detesto que me llame Paulie, y creo que él
lo sabe, pero no quiero darle la satisfaccion de demostrarselo—. Hay muchos, y no
voy a estropearlo. Después de todo, es para la lluvia, ¢verdad?

—Pero no para ti, Paulie —dijo tocandolo otra vez—. Esa es la cuestién. Los
chubasqueros no son para los residentes, sino para los empleados.

—Aun asi no veo qué tiene de malo el que lo use.

Esboz0 una sonrisa.

—No se trata de que hagas algo malo, sino de que cumplas con las reglas.
¢Como seria la vida sin reglas? —Sacudio la cabeza, como si mi sola vision le
hiciera sentir pena por estar vivo—. Quiza creas que un viejo como ti no tiene que
preocuparse por las reglas, pero no es asi, Paulie.

Sonreia con desprecio, como si me odiara. ;Por qué? No lo sé. A veces no hay
una razon, y eso es lo mas terrible.

—Bueno, lamento haber violado las reglas —dije con voz aguda, casi
plafiidera, y me detesté a mi mismo por hablar de aquel modo, pero soy viejo y los
viejos solemos hablar con tono quejumbroso. Lo cierto es que nos asustamos con
facilidad—. No lo sé —afiadi.

So6lo queria deshacerme de él. Cuanto mas lo escuchaba hablar, mayor era el
parecido que le encontraba con Percy. William Wharton, el loco que ingreso6 en el
pasillo de la muerte en el otofio de 1932 en una ocasién cogi6 a Percy y lo asusto
tanto que el guardia se meo en los pantalones. «Si comentais esto con alguien —nos
dijo Percy— estaréis en la cola del paro antes de una semana.» Ahora, tantos afos
después, me parece oir a Brad Dolan pronunciando las mismas palabras con
idéntico tono de voz. Es como si al escribir sobre aquellos tiempos hubiera abierto
una puerta secreta que conecta el pasado con el presente: Percy Wetmore con Brad
Dolan, Janice Edgecombe con Elaine Connelly, la prision de Cold Mountain con la
residencia geriatrica Georgia Pines. Y si esa idea no me impide dormir esta noche,
nada lo hara.

Hice ademan de seguir hacia la cocina, pero Brad volvié a cogerme de la



mufieca. No sé si la primera vez lo habia hecho adrede, pero esta vez si; me apretaba
tanto que me hacia dafio.

Mientras tanto, miraba a un lado y a otro para asegurarse de que no hubiese
nadie bajo la lluvia, de que nadie viera que estaba maltratando a uno de los viejos
que debia cuidar.

—¢Qué haces en ese sendero? —preguntdo—. Sé que no vas a follarte a nadie.
Esos tiempos han pasado para ti, asi que dime, ;qué haces?

—Nada —respondi, diciéndome que debia mantener la calma y no demostrarle
que me hacia dafio, recordandome que no habia mencionado el cobertizo sino
unicamente el sendero—. Camino para refrescarme la mente.

—Ya es demasiado tarde, Paulie. Tu mente no recuperara la lucidez. —Volvio a
apretarme la delgada mufieca de viejo, presionando los huesos fragiles, sin dejar de
mirar a un lado y a otro para comprobar que nadie lo veia. Brad no tenia miedo de
romper las reglas sino de que lo pillaran haciéndolo. En ese sentido también se
parecia a Percy Wetmore, que en ningin momento nos permitia olvidar que era
pariente del gobernador—. A tu edad, es un milagro que puedas recordar quién eres.
Eres demasiado viejo, incluso para un museo como éste. Me das grima, Paulie.

—Suéltame —dije, intentando que mi voz no sonara suplicante. No se trataba
s0lo de orgullo. Pensé que si suplicaba, lo envalentonaria, como el olor a miedo
suele envalentonar a un perro furioso y animarlo a morder cuando en otras
circunstancias se habria limitado a ladrar. Eso me recordé al periodista que habia
escrito sobre el juicio de Coffey. Era un temerario llamado Hammersmith, y lo mas
temible de €l era que no era consciente de su temeridad.

En lugar de soltarme, Dolan volvié a apretarme la mufieca, y gemi. No queria
hacerlo, pero fui incapaz de evitarlo. Me dolian hasta los tobillos.

—¢Qué haces alli, Paulie? Dimelo.

—Nada —repeti. No lloraba, pero temia empezar a hacerlo si seguia
apretandome de ese modo—. Nada. S6lo camino. Me gusta andar. jSuéltame!

Lo hizo, pero apenas el tiempo suficiente para cogerme de la otra mano, que
estaba cerrada.

—Abre —dijo—. Deja que papa vea qué llevas ahi.

Obedeci y Dolan gruii¢ disgustado al ver lo que llevaba: los restos de la
segunda tostada. La habia apretado en mi mano derecha cuando me cogi6 la mufieca
izquierda y tenia los dedos embadurnados con mantequilla, mejor dicho, margarina;
como es logico, aqui no hay mantequilla.

—Entra y lavate las malditas manos —dijo retrocediendo y dando otro bocado
al pastelillo—. Caramba.

Subi por la escalerilla. Me temblaban las piernas y el corazén me latia como
una maquina con las valvulas flojas y los pistones viejos. Cuando cogi el pomo que
me permitiria entrar en la cocina y librarme del peligro, Dolan dijo:



—Si le cuentas a alguien que te he apretado la mufieca, Paulie, diré que sufres
alucinaciones. El principio de una demencia senil. Sabes que me creeran. Si tienes
un hematoma, pensaran que te lo has hecho solo.

Si. Tenia razén. Y una vez mas, podria haber sido Percy Wetmore quien
pronunciaba aquellas palabras, un Percy que habia conseguido mantenerse joven y
mezquino mientras yo me habia vuelto viejo e indefenso.

—No diré nada a nadie —murmuré—. No tengo nada que decir.

—Eso esta muy bien, carifio. —Su voz era suave y burlona, la voz de un
capugante (para usar la expresion favorita de Percy) que creia que iba a ser joven
eternamente—. Y pienso descubrir en qué andas. Me ocuparé de ello, ssabes?

Claro que lo sabia, pero no iba a darle la satisfaccion de reconocerlo. Entré,
crucé la cocina (olia a huevos y salchichas, pero yo habia perdido el apetito) y
colgué el chubasquero en su sitio. Luego subi a mi habitacion, descansando en cada
escalon, dando tiempo a mi corazéon para que se calmara, y cogi las cosas para
escribir.

Sali a la galeria y en el preciso instante en que me sentaba ante la pequefia mesa
junto a la ventana, se asom6 mi amiga Elaine. Parecia cansada, incluso enferma. Se
habia peinado, pero aun llevaba la bata. Los viejos no nos fijamos mucho en nuestro
aspecto; no podemos darnos ese lujo.

—No quiero molestarte —dijo—. Si ibas a empezar a escribir...

—No seas tonta —respondi—. Me sobra mas tiempo que a Bayer aspirinas.
Ven.

Entro en la galeria, pero se detuvo al lado de la puerta.

—Es que no podia dormir, y estaba mirando por la ventana cuando vi...

—A Dolan y a mi manteniendo una agradable charla —dije. Esperaba que s6lo
nos hubiera visto, que la ventana estuviese cerrada y no me hubiera oido suplicar a
Dolan que me dejase marchar.

—No parecia agradable ni amistosa —dijo—. Paul, ese Dolan ha estado
haciendo preguntas sobre ti. La semana pasada me interrog6. Entonces no le di
importancia, pensé que era un cotilla, pero ahora me pregunto qué sucede.

—Conque ha estado haciendo preguntas sobre mi... —dije intentando disimular
mi ansiedad—. ;Qué clase de preguntas?

—Adonde vas cuando sales a caminar, por ejemplo, y por qué lo haces.

Solté una risita forzada.

—Ahi tienes un hombre que no cree en las virtudes del ejercicio fisico.

—Piensa que escondes algo. —Hizo una pausa—. Y yo también.

Abri la boca, aunque no sé qué iba a decir, pero antes de que pudiera articular
palabra Elaine me detuvo con un ademan de sus manos deformes, aunque
curiosamente bellas.

—Si lo haces, no quiero saber de qué se trata, Paul. Tus asuntos soOlo te



incumben a ti. Me educaron en esa creencia, aunque no todo el mundo la comparte.
Solo queria decirte que tuvieras cuidado. Y ahora te dejo trabajar.

Se volvi6 para marcharse, pero antes de que franqueara el umbral la llamé. Se
volvié y me mird con expresion inquisitiva.

—~Cuando termine lo que estoy escribiendo... —comencé, pero me detuve a
mitad de la frase y sacudi la cabeza—. Si termino lo que estoy escribiendo —
rectifiqué—, ;querras leerlo?

Reflexion6 por un instante y luego esboz6 una sonrisa capaz de enamorar a
cualquier hombre, incluso a uno viejo como yo.

—Sera un placer.

—Antes de decir eso deberias esperar a leerlo —observé pensando en la
ejecucion de Delacroix.

—De todos modos, lo leeré de principio a fin —respondi6—. Lo prometo.
Aunque antes tendras que terminar.

Me dejo6 para que lo hiciese, pero pasé un buen rato antes de que empezara a
escribir. Estuve mirando por la ventana durante casi una hora, tamborileando con el
lapiz sobre la mesa, observando como el dia se aclaraba poco a poco, pensando en
Brad Dolan, que me llama Paulie y nunca se cansa de sus chistes sobre chinos,
vietnamitas, hispanos e irlandeses, rumiando las palabras de Elaine Connelly: «Cree
que escondes algo, y yo también.»

Es probable que sea asi. Si; quiza lo haga. Y, naturalmente, Brad Dolan quiere
saber qué es. No porque piense que se trata de algo importante (supongo que lo es
s0lo para mi), sino porque no le parece bien que un viejo tenga secretos. Nada de
coger chubasqueros del perchero que esta al lado de la puerta de la cocina, y nada
de secretos. De lo contrario, es probable que los tipos como yo creamos que
seguimos siendo humanos. ;Por qué es inadmisible que pensemos algo asi? Dolan
no lo sabe, y en eso también se parece a Percy.

Asi fue como mis pensamientos, al igual que un rio que gira en un meandro,
me llevaron del momento en que Dolan apareci6 debajo del alero de la cocina y me
cogio de la mufieca, hasta Percy, el mezquino Percy Wetmore y la forma en que se
vengo6 del hombre que se habia reido de él.

Delacroix habia estado arrojando el carrete para que Cascabel fuera tras €él, y
aquél rebot6 en la pared de la celda, saliendo al pasillo. Eso fue todo. Entonces
Percy tuvo su gran oportunidad.



—iNo, imbécil! —grité Bruto, pero Percy no le hizo el menor caso.

En el preciso instante en que Cascabel alcanzaba el carrete, demasiado
concentrado en su numero para advertir la proximidad de su antiguo enemigo,
Percy le asest6 un puntapié con la gruesa suela de una de sus botas de trabajo. El
espinazo del animal se partio con un crujido audible, y de su boca comenz6 a manar
sangre. Los ojitos pequefios y oscuros parecieron saltar de sus drbitas, y en ellos vi
una expresion de angustia y sorpresa demasiado humana para tratarse de un raton.

Delacroix solt6 un grito de horror y pena. Se lanzé contra la puerta de la celda,
saco los brazos entre los barrotes y comenzé a repetir el nombre del raton una y
otra vez.

Percy se volvio hacia él con una sonrisa en los labios. De hecho, se volvio
también hacia Bruto y hacia mi.

—Ya esta —dijo—. Sabia que tarde o temprano lo cogeria. S6lo era cuestion
de tiempo.

Dio media vuelta y camin6 sobre sus pasos, dejando a Cascabel tendido en el
linéleo verde, en medio de un creciente charco de sangre.

Dean se levantd de la mesa de entrada, golpeandose la rodilla con ella y
arrojando el tablero de juego al suelo. Las fichas se esparcieron en todas las
direcciones.

—¢Qué has hecho esta vez? —le gritd6 a Percy—. ;Qué demonios has hecho
esta vez, imbécil?

Percy no respondié. Paso junto a k mesa sin decir palabra, alisandose el pelo
con los dedos. Cruz6 mi despacho hacia el almacén. William Wharton contestd por
él:

—cJefe Dean? Creo que lo que ha hecho es ensefiar al francés que nadie se rie
de él. —Y luego soltd una carcajada sincera, una risa franca y alegre, como la de un
hombre de campo.

En aquel tiempo conoci a personas (casi siempre aterradoras) que soélo
parecian normales cuando reian. Will Wharton el Salvaje, era uno de ellos.

Volvi a mirar al ratén, aténito. Todavia respiraba, pero habia pequefias gotas
de sangre entre sus finisimos bigotes y sus ojos, poco antes brillantes como gotas
de aceite, se habian vuelto opacos. Bruto recogi6 el carrete de colores, lo mir6 y
luego me mir6 a mi. Parecia tan aturdido como yo. Detras de nosotros, Delacroix
seguia gritando con angustia y horror. Naturalmente, no era sélo por el raton. Percy
habia abierto una grieta en las defensas de Delacroix y todo el miedo acumulado
salia por alli. Sin embargo, Cascabel era el centro de todos esos sentimientos



reprimidos, y escucharlo era terrible.

—iNo, no! —repetia una y otra vez, entre gritos de desesperacion e inconexas
plegarias en francés—. jNo, no, no! jPobre Cascabel!

—Dadmelo.

Alcé la vista, sorprendido por aquella voz grave que al principio no reconoci.
Era John Coffey. Al igual que Delacroix, habia sacado los brazos entre los barrotes
de la celda, aunque s6lo hasta la mitad del antebrazo; el resto era demasiado grueso
para pasar. Pero a diferencia de Delacroix, no agitaba los brazos; sencillamente los
mantenia extendidos con las palmas hacia arriba en un ademan de impaciencia. Su
voz reflejaba la misma urgencia, y supongo que por eso me costdé reconocerla.
Parecia un hombre distinto del alma en pena que habia ocupado la celda durante las
ultimas semanas.

—iDémelo, sefior Edgecombe, antes de que sea demasiado tarde!

Entonces recordé lo que habia hecho por mi y comprendi. Supuse que no podia
hacer ningun dafio, aunque tampoco creia que pudiera ayudar. Cuando recogi el
ratén, me sobresalté ante su contacto: su lomo estaba tan atravesado por huesos
rotos que parecia una almohadilla para alfileres cubierta de piel. Aquello no era una
infeccion urinaria. Sin embargo...

—¢Qué haces? —me pregunt6 Bruto mientras depositaba a Cascabel sobre la
enorme mano derecha de Coffey—. ;Qué demonios haces?

Coffey meti6 el raton en la celda. El animalito yacia inerte sobre la palma de su
mano, con la cola suspendida entre el pulgar y el indice, la punta sacudiéndose
ligeramente en el aire. Entonces Coffey cubri6 su mano derecha con a izquierda,
creando una especie de cupula. Ya no podiamos ver a Cascabel; s6lo la cola
permanecia a la vista, colgando y moviéndose como un péndulo mortecino. Coffey
se llevo las manos a la cara, abriendo los dedos de la derecha de modo que formaba
brechas semejantes a los barrotes de las celdas de la prision. La cola del raton caia
ahora hacia el lado de las manos que quedaba frente a nosotros.

Bruto se acerc6 a mi con el carrete de colores en la mano.

—¢Qué hace?

—Calla—dije.

Delacroix habia dejado de llorar.

—Por favor, John —murmur6—. Por favor, Johnny, ayidalo, s'il vous plait.

Dean y Harry se unieron a nosotros, éste con un mazo de cartas en la mano.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Dean, pero yo me limité a sacudir la cabeza. Volvia a
sentirme hipnotizado. jCaray!; creo que lo estaba.

Coffey acercé la boca al resquicio entre dos de sus dedos e inspiré hondo. Por
un instante el tiempo pareci6 detenerse. Luego separ6 la cabeza de las manos y vi la
cara de un hombre muy enfermo o que sufre un dolor desesperante. Le brillaban los
ojos, se mordia con fuerza el labio inferior y la cara morena palidecié hasta



adquirir un color desagradable, como una mezcla de ceniza y barro. Desde lo mas
profundo de su garganta surgio un sonido ahogado.

—iDios bendito! —murmur6 Bruto. Sus ojos parecian a punto de saltar de las
orbitas.

—¢Qué? —preguntd Harry como si ladrara—. ;Qué pasa?

—iLa cola! ;No la ves? jLa cola!

La cola de Cascabel ya no era un péndulo mortecino; se movia con brusquedad
de un lado a otro, como la cola de un gato que intenta cazar un pajaro. Entonces,
desde el hueco de las manos de Coffey, se oyo un chillido familiar.

Coffey volvié a emitir ese sonido ahogado, gutural, y volvié la cabeza hacia
un lado, como alguien que quiere escupir la flema acumulada en la garganta. En
lugar de eso, exhalé por la boca y la nariz una nube de insectos negros. Creo que
eran insectos, y los demas pensaron lo mismo, aunque ya no estoy seguro de que lo
fuesen. Volaron alrededor de él como una nube que oscurecié sus rasgos por un
instante.

—iDios mio! ;Qué es eso? pregunté Dean con voz aguda, horrorizado.

—Tranquilo —me oi decir—. No os asustéis. Desapareceran dentro de unos
segundos.

Igual que cuando Coffey me habia curado la infeccion urinaria, los «bichos» se
volvieron blancos y poco después se esfumaron.

—iMierda! —susurr6Harry.

—¢Paul? —dijo Dean con voz vacilante—. ; Paul?

Coffey parecia haberse recuperado, como alguien que ha conseguido escupir
el trozo de carne con que se habia atragantado. Se agachd, apoyé las manos en el
suelo, y después de espiar entre los dedos, las abrio. Cascabel estaba perfectamente
—ni un solo bulto en su espinazo, ni una protuberancia debajo de la piel— y sali6
corriendo. Se detuvo por un momento junto a los barrotes de la celda de Coffey y
cruzo el pasillo en direccion a la de Delacroix. Noté que atn tenia gotas de sangre
en los bigotes.

Delacroix lo cogio, riendo y llorando al mismo tiempo, cubriendo al raton con
besos ruidosos y desvergonzados. Dean, Harry y Bruto lo miraban con mudo
estupor. Entonces Bruto dio un paso al frente y paso el carrete entre los barrotes. Al
principio, Delacroix no lo vio, pues s6lo tenia ojos para el raton, como un padre
que acaba de recuperar a un hijo que habia estado a punto de ahogarse. Bruto le toco
el hombro con el carrete. Delacroix lo vio, lo cogié y volvié a concentrarse en
Cascabel, acariciandole la piel y devorandolo con los ojos, como si necesitara
cerciorarse de que el raton se encontraba bien.

—Arrojalo —dijo Bruto—. Quiero verlo correr...

—Se encuentra bien, jefe Bowell. Gracias a Dios, esta bien.

—Arrdjalo —repiti6 Bruto—. Hazme caso.



Delacroix se inclin6 de mala gana, claramente reacio a soltar a Cascabel, al
menos por el momento. Luego, con la mayor suavidad, arrojé el carrete, que rodo
por el suelo de la celda, mas alla de la caja de cigarros Corona, y chocé contra la
pared.

Cascabel lo persiguid, aunque no con la rapidez de costumbre. Parecia cojear
un poco de la pata posterior izquierda, y eso es lo que mas me impresiono. Aquella
ligera cojera daba visos de realidad a lo ocurrido.

Sin embargo, alcanzd el carrete, y lo empujo con el hocico hacia Delacroix
con el entusiasmo de siempre. Me volvi hacia John Coffey, que sonreia detras de los
barrotes de la celda. Era una sonrisa cansada, no exactamente de felicidad, pero la
urgencia que habia visto en su rostro mientras pedia que le entregaramos el ratén y
la posterior expresion de dolor y miedo, como si se ahogara, habian desaparecido.
Era el John Coffey de siempre, con su aspecto ausente y la extrafia mirada distante.

—Lo has ayudado, ¢verdad, grandullon?

—Si —respondié Coffey. La sonrisa se ensanch6 un poco y por un instante
reflejo felicidad—. He ayudado al raton de Delacroix, lo he ayudado. He ayudado
a.. —Guardo silencio, incapaz de recordar el nombre del animal.

—Cascabel —dijo Dean mientras lo miraba con expresion cautelosa,
inquisitiva, como si esperase que en cualquier momento se incendiara o comenzase
a flotar dentro de la celda.

—Eso —dijo Coffey—. Cascabel. Es un ratén de circo. Y va a vivir en una
casa con cristal esmerilado.

—Puedes estar seguro —dijo Harry, que también contemplaba a Coffey.

A nuestras espaldas, Delacroix estaba tendido en su camastro con Cascabel
sobre el pecho. Lo acunaba cantandole una cancion francesa que parecia una nana.

Coffey miro hacia el extremo del pasillo donde estaba la mesa de entrada y la
puerta de mi despacho.

—El jefe Percy es malo —dijo—. Es muy malo. Aplasto al ratén de Del. A
Cascabel.

Entonces, antes de que pudiéramos contestar —en el caso de que se nos hubiera
ocurrido algo que decir— regreso a su camastro, se tendio y volvio la cara hacia la
pared.



Veinte minutos mas tarde, cuando Bruto y yo entramos en el almacén, Percy
estaba de espaldas. Habia encontrado una lata de cera para muebles en el estante
situtado encima del armario donde dejabamos los uniformes sucios (y a veces
nuestras ropas de paisano, puesto que en la lavanderia de la prision les daba igual
lavar una cosa que otra) y estaba encerando los brazos y las patas de la silla
eléctrica. Es probable que esto os parezca extrafio, incluso macabro, pero para
Bruto y para mi era la cosa mas normal que Percy habia hecho en toda la noche. Al
dia siguiente la Freidora se presentaria en publico y, al menos en apariencia, Percy
estaria a cargo del espectaculo.

—Percy —dije.

Se volvié. La cancion que tarareaba se ahogé en su garganta. Al principio no
vi la expresion de miedo que esperaba, pero noté que Percy parecia mayor y pensé
que John Coffey tenia razén. Era malo. La experiencia me habia demostrado que la
maldad es como una droga, y creo que nadie estaba en mejores condiciones que yo
para llegar a esa conclusion. Percy se habia convertido en un adicto; habia
disfrutado con lo que le habia hecho al ratén, y sobre todo con los gritos
desesperados de Delacroix.

—No me rifidis —dijo con un tono de voz casi afable—. Al fin y al cabo, no
era mas que un raton. Nunca deberia haber estado aqui y vosotros lo sabéis.

—El raton se encuentra bien —dije. Mi corazén latia desbocado, pero me
esforcé por hablar con suavidad, casi con indiferencia—. Perfectamente. Corre,
chilla y persigue el carrete otra vez. Lo de matar ratones se te da tan bien como
cualquiera de las demas cosas que haces aqui.

Me mir6 con expresion de asombro e incredulidad.

—No esperaréis que me lo crea, ;verdad? He reventado a ese maldito bicho. Oi
el ruido. Asi que ya podéis...

—Cierra el pico.

Me mir6 con los ojos desorbitados.

—¢Qué has dicho?

Di un paso al frente. Sentia que me latia una vena en medio de la frente. No
recordaba haber estado tan furioso en mucho tiempo.

—¢No te alegras de que Cascabel se encuentre bien después de todas las
conversaciones que hemos tenido sobre nuestra obligacion de mantener la calma
entre los prisioneros, sobre todo cuando se acerca el final? He pensado que te
aliviaria saberlo, que te alegrarias incluso, teniendo en cuenta que Delacroix sera
ejecutado mafiana.



Percy me mird, luego mir6 a Bruto, y su aparente serenidad se truco en
inquietud.

—¢Qué clase de broma es ésta? —pregunto.

—No es ninguna broma, amigo dijo Bruto—. El que lo consideres asi es...
bueno, una de las razones por las que es imposible confiar en ti. Si quieres que sea
sincero contigo, te diré que creo que eres un caso perdido.

—~Cuida tus palabras —dijo Percy con aspereza. Comenzaba a acusar el miedo,
miedo de lo que pudiésemos hacerle, de lo que pudiéramos estar tramando. Me
alegro detectar ese temor; nos facilitaria las cosas—. Conozco a gente importante.

—Eso dices, pero como eres tan sofiador... dijo Bruto, que parecia a punto de
echarse a reir.

Percy dejo el trapo de encerar en el asiento de la silla, cuyas correas estaban
sujetas a los brazos y las patas.

—Maté a ese raton —dijo con voz no demasiado firme.

—Si quieres compruébalo personalmente —dije—. Vivimos en un pais libre.

—Lo haré —respondié—. Lo haré.

Pas6 junto a nosotros, con los labios apretados y jugueteando con el peine
entre sus manos pequefias (Wharton tenia razon: eran bonitas). Subio los peldafios y
entr0 en mi despacho. Bruto y yo permanecimos en silencio al lado de la Freidora,
aguardando su regreso. No sé a Bruto, pero a mi no se me ocurria nada que decir.
Ni siquiera sabia qué pensar sobre lo que acababamos de ver.

Unos tres minutos después, Bruto cogi6 el trapo de Percy y comenzd a encerar
los gruesos barrotes del respaldo de la silla. Tuvo tiempo de terminar con uno y
empezar con otro antes de que regresara Percy, que tropezd y estuvo a punto de
caer por los peldafios que comunicaban mi despacho con el almacén, y caminé
hacia nosotros con paso vacilante y una expresion de perplejidad e incredulidad en
el rostro.

—Lo habéis cambiado —dijo con tono acusatorio—. Cabrones, habéis
cambiado de raton. Estais gastandome una broma y os aseguro que lo lamentaréis.
Si no dejais de burlaros de mi, acabaréis en la cola del paro. ;Quiénes os habéis
creido que sois? —Hizo una pausa para recuperar el aliento, con los pufios
apretados.

Te diré quiénes somos —dije—. Somos tus compafieros de trabajo... aunque no
por mucho tiempo. —Tendi los brazos y lo cogi de los hombros. No con demasiada
fuerza, pero con la suficiente para inmovilizarlo.

Percy intentd soltarse.

—Quita tus...

Bruto le cogi6 la mano derecha, pequefia y blanda, y la aprision6 en su pufio
bronceado.

—Cierra el pico, maldito cabroncete. Si sabes lo que te conviene, aprovecharas



esta Ultima oportunidad para quitarte la cera de los oidos.

Lo hice girar, lo levanté sobre la plataforma y lo hice retroceder hasta que la
parte posterior de sus rodillas chocéd contra el asiento de la silla eléctrica,
obligandolo a sentarse. Su serenidad se habia esfumado, al igual que su malicia y su
arrogancia. Aunque aquellas actitudes eran auténticas, debéis recordar que Percy era
muy joven y a su edad constituian una especie de coraza, como una fina y
desagradable capa de pintura. Todavia era posible hacer mella en ella, y supuse que
Percy ya estaba preparado para escucharnos.

—Quiero que me des tu palabra —dije.

—¢Sobre qué? —Todavia intentaba sonreir, pero en sus ojos habia una
expresion de horror. Aunque la corriente eléctrica del cuarto de interruptores estaba
desconectada, el asiento de madera de la Freidora tenia su propio poder, y supe que
Percy lo percibia.

—Tu palabra de que si mafiana por la noche te dejamos a cargo de la
ejecucion, te iras a Briar Ridge y nos dejaras en paz —dijo Bruto con una
vehemencia que no habia empleado antes—. De que al dia siguiente pediras el
traslado.

—¢Y si me niego? ;Si llamo a ciertas personas y les cuento que me habéis
acosado y amenazado, que os habéis comportado como vulgares matones?

—Si tus contactos son tan buenos como crees, es probable que nos despidan —
dije—. Pero antes nos aseguraremos de que ti también lo pases muy mal, Percy.

—¢Por lo del raton? jVamos! ;Creéis que a alguien le importara que haya
aplastado al raton de un asesino? ;Pensais que eso puede preocuparle a alguien
ajeno a este basurero?

—No. Pero tres hombres te vieron permanecer de brazos cruzados mientras
Bill Wharton intentaba estrangular a Dean Stanton con la cadena de las esposas. Y
eso les importara. Te juro, Percy, que el mismisimo gobernador se preocupara por
eso.

Las mejillas y la frente de Percy se tifieron de rojo.

—¢:Pensais que os creeran? —preguntd, pero su voz habia perdido la fiereza.
Era evidente que sabia que nos creerian, y a Percy no le gustaban los problemas. No
veia nada de malo en violar las normas, pero que lo pillaran haciéndolo era otra
cosa.

—Tengo fotos de los hematomas del cuello de Dean —afiadié Bruto. No sé si
era cierto o no, pero sonaba bien—. ;Sabes qué demuestran las fotos? Que Percy
estuvo a punto de morir sin que nadie lo ayudara, a pesar de que ti estabas ahi,
detras de Wharton. Tendras que responder a algunas preguntas dificiles, ¢no crees?
Y una historia asi podria perseguirte durante bastante tiempo. Lo mas probable es
que la mancha siga en tu expediente mucho después de que tus parientes dejen su
cargo y vuelvan a su casa a beber julepe de menta en el jardin de su casa. El



expediente de un hombre puede ser muy interesante, y la gente tendra ocasion de
leerlo muchas veces a lo largo de su vida.

Percy nos mir6 con expresion de incredulidad. Se llevé la mano izquierda a la
cabeza y se meso el cabello. No dijo nada, pero supe que lo teniamos acorralado.

—Resolvamos este asunto de una buena vez —dije—. A ti te hace tanta gracia
trabajar aqui como a nosotros tenerte de compafiero, ¢no es cierto?

—iDetesto este lugar! —exclam6—. Detesto la forma en que me tratais. Nunca
me habéis dado una oportunidad. —En eso ultimo estaba muy equivocado, aunque
pensé que no era el momento de discutir acerca de ello—. Pero tampoco me gusta
que me obliguen a hacer lo que no quiero. Mi padre me ensefid que si te dejas
intimidar una vez, la gente acaba haciéndolo siempre. —Le brillaban los ojos, que
eran casi tan bonitos como sus manos—. Y sobre todo, no me gusta que me
intimiden los grandullones como éste. —Mir6 a mi amigo y gruiio—: Bruto... al
menos tienes el mote que te corresponde.

—Tienes que entender algo, Percy —dije—. En nuestra opinion, eres ti quien
ha estado intimidandonos. No hacemos mas que repetirte como debes hacer las
cosas mientras tu insistes en hacerlas a tu manera. Luego, si algo sale mal, te
escudas en tus relaciones. Aplastar el raton de Delacroix... Bruto me miré y me
retracté al instante—. Mejor dicho, intentar aplastar el raton de Delacroix es un
ejemplo. Te empefias en intimidar y nosotros no hacemos mas que defendernos.
Pero esctuichame: si haces las cosas bien, saldras de aqui sin problemas, oliendo
como una rosa, como un joven prometedor que asciende en su carrera. Nadie se
enterara de esta conversacion. ;Qué dices? Comportate como un adulto y promete
que te marcharas de aqui después de la ejecucion de Delacroix.

Parecié pensarselo, y al cabo de unos instantes sus ojos cobraron una
expresion extrafia, la expresion de alguien que acaba de tener una buena idea. No me
alegré mucho, pues lo que para Percy era una buena idea no solia serlo para
nosotros.

—AIl menos piensa en lo agradable que sera alejarte de un mont6n de mierda
como Wharton —dijo Bruto.

Percy asintio con la cabeza y dejé que se pusiera de pie. Se alis6 la camisa del
uniforme, la meti6 dentro del pantalon y se pein6 rapidamente.

—De acuerdo. Mafiana me haré cargo de la ejecucion de Delacroix y al dia
siguiente pediré el traslado a Briar Ridge. Es un trato. ;Os parece bien?

—Muy bien —dije. Aquella expresion continuaba en sus ojos, pero en ese
momento me sentia demasiado aliviado para preocuparme por ella.

Percy tendi6 la mano.

—Sellamos el trato?

Bruto y yo le estrechamos la mano. jQué idiotas!



El dia siguiente fue el mas sofocante, aunque el ultimo de calor de aquel
extrafio octubre. Cuando llegué al trabajo los truenos retumbaban en el oeste y unas
nubes oscuras comenzaban a agolparse en el horizonte. Al caer la noche
comenzaron a acercarse, cruzadas por relampagos azules y blancos. A eso de las
diez hubo un tornado en el condado de Trapingus —mat6 a cuatro personas y
arranco el techo de las caballerizas de Tefton— y en Cold Mountain se desaté una
tormenta eléctrica con fuertes vientos. Mas tarde pensé que el propio cielo
protestaba por la horrible muerte de Eduard Delacroix.

Al principio, todo fue bastante bien. Del habia pasado un dia tranquilo en su
celda, jugando a ratos con Cascabel, pero la mayor parte del tiempo acariciandolo
tendido en el camastro.

Wharton intent6 crear problemas en mas de una ocasion. En cierto momento le
grit6 a Delacroix que en cuanto bajara los peldafios que lo llevarian al infierno, los
demas comerian unas riquisimas hamburguesas de raton, pero Delacroix no
contestd. Finalmente, Wharton pareci6 llegar a la conclusion de que no valia la pena
seguir y dejo de molestarlo.

A las diez menos cuarto se presento el hermano Schuster. y nos alegré a todos
diciendo que rezaria con Del en francés. Parecia un buen presagio, pero nos
equivocamos.

Alrededor de las once comenzaron a llegar los testigos, casi todos hablando en
voz baja sobre el tiempo y especulando sobre la posibilidad de que un corte de
fluido eléctrico obligara a posponer la ejecucion. Era evidente que no sabian que la
Freidora poseia su propio generador y que la funcion tendria lugar a menos que le
cayera un rayo directamente encima. Harry estaba en el cuarto de los interruptores,
de modo que Bill Dodge y Percy Wetmore se ocuparon de acomodar a la gente en
sus asientos y ofrecerles un vaso de agua fria. Entre el publico habia dos mujeres: la
hermana de la joven que Del habia violado y asesinado, y la madre de una de las
victimas del incendio. La segunda era corpulenta, palida y decidida. Le dijo a Harry
Terwilliger que esperaba que el hombre que iban a ver se sintiese aterrorizado, que
sabia que los fuegos del infierno estaban preparados para él y que Satanas lo estaba
esperando. Luego se echo6 a llorar y oculto la cara tras un pafiuelo casi tan grande
como la funda de una almohada.

Los truenos, apenas amortiguados por el techo metalico, retumbaban con
fuerza. La gente miraba hacia arriba con inquietud. Los hombres, aparentemente
incomodos por tener que usar corbata a esa hora de la noche, se enjugaban el sudor
de las mejillas (en el almacén hacia un calor sofocante) y, naturalmente, no



apartaban la vista de la Freidora. Quiza durante la semana hubiesen gastado bromas
al respecto, pero a las once y media de la noche no habia lugar para bromas.
Comencé esta historia diciendo que la situacion no tenia ninguna gracia para
aquellos que debian sentarse en la silla de roble, pero lo cierto es que no so6lo a los
condenados se les borraba la sonrisa de la cara cuando llegaba el momento. La silla
se vela tan desnuda sobre la plataforma, con las correas de las piernas a cada lado,
como uno de esos aparatos que usaban los enfermos de polio. Nadie hablaba, y
cuando volvi6 a sonar un trueno con el crujido subito e inesperado de un arbol que
se astilla, la hermana de la victima de Delacroix dejo escapar un breve grito. El
ultimo en sentarse en la seccion de los testigos fue Curtis Anderson, en
representacion del alcaide Moores.

A las once y media me acerqué a la celda de Delacroix con Bruto y Dean detras
de mi. Del estaba sentado en el camastro con Cascabel en el regazo. El raton tenia el
cuello estirado hacia la cara del condenado y los ojos como gotas de aceite fijos en
ella. Del le acariciaba la cabeza, mientras grandes y silenciosas lagrimas se
deslizaban por sus mejillas. El raton parecia mirar esas lagrimas. Al oir pisadas, el
francés alzo la vista. Estaba muy palido. A mi espalda, senti mas que vi a John
Coffey, de pie tras las rejas de su celda.

Del dio un respingo al oir el ruido de las llaves, pero mantuvo la compostura y
continué acariciando la cabeza de Cascabel mientras yo abria la puerta.

—Hola, jefe Edgecombe —dijo—. Hola chicos. Saluda, Cascabel.

Pero el raton siguié mirando con arrobamiento la cara del pequefio francés,
como si se preguntara por el motivo de las lagrimas. El carrete de colores estaba en
la caja de cigarros Corona. Pensé que Del lo habia guardado alli por ultima vez y
me embargo la emocion.

—Eduard Delacroix, como funcionario del tribunal...

—cJefe Edgecombe?

Iba a continuar con mi discurso, pero lo pensé mejor.

—¢Qué pasa, Del?

Me entrego el raton.

—Aqui tiene. No deje que le pase nada a Cascabel.

—Del, no creo que venga conmigo. No...

—Mais out, ha dicho que si. Dice que lo sabe todo sobre usted, jefe
Edgecombe, y que usted lo llevara a ese sitio de Florida donde los ratones hacen
trucos. Dice que confia en usted. —Tendi6 mas la mano y, aunque parezca increible,
el raton paso de su palma a mi hombro. Era tan ligero que no podia sentirlo a través
de la chaqueta del uniforme, pero percibia su calor—. Otra cosa, jefe. No permita
que ese malvado vuelva a acercarse a él. No deje que le haga dafio a mi raton.

—No, Del, no lo permitiré. —Me preguntaba qué debia hacer con el animal en
aquel momento. No podia llevar a Delacroix ante los testigos con un ratén en el



hombro.

—Yo lo cogeré, jefe dijo una voz detras de mi. Era John Coffey, y me pareci6
un misterio que hablara precisamente en aquel momento, como si me hubiera leido
el pensamiento—. S6lo por un rato. Y si a Del no le importa.

Delacroix asintié con la cabeza.

—Si. Cogelo hasta que haya acabado esta locura... Bien! Y después de... Volvié
la mirada hacia Bruto y hacia mi—. ; Van a llevarlo a Florida? ;A ese lugar llamado
Ratilandia?

—Si. Lo mas probable es que Paul y yo vayamos juntos —respondio Bruto
mientras observaba con expresion de inquietud y preocupacion como Cascabel
pasaba de mi hombro a la enorme mano de Coffey. El raton no protest6 ni hizo
ademan de escapar. De hecho, trep6 a la mano de Coffey con la misma tranquilidad
con que habia subido a mi hombro—. Cogeremos unos dias de las vacaciones que
nos corresponden, ¢verdad, Paul?

Asenti con un gesto y Del me imitd, con los ojos brillantes y esbozando una
sonrisa.

—La gente pagara cinco centavos para verlo. Dos, en el caso de los nifios. ¢No
es cierto, jefe Howell?

—FExacto, Del.

—Usted es un buen hombre, jefe Howell dijo Delacroix—. Y usted también,
jefe Edgecombe. Es verdad que a veces me gritan, pero s6lo cuando lo merezco.
Todos son buenos, excepto ese Percy.

Ojala pudiera volver a verlos en otro sitio. Mauvais temps, mauvais chance.

—Tengo que decirte algo, Del —dije—. Lo mismo que debo decirle a todo el
mundo antes de la ejecucion. No es gran cosa, pero forma parte de mi trabajo,
centiendes?

—Oui, messieur —respondié y mir6 por ultima vez a Cascabel, sentado en el
hombro de John Coffey—. Au revoir, mon ami —dijo, echandose a llorar—. Je
t'aime, mon petit. —Y le sopl6 un beso. Aquel beso podria haber parecido gracioso,
incluso grotesco, pero no lo fue.

Por un instante, mi mirada se cruz6 con la de Dean, pero la desvié de
inmediato. Dean mir6 hacia la celda de seguridad y esboz6 una sonrisa extrafia.
Creo que estaba a punto de llorar. En cuanto a mi, dije lo que tenia que decir, y
cuando terminé Delacroix salié por ultima vez de su celda.

—Espera un momento —dijo Bruto, e inspecciono la coronilla afeitada de Del,
donde debia ir el casquete. Hizo un gesto de asentimiento y dio una palmada en el
hombro al francés.

—Perfecto. Vamos.

Asi fue como Eduard Delacroix inicié su ultimo trayecto por el pasillo de la
muerte, la cara mojada con una mezcla de sudor y lagrimas y los truenos resonando



en el exterior. Bruto caminaba a la izquierda del condenado, yo a la derecha y Dean
detras de él.

Schuster estaba en mi despacho, donde montaban guardia Ringgold y Battle.
Schuster miré a Del, sonrié y le hablo en francés. A mi me parecié un francés
macarronico, pero lo cierto es que produjo un efecto maravilloso. Del también
sonriod, se acercé a Schuster y lo abrazé. Ringgold y Battle se pusieron tensos, pero
yo alcé una mano y sacudi la cabeza.

Schuster escucho el torrente de palabras en francés ahogadas por las lagrimas,
asinti6 como si entendiera perfectamente y dio a Delacroix una palmada en la
espalda. Me miré por encima del hombro del francés y dijo:

—Apenas si entiendo la mitad de lo que dice. —No creo que importe —
respondi6 Bruto.

—Yo tampoco, hijo —contestdé Schuster con una sonrisa. Era el mejor de
todos, y ahora me doy cuenta de que nunca supe qué fue de él. Espero que haya
conservado su fe.

Se puso de rodillas y entrelazé las manos. Delacroix lo imito.

—Not' Pere, qui étes aux cieux —comenz0 Schuster, y Delacroix lo siguio.
Rezaron el padrenuestro juntos en aquel francés gutural con acento cajuin, hasta
llegar a «mais déliverez-nous du mal, ainsi soit-il». Para entonces, Del habia dejado
de llorar y parecia tranquilo.

Siguieron con unos salmos biblicos (en inglés), sin olvidar la parabola de las
aguas tranquilas. Por fin Schuster hizo ademan de levantarse, pero Del lo cogi6 de
la manga de la camisa y dijo algo en francés. Schuster lo escuché con atencion y
respondio. Del afiadi6 algo mas y lo mir6 esperanzado.

Schuster se volvié hacia mi y dijo:

—~Quiere decir algo mas, Edgecombe. Una plegaria con la que no puedo
ayudarlo porque no pertenece a mi fe. ; Esta bien?

Miré al reloj de la pared y vi que faltaban diecisiete minutos para las doce.

—Si —responde. Pero tendra que darse prisa. Ya sabe que debemos cumplir
con el horario previsto.

—Si, lo sé. —Se volvio hacia Delacroix e hizo un gesto de asentimiento.

Del cerro los ojos como para rezar, pero por un instante no dijo nada. Fruncio
el entrecejo y tuve la impresion de que buscaba algo en lo mas profundo de su
memoria, como un hombre que registra un desvan en busca de un objeto que no ha
usado o necesitado en mucho, mucho tiempo. Volvi a mirar el reloj y habria dicho
algo si no hubiese sido porque Bruto me tir6 de la manga y sacudi6 la cabeza.

Entonces Del comenzo, hablando en voz baja pero rapido en ese francés cajun
que era tan suave y sensual como el pecho de una mujer:

—NMarie! Je vous salue, Marie, oui, pleine de grdce; le Seigneur est avec vous;
vous étes bénie entre toutes les femmes et mon cher fésus, le fruit de vos entrailles,



est béni. —Lloraba otra vez, pero creo que ni él mismo lo sabia—. Sainte Marie,
ma mere, Mere de Dieu, priez pour moi, priez pour nous, pauv'pécheurs, maint dnt et
a Pheure... le'heure de notre mort. L'heure de mon mort. —Hizo una inspiracion
profunda, temblorosa—. Ainsi soit-il.

Mientras Delacroix se ponia de pie, un relampago iluminé la habitacion con un
resplandor blanco azulado. Todo el mundo se sobresaltd, excepto Del, que atn
parecia abstraido en sus oraciones. Tendié una mano, sin mirar hacia donde. Bruto
se la cogio y la apret6 por un instante. Delacroix lo mir6 y sonrio.

—Nous voyons... —comenz0, pero al instante volvio a hablar en inglés con un
esfuerzo evidente—. Ya podemos seguir, jefe Edgecombe. Estoy en paz con Dios.

—Muy bien —dije, preguntandome si seguiria sintiéndose en paz con Dios
quince minutos mas tarde, cuando estuviera sentado al otro lado de los
interruptores. Esperaba que sus plegarias hubieran sido oidas y que la Madre Maria
rezara por €l con toda el alma, porque en aquel momento necesitaba toda la
proteccion posible. Fuera, un trueno volvié a sacudir el cielo—. Vamos, Del. Ya
queda poco.

—Bien, jefe, esta bien, porque ya no tengo miedo. —Eso dijo, pero vi en sus
0jos que mentia, padrenuestro o no, avemaria o no. Cuando cruzan el ultimo tramo
de linoleo verde, todos tienen miedo.

—Espera al fondo, Del —ordené, aunque no hubiera necesitado decirselo. En
efecto, se detuvo junto a los peldafios, o0 mas bien se quedo paralizado al ver a Percy
Wetmore en la plataforma, con el cubo de la esponja a los pies y el teléfono que
comunicaba con el gobernador apenas visible detras de su cadera derecha.

—Non —dijo Del en voz baja, horrorizado—. Non, non, €l no.

—Sigue andando —dijo Bruto—. Miranos a mi y a Paul y olvida que él esta
ahi.

—Pero...

La gente se habia vuelto a mirarnos, pero moviendo un poco el cuerpo yo aun
podia coger el codo izquierdo de Delacroix sin que me vieran.

—Tranquilo —dije tan bajo que s6lo Del y Bruto podian oirme—. Lo tnico
que la gente recordara de ti es cOmo te marchaste, asi que dales un buen ejemplo.

En ese momento resono el trueno mas fuerte de la noche, lo bastante potente
para hacer vibrar el tejado metalico del almacén. Percy se sobresalt6 como si
alguien lo hubiera asustado y Del dej6 escapar una risita desdefiosa.

—Si suena un trueno mas fuerte, volvera a mearse en los pantalones —dijo, e
irguié los hombros, aunque lo cierto es que no tenia mucho que erguir—. Vamos.
Acabemos de una vez.

Nos acercamos a la plataforma. Delacroix ech6 una mirada fugaz y nerviosa a
los testigos —que en esta ocasion eran alrededor de veinticinco—, pero Bruto,
Dean y yo mantuvimos la vista fija en la silla. Todo parecia en orden. Levanté un



pulgar y arqueé una ceja a Perey, que hizo una mueca como si quisiera decir: «¢Qué
pasa? Por supuesto que todo esta en orden.»

Esperaba que tuviera razon.

Bruto y yo cogimos automaticamente a Delacroix de los codos para ayudarlo a
subir a la plataforma. Esta apenas media unos quince centimetros de altura, pero os
sorprenderia saber cuantos condenados, incluso los mas duros, necesitaban ayuda
para subir el taltimo peldafio de su vida.

Sin embargo, Del lo hizo bien. Se detuvo por un instante frente a la silla
(evitando mirar a Percy) y aunque parezca mentira hablé a la Freidora, como si
quisiera presentarse:

—C'est mol —dijo.

Percy intentd cogerlo, pero Delacroix se volvid y se sento solo. Me arrodillé a
su izquierda y Bruto a su derecha. Me protegi la entrepierna y el cuello de la forma
que ya he descrito anteriormente y manipulé la hebilla de manera que se cerrara
como las fauces de un animal alrededor del esquelético tobillo del francés. Se oy6
otro trueno y di un respingo. Una gota de sudor se me meti6é en el ojo y me escocié.
Ratilandia. Por alguna razén no dejaba de pensar en Ratilandia y en los cinco
centavos de la entrada. Dos para los nifios que contemplarian a Cascabel a través de
las ventanas de vidrio esmerilado.

La correa se resistia a cerrarse. Oia las inspiraciones profundas de Del. Los
pulmones que cuatro minutos después estarian achicharrados se esforzaban por
mantener en funcionamiento el corazén acelerado por el miedo. En aquel momento,
el hecho de que hubiera matado a media docena de personas no parecia importante.
No digo esto con la intencién de pronunciarme sobre el bien y el mal; me limito a
contar lo que senti.

Dean se arrodill6 a mi lado y susurro:

—¢Qué pasa, Paul?

—No puedo... —comencé, pero entonces la hebilla se cerré con un chasquido.
Debi6 de haber pellizcado la piel de Delacroix, porque el francés se estremecio y
dejo escapar un pequefio gemido.

—Lo siento —dije.

—Esta bien, jefe —respondi6 Del—. S6lo dolera un minuto.

Del lado de Bruto estaba la correa con el electrodo, que siempre tardaba un
poco mas en cerrar, de modo que los tres nos levantamos en el mismo momento.
Dean cogio la correa correspondiente a la mufieca izquierda y Percy la derecha. Yo
estaba preparado para ayudar a Percy en caso de que lo necesitara, pero se las apafio
mejor con la correa de la mufieca que yo con la del tobillo. Noté que Delacroix
temblaba, como si ya le hubieran aplicado una corriente de baja intensidad. También
podia oler su sudor rancio y fuerte, que me recordo el vinagre en que se conservan
los encurtidos.



Dean hizo un gesto de asentimiento a Percy, que volvio la cabeza, dejando ver
la herida que se habia hecho al afeitarse esa misma mafiana y dijo:

—Descarga uno.

Se oy6 un zumbido similar al ruido que hace una nevera vieja al conectarse y
las luces del almacén se volvieron mas brillantes. Hubo unas cuantas exclamaciones
y murmullos entre el publico. Del se agité en la silla, cogiendo los brazos de roble
con las manos con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron. Sus 0jos se movieron
con rapidez de lado a lado y su respiracién se aceler6 aun mas. Practicamente
jadeaba.

—Tranquilo —murmur6 Bruto—. Tranquilo, Del.

Lo estas haciendo muy bien. Aguanta. Lo haces muy bien.

«Eh, muchachos —pensé—, venid a ver lo que hace Cascabel.» Y otro trueno
resono sobre nuestras cabezas.

Percy se coloco con solemnidad enfrente de la silla eléctrica. Era su gran
momento, se habia convertido en la estrella y todas las miradas estaban fijas en él...
todas, excepto una. Delacroix mantenia la vista en su regazo. Yo habria apostado
cualquier cosa a que Percy se hacia un lio a la hora de pronunciar su discurso, pero
lo hizo sin vacilar, con voz misteriosamente serena.

—Eduard Delacroix, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica por un
jurado integrado por sus conciudadanos y en virtud de una sentencia dictada por un
juez de este estado. ¢ Tiene algo que decir antes de que se ejecute la sentencia?

Del intent6 hablar y al principio s6lo consiguié emitir un murmullo agonico.
Las comisuras de la boca de Percy dibujaron la sombra de una sonrisa desdefiosa y
me habria gustado fusilarlo alli mismo. Entonces, Del se lami6 los labios y lo
intento otra vez:

—Lamento lo que he hecho —dijo—. Daria cualquier cosa por volver atras,
pero es imposible. Asi que ahora.. —Un trueno estalld6 como un mortero aéreo
sobre nuestras cabezas. Del se sobresalto en la silla hasta donde le permitieron las
correas, y sus ojos parecieron querer salirse de las 6rbitas—. Asi que ahora debo
pagar el precio de mis errores. Que Dios me perdone. —Volvié a lamerse los labios
y miré a Bruto—. No olviden su promesa sobre Cascabel —dijo en voz mas baja,
s0lo para nosotros.

—No lo olvidaremos, no te preocupes —respondi dandole una palmada en la
mano fria como la arcilla—. Ira a Ratilandia.

—Y una mierda dijo Percy mientras abrochaba la ultima correa sobre el pecho
de Delacroix—. Ese lugar no existe. Los muchachos te han contado un cuento de
hadas para tranquilizarte. Crei que lo sabias, maricén.

Un brillo extrafio en los ojos de Del me indicé que una parte de €l ya lo sabia,
aunque se resistia a aceptarlo. Miré a Percy, sorprendido y furioso, y él me
devolvi6 la mirada, como si me preguntara qué iba a hacer al respecto. Por



supuesto, me tenia en sus manos. Yo no podia hacer nada delante de los testigos, con
Delacroix sentado en la frontera entre la vida y la muerte. Todo lo que quedaba por
hacer era acabar de una vez.

Percy cogio la capucha del gancho y la coloc6 sobre la cara del francés,
ajustandola debajo de la barbilla. El siguiente paso consistia en coger la esponja del
cubo y colocarla en el casquete, y ahi fue donde Percy se aparté de la rutina por
primera vez: en lugar de inclinarse y sacar la esponja, descolg6 el casquete del
respaldo de la silla y se agaché con él en la mano. En otras palabras, en lugar de
acercar la esponja al casquete —la forma corriente de hacerlo— acerco el casquete
a la esponja. Debi advertir que algo no iba bien, pero estaba demasiado nervioso.
Fue la Unica ejecuciéon en que me senti completamente fuera de control. En cuanto a
Bruto, en ningun momento miré a Percy, al menos mientras éste se inclinaba sobre
el cubo (de tal forma que ocultaba con su cuerpo lo que hacia) o cuando se
incorpor6 y se volvio hacia Del con el circulo de esponja marron dentro del
casquete. Bruto miraba la tela que cubria la cara del francés, contemplaba la forma
en que la seda se le pegaba, dibujando el circulo de la boca abierta de Delacroix, y
se separaba otra vez cuando el condenado exhalaba el aire. Gruesas gotas de sudor
caian por la frente y las sienes del guardia, justo debajo del cuero cabelludo. Era la
primera ejecucion en que veia sudar a Bruto. Detras de él, Dean parecia aturdido y
enfermo, como si se esforzara para no vomitar la cena. Ahora sé que todos
intuilamos que algo iba mal, aunque no pudiéramos determinar qué. En aquel
momento nadie sabia que Percy habia estado interrogando a Jack van Hay. Le habia
hecho muchas preguntas, aunque en su mayor parte eran para disimular su
verdadera intencion. Lo que Percy queria saber —lo tnico que queria saber— era el
cometido que cumplia la esponja. Por qué se la mojaba en solucién salina... y qué
podia ocurrir si no se hacia. Qué podia ocurrir si la esponja estaba seca.

Percy colocé el casquete sobre la cabeza de Delacroix. El hombrecillo se
sobresaltd y volviéo a gemir, esta vez mas alto. Algunos testigos se movieron
incomodos en sus asientos. Dean dio un paso al frente con la intencion de ayudar a
sujetar la correa de la barbilla, pero Percy le hizo una sefial de que se alejara. Dean
obedecid, encorvando ligeramente la espalda y dando un respingo cuando otro
trueno sacudi6 el almacén. Esta vez se oyeron las primeras gotas de lluvia sobre el
tejado. Sonaban fuertes, como si alguien arrojara pufiados de cacahuetes contra una
tabla de lavar.

Sin duda habréis oido la expresion «se me helé la sangre». Seguro. Todo el
mundo la usa, pero la tinica vez en mi vida que senti que me ocurria algo parecido
fue aquella temprana y tormentosa madrugada de 1932, diez segundos después de
medianoche. No fue la ponzofiosa expresion de triunfo en la cara de Percy Wetmore
mientras se apartaba de la figura encapuchada y amarrada a la Freidora; fue lo que
deberia haber visto y no vi. Las mejillas de Delacroix no estaban mojadas con el



agua que debia caer del casquete. Entonces entendi.

—Eduard Delacroix —decia Percy—, de acuerdo con la ley del estado, ahora
se le aplicara una descarga eléctrica que pondra fin a su vida.

Miré a Bruto con una angustia que reducia el dolor de mi infeccién urinaria a
la categoria de un simple golpe en el dedo.

«jLa esponja esta seca!», articulé en silencio, moviendo los labios, pero Bruto
no entendid, sacudi6 la cabeza y volvié a mirar la capucha del francés, donde sus
ultimos esfuerzos por respirar hacian que la seda se pegara a su cabeza y se
separara de ella, alternativamente.

Cogi a Percy del codo, pero se apartd6 de mi con una mirada serena. Fue una
mirada fugaz, pero lo dijo todo. Mas tarde contaria mentiras y verdades a medias
que la gente importante creeria, pero yo sabia la verdad. Percy era un buen alumno
cuando algo le interesaba (lo habiamos descubierto en los ensayos) y escuch6 con
atencion cuando Van Hay le explicé que la esponja mojada en solucion salina
conducia la electricidad, convirtiendo la descarga en una especie de proyectil que
iba directamente al cerebro. Si; Percy sabia muy bien lo que hacia. Supongo, que
mas tarde le crei cuando dijo que no sabia lo lejos que llegaria, pero eso no cuenta,
¢verdad? Yo creo que no. Sin embargo, no podia hacer nada, a menos que gritara
delante del ayudante del alcaide y de todos los testigos que no accionaran el
interruptor. Creo que si me hubieran dado otros cinco segundos lo habria hecho,
pero Percy no me los concedio.

—~Que Dios se apiade de su alma —dijo al hombrecillo jadeante y aterrorizado
sentado en la silla, luego mir6 hacia el rectangulo de tela metalica donde
aguardaban Harry y Jack; este dltimo con la mano en el interruptor que rezaba «El
secador de pelo de Mabel». El médico estaba de pie a la derecha de la ventana, tan
silencioso e inexpresivo como era habitual en él, con la mirada fija en el maletin
negro que tenia a sus pies.

—Descarga dos.

Al principio, todo fue como de costumbre: un zumbido un poco mas alto que el
primero, aunque no demasiado, y la involuntaria sacudida hacia adelante del cuerpo
de Delacroix debida a los espasmos musculares.

Entonces las cosas se torcieron. El zumbido se volvié vacilante y siguio un
chasquido, como si alguien arrugara un trozo de celofan. Percibi un olor horrible,
que no identifiqué como una mezcla de esponja y pelo quemados hasta que vi los
hilos azules de humo saliendo por los costados del casquete. Mas humo escapaba
por el agujero situado en la parte superior del casquete por donde entraba la
electricidad; como el humo que sale de una tienda india.

Delacroix comenzé a sacudirse en la silla, moviendo de un lado a otro la
cabeza cubierta por la capucha, como expresando una negativa vehemente. Sus
piernas comenzaron a dar pequefias patadas, detenidas por las correas que rodeaban



sus tobillos. Otro trueno retumbd sobre nuestras cabezas y la lluvia arreci6 con
mayor fuerza.

Miré a Dean Stanton, que me devolvié la mirada con expresion confusa. Se
oy6 un estallido debajo del casquete, como cuando una pina explota en el fuego, y
esta vez también vi humo debajo de la capucha, surgiendo en pequefias espirales.

Me acerqué a la ventana de tela metalica que nos separaba del cuarto de los
interruptores, pero antes de que pudiera abrir la boca, Brutus Howell me cogio del
codo y apreté con tanta fuerza que me hizo hormiguear los nervios. Estaba blanco
como la mantequilla, pero no parecia presa del panico.

—No ordenes que paren —dijo en voz baja—. No lo hagas. Ya es demasiado
tarde.

Al principio, cuando Del empez6 a gritar, los testigos no lo oyeron. La lluvia
en el tejado de metal se habia convertido en un rugido y los truenos eran continuos.
Pero los que estabamos en la plataforma oimos bien los gemidos ahogados de
dolor debajo de la capucha humeante, los chillidos de un animal herido o mutilado
por una enfardadora de heno.

El zumbido del casquete era entrecortado y fuerte, interrumpido por sonidos
similares a las interferencias de radio. Delacroix comenz6é a moverse de atras
adelante, como un nifio que tiene una rabieta. La plataforma temblé y Del se
convulsionaba casi con fuerza suficiente para romper la correa del pecho. La
corriente lo sacudia de lado a lado y oi el crujido de su hombro derecho al
dislocarse o romperse. Sigui6 un ruido parecido a un martillazo sobre un cajén de
madera. La entrepierna de los pantalones, apenas visible debido a las constantes
contracciones de sus piernas, se oscurecio. Entonces el francés empez6 a emitir
unos chillidos horribles, agudos —como los de una rata, audibles a pesar del
intenso aguacero.

—¢Qué demonios le pasa? —grito alguien.

—¢Resistiran las correas?

—iDios! jQué olor!

—¢Es normal todo esto? —preguntd una de las mujeres.

Delacroix se movia hacia adelante y hacia atras, hacia adelante y hacia atras.
Percy lo miraba boquiabierto, horrorizado. Sin duda, habia esperado que ocurriese
algo, pero no aquello.

La capucha que cubria la cara de Delacroix se incendio y al olor a esponja y
pelo chamuscados se sumoé el de carne asada. Bruto cogié el cubo donde habia
estado la esponja (ahora vacio) y corrié hacia la pila situada en un extremo de la
estancia.

—¢No deberia cortar la electricidad, Paul? —pregunté Van Hay a través de la
tela mecanica. Parecia perplejo—. ;No deberia...?

—iNo! —respondi. Bruto lo habia entendido antes y yo estaba de acuerdo:



teniamos que terminar. Lo que quiera que hiciéramos durante el resto de nuestras
vidas era secundario: en aquel momento debiamos acabar con Eduard Delacroix—.
iPor el amor de Dios! Sigue dandole al interruptor. Sigue.

Me volvi hacia Bruto, vagamente consciente de los comentarios de la gente a
nuestras espaldas, algunos de pie, un par gritando.

—iDeja eso! —grité—. jNada de agua! j{Nada de agua! ;Estais locos?

Bruto me miré y comprendié. Arrojar agua sobre un hombre que recibia una
descarga eléctrica era lo ultimo que debia hacerse. Miré alrededor, vio el extintor
colgado en la pared y fue en su busca. Buen chico.

La capucha se habia abierto lo suficiente para revelar una cara mas negra que
la de John Coffey. Los ojos de Del, ahora globos blancos de gelatina transparente,
habian saltado de sus 6rbitas y caian sobre sus mejillas. Noté que las pestafias habian
desaparecido y que los parpados ardian. Salia humo del cuello entreabierto de la
camisa, que también se incendi6. Y el zumbido de la electricidad continuaba,
vibraba en mi cabeza. Creo que fue algo similar a lo que oyen los locos.

Dean dio un paso al frente, creyendo ingenuamente que podria apagar las
llamas de la camisa de Del con las manos, y tiré de él con tanta fuerza como para
levantarlo en vilo. Tocar a Delacroix en aquel momento era como meterse en la
boca del lobo. En este caso, un lobo electrificado.

No me volvi a mirar qué ocurria detras de nosotros, pero parecia un infierno;
sillas que caian, gente chillando, una mujer que gritaba a voz en cuello: «jParen,
paren! ;No ven que ya ha tenido suficiente?» Curtis Anderson me cogi6 del hombro
y preguntd qué demonios pasaba y por qué no ordenaba a Jack que cerrara la
corriente.

—Porque no puedo —respondi—. Hemos llegado demasiado lejos para parar
ahora, ¢no lo ves? De cualquier modo, todo acabara en unos segundos.

Pero pasaron al menos dos minutos antes de que acabara, los dos minutos mas
largos de mi vida, y creo que Delacroix permanecié consciente todo el tiempo.
Gritaba, temblaba, se sacudia. Salia humo de sus orificios nasales y de su boca, que
habia adquirido el color morado de las ciruelas maduras. La lengua humeaba como
una plancha caliente y los botones de la camisa estallaban o se derretian. La
camiseta no se habia incendiado, pero estaba achicharrada y percibiamos
claramente el olor a quemado del vello del pecho.

La gente corrié hacia la puerta como un rebafio en estampida, pero no pudo
salir (al fin y al cabo estabamos en una prisidon), de modo que permanecio apifiada
alli mientras Delacroix se asaba vivo. «Me estoy friendo —habia dicho el viejo Tuu
en el ensayo de la ejecucion de Arlen Bitterbuck—. Soy un pavo asado.» Los
truenos continuaban y la lluvia caia del cielo con justificada furia.

En cierto momento recordé al médico y lo busqué con la mirada. Seguia alli,
pero tendido en el suelo al lado del maletin negro. Se habia desmayado.



Bruto se acercé a mi con el extintor en la mano.

—Todavia no —dije.

—Ya lo sé.

Buscamos a Percy y lo encontramos detras de la Freidora, paralizado, con los
ojos muy abiertos, mordiéndose los nudillos.

Por fin Delacroix cay6 hacia atras con la cara desfigurada inclinada sobre un
hombro. Seguia temblando, pero sabiamos por experiencia que era sélo por efecto
de la corriente. El casquete habia caido ligeramente a un lado, pero cuando lo
retiramos unos minutos después, la mayor parte del cuero cabelludo y el pelo que
quedaba se desprendieron con él, como pegados al metal por un poderoso adhesivo.

—iCorta! —grité a Jack tras unos treinta segundos en que el bulto carbonizado,
deforme y humeante sentado en la silla eléctrica s6lo se movia con los espasmos de
la electricidad. El zumbido se cortd en el acto e hice un gesto de asentimiento a
Bruto.

El guardia se volvio y arrojo el extintor en los brazos de Percy con tanta
fuerza que estuvo a punto de derribarlo de la plataforma.

—Hazlo ti —dijo Bruto—. Al fin y al cabo eres el maestro de ceremonias, ¢no
es asi?

Percy le dirigié una mirada entre desdefiosa y asesina, colocd el extintor en
posicién, bombeo y lanzé una enorme nube de espuma blanca sobre el hombre de la
silla. Noté que las piernas de Delacroix se sacudian otra vez cuando el chorro le dio
en la cara y pensé: «jOh, no, tendremos que empezar otra vez», pero no hubo mas
movimientos.

Anderson tranquilizaba a los testigos asustados, les decia que todo iba bien,
que todo estaba bajo control, que la tormenta eléctrica habia producido una subida
de tension y que no habia razon para preocuparse. S6lo falté que les dijera que lo
que en realidad olian —una asquerosa mezcla de pelo chamuscado, carne frita y
mierda fresca— era Chanel n.° 5.

—Coge el estetoscopio del médico —dije a Dean cuando se agoté el contenido
del extintor. Delaeroix estaba cubierto de blanco y lo peor del hedor habia sido
reemplazado por un punzante olor a producto quimico.

—FEl médico... ;] Deberia...?

—~Olvidate del médico; limitate a coger su estetoscopio —dije—. Terminemos
con esto y saquémoslo de aqui.

Dean asintio. Le gustaba la idea de terminar y sacar a Delacroix de alli. Nos
gustaba a ambos. Abri6 el maletin negro y comenzé a buscar. El médico empezaba
a moverse, sefial de que no habia sufrido una apoplejia o un ataque al corazon.

Eso era bueno. Aunque la forma en que Bruto miraba a Percy no lo era.

—Ve al tinel y espera junto a la camilla —dije.

Percy trago saliva.



—Paul, yo no sabia...

—Cierra el pico. Ve al tinel y espera junto a la camilla. Ahora mismo.

Volvi6é a tragar saliva, hizo una mueca como si lo hubiera ofendido, y se
dirigio hacia la puerta que conducia a las escaleras y el tinel. Llevaba el extintor en
los brazos como si fuera una criatura. Dean pasé a su lado con el estetoscopio. Lo
cogi y me lo puse en los oidos. Lo habia usado alguna vez cuando estaba en el
ejército, y es como montar en bicicleta, no se olvida.

Limpié la espuma del pecho de Delacroix y estuve a punto de vomitar al ver
que una parte de su piel se desprendia de la carne como... bueno, como la piel de un
pavo asado.

—iDios mio! —solloz6 a mi espalda una voz que no reconoci—. ;Siempre es
asi? ;Por qué no me avisaron? No habria venido.

«Demasiado tarde, amigo», penseé.

—Sacad a ese hombre de aqui —dije dirigiéndome a Bruto, a Dean o a
quienquiera que me oyese. Lo dije cuando estuve seguro de que no vomitaria sobre
el regazo humeante de Delacroix—. Llevarlos a todos hacia la puerta.

Me armé de valor y apoyé el disco del estetoscopio en el surco negro y rojo de
carne viva que habia abierto en el pecho de Delacroix. Escuché, rezando para no oir
nada, y asi fue.

—Esta muerto —dije a Bruto. —Gracias a Dios. —Si. Gracias a Dios. Tu y
Dean coged la camilla. Desabrochemos las correas y saquémoslo de aqui lo antes
posible.



Bajamos los doce escalones y descargamos el cuerpo en la camilla. Mi mayor
terror era que la carne chamuscada se desprendiera de los huesos mientras lo
manipulabamos —no podia olvidar la imagen del pavo asado—, pero no fue asi.

Curtis Anderson permanecio arriba, tranquilizando a los testigos; o al menos
intentandolo, y fue una suerte para Bruto, porque no pudo verlo cuando se dirigio
hacia la parte delantera de la camilla y se precipito6 sobre Percy, que parecia atdnito.
Lo cogi de un brazo y eso también fue una suerte para ambos. Suerte para Percy
porque Bruto iba a darle un golpe de muerte, y suerte para Bruto porque de haberlo
hecho habria perdido su empleo o incluso acabado en prisién.

—No —dije.

—¢Qué quieres decir? —pregunté con ira—. Has visto lo que ha hecho. ¢ Vas a
seguir permitiendo que se escude en sus relaciones después de lo que ha hecho?

—Si.

Bruto me mir6 boquiabierto y con una expresion de furia tal en los ojos que
parecia a punto de echarse a llorar.

—Escucha, Bruto, si le pegas todos perderemos el trabajo. Td, Dean, yo y
quiza el propio Jack van Hay. Los demas ascenderan un puesto o dos, empezando
por Bill Dodge, y la comision directiva contratara a tres o cuatro parados para
cubrir el hueco. Quiza ti puedas permitirtelo, pero...—sefialé con un pulgar a Dean,
que miraba el humedo tinel de ladrillos con las gafas en la mano y parecia tan
aturdido como Percy— ;qué me dices de Dean? Tiene dos hijos, uno en el instituto
y otro a punto de entrar.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunt6 Bruto—. ; Permitir que salga impune?

—No sabia que hubiese que mojar la esponja —dijo Percy con voz débil,
mecanica. Naturalmente, era la version que tenia preparada de antemano, cuando
esperaba cometer una simple picardia en lugar del cataclismo que acababa de
presenciar—. Cuando ensayabamos no la mojabamos.

—Maldito cabron —dijo Bruto y se lanz6 sobre Percy. Volvi a atajarlo y lo
empujé hacia atras. Entonces se oyeron pasos en los escalones. Me volvi, temeroso
de ver aparecer a Curtis Anderson, pero era Harry Terwilliger. Tenia las mejillas
blancas como el papel y los labios morados, como si acabara de comer pastel de
arandanos.

Volvi a concentrarme en Bruto.

—Por el amor de Dios, Bruto. Delacroix esta muerto y no podemos hacer nada
al respecto. Ademas, Percy no vale la pena.

¢Ya tenia yo el plan en mente o comenzaba a urdirlo? Os aseguro que desde



entonces me lo he preguntado muchas veces. Me lo he preguntado durante muchos
afios y jamas di con una respuesta satisfactoria. Supongo que no tiene demasiada
importancia. Son muchas las cosas que no la tienen, aunque eso no impide que uno
especule sobre ellas durante afios.

—Hablais de mi como si fuera imbécil —dijo Percy. Atn parecia aturdido y
asombrado, como si alguien acabara de darle un pufietazo en el estbmago, pero
comenzaba a recuperarse.

—Y lo eres, Percy —dije.

—Eh, no podéis...

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no pegarle. El agua goteaba entre los
ladrillos del tinel mientras nuestras sombras se movian, grandes y deformes sobre
las paredes, como las del relato de Poe sobre la calle Morgue. Los truenos seguian
sonando, aunque alli abajo llegaban amortiguados.

—Solo quiero oirte decir una cosa, Percy, y es que repitas la promesa de pedir
el traslado a Briar Ridge mafiana mismo.

—No os preocupéis por eso —dijo con evidente mal humor. Eché un vistazo a
la figura cubierta con una sabana que yacia en la camilla, desvid la vista, me mir6
por un segundo y volvio a desviar la vista.

—Sera lo mejor —dijo Harry—. De lo contrario, es probable que conozcas a
Bill Wharton el Salvaje mucho mejor de lo que deseas. —Hizo una pausa—. Yo lo
arreglaria.

Percy nos tenia miedo, y probablemente temia lo que pudiésemos hacerle si
seguia alli cuando descubriéramos que habia hablado con Jack van Hay acerca de la
esponja y el motivo por el que habia que empaparla en solucion salina, pero el
comentario de Harry sobre Wharton provoco6 una expresion de auténtico terror en
sus 0jos. Supe que recordaba como lo habia inmovilizado Wharton, acariciandole
el pelo y hablandole con dulzura.

—No te atreverias —murmur6 Percy.

—Claro que si —respondio Harry con calma—. ;Y sabes una cosa? Nadie me
culparia, porque ya has demostrado ser un imprudente con los prisioneros. Ademas
de incompetente, por supuesto.

Percy cerro los pufios y sus mejillas se tifieron de rojo.

—No soy ningun...

—Si que lo eres —dijo Dean uniéndose a nosotros. Formabamos un
semicirculo alrededor de Percy, a los pies de la escalera. No tenia escapatoria, pues
detras de él la camilla le bloqueaba la salida con su carga de carne humeante oculta
debajo de una sabana vieja—. Acabas de quemar vivo a Delacroix. Si eso no es
incompetencia, ya me diras qué es.

Percy parpade6. Habia planeado protegerse fingiendo ignorancia y ahora
descubria que habia caido en su propia trampa. No sé qué habriamos dicho a



continuacion, porque en ese preciso momento Curtis Anderson bajo por las
escaleras corriendo. Al oirlo, nos apartamos un poco de Percy para que no
pareciera que lo amenazabamos.

—¢Qué demonios ha sido eso? —rugio Anderson—. jPor todos los santos!
Alli arriba el suelo esta cubierto de vomitos. ;Y el olor! He ordenado a Magnusson
y al viejo Tuu que abran las ventanas, pero apuesto a que ese olor no desaparecera
en cinco afos. Y el maldito Wharton esta cantando. Lo he oido.

—¢Acaso desafina, Curt? —pregunté Bruto. Ya sabéis que uno puede quemar
el gas de un escape con una chispa sin resultar herido, siempre, claro esta, que lo
haga antes de que la concentracién sea demasiado alta. Aquello fue igual. Miramos
a Bruto por un instante y luego estallamos en carcajadas. Nuestra risa sonora,
histérica, retumb6 en el tinel sombrio como el aleteo de murciélagos. Nuestras
sombras se inclinaron y temblaron en las paredes. Al final, incluso Percy se uni6 a
nosotros. Por fin la risa se desvanecié y todos nos sentimos un poco mejor.
Volvimos a sentirnos cuerdos.

—Muy bien, muchachos —dijo Anderson enjugandose las lagrimas con un
pafiuelo y todavia soltando una risita ocasional—. ¢ Qué demonios ha ocurrido?

—Fue una ejecucion —dijo Bruto. Su tono sereno sorprendi6 a Anderson,
pero no a mi, o al menos no demasiado. Bruto siempre se las apafiaba para quitar
dramatismo a las cosas—. Y efectiva.

—¢:Como puedes calificar de efectivo un aborto eléctrico como ése? jLos
testigos no dormiran en un mes! jQué digo!; ese gordo cabron no dormira en un
ano entero.

Bruto sefial6 la camilla y el bulto situado debajo de la sabana.

—Esta muerto, ¢no es cierto? En cuanto a los testigos, mafiana la mayoria le
contara a sus amigos que fue un acto de justicia divina: Del quem¢ vivas a varias
personas y nosotros lo quemamos vivo a él. Claro que no diran que fuimos
nosotros, sino la voluntad divina que se manifestd a través de nosotros. Y quiza
haya algo de cierto en ello. ;Y sabes qué es lo mejor? ;La mas pura verdad? La
mayoria de sus amigos desearan haber estado aqui para verlo. —Al decir esto, mir6
a Percy con una mezcla de repulsion e ironia.

—¢Y qué mas da si se enfadan un poco? —preguntd6 Harry—. Vinieron por
voluntad propia. Nadie los obligo.

—Yo no sabia que la esponja debia estar mojada —repiti6 Percy como un
robot—. En los ensayos no la mojabamos.

Dean lo miré con disgusto.

—¢:Cuantos afios estuviste meandote sobre la tapa del water antes de que te
dijeran que habia que levantarla? —se mofo.

Percy abri6é la boca para responder, pero les dije que cerrara el pico vy,
milagrosamente, me hizo caso. Entonces me volvi hacia Anderson.



—Percy lo fastidi6 todo, Curtis, ésa es la pura verdad. —Lo miré, desafiandolo
a que me contradijera, pero no lo hizo, quiza porque ley6é mis pensamientos: era
mejor que Anderson pensara que se trataba de un estipido error y no de una
fechoria deliberada.

Ademas, lo que se dijera en el tinel no tenia importancia. Lo que le importaba,
lo tnico que importa a los Percy Wetmore del mundo, es el informe que reciben
oralmente o por escrito los peces gordos.

Anderson nos mir6 a los cinco con perplejidad. Miré incluso a Del, aunque
éste ya no podia hablar.

—Supongo que podria haber sido peor —dijo.

—Es cierto —asenti—. Podria seguir vivo.

Curtis parpaded. Era obvio que esa posibilidad no se le habia cruzado por la
cabeza.

—Quiero un informe completo de este asunto mafiana —orden6—. Y ninguno
de vosotros hablara con el alcaide Moores antes de que lo haga yo. ;De acuerdo?

Sacudimos la cabeza con vehemencia. Si Curtis Anderson queria contarselo
todo al alcaide personalmente, no teniamos nada que objetar.

—Eso si los periodistas no lo publican en los periédicos... —afiadio.

—No lo haran —dije—. Si lo hacen, los editores los mataran. Demasiado
macabro para las familias. Pero ni siquiera lo intentaran; los que vinieron esta
noche eran todos veteranos. A veces las cosas salen mal; eso es todo. Lo saben tan
bien como nosotros.

Anderson reflexion6 por un instante y luego asintié con la cabeza. Se volvio
hacia Percy con una expresion de asco en el rostro habitualmente sereno.

—FEres un imbécil y no me caes bien —dijo. Percy lo miraba atonito—. Pero si
le cuentas a alguno de tus amiguitos que he dicho esto, lo negaré. Y estos hombres
me respaldaran. Te has metido en una buena, chico.

Se volvié y empez6 a subir por las escaleras. Cuando iba por el cuarto escalon,
lo llamé:

—¢Curtis?

Se volvié con expresion inquisitiva, pero no dijo nada.

—No debes preocuparte por Percy —dije—. Pronto se trasladara a Briar
Ridge. A un puesto mejor y mas importante. ;No es verdad, Percy?

—En cuanto acepten el traslado —afiadio Bruto.

—Y mientras tanto, pedira la baja por enfermedad todas las noches —terci6
Dean.

Eso enfureci6 a Percy, que no habia trabajado el tiempo suficiente en la prisién
para acumular dias de baja pagados. Miré a Dean y dijo con tono de disgusto:

—Eso es lo que tu crees.



Volvimos al bloque alrededor de la una y cuarto (todos excepto Percy, a quien
mandé a limpiar el almacén) y me puse a escribir el informe. Decidi hacerlo en la
mesa de entrada. Si me sentaba en la comoda silla de mi despacho, habia grandes
posibilidades de que me quedase dormido. Quiza os parezca extrafio, considerando
lo que habia ocurrido una hora antes, pero tenia la impresion que desde las once de
la noche del dia anterior habia vivido tres vidas seguidas sin dormir.

John Coffey estaba de pie junto a los barrotes de su celda, con lagrimas en sus
ojos extrafos y distantes. Eran como sangre que manase de una herida incurable
pero indolora. Mas cerca de la mesa, Wharton estaba sentado en el camastro,
moviéndose de lado a lado y entonando una cancién que se habia inventado y no
completamente carente de sentido. Si no recuerdo mal, decia algo asi:

jAsémonos, ti y yo, oh, oh, oh! jSangrantes y humeantes, oh, oh, oh! No fue
Roy, no fue Phylly, no fue Jackie, no fue Billy. jFue un franchute apestoso, oh, oh,
oh, llamado Delacroix, oh, oh, oh!

—~Calla, degenerado —dije.

Wharton sonrié mostrando los dientes podridos. El no se estaba asando, al
menos por el momento. Estaba contento, feliz, y parecia que en cualquier momento
iba a empezar a bailar claque.

—Entra y hazme callar—dijo con tono jocoso, y enseguida empezd otra
estrofa de la «cancion de la barbacoa», cuya letra no carecia de sentido. Algo
pasaba aquella noche, no cabia duda. Wharton demostraba un ingenio bilioso y
repulsivo, pero brillante a su manera.

Me acerqué a John Coffey, que se enjugo6 las lagrimas con el dorso de las
manos. Tenia los ojos rojos e irritados y me parecié que también él estaba exhausto.
No era légico en el caso de un hombre que apenas caminaba dos horas diarias por
el patio de ejercicios y pasaba el resto del dia sentado, pero su cansancio era
evidente.

—Pobre Del —dijo en voz baja y grave—. Pobre Del.

—Si —dije—. Pobre Del. ; Te encuentras bien, John?

—Del ya no sufre —dijo Coffey—. ¢ Verdad, jefe?

—Si, pero responde a mi pregunta, John: ;ste encuentras bien?

—Del ya no sufre. Ha tenido suerte. No importa como haya sido, ahora tiene
mas suerte que ninguno.

Pensé que Delacroix tal vez no hubiese estado de acuerdo con ese punto de
vista, pero no lo dije. En su lugar, eché un vistazo a la celda de Coffey.

—:Donde esta Cascabel?



—Corri6 hacia alli —respondio sefialando la celda de seguridad.

Asenti con la cabeza.

—Bueno, ya volvera.

Pero no lo hizo. Los dias de Cascabel en el pasillo de la muerte habian
terminado. El tnico rastro de él fue lo que Bruto encontré ese invierno: unas
cuantas astillas de madera de colores y el olor a caramelo de menta que salia de la
grieta de una viga.

Pensé en marcharme, pero no lo hice. Miré a John Coffey y él me devolvio la
mirada como si leyera mis pensamientos. Me dije que debia volver a la mesa de
entrada a escribir el informe, pero en su lugar pronuncié su nombre:

John Coffey.

—Si, jefe —respondi6 de inmediato.

A veces un hombre necesita imperiosamente saber algo, y eso es lo que me
ocurrié en aquel momento. Me agaché y comencé a quitarme un zapato.



Cuando llegué a casa la lluvia habia amainado y una luna tardia asomaba sobre
las colinas del norte. El suefio parecia haber desaparecido con las nubes. Estaba
totalmente despierto y tenia la impresion de que llevaba conmigo el olor de
Delacroix. Pensé que lo oleria en mi piel —asémonos, ti y yo, sangrantes y
humeantes, oh, oh, oh— durante mucho tiempo.

Jardee me esperaba levantada, como todas las noches en que habia ejecucion.
No pensaba contarle lo ocurrido, no veia el sentido de torturarla, pero cuando entré
le bast6 con mirarme a la cara para intuir algo, y quiso saberlo todo. De modo que
me senté, cogi sus manos calidas entre las mias frias (la calefaccion de mi viejo
Ford no funcionaba bien y la temperatura habia bajado varios grados después de la
tormenta) y le conté lo que crei que deseaba oir. Sin embargo, en mitad de la
historia me eché a llorar. No lo esperaba, y me sentia algo avergonzado, aunque
s0lo un poco. Al fin y al cabo, estaba con mi esposa, y ella nunca me refiia por
desviarme del camino que creia que debia seguir un hombre... bueno, que debia
seguir yo. Un hombre con una buena esposa es la criatura mas afortunada del
mundo, y supongo que el que no la tiene debe de ser el mas desgraciado. Su unica
bendicion es que quiza no sea consciente de ello. Lloré con la cabeza apretada a su
pecho y cuando pasé mi pequefia tormenta me senti mejor.. al menos un poco
mejor. Creo que fue entonces cuando se me ocurrio la idea. No me refiero al zapato.
El zapato guardaba cierta relacion, pero eso no era todo. La idea de la que hablo fue
una especie de iluminacion: entonces tomé conciencia de que John Coffey y
Melinda Moores, por distintos que fueran en tamafio, color y raza, tenian
exactamente la misma mirada: triste, distante, de afliccién. La mirada de un
moribundo.

—Ven a la cama —dijo mi esposa por fin—. Ven a la cama conmigo, Paul.

Le obedeci, hicimos el amor y cuando terminamos se durmié. Tendido alli,
mirando la sonrisa de la luna y escuchando las vibraciones de las paredes, que por
fin dejaban paso al otofio después de un largo verano, recordé a John Coffey
diciendo que habia ayudado al raton. «<He ayudado al raton de Del. A Cascabel. Es
un raton de circo.»

«Seguro», pensé. Y quiza todos fuésemos ratones de circo, yendo de aqui para
alli, apenas conscientes de que Dios y sus guardianes divinos nos miraban en
nuestras casas de carton a través de ventanas de vidrio esmerilado.

Cuando el dia empez6 a aclarar, consegui dormir un poco; tal vez dos o tres
horas, aunque lo hice como suelo dormir en la actualidad en Georgia Pines,
intranquilo y a ratos. Antes de dormirme pensé en las iglesias de mi juventud. Los



nombres cambiaban de acuerdo con los caprichos de mi madre y sus hermanas,
pero eran todas iguales: las iglesias de Alabado sea Jesus, el Sefior es Poderoso. A
la sombra de aquellas torres romas y cuadrangulares, la idea de redencién nos
llegaba con la misma regularidad que la campana que invitaba a los fieles a orar.
So6lo Dios podia perdonar los pecados, podia y lo hacia, lavandolos con la sangre
agonica de su Hijo crucificado, pero eso no excusaba a Sus hijos de eludir la
responsabilidad de redimirse por esos pecados (o incluso por menos errores de
juicio) siempre que fuera posible. La redencion era poderosa; era la llave de la
puerta que dejaba atras el pasado.

Me dormi pensando en la redencion, en Eduard Delacroix incendiandose bajo
el rugido de los truenos, en Melinda Moores y en el grandullon con los ojos
siempre llorosos. Esos pensamientos se convirtieron en un suefio. En él, John
Coffey estaba sentado a la orilla de un rio, lanzando gritos incoherentes y
desesperados al cielo del amanecer mientras en la orilla opuesta un tren de
mercancias corria vertiginosamente hacia el oxidado viaducto que cruzaba
Trapingus. El negro acunaba en sus brazos los cuerpos desnudos de dos nifias
rubias. Sus pufios, similares a enormes rocas marrones, estaban crispados.
Alrededor de él cantaban los grillos y revoloteaban los mosquitos, mientras el dia
ardia de calor. En mi suefio yo me acercaba a él, me arrodillaba a su lado y le cogia
las manos. Entonces sus pufios se abrian y revelaban sus secretos. En uno de ellos
habia un carrete de color verde, rojo y amarillo; en el otro, el zapato de un guardia.

—No pude evitarlo —dijo John Coffey—. Lo intenté, pero era demasiado
tarde.

Y esta vez, en mi suefio, le entendi.



A las nueve de la mafiana siguiente, mientras tomaba la tercera taza de café
(aunque mi esposa no dijo nada, adverti la desaprobacion en su cara cuando me la
trajo) sono el teléfono. Entré en el vestibulo y levanté el auricular. La telefonista me
dijo que habia alguien al otro lado. Luego me dese6 un buen dia y colgo... al menos
en apariencia. En aquellos tiempos, nunca sabias si estaban escuchandote.

La voz de Hal Moores me impresiond. Sonaba grave y vacilante, como la de
un octogenario. Pensé que era una suerte que hubiéramos arreglado las cosas con
Curtis Anderson en el tinel, que era una suerte que estuviera de acuerdo con
nosotros acerca de Percy, porque el hombre con quien hablaba no volveria a
trabajar en Cold Mountain.

—Paul. Tengo entendido que anoche hubo problemas. Y también sé que nuestro
amigo Percy Wetmore estuvo implicado.

—Hubo alguin problema —admiti, cogiendo el auricular con fuerza—, pero lo
importante es que el trabajo se hizo.

—Si, claro.

—:Puedo preguntarle quién se lo ha contado? —«Para atar cabos», pensé,
aunque no lo dije.

—Puedes preguntarmelo, pero como no es asunto tuyo, prefiero no contestarte.
Sin embargo, cuando telefoneé al despacho para ver si tenia algin recado o habia
algun asunto urgente, me contaron algo interesante.

—¢Ah, si?

—Si. Parece que habia una solicitud de traslado en mi escritorio. Percy
Wetmore quiere marcharse a Briar Ridge lo antes posible. Debe de haber rellenado
la solicitud antes de que acabara el turno de anoche, ;no crees?

—Eso parece —asenti.

—En circunstancias normales, dejaria que Curtis se ocupara de ello, pero
teniendo en cuenta la atmoésfera que se respira en el bloque E en los ultimos
tiempos, le he pedido a Hannah que me traiga la solicitud a la hora de comer. Ella
ha aceptado amablemente. Aprobaré la solicitud y la enviaré a la capital esta misma
tarde. Creo que Percy se marchara en un mes. Quiza antes incluso.

Esperaba que me alegrase con la noticia, y tenia razones para hacerlo. Robaria
tiempo del cuidado de su esposa para ocuparse de un asunto que en otro caso podria
llevar seis meses, a pesar de las relaciones de Percy. Sin embargo, senti un vuelco
en el corazon. jUn mes! Aunque quiza diera igual. La llamada me libraba del deseo
perfectamente natural de esperar antes de realizar un acto arriesgado, y lo que
pensaba en aquel momento era realmente arriesgado. En casos como ése, a veces es



mejor precipitarse antes de perder el valor. Si teniamos que vérnoslas con Percy
(eso suponiendo que los demas estuvieran de acuerdo con mi locura; es decir,
suponiendo que pudiera hablar en plural), mejor hacerlo aquella misma noche.

—¢Estas ahi, Paul? —susurro, como si hablara para si—. Demonios, creo que
se ha cortado la comunicacion.

—No. Estoy aqui, Hal. Es una gran noticia.

—Si —asintid, y otra vez pensé que hablaba como un viejo, o al menos como
una persona muy fragil—. Ah, ya sé lo que piensas. —«No, alcaide», pensé. «Ni en
un millon de afios podria imaginar lo que pienso»—. Piensas que nuestro amigo
seguira alli para la ejecucion de Coffey. Es probable, porque esta prevista antes del
dia de Accion de Gracias, pero siempre puedes ponerlo en el cuarto de los
interruptores. Nadie protestara. Ni siquiera €l, segun creo.

—Lo haré —dije—. Y ;como esta Melinda?

Se produjo una larga pausa, tan larga que de no ser por el ruido de la
respiracion de Hal al otro lado de la linea esta vez habria sido yo quien pensara que
se habia cortado la comunicacion. Cuando hablo, lo hizo con voz mucho mas baja:

—Se esta hundiendo —dijo.

«Hundiendo.» La palabra que usaban en otros tiempos para evitar decir que
alguien se moria, aunque dando a entender que comenzaba a alejarse de la vida.

—Los dolores se han calmado un poco, al menos por el momento... pero no
puede caminar sin ayuda, no puede sostener las cosas, se hace pis en la cama... —
Sigui6 otra pausa y Hal volvi6 a bajar la voz para pronunciar algo que son6 como
«dice».

—¢Qué dice, Hall —pregunté con el entrecejo fruncido. Mi esposa habia
entrado en el vestibulo y me miraba mientras se secaba las manos con un trapo de
cocina.

—No dijo con una mezcla de rabia y tristeza—. Maldice.

—Ah. —AUn no entendia qué queria decir, pero no pregunté. No tuve necesidad
de hacerlo.

—Esta perfectamente normal, hablando de las flores del jardin, de un vestido
que vio en un catdlogo o de lo que oy6 decir a Roosevelt por la radio y de lo
maravilloso que le parece y de repente comienza a decir las cosas mas horribles...
las palabras mas espantosas. No levanta la voz, aunque quiza fuese mejor que lo
hiciera, porque entonces uno entenderia, entonces...

—Pareceria otra persona.

—Exactamente —dijo, agradecido—. Pero oirla usar ese lenguaje horrible con
la voz dulce de siempre... Perdoname, Paul. —Su voz se quebré y oi que se aclaraba
la garganta. Luego continud, un poco mas alto pero con el mismo tono de angustia
—. Quiere que venga el pastor Donaldson y sé que seria un consuelo para ella, pero
¢scomo voy a pedirselo? Imagina que esta leyendo las escrituras con ella y lo insulta.



Lo haria. Lo hizo conmigo anoche. Me dijo: «Pasame esa revista, soplapollas.»

Paul, ;de donde ha sacado ese lenguaje? ;Cémo es posible que conozca esas
palabras?

—No lo sé, Hal. ;Estaran en casa esta tarde?

Cuando se encontraba bien, cuando no lo torturaba el dolor o la preocupacion,
Hal Moores tenia una vena sarcastica y cortante. Sus subordinados temian esa
cualidad mas que su furia o su desdén. Su ironia, por lo general impaciente y
brusca, podia herir como un acido, y en aquel momento me salpic6. Fue algo
inesperado, pero me alegré de oirlo. Después de todo, parecia que no habia perdido
las ganas de luchar.

—No —dijo—. Melinda y yo saldremos a bailar. Espalda contra espalda, giro a
la izquierda, y luego le diremos al violinista que es un cochino soplapollas.

Me cubri la boca con la mano para reprimir la risa. Por suerte, la tentacién
paso deprisa.

—Lo siento —dijo—. Ultimamente no duermo bien y estoy de mal humor. Por
supuesto que estaremos en casa. ; Por qué lo preguntas?

—No tiene importancia —respondi.

—No estaras pensando en venir a visitarnos, ¢verdad? Porque si anoche
estabas de guardia, hoy también. A menos que hayas cambiado el turno con alguien.

—No; no lo he cambiado —dije—. Esta noche estoy de guardia.

—De todos modos, tal como esta Melinda, no seria buena idea.

—AQuiza no. Gracias por la noticia.

—De nada. Y reza por Melinda, Paul.

Respondi que si, pensando que tal vez hiciera algo mas que rezar. Como dicen
en la iglesia, Dios ayuda a los que se ayudan. Colgué el auricular y miré a Janice.

—¢:Como esta Melly? —pregunto.

—No muy bien. —Le conté lo que me habia dicho Hal, incluyendo la parte de
los tacos, aunque no mencioné la palabra «soplapollas». Terminé diciendo que
segln Hal se estaba «hundiendo» y ella me mir6 con atencion.

—¢Qué estas tramando? Porque estas tramando algo, y quiza no sea buena
idea. Lo veo en tu cara.

No podia mentirle, pues en nuestra relacion nunca habia habido cabida para las
mentiras, pero le dije que era mejor que no lo supiera, al menos por el momento.

—¢Es algo que podria crearte problemas? —En realidad, mas que alarmada
por la idea parecia interesada, sencillamente. Era una de las cosas que mas me
gustaban de ella.

—Quiza.

—¢:Es bueno?

—Quiza —repeti.

Seguia de pie, haciendo girar ociosamente la manivela del teléfono con una



mano mientras con los dedos de la otra apretaba la palanca de conexion.
—¢Quieres que te deje solo mientras usas el teléfono? —pregunto—. ;Que sea
una buena mujercita y me largue a lavar los platos o a tejer?
Asenti con un gesto.
—Yo no lo diria de ese modo, pero...
—¢Tendremos algun invitado a comer, Paul?
—Eso espero —dije.



Hablé con Bruto y con Dean de inmediato, porque los dos tenian teléfono.
Harry no tenia, al menos en aquel entonces, pero llamé al vecino mas cercano y me
devolvio la llamada veinte minutos mas tarde, avergonzado por hacerlo a cobro
revertido y prometiéndome que la pagaria cuando llegase el recibo. Le dije que
hablariamos de eso en su momento y lo invité a comer en casa. Bruto y Dean
estarian alli, y Janice habia prometido preparar su famosa ensalada de col, por no
mencionar su ain mas famoso pastel de manzanas.

—¢Una comida sin un motivo especial? —pregunt6 con escepticismo.

Admiti que queria hablar con ellos de un asunto, pero que preferia no
mencionarlo por teléfono. Harry acepté la invitacion. Colgué el auricular, me
acerqué a la ventana y miré a través de ella con aire pensativo. No habia despertado
a Bruto ni a Dean, y lo cierto es que tampoco parecia que Harry acabara de salir del
reino de los suefios. Por lo visto, yo no era el tinico que estaba perturbado por lo
sucedido la noche anterior, y considerando la loca idea que tenia en la cabeza, era
mejor asi.

Bruto, que vivia mas cerca que los demas, llegd a las once y cuarto. Dean
aparecio quince minutos mas tarde y Harry (vestido ya para el trabajo) un cuarto de
hora después. Janice nos sirvio bocadillos de carne fria, ensalada de col y té helado.
Comimos en la cocina; un dia antes lo habriamos hecho en el porche, disfrutando de
la brisa, pero después de la tormenta la temperatura habia bajado unos siete grados
y un viento fuerte soplaba desde las colinas.

—Puedes sentarte con nosotros —Ile dije a mi esposa.

Pero Janice sacudio la cabeza.

—Prefiero no enterarme de lo que tramais; me preocuparé menos Si no sé
nada. Comeré algo en el vestibulo. Tengo una cita con Jane Austen y es muy buena
compaiiia.

—¢Quién es Jane Austen? —pregunt6 Harry cuando mi esposa se hubo
marchado—. ;Una pariente tuya o de Janice? ;Una prima? ¢Es guapa?

—Es una escritora, tonto —dijo Bruto—. Muri6é antes de que Betsy Ross
confeccionara la primera bandera americana.

—Ah. —Harry parecia avergonzado—. No leo mucho. S6lo manuales de radio.

—¢En qué estas pensando, Paul? —pregunté Dean.

—En primer lugar, en John Coffey y en Cascabel. —Su sorpresa no me
extrafid. Creo que estaban convencidos de que iba a hablarles de Delacroix o de
Percy, o quiza de ambos. Miré a Dean y a Harry—. Lo que ocurrié con Cascabel, lo
que hizo Coffey... todo fue muy rapido. No sé si llegasteis a tiempo para ver lo



destrozado que estaba el raton.

Dean neg6 con la cabeza.

—No. Pero vi la sangre en el suelo.

Me volvi hacia Bruto, que dijo:

—Ese hijo de puta de Percy lo aplast6. Deberia haber muerto, pero no lo hizo.
Coffey lo salvo, de algiin modo lo curé. Sé que suena absurdo, pero lo vi con mis
propios ojos.

—También me cur6 a mi, y yo hice algo mas que verlo, lo senti.

Les conté lo de mi infeccién urinaria, cémo habia recrudecido, el sufrimiento
que me habia causado (sefialé por la ventana la pila de lefios donde me habia
sostenido la mafiana que habia caido de rodillas a causa del dolor), c6mo habia
desaparecido por completo después de que Coffey me tocara. Afiadi que no habia
vuelto a aparecer.

No me llevé mucho tiempo contar mi historia, y cuando terminé todos
reflexionaron en silencio mientras comian los bocadillos.

—Le salen unas cosas negras de la boca —dijo Dean por fin—. Como
mosquitos.

—Es verdad —asinti6 Harry—. Al principio eran negros, aunque luego se
volvieron blancos y desaparecieron. —Mir6 alrededor con aire pensativo—. Es
como si hubiera olvidado todo hasta que ti me lo recordaste, Paul. ;) No es extrafio?

—No tiene nada de extrafio —dijo Bruto—. Creo que es lo que suele hacer la
gente cuando no alcanza a entender algo, olvidarlo. No sienta bien recordar cosas
que no se entienden. ;Y qué pasé contigo, Paul? ;Habia bichos cuando te cur6?

—Si. Creo que son la enfermedad... el dolor... el sufrimiento. Es como si
absorbiese esas cosas y luego las dejara salir al aire.

—Donde mueren —afiadié Harry.

Me encogi de hombros. No sabia si morian o no, no estaba seguro, pero
tampoco tenia importancia.

—¢Aspir6 tu enfermedad? —preguntd Bruto—. Ya sabes, cuando cogi6 al
ratén parecia que aspiraba el dolor... o la muerte.

—No —respondi—. Me tocd, sencillamente, y senti una especie de corriente
eléctrica, aunque no fue dolorosa. Pero yo no estaba muriéndome. Solo sufria.

Bruto asintio.

—El contacto y la respiracion. Los predicadores siempre hablan de eso.

—Alabado sea Jesus, el Sefior es poderoso —apostillé.

—No sé si Jesus tendra algo que ver —dijo Bruto—, pero creo que John
Coffey tiene poderes.

—De acuerdo —terci6 Dean—. Si decis que fue asi, tendré que creeros. Los
caminos del Sefior son inescrutables. Pero ;qué tiene que ver todo esto con
nosotros?



Esa era la gran pregunta. Respiré hondo y les conté lo que me proponia hacer.
Me escucharon atonitos. Hasta Bruto, que solia leer revistas sobre hombrecillos
verdes procedentes del espacio, parecia atonito. Esta vez se produjo un silencio mas
largo, y nadie continu6 con los bocadillos.

Finalmente, Brutus Howell hablé con voz serena y sensata:

—Si nos pillan perderemos el empleo, Paul, y tendriamos suerte si eso fuera
todo. Probablemente acabariamos en el bloque A como huéspedes del estado,
haciendo billeteros y duchandonos de a dos.

—Si —dije—. Es probable.

—Entiendo como te sientes —continu6—. Conoces a Moores mejor que
cualquiera de nosotros. Ademas de nuestro jefe es nuestro amigo, y sé que aprecias
mucho a su esposa...

—Es la mujer mas encantadora del mundo —dije— y significa mucho para él.

—Pero no la conocemos tan bien como ti y Janice —dijo Bruto—. ¢ Verdad,
Paul?

—Si la conocierais os caeria bien —dije—, al menos si la hubierais conocido
antes de que enfermara. Hace muchas cosas por la comunidad, es religiosa y una
buena amiga. Ademas, es divertida. O lo era. Podria haceros llorar de risa con sus
historias. Pero ésa no es la razon por la que quiero salvarla, si es que puede
salvarse. Lo que le ocurre es una afrenta, maldita sea. Una afrenta a los ojos, a los
oidos y al corazon.

—Muy noble, pero dudo mucho que ése sea el motivo por el que se te ha
ocurrido esta idea —dijo Bruto—. Creo que tiene que ver con Del; que quieres
equilibrar la balanza de algtin modo.

Tenia razon; claro que si. Conocia a Melinda Moores mejor que los demas,
pero quiza no lo suficiente para arriesgar nuestros empleos o incluso nuestra
libertad. O mi propio trabajo y mi libertad. Tenia dos hijos adultos y lo dltimo que
deseaba en el mundo era que Janice tuviese que escribirles diciendo que su padre
seria sometido a juicio por.. ;Por qué? No estaba seguro. Probablemente por
alentar o consentir un intento de fuga.

Pero la muerte de Delacroix habia sido la experiencia mas desagradable, mas
perversa de mi vida —no de mi vida laboral, sino de toda mi vida— y yo habia
participado en ella. Todos lo habiamos hecho al permitir que Percy Wetmore
permaneciera en el bloque E cuando sabiamos que no estaba en condiciones de
trabajar en un sitio semejante. Le habiamos hecho el juego. Hasta el alcaide Moores
tenia parte de responsabilidad. «Sus sesos se freiran tanto si forma parte del equipo
como si no», habia dicho, y quiza tuviera razon, teniendo en cuenta lo que habia
hecho el francés, pero Percy habia hecho algo mas que freirle los sesos: le habia
hecho saltar los ojos de las 6rbitas y le habia quemado la cara. ;Y por qué? ;Porque
Delacroix habia asesinado a media docena de personas? No; porque Percy se habia



meado en los pantalones y el pequefio francés habia tenido el atrevimiento de reirse
de él. Todos habiamos tenido arte y parte en un acto monstruoso, y Percy iba a salir
impune. Se iria a Briar Ridge, feliz como una almeja cuando sube la marea, y alli
encontraria un asilo lleno de lunaticos con los que ejercitar a gusto su crueldad. No
podiamos hacer nada al respecto, pero quiza no fuera demasiado tarde para
lavarnos la mierda de las manos.

—En mi iglesia no hablaban de equilibrar la balanza, sino de redencion —dije
—, pero supongo que es mas o menos lo mismo.

—¢De verdad crees que Coffey podria salvarla? —pregunt6 Dean en voz baja,
asombrado—. ;Qué piensas que haria? ;Aspirar el tumor de su cabeza como si
fuera el hueso de un melocoton?

—Creo que podria. No estoy seguro, desde luego, pero después de lo que hizo
conmigo... y con Cascabel...

—Es cierto que el raton estaba en las tultimas —dijo Bruto.

—Pero ¢lo haria? —murmur6 Harry—. ;Lo haria?

—Si puede, lo hara —respondi.

—¢Por qué? Coffey ni siquiera la conoce.

—Porque es lo que hace. Es lo que Dios le ha mandado hacer.

Bruto nos recordé que olvidabamos algo.

—¢Y qué hay de Percy? —pregunto.

Entonces les conté lo que se me habia ocurrido al respecto.

Cuando terminé, Harry y Dean me miraban asombrados, pero Bruto esbozaba
una reticente sonrisa de admiracion.

—Muy audaz, hermano Paul —dijo—. Te juro que me has dejado sin habla.

—iSeria genial! —susurr6 Dean, y a continuaciéon solt6 una carcajada y
aplaudi6 como un nifio—. jHurra, hurra, hurra!

Debéis recordar que Dean tenia especial interés en la parte del plan que
involucraba a Percy, pues éste lo habia puesto en peligro de muerte al quedarse
paralizado durante el ataque de Wharton.

—Si, pero ;qué pasara después? —preguntd Harry. Parecia reacio a aceptar el
plan, pero su mirada lo delataba: sus ojos brillaban como los de alguien que quiere
que lo convenzan—. ;Qué pasara?

—Dicen que los muertos no hablan —rugié Bruto, y lo miré rapidamente para
comprobar que bromeaba.

—Creo que mantendra la boca cerrada —dije.

—¢De veras? —Dean parecia escéptico. Se quitd las gafas y comenzo a
limpiarlas—. Convencedme.

—En primer lugar, no sabra qué ha ocurrido. Creera que todo ha sido una
broma. En segundo lugar, y lo mas importante, tendra miedo de hablar. Cuento con
ello. Le diremos que si empieza a escribir cartas o a hacer llamadas telefonicas,



nosotros también—escribiremos cartas y haremos unas cuantas llamadas.

—Sobre la ejecucion —concluy6 Harry.

—Y sobre como se qued6 paralizado cuando Wharton atacé a Dean —dijo
Bruto—. Creo que lo que mas b asusta es que la gente se entere de eso. —Asintio
con un gesto lento y pensativo—. Podria funcionar, pero ¢no tendria mas sentido
llevar a la sefiora Moores a Coffey que Coffey a la sefiora Moores, Paul?
Podriamos ocuparnos de Percy tal como lo has planeado y luego traerla a ella por
el tunel en lugar de sacar a Coffey por alli.

—Nunca —dije sacudiendo la cabeza—. Ni en un millon de afios.

—¢Por el alcalde Moores?

—Si. Es tan escéptico que a su lado el incrédulo Tomas pareceria Juana de
Arco. Si llevamos a Coffey a su casa, lo sorprenderemos y creo que podremos
conseguir que Coffey haga algo. De lo contrario...

—¢Qué vehiculo pensabas usar? —pregunté Bruto.

—Primero pensé en la «diligencia», pero supongo que no podriamos salir sin
que lo advirtiesen. Ademas, todo el mundo la conoce en treinta kilémetros a la
redonda. Supongo que tendriamos que usar mi Ford.

—Piénsalo mejor —dijo Dean mientras volvia a ponerse las gafas—. No
podrias meter a John Coffey en tu coche aunque lo desnudaras, lo cubrieras de
mantequilla y lo empujaras con un calzador. Estas tan acostumbrado a verlo que has
olvidado lo grande que es.

No tenia respuesta para eso. Aquella mafiana habia concentrado casi toda mi
atencion en el problema de Percy y en el obstaculo menor, aunque considerable, de
Bill Wharton. Ahora me daba cuenta de que transportar a Coffey no iba a ser tan
sencillo como creia.

Harry Terwilliger cogio el resto de su segundo bocadillo, lo miré por un
segundo y volvio a dejarlo.

—Si cometiéramos esta locura —dijo—, supongo que podriamos usar mi
furgoneta y sentarlo en la parte trasera. A esa hora no habra mucha gente en los
caminos. Seria después de medianoche, ;verdad?

—Si —respondi.

—~Olvidais algo, muchachos —dijo Dean—. Sé que Coffey ha estado muy
tranquilo desde que ingreso en el bloque. Se pasa el dia sentado en el camastro
llorando, pero se trata de un asesino, y es enorme. Si decidiera escapar de la
furgoneta de Harry, s6lo podriamos detenerlo disparandole. Y a un tipo como ése
habra que dispararle varias veces para matarlo, aunque usemos una 45. ;Y si no
pudiéramos detenerlo? ;Y si matara a alguien mas? No me gustaria perder mi
empleo ni ir a prision, tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero
creo que seria aun peor llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

—No ocurrira.



—¢Como puedes estar seguro?

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que harian esa pregunta, pero
no se me ocurria como explicar lo que sabia. Bruto me ayudo.

—Tu no crees que sea culpable, ;verdad, Paul? —Parecia incrédulo—. Piensas
que el gran tontorron es inocente.

—Estoy seguro de que lo es —dije.

—¢Y como puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondi—. El primero es mi zapato. —Me incliné y
comencé a hablar.



5% parte

Viaje nocturno




H. G. Wells escribio una novela sobre un hombre que inventaba una maquina
del tiempo, y yo he descubierto que, al escribir mis memorias, he creado mi propia
maquina del tiempo. A diferencia de la de Wells, s6lo puede viajar al pasado,
concretamente al afio 1932, cuando era carcelero del bloque E de la penitenciaria de
Cold Mountain. Aunque esta maquina del tiempo es misteriosamente eficaz, me
recuerda el viejo Ford que tenia en aquellos tiempos: sabias que tarde o temprano
arrancaria, pero era imposible predecir si conseguirias ponerlo en marcha con s6lo
pulsar el contacto o si tendrias que bajar y darle a la manivela hasta dislocarte el
brazo.

Desde que empecé a contar la historia de John Coffey he tenido muchos
arranques faciles, pero ayer no pude evitar darle a la manivela. Creo que fue porque
llegué a la parte de la ejecucion de Delacroix y, en el fondo, me resistia a hablar de
eso.

Fue una muerte cruel, una muerte horrible, y todo por culpa de Percy
Wetmore, un joven que se pasaba el dia peinandose y que no soportaba que se rieran
de él... ni siquiera un francés medio calvo que no veria otras Navidades.

Sin embargo, como ocurre con la mayor parte de las tareas dificiles, lo peor es
empezar. A un motor le trae sin cuidado si uno lo pone en marcha con una llave o si
tiene que darle a la manivela; una vez que ha arrancado, funcionara igual de un
modo u otro. Eso es lo que me ocurrié ayer. Al principio las palabras salieron
entrecortadas, luego en frases completas, y por fin como un auténtico torrente. He
descubierto que escribir es una forma muy especial de evocacion, en cierto modo
aterradora; algo asi como recordar una violacion. Quiza lo vea de este modo
porque he envejecido (una fatalidad que, a veces pienso, ocurrié a mis espaldas),
pero no lo creo. Supongo que la combinacién de la pluma con la memoria crea una
especie de magia, y la magia es peligrosa. Teniendo en cuenta que conoci a John
Coffey y vi lo que era capaz de hacer (tanto a ratones como a hombres), me siento
en condiciones de afirmarlo: la magia es peligrosa.

En cualquier caso, ayer escribi durante todo el dia. Las palabras salian a
borbotones, la galeria de esta sobreestimada residencia de ancianos desapareci6 de
mi vista, reemplazada por el almacén situado al fondo del pasillo de la muerte —
donde tantos chicos traviesos se sentaron por ultima vez— y las escaleras que
conducian al tinel subterraneo. Alli fue donde Dean, Harry, Bruto y yo nos
enfrentamos a Percy Wetmore, sobre el cuerpo humeante de Delacroix, y lo
obligamos a prometer que solicitaria el traslado al asilo de Briar Ridge.

En la galeria siempre hay flores, pero ayer al mediodia s6lo podia oler el



nauseabundo hedor a carne humana chamuscada. El ruido de la cortadora de césped
eléctrica, procedente del jardin, fue reemplazado por el goteo del agua que se
filtraba a través del techo abovedado del tinel. El viaje habia comenzado. Regresé a
1932, no con el cuerpo, pero si con la mente y el espiritu...

Me salté la comida, escribi hasta las cuatro, y cuando por fin dejé el lapiz, me
dolia la mano. Caminé despacio hasta el fondo del pasillo de la segunda planta,
donde hay una ventana que da al aparcamiento de los empleados. Brad Dolan, el
celador que me recuerda a Percy —el mismo que estda muerto de curiosidad por
saber adonde voy y qué hago en mis caminatas— conduce un viejo Chevrolet con
una pegatina que reza: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. El coche no estaba.
Brad habia terminado su turno y se habia marchado a ese misterioso lugar que
llama casa. Supongo que sera una caravana con puertas pegadas a la pared con cinta
adhesiva y latas de cerveza esparcidas por todos los rincones.

Sali por la cocina, donde comenzaban a preparar la cena.

—¢Qué lleva en esa bolsa, sefior Edgecombe? —pregunt6 Norton.

—Una botella vacia —respondi—. En el bosque he descubierto la fuente de la
eterna juventud. Bajo alli cada tarde, cojo un poco de agua y me la bebo antes de
acostarme. Le aseguro que es muy buena.

—Es probable que lo mantenga joven —dijo George, el otro cocinero—, pero
no ha hecho una puta mierda por su aspecto.

Todos reimos y sali. Aunque el coche de Dolan ya no estaba, me sorprendi
buscandolo con la vista. Me refii por permitir que me intimidara hasta ese punto y
crucé el campo de criquet. Al otro lado hay un jardin lleno de malezas que se ve
mucho mas bonito en los folletos de Georgia Pines, y mas alla un camino
serpenteante que se interna en el bosque, al este de la residencia. Junto al camino
hay un par de viejos cobertizos abandonados. Entré en el segundo, situado junto al
alto muro de piedra que separa los jardines de Georgia Pines de la autopista 47, y
permaneci unos minutos dentro.

Por la noche cené bien, miré un rato la tele y me fui a la cama temprano.
Muchas noches me despierto y vuelvo a la sala de la tele, donde miro viejas
peliculas en el canal de cine clasico. Sin embargo, anoche no lo hice. Dormi como
un tronco y no tuve ninguno de los suefios que me atormentan desde que comencé
mi aventura literaria. Escribir debi6 de dejarme agotado. Ya sabéis que no soy un
jovenzuelo.

Cuando desperté, el circulo del sol, que a las seis de la mafiana por lo general
esta en el suelo, se habia trasladado hasta los pies de la cama. Me levanté deprisa,
tan alarmado que apenas noté las punzadas de la artritis en las caderas, las rodillas y
los tobillos. Me vesti tan rapido como pude, y corri por el pasillo hacia la ventana
que da al aparcamiento, esperando que el sitio donde Dolan aparca su viejo
Chevrolet estuviera vacio. A veces llega hasta media hora tarde...



Pero no tuve esa suerte. El coche estaba alli, brillando bajo el sol de la mafiana.
En los ultimos tiempos, Brad Dolan tiene un buen motivo para ser puntual. Ya lo
creo. El viejo Paulie Edgecombe sale a algun sitio a primera hora y Brad se
propone descubrir adonde. «¢Qué haces alli, Paulie? Dimelo.» Seguro que ya estaba
esperandome. Me habria gustado darle planton y quedarme donde estaba... pero no
podia.

—:Paul?

Me volvi tan rapido que estuve a punto de caer al suelo. Era mi amiga Elaine
Connelly, que abri6 desorbitadamente los ojos y tendié las manos como si quisiera
sostenerme. Por suerte para ella, recuperé el equilibrio. Elaine sufre de una artritis
tremenda, y si hubiese caido en sus brazos la habria partido en dos como si fuese
una rama seca. El romanticismo no muere cuando uno se interna en el extrafio
territorio que se extiende al otro lado de la frontera de los ochenta, pero uno debe
olvidarse de las estipidas galanterias de Lo que el viento se llevo.

—Lo siento —dijo—. No era mi intencion asustarte.

—Tranquila —respondi con una timida sonrisa—. Mejor despertar asi que con
un cubo de agua fria. Deberia contratarte para que lo hicieras todas las mafianas.

—Buscabas el coche de Dolan, ;verdad?

No tenia sentido engafiarla, de modo que asenti.

—~Qjala pudiera estar seguro de que esta en el ala oeste. Me gustaria salir un
momento, pero no quiero que me vea.

Esboz6 una sonrisa misteriosa, la sombra de la sonrisa que debia de tener de
joven.

—Es un entrometido, ¢no es cierto?

—Si.

—Y no esta en el ala oeste —dijo—. Acabo de bajar a desayunar y puedo
decirte donde esta porque lo he visto. Esta en la cocina. —La miré con desazon.
Sabia que Dolan era curioso, pero no creia que llegara a tanto—. ;No puedes
postergar tu caminata? —pregunto.

Reflexioné por un instante.

—Supongo que puedo, pero...

—No debes.

—No. No debo.

Entonces pensé que me preguntaria adonde iba y qué era aquello tan importante
que debia hacer en el bosque. Pero no lo hizo. En su lugar, volvio a dedicarme esa
sonrisa traviesa y maravillosa, aunque insdlita en su cara demacrada, marcada por
el dolor.

—¢Conoces a Howland? —pregunto.

—~Claro —respondi, aunque no lo veia mucho. Estaba en el ala oeste, lo que en
Georgia Pines equivale casi a un pais limitrofe—. ;Por qué?



—¢Sabes qué tiene de especial? —preguntd. Negué con la cabeza y Elaine, con
una sonrisa mas grande de lo habitual, dijo—: El sefior Howland es uno de los
cinco residentes de Georgia Pines que tiene permiso para fumar. Es porque ingreso
aqui antes de que cambiaran las reglas.

Una ley de privilegio para patriarcas. Y ;qué sitio mas adecuado para un
patriarca que una residencia para ancianos?

Elaine se meti6 la mano en el bolsillo de la bata a rayas azules y blancas y me
ensefio con disimulo dos cosas: un cigarrillo y una caja de cerillas.

—~«Ladronzuelo, ladronzuelo —recit6 con voz graciosa, cantarina—, la
pequefia Ellie no mordera el anzuelo.»

—Elaine... ;qué demonios...?

—Acompafia a esta viejecita abajo —dijo al tiempo que guardaba otra vez el
cigarrillo y las cerillas en el bolsillo y me cogia del brazo con una mano deforme.
Comenzamos a andar por el pasillo y, mientras lo haciamos, decidi darme por
vencido y dejarlo todo en sus manos. Elaine es vieja y débil, pero no estupida.

Mientras bajabamos por las escaleras con la cautela l6gica de dos personas que
casi se han convertido en reliquias, Elaine dijo:

—Espera abajo. Voy al lavabo del vestibulo del ala oeste. Sabes a cual me
refiero, sverdad?

—Si —respondi—. El que esta junto al balneario. Pero ¢para qué?

—No he fumado un cigarrillo en quince afios —dijo—, pero esta mafiana me
apetece uno. No sé cuantas caladas podré dar antes de que salte la alarma contra
incendios, pero voy a descubrirlo.

La miré con admiraciéon, pensando en lo mucho que me recordaba a mi mujer,
Jan habria hecho exactamente lo mismo. Elaine me devolvié la mirada, sonriendo
con picardia. Pasé una mano por el cuello largo y hermoso, acerqué su cabeza a la
mia, y la besé en la boca.

—Te quiero, Ellie —dije.

Vamos, vamos, eso son palabras mayores dijo, pero noté que estaba contenta.

—¢Y qué me dices de Chuck Howland? —pregunté—. ;Crees que tendra
problemas?

—No, porque esta en la sala de la tele mirando Buenos dias, América con dos
docenas efe personas. Yo voy a desaparecer en cuanto empiece a sonar la alarma del
ala oeste.

—Note vayas a caer y a hacerte dafio. Jamas me perdonaria...

—iDéjate de tonterias! —dijo, y esta vez fue ella quien me bes6é a mi. Amor
entre las ruinas. Quiza a algunos de vosotros os parezca gracioso y a otros patético,
pero os diré algo: un amor grotesco es mejor que ningdin amor.

La miré marchar, moviéndose despacio y con rigidez (s6lo usa baston en los
dias humedos, y eso siempre y cuando el dolor le resulte insoportable; simple



coqueteria), y esperé. Pasaron cinco minutos, diez, y cuando empezaba a creer que
Ellie habia perdido el valor o descubierto que el detector de humos del lavabo no
funcionaba, la alarma contra incendios del ala oeste se dispar6 con un zumbido
ensordecedor.

Me dirigi a la cocina, aunque despacio. No tenia motivos para darme prisa
hasta que Dolan estuviese fuera de la vista. Un grupo de viejos, casi todos en bata,
salieron de la sala de la tele (que aqui llaman centro de esparcimiento; eso si que es
grotesco) para ver qué pasaba. Me alegr6 comprobar que Chuck Howland estaba
entre ellos.

—iEdgecombe! —grit6 Kent Avery, apoyandose en su baston con una mano y
tirando obsesivamente con la otra de la entrepierna de los pantalones del pijama—.
¢ Va en serio o es otra falsa alarma? ;T qué crees?

—Supongo que no hay forma de saberlo —respondi.

En ese momento tres empleados pasaron corriendo rumbo al ala oeste,
gritando a los viejos reunidos en la puerta del salon de la tele que salieran fuera
hasta que ellos comprobaran el motivo de la alarma. El tercero era Brad Dolan. Ni
siquiera me mir6 al pasar, lo cual me alegré sobremanera. Mientras cruzaba la
cocina, pensé que un equipo formado por Ellaine Connelly y Paul Edgecombe
podia rivalizar con una docena de Brad Dolan, incluso con el afiadido de media
docena de Perey Wetmores.

Los cocineros continuaron recogiendo las sobras del desayuno, sin hacer el
menor caso a la alarma de incendios.

—Eh, sefior Edgecombe —dijo George—. Brad Dolan estaba buscandolo.
Acababa de marcharse.

«Por suerte para mi», pensé, pero dije que ya lo veria mas tarde. Luego
pregunté si habia sobrado alguna tostada del desayuno.

—Claro dijo Norton—. Pero estan frias y duras. Esta mafiana se ha levantado
tarde.

—Si —admiti—, pero tengo hambre.

—Le prepararé una tostada caliente en un minuto —dijo George mientras
cogia el pan.

—No. No me importa que esté fria —dije, y cuando me pasé un par de tostadas
de aspecto misterioso (las dos tenian aspecto misterioso), sali a toda prisa,
sintiéndome como el jovenzuelo de otros tiempos, como el colegial que hacia
campana para ir a pescar y en el bolsillo de la camisa llevaba un bollo relleno de
mermelada, envuelto en papel encerado.

En la puerta de la cocina me detuve a buscar a Dolan con la mirada. Tras
comprobar que no habia sefiales de él, caminé a toda prisa por el campo de criquet
y el jardin, masticando una de las tostadas. Al llegar a la arboleda, aminoré la
marcha, y mientras avanzaba por el sendero serpenteante, mis pensamientos



volvieron al dia siguiente de la terrible ejecucion de Eduard Delacroix.

Aquella mafiana, Hal Moores me habia contado que el tumor cerebral de
Melinda le provocaba extrafios ataques, durante los cuales maldecia y soltaba toda
clase de juramentos... Lo que mi esposa mas tarde definio (aunque no estaba muy
segura de que fuera lo mismo) como sindrome de Tourette. El temblor de la voz de
Hal, unido al recuerdo del modo en que John Coffey habia curado mi infeccion
urinaria y el espinazo roto del raton de Delacroix, me indujeron a cruzar la frontera
que separa la idea de una accion de la accion misma.

Pero habia algo mas; algo que tenia que ver con las manos de John Coffey y
con mi zapato.

De modo que llamé a los hombres que trabajaban conmigo, aquellos en
quienes habia confiado durante afios: Dean Stanton, Harry Terwilliger, Brutus
Howell. Fueron a comer a mi casa un dia después de la ejecucion de Delacroix y
escucharon mi plan. Naturalmente, todos sabian que Coffey habia curado al raton.
Bruto lo habia visto con sus propios ojos. Asi que cuando sugeri que si llevabamos
a John Coffey a casa de Melinda podria ocurrir otro milagro, no se rieron de mi.
Sin embargo, Dean Stanton plante6 la pregunta mas inquietante: ;qué pasaria si
John Coffey escapaba en el camino?

—¢Y si mata a alguien mas? —pregunté Dean—. No me gustaria perder mi
empleo ni ir a prision. Tengo esposa e hijos que dependen de mi para comer, pero
creo que seria aun peor llevar la muerte de otra nifia en la conciencia.

Se hizo el silencio y todos me miraron, esperando mi respuesta. Supe que si
decia lo que tenia en la punta de la lengua, las cosas cambiarian. Habiamos llegado
a un punto en que era imposible volver atras.

Al menos para mi, volver atras era imposible. Asi pues, lo dije:



—No ocurrira —dije.

—¢:Como puedes estar seguro? —preguntd Dean.

No respondi. No lo sabia. Estaba convencido de que me harian esa pregunta,
pero no se me ocurria como explicar lo que tenia en la mente y en el corazon. Bruto
me ayudo.

—Tu no crees que sea culpable, ;verdad, Paul? —pregunté con tono de
incredulidad—. Crees que el gran tontarron es inocente.

—Estoy completamente seguro de que lo es —dije.

—¢Como puedes estarlo?

—Por dos motivos —respondi—. El primero es mi zapato.

—¢Tu zapato? —exclam6 Bruto—. ;Qué diablos pinta tu zapato con que John
Coffey asesinara a dos nifias?

—Anoche me quité un zapato y se lo di —expliqué—. Fue después de la
ejecucion, cuando las cosas se calmaron un poco. Lo pasé entre los barrotes y €l lo
cogio con una de sus manazas. Entonces le pedi que atara los cordones. Tenia que
asegurarme de que lo hiciera, ¢entendéis? Nuestros muchachos siempre usan
zapatillas, porque un hombre puede suicidarse con los cordones de los zapatos si se
lo propone. Todos lo sabemos. —Los muchachos asintieron—. John apoyo el
zapato en el regazo y cruzo los cordones como es debido, pero ahi se quedé. Dijo
que estaba seguro de que alguien le habia ensefiado a hacerlo cuando era pequefio,
quiza su padre o uno de los novios que tuvo su madre después de que €l los
abandonara, pero lo habia olvidado.

—Estoy con Bruto —dijo Dean—. Todavia no entiendo qué tiene que ver tu
zapato con el asesinato de las gemelas Detterick.

Les recordé la historia del secuestro y asesinato de las nifias, todo lo que habia
leido en la biblioteca de la prisidon, una tarde sofocante, mientras me hervia la
entrepierna y Gibbons roncaba en un rincon. También les conté lo que me dijo mas
tarde el periodista Hammersmith.

—El perro de los Detterick no mordia, pero ladrar se le daba muy bien —
expliqué—. El hombre que cogio a las nifias lo distrajo arrojandole unas salchichas.
Supongo que fue acercandose lentamente mientras se las arrojaba, y que cuando el
perro atrapo la ultima, le cogio la cabeza y se la retorcid. Le rompi6 el pescuezo.

»Mas tarde, cuando atraparon a John Coffey, el agente a cargo de la
persecucion, que se llamaba Rob McGee, vio un bulto en el bolsillo del mono de
trabajo de Coffey. McGee pensé que podia tratarse de una pistola, pero Coffey dijo
que era su almuerzo. No mentia. Llevaba un par de bocadillos y unos pepinillos



envueltos en papel de periodico y atados con un cordel de carnicero. Coffey no
recordaba quién se los habia dado. S6lo sabia que era una mujer que llevaba un
delantal.

—Bocadillos y pepinillos, pero ninguna salchicha dijo Bruto.

—Ninguna salchicha —confirmé.

—Claro que no dijo Dean—. Se las dio al perro.

—Eso es lo que dijo el fiscal en el juicio —asenti—, pero si Coffey abrio el
paquete del almuerzo para alimentar al perro, ;como volvio a atarlo con el cordel?
Ese tipo no sabe atar ni un simple nudo.

Siguio6 un largo silencio de asombro, que finalmente rompi6 Bruto:

—iCaray! ;Como es posible que nadie sacara a relucir ese detalle en el juicio?

—A nadie se le ocurri6 —dije y volvi a recordar a Hammersmith, el
periodista, que habia ido a la universidad en Bowling Green y se consideraba un
hombre culto; Hammersmith, que me habia dicho que los chuchos y los negros se
parecian y que podian atacarte de repente y sin razon. Y hablaba de ellos diciendo
vuestros negros, como si fueran propiedad ajena, no suya. No, nunca suya. En aquel
entonces, el sur estaba lleno de tipos como Hammersmith—. Nadie estaba
preparado para pensar en ello, ni siquiera el abogado de Coffey.

—Pero ti si—dijo Harry—. Caramba, muchachos, estamos sentados ante
Sherlock Holmes. —Parecia asombrado y divertido al mismo tiempo.

—Déjate de bromas —dije—. A mi tampoco se me habria ocurrido si no
hubiera relacionado lo que John le dijo al agente McGee aquel dia con lo que dijo
mas tarde después de curarme y de salvar al raton.

—¢Qué dijo? —pregunté Dean.

—~Cuando entré en su celda, senti como si me hipnotizara. Si hubiera querido
atacarme, yo no habria podido detenerlo.

—FEso no me gusta nada —murmur6 Harry moviéndose incomodo en la silla.

—Le pregunté qué queria y respondio: «Solo ayudar» Lo recuerdo con
absoluta claridad. Cuando termino, me senti mucho mejor y €l lo supo enseguida.
«Lo he aliviado, ¢verdad?», me dijo.

—Igual que con el raton —intervino Bruto asintiendo—. Tt le dijiste «Lo has
ayudado», y Coffey respondi6 como un loro: «He ayudado al raton de Del.» Fue
entonces cuando lo supiste, jno es cierto?

—Si, supongo que si. Recordé lo que le habia dicho a McGee cuando el agente
le pregunt6 qué habia pasado. Estaba en todos los articulos sobre el asesinato. «No
pude evitarlo. Lo intenté, pero era demasiado tarde.» No es de extrafiar que hayan
malinterpretado sus palabras al ver a un hombre asi, grande como una casa, con dos
nifias blancas y rubias muertas en los brazos. Lo que oyeron coincidia con lo que
veian, y lo que veian era un negro. Creyeron escuchar una confesion; entendieron
que Coffey decia que habia sentido la compulsion de secuestrar, violar y matar a las



nifias, que por un momento habia recuperado la cordura y habia intentado detenerse,
pero...

—FEra demasiado tarde —murmur6 Bruto.

—Exacto. Pero lo que queria decir es que las habia encontrado y habia
intentado curarlas, devolverles la vida, sin conseguirlo. Ya estaban muertas.

—¢De veras crees eso, Paul? —preguntd6 Dean—. ;Pondrias las manos en el
fuego por él1?

Hice examen de conciencia por ultima vez y asenti con la cabeza. Ahora lo
sabia, pero una parte de mi habia intuido que habia algo extrafio en la situacion de
Coffey desde el principio, desde el mismo momento en que Percy lo condujo al
bloque E gritando a voz en cuello: «jEntra un muerto!» Al fin y al cabo, le habia
estrechado la mano. Nunca le habia estrechado la mano a un condenado, pero con
Coffey habia hecho una excepcion.

—Cielos —dijo Dean—. jSanto cielo!

—Dijiste que el zapato era una de las razones —tercio6 Harry—, scual es la
otra?

—Poco antes de encontrar a Coffey, la cuadrilla que buscaba a las nifias se
detuvo en el bosque, cerca de la orilla del rio Trapingus. Vieron un area de hierba
pisoteada y llena de sangre y encontraron lo que quedaba del camis6n de Cora
Detterick. Los perros se despistaron. La mayoria queria ir hacia el sudeste, rio
abajo, pero dos de ellos, los cazamapaches, tiraban rio arriba. Bobo Marchant, el
duefio de los perros, les dio a oler el camison y entonces siguieron la direcciéon de
los demas.

—Conque los cazamapaches se despistaron, ;eh? —pregunté Bruto con una
sonrisa extrafia en los labios—. No estan preparados para seguir un rastro y
confundieron su trabajo.

—Si.

—No lo entiendo —dijo Dean.

—Los perros olvidaron lo que Bobo les habia hecho oler como sefiuelo —dijo
Bruto—. Cuando llegaron al rio no perseguian a las nifias sino al asesino. Mientras
el asesino y las nifias estuvieran en el mismo sitio, no habia ningun problema,
pero...

El brillo de los ojos de Dean me indic6 que comenzaba a entender. Harry ya
habia caido.

—Si lo piensas un poco —dije—, te preguntaras como es posible que
cualquiera, incluso un jurado que quiere endosarle un crimen a un vagabundo
negro, pudo pensar que John Coffey era culpable. La sencilla idea de distraer al
perro para romperle el pescuezo esta por encima de sus posibilidades.

»Creo que lo mas cerca que estuvo de la granja de los Detterick fue la orilla
del Trapingus, a unos nueve kilometros de distancia. Deambulaba por alli, quiza



pensando en ir a las vias y subirse a un tren de carga. Cuando llegan al viaducto
aminoran la marcha lo suficiente para que cualquiera pueda trepar de un salto.
Entonces oy6 ruidos procedentes del norte.

—¢El asesino? —pregunt6 Bruto.

—El asesino. Quiza ya hubiera violado a las nifias, o tal vez lo que oy6 Coffey
fueron sus gritos mientras las violaban. En cualquier caso, en aquel area de hierba
el asesino termind su crimen; aplastd las cabezas de las nifias haciéndolas chocar la
una contra la otra, abandoné los cuerpos y huya.

—Huy6 hacia el noroeste —dijo Bruto—. Hacia donde querian ir los
cazamapaches.

—Exactamente. Coffey, alertado por los ruidos, se interné en una arboleda de
alisos, al sudeste del sitio donde dejaron a las nifias, y encontré los cadaveres.
Quiza una de ellas estuviera viva, o incluso las dos, aunque no por mucho tiempo.
John Coffey es incapaz de darse cuenta de algo asi, de eso estoy seguro. So6lo sabe
que tiene en las manos un poder para curar y quiso usarlo con Cora y Kathe
Detterick. Cuando vio que no lo conseguia, se desmorond y se eché a llorar
histéricamente. Y asi fue como lo encontraron.

—¢Por qué no se quedo en el sitio donde las encontr6? —pregunt6 Bruto—.
¢Qué motivos tenia para llevarlas hasta la orilla del rio? ;Lo sabes?

—Supongo que al principio permanecié alli —respondi—. En el juicio
hablaron de una amplia zona pisoteada, con la hierba aplastada. Y John Coffey es
muy grande.

John Coffey es un jodido gigante elijo Harry, bajando la voz para que mi
esposa no lo oyera.

—Quiza se asusto al ver que no podia ayudar a las nifias, o es probable que se
le ocurriera que el asesino seguia alli, vigilandolo. Coffey es corpulento, pero no
particularmente valiente. Harry, srecuerdas que nos pregunt6 si dejabamos una luz
encendida por las noches?

—Si. Recuerdo que me hizo gracia, teniendo en cuenta su tamafio —respondi6
Harry con aire perplejo y pensativo.

—Pero si él no mato a esas nifias, ¢quién lo hizo? —pregunt6 Dean.

—~Cualquier otro —dije sacudiendo la cabeza—.

Supongo que un blanco. El fiscal hablé mucho de la fuerza necesaria para
matar a un perro tan grande como el de los Detterick, pero...

—Eso es una estupidez —rugié Bruto—. Cualquier nifia de doce afios puede
romperle el pescuezo a un perro si lo pilla desprevenido y sabe por donde cogerlo.
Si Coffey no lo hizo, pudo hacerlo cualquiera... un hombre cualquiera, claro esta.
Tal vez nunca lo sepamos.

—A menos que lo haga otra vez —dije.

—Si lo hace en Texas o en California, tampoco nos enteraremos —observé



Harry.

Bruto se reclin6 en la silla, se restregd los ojos con los pufios, como un nifio
cansado, y dejo caer las manos sobre el regazo.

—Esto es una pesadilla —dijo—. Hay un hombre que podria ser inocente, que
seguramente es inocente, pero va a recorrer el pasillo de la muerte tan seguro como
que Dios cred los arboles y los peces. ;Y qué vamos a hacer al respecto? Si
sacamos a relucir esa mierda de sus poderes curativos, todo el mundo se reira de
nosotros y €l acabara en la silla eléctrica de cualquier modo.

Como no tenia la menor idea de como responder a esa pregunta, dije:

—Preocupémonos de eso mas tarde. Ahora, la cuestion es qué vamos a hacer
con respecto a Melly. Yo diria que os tomarais un tiempo para pensarlo, pero me
temo que cada dia que pase tendra menos posibilidades de ayudarla.

—¢Recuerdas cuando sac6 las manos entre los barrotes para que le
entregaramos el raton? —pregunt6 Bruto—. «Démelo antes de que sea demasiado
tarde», dijo.

—Lo recuerdo.

Bruto reflexiono6 por un instante y luego asintio.

—Estoy contigo —dijo—. Me sabe muy mal lo que le pas6 a Del, pero sobre
todo tengo curiosidad por ver qué ocurrira cuando Coffey toque a Melinda. Quiza
no ocurra nada, pero...

—Dudo mucho que podamos sacar a ese grandullon del bloque —dijo Harry,
pero luego suspiré y asinti6—. ;Qué mas da? Contad conmigo.

—Y conmigo —dijo Dean—. ;Quién se quedara en el bloque, Paul? ;Lo
echamos a suerte?

—De eso nada —respondi—. Te quedaras ta.

—¢Asi de sencillo? jMalditos seais! —respondi6 Dean, ofendido y enfadado.
Se quité las gafas con brusquedad y comenzo6 a restregarlas con furia contra la
camisa—. ;Qué clase de arreglo es ése?

—La mejor clase de arreglo para un tipo con nifios que todavia van al colegio
—respondié Bruto—. Harry y yo somos solteros. Paul esta casado, pero sus hijos
ya se mantienen solos. Corremos un gran riesgo y hay muchas posibilidades de que
nos pillen. —Me miré con soberbia—. Has olvidado un detalle, Paul: si
conseguimos sacar a Coffey del bloque y sus poderes no funcionan, es muy
probable que Hal Moores nos despida. —Hizo una pausa para darme la oportunidad
de responder, pero yo no tenia respuesta a esa pregunta, de modo que mantuve la
boca cerrada. Bruto se volvié hacia Dean y continu6—: No me malinterpretes;
podrias perder el empleo de todos modos, pero al menos tendras la oportunidad de
salvarte de la carcel si las cosas salen mal. Percy pensara que estamos gastandole
una broma. Si te quedas en la mesa de entrada, podras alegar que pensaste lo mismo.

—Aun asi no me gusta —dijo Dean, pero estaba claro que acabaria aceptando,



le gustara o no. El comentario sobre sus hijos lo habia convencido—. ;Y tiene que
ser esta noche? ;Estas seguro?

—Si vamos a hacerlo, yo preferiria que fuera esta noche —dijo Harry—. Si
me dais la oportunidad de pensarlo, es muy probable que pierda el valor.

—AIl menos dejadme ir a la enfermeria —dijo Dean—. Puedo hacer eso,
;verdad?

—Mientras hagas lo que debes sin que te pillen... —dijo Bruto.

Dean parecia ofendido, de modo que le di una palmada en el hombro.

—Hazlo a la entrada, al fichar, ;de acuerdo?

—C(laro.

Mi mujer asomo la cabeza por la puerta, como si le hubiera dado una sefial.

—¢Quién quiere mas té helado? —pregunt6 con voz despreocupada—.
;Brutus?

—No, gracias —respondio el aludido—. Me gustaria tomar un buen whisky,
pero supongo que en estas circunstancias no es lo mas adecuado.

Jardee me mird sonriente, pero con expresion preocupada en los ojos.

—¢En qué lio estas metiendo a los muchachos, Paul? —Sin embargo, antes de

que pudiera pensar en una respuesta apropiada, me atajé con la mano y dijo—: No
importa, no quiero saberlo.



Mas tarde, cuando los demas se marcharon y me vestia para ir a trabajar, me
cogio del brazo, me oblig6 a volverme y me mir6 con feroz intensidad.

—¢Melinda? —pregunt6. Asenti—. ¢Puedes hacer algo por ella, Paul? ;De
verdad puedes hacer algo, o no es mas que una esperanza motivada por lo que viste
anoche?

Pensé en los ojos de Coffey, en sus manos y en la forma en que habia acudido a
él cuando me llamd, como si me hubiera hipnotizado. Lo vi tender las manos, pedir
que le entregase el cuerpo destrozado y moribundo de Cascabel. «Antes de que sea
demasiado tarde», habia dicho. Luego, aquellos bichos negros se habian vuelto
blancos y habian desaparecido.

—Creo que es su unica oportunidad —respondi.

—Entonces aprovéchala—dijo abotonandome el abrigo nuevo. Lo tenia en el
armario desde mi cumpleafios, a principios de septiembre, pero era la tercera vez
que lo usaba—. Aprovéchala.

Y practicamente me empujo fuera de casa.



Ese dia, el mas raro de toda mi vida, fiché a las seis y veinte. Me parecio
percibir un vago y persistente olor a carne quemada en el aire. Debia de ser una
falsa impresion, pues tanto las puertas del bloque como las del almacén habian
permanecido abiertas la mayor parte del dia y los guardias de los dos turnos
previos se habian pasado horas limpiando, pero eso no cambiaba lo que me decia
mi nariz y creo que, aunque no hubiera estado aterrado por lo que me esperaba
aquella noche, tampoco habria podido probar la cena.

Bruto llegé a las siete menos cuarto y Dean a menos diez. Le pedi a Dean que
fuera a la enfermeria a buscar una almohadilla térmica, alegando que la madrugada
pasada me habia lesionado la espalda mientras ayudaba a cargar el cuerpo de
Delacroix al tinel. Dean respondié que lo haria. Crei que me guifiaria un ojo, pero
se reprimio.

Harry ficho a las siete menos tres minutos.

—¢Y la furgoneta? —pregunté.

—Esta donde dijimos.

Por el momento todo iba bien. Permanecimos un rato junto a la mesa de
entrada, bebiendo café y charlando, aunque todos evitamos mencionar lo que
pensabamos y deseabamos: que Percy llegaba tarde y que quiza no apareciera.
Teniendo en cuenta los articulos que se habian publicado en los periddicos,
criticandolo por el modo en que habia llevado a cabo la ejecucion, no habia que
desechar esa posibilidad.

Pero al parecer Percy creia en el antiguo axioma que dice que hay que subir
cuanto antes al caballo que te ha arrojado a tierra, porque franqueé la puerta a las
siete y seis minutos, radiante en su uniforme azul, con el arma en un lado de la
cintura y la porra, enfundada en su ridiculo estuche, en el otro. Metio la tarjeta en la
maquina de fichar y nos miré con cautela (a todos, excepto a Dean, que aun no
habia vuelto de la enfermeria).

—Me ha fallado el arranque —explic6—. He tenido que darle a la manivela.

—Ah —dijo Harry—. Pobrecillo.

—Deberias haberte quedado en casa y hacerlo reparar —dijo Bruto con
suavidad—. No quisiéramos que te hicieras dafio en un brazo, ¢verdad, muchachos?

—Si, ya os habria gustado —respondi6é Percy con una sonrisa burlona, aunque
creo que se sentia aliviado por la relativa ligereza del comentario de Bruto.

Eso estaba bien. Durante las proximas horas tendriamos que tratarlo con
cuidado; sin demasiada hostilidad, pero tampoco amistosamente. Después de lo
ocurrido la noche anterior, sospecharia de cualquier muestra de cordialidad. Todos



sabiamos que no conseguiriamos que bajara la guardia, pero yo estaba convencido
de que si sabiamos manejar la situacion, conseguiriamos engafiarlo. Era importante
moverse con rapidez, pero también lo era, por lo menos para mi, que nadie saliera
herido... ni siquiera Percy Wetmore.

Dean volvié y me hizo una seiial.

—Percy —dije—, quiero que vayas al almacén y friegues el suelo. Las
escaleras que conducen al tinel también. Luego podras escribir tu informe sobre lo
de anoche.

—FEsa si que sera una tarea creativa —sefial6 Bruto, metiéndose los pulgares
en el cinturon y mirando al techo.

—Sois mas divertidos que echarse un polvo en una iglesia —lijo Percy, pero
sus protestas acabaron alli. Ni siquiera se molestd en sefialar lo obvio: que aquel dia
habian fregado el suelo al menos dos veces. Supongo que se alegraba de la
oportunidad de escapar de nuestra vista.

Examiné el informe del turno anterior, y al no ver nada relevante en él, me
dirigi a la celda de Wharton. Estaba sentado en el camastro con las rodillas
flexionadas contra el pecho y las manos cruzadas sobre las espinillas. Me miré con
una sonrisa hostil.

—Vaya, el gran jefe —dijo—. Real como la vida misma y el doble de feo. Se
lo veria mas contento en una pocilga, con mierda hasta las rodillas, jefe
Edgecombe. ; Su mujer le tiré de los cojones antes de salir de casa?

—¢Qué tal te va, Billy el Nifio? —pregunté, y eso parecio animarlo. Se soltd
las piernas, se levanto y estiré el cuerpo. Su sonrisa se ensanchd y parte de su
hostilidad desaparecio.

—ijCaramba! —dijo—. jPor fin dice bien mi nombre! ;Qué mosca le ha
picado, jefe Edgecombe? ;Esta enfermo?

No. No estaba enfermo. Lo habia estado, pero John Coffey me habia curado.
Sus manos habian olvidado como atar unos cordones de zapato, pero conocian
otros trucos. Vaya si los conocian.

—Amigo —dije—, si prefieres ser Billy el Nifio en lugar de Bill el Salvaje, a
mi me da exactamente igual.

Se hinch6 como uno de esos horribles peces que viven en los rios de
Suramérica y pueden matar a una persona con las puas que tienen en la espalda y los
costados. Durante mis afios de carcelero en el pasillo de la muerte tuve que
vérmelas con muchos hombres peligrosos, pero ninguno tan repelente como
William Wharton, que se consideraba un gran criminal pero cuya conducta en la
carcel pocas veces iba mas alla de mear o escupir a través de los barrotes de la
celda. Hasta entonces no le habiamos demostrado el respeto y la admiracion que
creia merecer, pero aquella noche yo queria que estuviera tratable, y si para ello
tenia que hacerle la pelota, lo haria con gusto.



—Tengo muchas cosas en comun con Billy el Nifio y sera mejor que se lo
metan en la cabeza de una vez por todas —dijo Wharton—. No me han mandado
aqui por robar caramelos de una tienducha de mala muerte. —Orgulloso como un
hombre que ha sido enrolado en la Brigada de Héroes de la legion francesa, en
lugar de uno a quien habian encerrado en una celda situada a setenta pasos largos de
la silla eléctrica—. ¢ Y qué hay de mi cena?

—Venga, chico. El informe dice que cenaste a las seis menos diez. Pastel de
carne con salsa, puré de patatas y guisantes. No me engafiaras tan facilmente.

Solté una carcajada y se sent6 nuevamente en el camastro.

—Entonces enciendan la radio.

Recuerdo que en lugar de «radio» pronuncio algo asi como «dadio», como si
fuera un nifio pequefio o estuviese bromeando. Es curioso cuantas cosas puede
recordar uno de esos momentos en que los nervios estan mas tensos que las cuerdas
de un violin.

—Tal vez mas tarde, grandulléon —dije.

Me alejé unos pasos de la celda y miré hacia el fondo del pasillo. Bruto se
encontraba alli, comprobando que la celda de seguridad estuviera cerrada con un
solo cerrojo en lugar de los dos. Yo sabia que era asi, porque ya lo habia
comprobado. Mas tarde, tendriamos que abrir esa puerta con la mayor rapidez
posible. No habria necesidad de perder el tiempo sacando los trastos que se habian
acumulado alli en el transcurso de los afios. Poco después de que Wharton se uniera
a nuestro feliz equipo, los habiamos sacado de alli y los habiamos metido en otros
sitios. Sospechabamos que usariamos mucho esa celda, al menos desde el ingreso
de Billy el Nifio.

John Coffey, que a esa hora solia estar tendido en la cama, estaba sentado a los
pies de ésta, sacudiendo las piernas largas y gruesas y mirando a Bruto con una
vehemencia y una atencion insdlitas en él. Aquel dia tampoco lagrimeaba.

Bruto termin6 de examinar la puerta de la celda de seguridad y regreso por el
pasillo. Al pasar por delante de la celda de Coffey, lo miré, y el negro, como si
respondiera a un comentario de Bruto, dijo algo extrafio:

—Claro que me gustaria dar un paseo.

Bruto me mir6 y habria jurado que con esa mirada me decia: «L.o sabe. No sé
como, pero lo sabe.»

Me encogi de hombros y abri las manos, como respondiendo: «Claro que lo
sabe.»



El viejo Tuu Tuu hizo su dltima ronda por el bloque E alrededor de las nueve
menos cuarto. Le compramos suficientes porquerias para hacerle sonreir de
avaricia.

—Eh, muchachos, ;habéis visto al raton? —pregunt6. Negamos con la cabeza
—. Tal vez el nifio bonito lo haya visto —dijo sefialando con la barbilla en
direccion al almacén, donde Percy estaba fregando el suelo, escribiendo su informe
o tocandose los cojones.

—¢Y a ti qué te importa? No es asunto tuyo —dijo Bruto—. Vete con tu carro,
Tuu. Haces que este sitio apeste.

Tuu nos dedicé una de sus desagradables sonrisas, desdentada y torcida, y
olfated el aire con grandes aspavientos.

—El que apesta no soy yo —dijo—. Es Del, que ha venido a despedirse.

Solté una risita senil y empuj6 el carro hacia el patio de ejercicios. Y siguio
empujandolo durante diez largos afios, después de que yo me marchara (incluso
después de que la penitenciaria de Cold Mountain desapareciese), vendiendo bollos
y refrescos a los guardias y prisioneros que podian pagarlos. A veces, todavia se
me aparece en suefios, gritando que se esta friendo, que se esta friendo, que es un
pavo asado.

Cuanto Tuu se marcho, el tiempo se volvié interminable, como si el reloj
avanzara a gatas. La radio estuvo encendida durante una hora y media, durante la
cual Wharton se ri6 a carcajadas de Fred Alien, el de Alien's Alley, aunque dudo que
entendiera la mitad de sus chistes. John Coffey seguia sentado a los pies de la cama,
con las manos entrelazadas y la mirada pendiente de todo el que se acercaba a la
mesa de entrada. Yo habia visto muchos hombres en idéntica actitud en la estacion
de autobuses, esperando que anunciaran la salida de su coche.

Percy abandoné el almacén a las once menos cuarto y me entreg6 un informe
laboriosamente escrito a lapiz. Estaba cubierto de fragmentos de goma de borrar.
Me vio sacudir uno de ellos y se apresur6 a decir:

—Es s6lo un borrador. Lo pasaré a limpio. ¢Qué le parece?

Me parecia la mayor sarta de mentiras que habia leido en mi vida, pero le dije
que estaba bien, y se marcho satisfecho. Dean y Harry jugaban a las damas,
hablando en voz demasiado alta, discutiendo a menudo sobre los tantos y mirando
las lentas manecillas del reloj cada cinco segundos. En uno de los juegos, se
pasearon tres veces por el tablero. El aire estaba tan cargado de tension que pensé
que podria modelarlo como si fuera arcilla. Los unicos que no parecian conscientes
de ello eran Percy y el Salvaje Bill.



A las doce menos diez no resisti mas e hice una sefial a Dean, que entr6 en mi
despacho con un refresco de cola que le habia comprado a Tuu y regres6 un par de
minutos después. Habia vertido el refresco en un vaso de laton, de esos que un
prisionero no puede romper y utilizar como arma.

Lo cogi y eché un vistazo alrededor. Harry, Dean y Bruto me miraban
fijamente. De hecho, también lo hacia John Coffey, pero no Percy, que habia vuelto
al almacén, donde, al parecer, esa noche se sentia mas comodo. Oli la bebida y no
noté ningun olor extrafio, aparte del agradable aroma a canela que tenian los
refrescos de cola en aquellos tiempos.

Lo llevé a la celda de Wharton. El muchacho estaba tendido en el camastro, y
aunque todavia no habia empezado a masturbarse, ya tenia la mano dentro de los
calzoncillos y tironeaba de la polla, como un contrabajista que afina una cuerda
particularmente gruesa.

—Billy —dije.

—No me moleste —respondio.

—De acuerdo —asenti—. Te he comprado un refresco por comportarte como
un ser humano en lo que va de dia; todo un récord para ti. Pero no te preocupes, me
lo beberé yo.

Fingi hacerlo, llevandome a la boca el vaso metalico (abollado a los lados
como consecuencia de los golpes recibidos contra los barrotes de infinidad de
celdas en otras tantas rabietas). Wharton salté de la cama en menos de un segundo,
cosa que no me sorprendid. No era una treta demasiado arriesgada. Los condenados
mas peligrosos (asesinos, violadores y demas nominados para la Freidora) son
auténticos adictos al dulce, y Wharton no era una excepcion.

—Déme eso, estupido —dijo Wharton, como si él fuera un capataz y yo un
simple peon—. Déselo a Billy el Nifio.

Acerqué el vaso a los barrotes, dejando que lo cogiera él mismo. Como
cualquier carcelero sabe, meterlo dentro habria significado tentar a la suerte. Esas
cosas las sabiamos instintivamente, sin necesidad de pensar en ellas.. como
sabiamos que no debiamos permitir que los condenados nos llamaran por nuestro
nombre de pila, que el ruido de llaves significaba que habia problemas en el bloque,
porque indicaba la proximidad de un guardia externo, y estos nunca aparecian a
menos que hubiera problemas. Naturalmente, Percy Wetmore nunca aprenderia nada
de todo aquello.

Sin embargo, esa noche William Wharton no tenia el menor interés en coger o
estrangular a nadie. Me arrebat6 el vaso de las manos, bebié su contenido en tres
grandes sorbos y solté un ruidoso eructo.

—iExcelente! —dijo.

Tendi la mano.

—El vaso.



Lo retuvo por un instante, desafiandome con la mirada.

—Suponga que me lo quedo.

Me encogi de hombros.

—Entonces tendremos que entrar a quitartelo. Iras a parar a la celda de
seguridad y éste sera el ultimo refresco que bebas. A menos que los vendan en el
infierno, desde luego.

Su sonrisa se borro.

—No me gustan los chistes sobre el infierno, carcelero. —Arrojo el vaso a
través de los barrotes—. Aqui tiene. Cojalo.

Lo cogiy oi la voz de Percy a mi espalda.

—¢Por qué demonios le da un refresco a un capugante como ése?

«Porque tenia suficiente droga robada de la enfermeria para dormirlo durante
cuarenta y ocho horas, y €l ni siquiera se enter6», pensé.

—La misericordia de Paul es inagotable —dijo Bruto—. Cae como la lluvia
del cielo.

—¢Qué? —dijo Percy, cefiudo.

—Quiero decir que tiene el corazon blando. Siempre lo ha tenido y siempre lo
tendra. ;Quieres jugar al siete y medio, Percy?

—Es el juego de cartas mas estipido que conozco —grufio Percy.

—Por eso pensé que podrias ganar alguna mano —dijo Bruto con una sonrisa
divertida.

—Por lo visto, aqui todos vais de listillos —respondié Percy, ofendido, y entré
en mi despacho. No me causaba demasiada gracia que aquel idiota se sentara detras
de mi escritorio, pero mantuve la boca cerrada.

El reloj sigui6é avanzando lentamente. Las doce y veinte, las doce y media... A
la una menos veinte John Coffey se levantd de la cama y se acerco a la puerta de la
celda, cogiendo los barrotes. Bruto y yo fuimos a la celda de Wharton y echamos
un vistazo. Estaba tendido en el camastro, sonriendo al techo. Sus ojos estaban
abiertos, pero parecian grandes canicas de cristal. Tenia una mano cruzada sobre el
pecho y la otra caida a un lado, rozando el suelo con los nudillos.

—Vaya —dijo Bruto—; de Billy el Nifio a Willie el Blando en menos de una
hora. Me pregunto cuantas pastillas de morfina metié Dean en el refresco.

—Las suficientes —dije. Me temblaba la voz. No sé si Bruto lo noto, pero yo si
—. Vamos. Ya es la hora.

—¢No piensas esperar a que la Bella Durmiente pierda el sentido?

—Ya lo ha perdido, Bruto. Esta demasiado colocado para cerrar los ojos.

—T eres el jefe. —Se volvié para buscar a Harry, pero Harry ya estaba alli.

Dean estaba sentado ante la mesa de entrada, barajando las cartas con tanta
rapidez que me sorprendio que no se incendiaran, y mirando hacia la izquierda, en
direccion a la puerta de mi despacho, pendiente de Percy.



—¢Es la hora? —preguntd Harry. Su larga cara equina estaba palida, pero tenia
una expresion resuelta.

—Si —respondi—. Si vamos a hacerlo, ya es la hora. Harry hizo la sefial de la
cruz y se beso el pulgar. Luego se dirigio a la celda de seguridad, abri6 la puerta y
regreso con la camisa de fuerza. Se la entreg6 a Bruto y los tres caminamos por el
pasillo. Cuando llegamos junto a la mesa de entrada, Bruto escondi6 la camisa de
fuerza a su espalda, que era lo bastante ancha para ocultarla con facilidad.

—Suerte —dijo Dean. Estaba tan palido como Harry, pero su expresion
también era resuelta.

Percy se hallaba sentado en la silla de mi escritorio, leyendo el libro que en los
ultimos tiempos llevaba a todas partes. No era Argosy ni Stag, sino un manual
titulado La atencion al paciente en instituciones psiquidtricas, aunque a juzgar por
la mirada de culpabilidad y preocupacion que nos dirigi6 cuando entramos,
cualquiera hubiera dicho que se trataba de Los tiltimos dias de Sodoma y Gomorra.

—¢Qué pasa? —pregunto al tiempo que cerraba el libro—. ;Qué queréis?

—Hablar contigo, Percy —respondi—. Eso es todo.

Pero Percy vio mucho mas que un deseo de hablar en nuestras caras y, después
de levantarse como un rayo, camino deprisa, casi corriendo, hacia la puerta abierta
del almacén. Suponia que ibamos a darle una buena regaiiina por lo de la noche
anterior, quiza incluso una paliza.

Harry se colocé detras de él y le bloqued la puerta con los brazos cruzados en
el pecho.

—iEhhh! —Percy se volvié hacia mi. Aunque intentaba disimularlo, era
evidente que estaba asustado—. ; Qué es esto?

—No preguntes, Percy —dije. Yo habia supuesto que en cuanto nos
embarcaramos en aquella locura, las cosas irian sobre ruedas, pero no fue asi. No
podia creer lo que estaba haciendo. Era como una pesadilla. Esperaba que mi mujer
me despertara en cualquier momento y me dijese que habia estado gritando en
sueflos—. Sera mejor que no te resistas.

—¢Qué esconde Howell en la espalda? —pregunté Percy con voz entrecortada,
volviéndose para mirar mejor a Bruto.

—Nada —respondié Bruto—. Bueno... s6lo esto.

Le ensefio la camisa de fuerza y la sacudi6 contra su cadera, como un torero
que agita la capa para animar al toro.

Percy abri6 desorbitadamente los ojos y dio un salto. Intent6 huir, pero Harry
lo cogio de los brazos, impidiéndoselo.

—iSuéltame! —gritd Percy, luchando infructuosamente por liberarse. Harry
pesaba al menos cincuenta kilos mas que €l y tenia los musculos de un hombre
acostumbrado a arar y cortar lefia. Sin embargo, Percy se movié con suficiente
fuerza para arrastrarlo hasta el otro extremo de la habitacion, levantando el pelo de



la alfombra verde que

Nunca me decidia a cambiar. Por un instante crei que iba a conseguir soltar un
brazo... El panico puede ser un poderoso incentivo.

—Calmate, Percy —dije—. Todo ira mejor si...

—No me diga que me calme, bestia —grit6 Percy mientras levantaba los
hombros en un intento por liberar los brazos—. jApartaos de mi! Conozco a gente
importante, y si no me soltais de inmediato acabaréis en Carolina del Sur, comiendo
la sopa boba en un albergue.

Dio otro salto hacia adelante y chocé contra el escritorio. El libro que estaba
leyendo se abrid, descubriendo otro mas pequefio en su interior. Entonces me
expliqué su expresion de culpabilidad al vernos entrar. No era Los tltimos dias de
Sodoma y Gomorra, pero si la clase de libro que entregabamos a los presos cuando
se sentian especialmente nostalgicos y se habian portado lo bastante bien para
merecer un premio. La clase de librito ilustrado donde Olivia se 1o hace con todo el
mundo, excepto con el pequefio Cocoliso.

Encontré triste que Percy hubiera estado en mi despacho leyendo pornografia,
y Harry —por lo que vi por encima de los hombros de aquél— parecia asqueado,
pero Bruto soltd una sonora carcajada que quito a Percy las ganas de seguir
luchando, al menos por el momento.

—Vaya, vaya —dijo Bruto—. ;Qué diria tu madre? ;Y qué diria el
gobernador?

Percy estaba rojo como un tomate.

—Cierra el pico. Y no metas a mi madre en esto.

Bruto me arrojo la camisa de fuerza y acercoé su cara a la de Percy.

—Claro. Ahora sé buen chico y tiende los brazos.

A Percy le temblaban los labios y sus o0jos brillaban. Supe que estaba a punto de
llorar.

—No lo haré —dijo con voz temblorosa, infantil—, y no podras obligarme.

Luego alz6 la voz y empez6 a pedir auxilio. Harry y yo nos sobresaltamos.
Creo que si en algin momento vacilamos y estuvimos a punto de abandonar el plan,
fue entonces. Lo habriamos hecho, de no ser por Bruto: se colocé a la espalda de
Percy, hombro con hombro con Harry, que atn le sostenia las manos, y tir6 de las
orejas del joven.

—Deja de gritar —dijo—. A menos que quieras tener un par de originales
bolsitas de té por orejas.

Percy call6 y comenz6 a temblar, mirando fijamente la portada del vulgar
librito de historietas, donde Popeye y Olivia follaban en una creativa posicion que
yo nunca habia probado. «Ayyy, Popeye», decia la vifieta encima de Olivia. «Puf,
puf, puf, decia la que habia encima de Popeye, que ni siquiera se habia quitado la
pipa de la boca.



—Tiende los brazos —dijo Bruto— y déjate de tonterias. Vamos.

—No lo haré —dijo Percy—, y no podras obligarme.

—En eso te equivocas, ;sabes? —dijo Bruto, retorciéndole las orejas como si
hiciese girar los mandos de una cocina. Una cocina que no cocinaba como uno
queria.

Percy solt6 un alarido de dolor y sorpresa que yo habria preferido no oir.
Aquel grito no expresaba so6lo dolor y sorpresa, ¢sabéis?, sino también
comprension. Por primera vez en su vida, Percy se daba cuenta de que las cosas
horribles no le pasaban unicamente a otros, a aquellos pobres mortales que no
estaban emparentados con el gobernador. Le habria ordenado a Bruto que parara,
pero no podia. Lo tnico que podia hacer era recordarme que Percy habia sometido
a Delacroix a una tortura espantosa s6lo porque el francés se habia reido, de él. Sin
embargo, recordar aquello no hizo que me sintiese mucho mejor. Quiza habria
servido de algo si yo hubiera estado hecho del mismo percal que Percy.

—Tiende los brazos, carifio —dijo Bruto— o te ganaras otro tiron de orejas.

Harry ya habia soltado al joven Mr. Wetmore, que sollozaba como un crio. Las
lagrimas que habia estado conteniendo se deslizaban ahora por sus mejillas. Percy
tendio los brazos, como un sonambulo en una pelicula comica, y yo se los pasé por
las aberturas de la camisa de fuerza en un santiamén. Antes de que llegara a los
hombros, Bruto solt6 las orejas de Percy y cogio las correas cosidas a los pufios.
Dobl6 los brazos de Percy hacia los lados, de modo que quedaran cruzados sobre el
pecho. Entretanto, Harry le aboton6 la espalda y até las correas. Desde el momento
en que Percy accedi6 a tender los brazos, la operacion dur6 menos de diez
segundos.

—Muy bien, carifio —dijo Bruto—. Ahora camina.

Pero Percy no lo hizo. Nos mir0, primero a Bruto y luego a mi, con el terror
pintado en sus ojos llorosos. Esta vez no dijo nada sobre sus relaciones ni nos
amenazoé con la posibilidad de acabar en Carolina del Sur, comiendo la sopa boba
en un albergue. Habia pasado ese estadio.

—Por favor —murmuro con voz ronca, sollozante—. No me encierre con él,
Paul.

Entonces entendi por qué se habia asustado tanto, por qué habia luchado con
tanto empefio. Creia que ibamos a meterlo en la celda del Salvaje Bill, que su
castigo por la esponja seca seria un seco encuentro con nuestro preso psicOpata.
Pero ese descubrimiento, en lugar de inducirme a compadecer a Percy, me provoco
asco y reforzo mi resolucion. Después de todo, nos juzgaba por la forma en que él
se habria comportado si hubiera estado en nuestro lugar.

—Note encerraremos con Wharton —dije—, sino en la celda de seguridad.
Pasaras tres o cuatro horas alli, en la mas absoluta oscuridad, pensando en lo que le
hiciste a Del. Quiza Bruto tenga razon y ya sea demasiado tarde para que aprendas



una leccion sobre como debes comportarte, pero yo soy optimista. Ahora muévete.

Esta vez lo hizo, aunque murmurando entre dientes que nos arrepentiriamos de
aquello, que lo sentiriamos mucho. Sin embargo, parecia aliviado y bastante
tranquilo.

Cuando lo sacamos al pasillo, Dean nos mir6 con semejante expresion de
sorpresa e inocencia que si no hubiese sido porque aquél era un asunto serio, me
habria echado a reir. He visto mejores actuaciones en las funciones de aficionados
que se representaban en las granjas.

—¢No creéis que la broma ha llegado demasiado lejos? —preguntd Dean.

—Si sabes lo que te conviene, cierra el pico —grufié Bruto.

Los dos repetian el guion que habiamos escrito durante la comida, y asi me
sond a mi, como un guién escrito, pero si Percy estaba lo bastante asustado y
confuso, aquellas palabras podrian salvar el puesto de Dean. Yo no lo creia, pero
todo era posible. Si alguna vez habia tenido alguna duda, ésta se habia disipado al
ver lo que John Coffey habia hecho con el raton de Delacroix.

Empujamos a Percy por el pasillo de la muerte, mientras suplicaba que
aflojaramos el paso porque de lo contrario caeria de bruces al suelo.

Wharton yacia en el camastro, pero pasamos demasiado rapido para que
pudiera comprobar si dormia. John Coffey estaba ante la puerta de la celda.

—FEres un hombre malo y mereces estar en ese sitio oscuro, —dijo, aunque no
creo que Percy lo oyera.

Por fin entramos en la celda de seguridad. Percy tenia las mejillas rojas, los
ojos humedos y desorbitados, y sus cuidados rizos le caian sobre la frente. Percy le
saco la pistola con una mano y la porra de madera con la otra.

—No te preocupes, te las devolveré —dijo. Parecia avergonzado.

—~Qjala pudiera decir lo mismo de vuestros puestos —respondié Percy—. De
todos vuestros puestos. jNo podéis hacerme esto! jNo podéis!

Era obvio que pensaba seguir por un rato en esa linea, pero no teniamos
tiempo para sermones.

Yo llevaba un rollo de esparadrapo en el bolsillo, y Percy retrocedi6é en cuanto
lo vio. Bruto lo cogi6 por detras y lo inmovilizé mientras yo le cubria la boca con
él, enrollandolo alrededor de la cabeza para mayor seguridad. Cuando le
quitaramos el esparadrapo, perderia unos cuantos pelos y tendria los labios
agrietados, pero ya no me importaba. Estaba hasta las narices de Percy Wetmore.

Retrocedimos. Percy permanecio en el centro de la celda, bajo la luz, embutido
en la camisa de fuerza, respirando con los orificios nasales distendidos y emitiendo
sonidos ahogados a través del esparadrapo. Tenia tanta pinta de loco como
cualquiera de los prisioneros que habian pasado por aquella celda.

—~Cuanto mejor te portes, antes saldras de aqui —dije—. Intenta recordarlo,
Percy.



—Y si te sientes solo, piensa en Olivia —le aconsejé Harry—. jPuf, puf, puf!

Entonces salimos. Cerré la puerta y Bruto echd los cerrojos. Dean estaba en el
pasillo, junto a la celda de Coffey. Ya habia metido la llave maestra en el cerrojo
superior. Todos nos miramos, pero nadie dijo nada. No habia necesidad de hablar.
Habiamos puesto el plan en marcha y todo lo que podiamos esperar era que
funcionara sin que surgiesen contratiempos.

—:Todavia tienes ganas de dar un paseo, John? pregunté Bruto.

—Si, sefior —respondi6 Coffey.

—Bien —dijo Dean. Abri6 el primer cerrojo, saco la llave y comenzé a abrir
el segundo.

—¢Tendremos que encadenarte, John? —pregunté.

Coffey reflexion6 por un instante.

—Pueden hacerlo, si quieren —respondio por fin—. Pero no es necesario.

Hice una sefial a Bruto, que abrid la puerta de la celda, y luego me volvi hacia
Harry, que apuntaba timidamente a Coffey con la 45 de Percy.

—Dale eso a Dean —ordené.

Harry parpaded, como quien despierta de un sopor momentaneo, vio la pistola
y la porra de Percy en sus manos y se las entregd a Dean. Entretanto, Coffey sali6 al
pasillo, rozando con la calva una de las lamparas que colgaban del techo. Alli de
pie, con las manos al frente y los hombros caidos a los lados del barril de su pecho,
volvié a recordarme a un enorme 0s0 cautivo, como la primera vez que lo habia
visto.

—Deja los juguetes de Percy en la mesa de entrada hasta que volvamos —dije.

—Si es que volvemos —afiadié Harry.

—Lo haré —respondié Dean pasando por alto el comentario de Harry.

—Y si viene alguien, aunque lo mas probable es que no ocurra, ;qué diras?

—~Que alrededor de medianoche Coffey se puso histérico —dijo Dean con el
tono de un colegial dando un examen importante—. Que tuvimos que ponerle la
camisa de fuerza y encerrarlo en la celda de seguridad. Si oyen algun ruido,
pensaran que es €l —afiadié alzando la barbilla hacia Coffey.

—¢Y qué hay de nosotros? —pregunt6 Bruto.

—Paul ha ido a la administracion a coger el expediente de Del y a repasar los
nombres de los testigos —respondi6 Dean—. En este caso es muy importante,
puesto que la ejecucion fue un desastre. Dijo que quiza tuviera que quedarse alli
hasta el final del turno. T4, Harry y Percy estais en la lavanderia, lavando la ropa.

Bueno, eso es lo que soliamos decir entonces. Lo cierto es que en la lavanderia
se organizaban partidas de dados, de veintiuna o de poquer. Los guardias que
participaban decian que habian ido a lavar la ropa. En aquellas reuniones solia
haber alcohol y de vez en cuando se compartia un porro. Supongo que esas cosas
suceden desde que se inventaron las prisiones. Cuando uno se pasa la vida cuidando



a tipos rofiosos no puede evitar que la mugre lo salpique un poco. En cualquier
caso, era poco probable que alguien comprobara nuestra coartada. El tema del
«lavado de ropa» se trataba con mucha discrecion en Cold Mountain.

—Perfecto —dije al tiempo que daba un empujoncito a Coffey—. Y si algo
sale mal, Dean, recuerda que ti no sabes nada.

—Es facil decirlo, pero...

En ese momento, un brazo esquelético se asomo entre los barrotes de la celda
de Wharton y cogio los biceps de Coffey. Todos nos sobresaltamos. Wharton
deberia haber estado inconsciente, quiza al borde del coma, pero alli estaba, de pie,
agitando las piernas como un boxeador y sonriendo de oreja a oreja.

La reaccion de Coffey fue asombrosa. No se apartd, sino que también se
sobresaltd, sorbiendo el aire como alguien que acaba de tocar algo frio y
desagradable. Abrié6 mucho los ojos y por un momento fue como si él y su
estupidez no se conocieran, como si no se levantaran juntos todas las mafianas y se
fueran a dormir juntos cada noche. Habia tenido esa misma expresion vital, atenta,
cuando me habia invitado a su celda para tocarme, para «ayudarme», seguin sus
propias palabras. Habia vuelto a tener ese aspecto cuando habia tendido los brazos,
pidiéndonos que le entregaramos el raton. Ahora, por tercera vez, su rostro se
iluminaba como si alguien hubiera encendido una bombilla en su cabeza. Pero en
esta ocasion era diferente. Su expresion era mas fria y por primera vez me pregunté
qué pasaria si John Coffey enloquecia. Teniamos pistolas y podiamos dispararle,
pero derribarlo no seria tarea facil.

Adverti que Bruto pensaba lo mismo, pero Wharton siguié sonriendo con los
labios flacidos, entumecidos.

—¢Adonde creéis que vais? —preguntd, aunque sus palabras sonaron como
algo semejante a «jaone eéis e ais?»

Coffey permanecio inmdvil. Mir6 la cara de Wharton, luego su mano y otra
vez la cara. Me sentia incapaz de descifrar aquella expresion. Veia indicios de
inteligencia en ella, pero no conseguia descifrarla. Ignoro si la posibilidad de
hacerlo habria cambiado las cosas; supongo que no. Lo cierto es que Wharton no
me preocupaba, pues estaba seguro de que no recordaria nada de aquello.

Era como un borracho caminando en la oscuridad. —Eres un hombre malo —
murmur6 Coffey, y no pude definir lo que reflejaba su voz: tal vez dolor, furia o
miedo. O quiza las tres cosas a la vez.

Coffey mir6 la mano otra vez, como quien mira un insecto que puede
producirle una dolorosa picadura.

—Tienes razoén, negro —dijo Wharton con una sonrisa turbia y maliciosa—.
Mas malo de lo que crees.

De repente, estuve seguro de que iba a ocurrir algo terrible, algo que podia
cambiar el curso de nuestros planes para aquella madrugada tan stubitamente como



un terremoto puede cambiar el curso de un rio. Algo iba a suceder y no podiamos
hacer nada para evitarlo.

Entonces Bruto cogio la mano de Wharton, la aparté del brazo de Coffey, y
aquella sensacion se desvaneci6. Fue como si desactivara un circuito potencialmente
peligroso. Ya he dicho que durante mi estancia en el bloque E, el gobernador nunca
llamo6 por teléfono. Es verdad, pero creo que si lo hubiera hecho, yo habria sentido
el mismo alivio que me inund6é cuando Bruto apart6 la mano de Wharton del
gigante que estaba a mi lado. Los ojos de Coffey recuperaron su opacidad; como si
alguien hubiera apagado la bombilla en su cabeza.

—Tiéndete, Billy —dijo Bruto—. Descansa un poco. —FEra mi forma de
hablarle a los presos, pero en aquellas circunstancias no me import6 que Bruto me
imitara.

—~Quiza lo haga —asinti6 Wharton. Dio un paso atras, se tambaled, pero
recuper0 el equilibrio y no lleg6 a caer—. Ehhh, la celda da vueltas, como si
estuviera borracho. —Se dirigio de espaldas al camastro, con los ojos vidriosos
fijos en Coffey—. Los negros deberian tener su propia silla eléctrica —opiné.
Entonces la parte posterior de sus rodillas chocaron contra el catre y se dejo caer.
Antes de que su cabeza tocara la delgada almohada de la prision, comenz6 a roncar,
con la lengua fuera y unas sombras azules alrededor de los ojos.

—iDemonios! ;Como pudo levantarse con toda la morfina que lleva dentro?
—murmuré Dean.

—No importa. Ya esta inconsciente —dije—. Si ves que empieza a despertar,
dale otra pastilla disuelta en un vaso de agua. Pero no mas de una. No pretendemos
matarlo.

—Habla por ti —grufié Bruto mirando a Wharton con desprecio—. De todos
modos, es imposible matar a un mono como él con droga. En realidad, les ayuda a
crecer.

—Es un mal hombre —dijo Coffey, aunque esta vez lo susurrd, como si no
estuviera seguro de lo que decia o del significado de sus palabras.

—Es cierto —dijo Bruto—. Muy malo. Pero eso ya no es un problema, porque
no vamos a seguir bailando con él.

Comenzamos a andar otra vez, los cuatro guardias rodeando a Coffey como
los adoradores de un idolo que ha vuelto a la vida.

—Dime, John, ;sabes adonde te llevamos?

—A ayudar —dijo—. Creo que... ja ayudar a una mujer? —Mir6 a Bruto con
una mezcla de ansiedad y esperanza.

—Es cierto —respondi6é Bruto—, pero ;cémo lo sabes? ;Cémo demonios lo
sabes?

John Coffey reflexion6 un instante y luego sacudi6 la cabeza.

—No lo sé —dijo a Bruto—. Si quiere que le sea franco, jefe, nunca he sabido



mucho de nada.
Tuvimos que contentarnos con eso.



Yo sabia que la pequefia puerta que comunicaba el despacho con el almacén no
habia sido construida para tipos como Coffey, pero no se me ocurrié pensar en la
diferencia de tamafios hasta que vi a John de pie delante de ella, mirandola con aire
pensativo.

Harry rio, pero John no pareci6 encontrarle gracia a la situacion: un hombre
enorme ante una puerta pequefia. Claro que aunque hubiera sido un poco mas listo,
tampoco se la habria encontrado. Habia sido un giganton la mayor parte de su vida
y la puerta era apenas mas pequefia que las demas.

Se sent0, franque6 la puerta practicamente a gatas, volvio a incorporarse y
baj6 por la escalera a cuyos pies lo esperaba Bruto. Alli se detuvo y echd un vistazo
a la plataforma donde estaba situada la Freidora, silenciosa y misteriosa como el
trono de un rey muerto. El casquete, colgado despreocupadamente de uno de los
barrotes del respaldo, no parecia una corona sino el gorro de un bufén, como el
que agitaria para divertir a su publico de noble cuna. La sombra de la silla, larga y
delgada como una arafia, trepaba amenazadora por la pared. Y si, percibi otra vez
en el aire olor a carne quemada. S6lo un ligero olor, pero no era producto de mi
imaginacion.

Harry paso por la puerta y yo lo segui. No me gusto la expresion atonita con
que John miraba la Freidora, como si estuviera paralizado, y lo que vi en sus brazos
al acercarme me gusto aun menos: tenia la piel de gallina.

—Vamos, grandullon —dije. Lo cogi de la mufieca y tiré de €l en direccion a la
puerta del tinel. Al principio se resisti6 y fue como si intentara levantar una roca
enorme valiéndome s6lo de las manos.

—Vamos, John, tenemos que irnos, o la carroza volvera a convertirse en una
calabaza —dijo Harry con otra risita nerviosa. Cogio el otro brazo de John y tiro,
pero el negro no se movio.

Entonces Coffey susurré algo con expresion ausente. No se dirigia a mi; en
realidad, no se dirigia a nadie en particular, pero nunca he podido olvidar sus
palabras.

—Todavia estan alli. Los restos estan alli. Los oigo gritar.

Harry dejo de reir y la sonrisa se le congel6 en la boca, como una persiana
torcida en una casa deshabitada. Bruto me mir6 con espanto y se apart6 de Coffey.
Por segunda vez en menos de cinco minutos, temi que nuestro plan se fuera al traste.
Esta vez fui yo quien intervino; un poco mas tarde, cuando se presento la tercera
amenaza de desastre, lo hizo Harry. Creedme, aquella noche todos tuvimos nuestra
oportunidad.



Me coloqué entre John y la silla y me puse de puntillas para asegurarme de
taparle la vista por completo. Luego chasqueé por dos veces los dedos delante de
sus 0jos.

—iVamos! —ordené—. jCamina! Dijiste que no necesitabas cadenas, asi que
demuéstralo. {Camina, grandullén! jVamos, John Coffey! Hacia alli, hacia la puerta.

Su mirada se aclaro.

—Si, jefe—dijo, y gracias a Dios comenz6 a andar.

—Mira la puerta, John Coffey, s6lo la puerta.

—Si, jefe. —Coffey fijo obedientemente la vista en la puerta.

—Bruto —dije, e hice una sefia.

Bruto nos adelanté rapidamente y agitd el llavero hasta encontrar la llave
apropiada. John miraba fijamente la puerta del tinel y yo a él, pero con el rabillo
del ojo adverti que Harry miraba la silla como si fuese la primera vez.

«Los restos siguen alli... Los oigo gritar.»

Si eso era verdad, Eduard Delacroix debia de.gritar mas fuerte que cualquier
otro, y me alegré de no poder oir lo mismo que John Coffey.

Bruto abri6 la puerta. Bajamos por las escaleras con Coffey al frente. Al llegar
abajo, el negro mir6 el tinel y su abovedado techo de ladrillos con expresion
sombria. Era evidente que antes de llegar al otro extremo le iba a dar torticolis, a
menos que...

Empujé la camilla. Habian retirado la sabana con que habiamos cubierto a Del
(probablemente para incinerarla), de modo que la colchoneta de cuero negro estaba
desnuda.

—Sube —dije a John. Me mir6 dubitativo y lo animé con un gesto—. Asi sera
mas sencillo para todos.

—De acuerdo, jefe Edgecombe.

Se sent6 y luego se acostd, mirandonos con preocupacion. Sus pies, calzados
con las zapatillas baratas de la prision, casi rozaban el suelo. Bruto se colocd ante
ellos y empujé a Coffey por el himedo pasillo, del mismo modo que habia
empujado a tantos otros. La unica diferencia era que esta vez el hombre tendido en
la camilla respiraba. A mitad de trayecto (debiamos de estar debajo de la autopista, y
a cualquier otra hora habriamos oido los sonidos amortiguados de los coches),
John comenzé a sonreir.

—FEh —dijo—. Esto es divertido.

Se me ocurrié que quiza no pensara lo mismo la proxima vez que hiciera aquel
recorrido. De hecho, la pr6xima vez no pensaria en nada en absoluto. ;O si? «Los
restos siguen alli», habia dicho. Podia oir sus gritos.

Senti un escalofrio que me hizo temblar, pero los demas no lo advirtieron
porque iba el ultimo.

—Espero que te hayas acordado de traer a Aladino dijo Bruto cuando llegamos



al final del ttinel.

—No te preocupes —respondi.

Aladino no era diferente de las demas llaves que llevaba conmigo, y tenia un
llavero que debia de pesar dos kilos, pero era la lave maestra por excelencia, la que
abria todas las puertas. En aquellos tiempos habia un Aladino para cada uno de los
cinco bloques de la prisién y siempre estaba en manos del encargado de bloque. Los
demas guardias podian tomar la llave prestada, pero solo el gran jefe estaba
autorizado a cogerla sin firmar un papel.

Al final del tinel habia una puerta con barrotes de acero. Me recordaba las
fotografias que habia visto de antiguos castillos; ya sabéis, castillos de los tiempos
de los guerreros audaces, cuando la caballeria estaba en pleno apogeo. Aunque
Cold Mountain no era Camelo! Al otro lado de la puerta habia un cartel que rezaba:
PROHIBIDO EL PASO. PROPIEDAD DEL ESTADO. VERJA ELECTRIFICADA.

Abri la puerta y Harry la cerr6. Subimos por las escaleras; Coffey iba
nuevamente delante, con los hombros encorvados y la cabeza gacha. Al llegar
arriba, Harry lo adelant6é (no sin dificultad, aunque era el mas pequefio de todos) y
abrio el tabique de acero. Era pesado. Harry podia moverlo, pero no levantarlo.

—Déjeme, jefe —dijo John. Volvio a ponerse al frente, aplastando a Harry
contra la pared, y levant6 el tabique con una sola mano. Cualquiera hubiera dicho
que no era de acero sino de carton pintado.

Una racha de aire fresco, empujada por el viento de las montafias que soplaria
la mayor parte del tiempo hasta marzo o abril, nos dio en la cara. El viento arrastro
una nube de hojas secas y John Coffey cogié una con la mano libre. Nunca olvidaré
la forma en que la mir6 ni como se la acercé a la nariz ancha y armoniosa para
oleria.

—Vamos —dijo Bruto—. Adelante.

Una vez al otro lado, John bajé el tabique y Bruto—Io cerré. Aladino no era
necesaria para esta puerta, aunque si para la verja electrificada que— la protegia.

—Mantén las manos pegadas al cuerpo al pasar, grandullon —murmurdé Harry
—. No toques los cables o te quemaras.

Por fin salimos a la cuneta de la carretera (supongo que debiamos de parecer
tres colinas alrededor de una montafia), y contemplamos los muros, las luces y las
torres de vigilancia de la penitenciaria de Cold Mountain. Por un instante divisé la
silueta de un guardia dentro de una de las torres, soplandose las manos para darse
calor. Las ventanas de la torre que daban a la carretera eran pequefias y no habria
que prestarles mayor atencion. Sin embargo, debiamos guardar absoluto silencio. Y
si en ese momento aparecia un coche, tendriamos problemas.

—Sigamos —murmuré—. Tu ve delante, Harry.

Caminamos por la carretera en fila india. Harry primero, luego John Coffey,
Bruto, y yo el ultimo. Ascendimos por a primera cuesta y bajamos al otro lado,



desde donde lo unico que se veia de la prision eran las luces por encima de los
arboles. Harry sigui6 adelante.

—¢:Donde has aparcado? —murmurdé Bruto, exhalando una nube de vapor por
la boca—. ;En Baltimore?

—Esta aqui mismo —respondié Harry con tono nervioso e irritable—. No seas
impaciente, Brutus.

Pero, por lo que vi, Coffey habria estado encantado de seguir caminando hasta
que saliera el sol, quiza incluso hasta que volviera a ponerse. Miraba a todas partes
y sOlo se sobresalté (no de miedo sino de alegria, estoy seguro) cuando oyo el
ulular de un biho. Tuve la impresién de que aunque dentro de la prision temia la
oscuridad, fuera no lo asustaba en absoluto. Acariciaba la noche, la palpaba con
todos sus sentidos como un hombre restriega su cara contra las hondonadas y
protuberancias del pecho de una mujer.

—Hay que girar aqui —murmuro Harry.

Un pequefio camino —estrecho, sin pavimentar y cubierto de malezas— salia
hacia la derecha. Torcimos por €l y caminamos otros trescientos metros. Bruto
comenzaba a protestar otra vez cuando Harry se detuvo, giré a la izquierda y
comenzo a retirar ramas de pino. John y Bruto lo ayudaron, y antes de que pudiera
unirme a ellos dejaron al descubierto el morro abollado de una vieja furgoneta
Farmall, con los faros encendidos mirandonos como un par de ojos saltones.

—He tomado el maximo de precauciones, ;sabes? —dijo Harry a Bruto en voz
baja y regafiona—. Es probable que todo esto te resulte divertido, Brutus, pero yo
vengo de una familia muy religiosa; tengo primos tan santones que a su lado los
cristianos parecen leones, y si me pillan haciendo algo asi...

—De acuerdo —dijo Bruto—. Es que estoy nervioso.

—Yo también —replico6 Harry con aspereza—. Y ahora vamos a ver si esta
maldita furgoneta se digna arrancar...

Rodeé el vehiculo, todavia murmurando, y Bruto me hizo un guifio. En cuanto
a Coffey, era como si hubiera dejado de existir. Tenia la cabeza echada hacia atras y
contemplaba extasiado las estrellas que cubrian el cielo.

—Si quieres, iré atras con él —ofrecio Bruto.

Detras de nosotros, el motor de arranque del Farmall gimi6 como un perro
viejo que intenta levantarse una mafiana de invierno, y enseguida cobr6 vida con un
rugido. Harry hizo girar la llave y esper6 a que el ruido se convirtiera en un
murmullo continuo.

—No es preciso que lo acompafiemos los dos. Tu ve delante —dije—. Podras
viajar con €l en el camino de regreso. Eso si no volvemos todos en un furgén para
presidiarios.

—No digas eso —replicé Bruto, auténticamente nervioso, como si hasta
entonces no hubiera advertido el riesgo que corriamos—. jPor el amor de Dios,



Paul!

—Vamos —dije—. Sube al coche.

Bruto obedecié. Yo tomé a Coffey del brazo y tiré de él hasta hacerlo volver a
la realidad; luego lo conduje hacia la parte trasera de la furgoneta. Harry habia
cubierto los lados con una lona, lo que ayudaria si nos cruzabamos con algun
coche, pero no habia podido hacer nada para cubrir la abertura posterior.

—Arriba, grandullon —dije.

—¢Vamos a dar un paseo? —pregunto.

—Exactamente.

—Estupendo —dijo y sonrid.

Fue una sonrisa dulce y encantadora, quiza precisamente por su falta de
inteligencia. Coffey trep6 a la furgoneta y yo lo segui. Me acerqué a la cabina y di
un golpe en el techo. Harry puso la primera y la furgoneta salio de su escondite con
un ruidoso traqueteo. John Coffey permanecié de pie, con las piernas abiertas,
mirando nuevamente las estrellas con una amplia sonrisa, sin prestar atencion a las
ramas que lo rozaban mientras Harry conducia el vehiculo hacia la carretera.

—iMire, jefe! —exclamo con voz grave, cargada de asombro—. Es la mujer
de la mecedora.

Tenia razon; era Casiopea. Podia verla en la hilera de estrellas, entre las ramas
de los arboles. Pero cuando John dijo aquello no pensé en Casiopea, sino en
Melinda Moores.

—La veo, John —dije, y tiré de su brazo—. Pero ahora tienes que sentarte, ;de
acuerdo?

Se sent6 de espaldas a la cabina, sin desviar la vista del cielo estrellado. Su cara
tenia una expresion de dicha tan sublime como estipida. Con cada vuelta de las
gastadas ruedas de la Farmall, el pasillo de la muerte se alejaba un poco mas. El
flujo de las lagrimas de Coffey, en apariencia incesante, se habia interrumpido, al
menos por el momento.



Habia casi cuarenta kilometros hasta la casa de Hal Moores, en Chimney
Ridge, y en la lenta y desvencijada furgoneta de Harry Terwilliger, el viaje dur6
mas de una hora. Fue un viaje extrafio, y aunque tengo la impresion de que atn
recuerdo cada instante de él —cada giro, cada bache, cada momento de miedo (las
dos ocasiones en que nos cruzamos con camiones)— soy incapaz de describir lo
que senti alli sentado al lado de John Coffey, ambos envueltos, como un par de
indios, en las viejas mantas que Harry habia tenido el detalle de llevar.

Creo que ante todo me sentia perdido; era esa dolorosa y terrible sensacion que
experimenta un nifio cuando descubre que se ha equivocado de rumbo, cuando el
paisaje le resulta extrafio y no consigue encontrar el camino a casa. Era de noche y
estaba con un prisionero; no cualquier prisionero, sino uno que habia sido
condenado a muerte por el asesinato de dos nifias. Si nos cogian, mi conviccion de
que era inocente no serviria de nada. Nos enviarian a la carcel a los tres; quiza
incluso a Dean Stanton. Si no ocurria, habria arrojado por la borda toda una vida de
trabajo s6lo por una horrible ejecucion y porque creia que el giganton desmafiado
que viajaba a mi lado podria curar el inoperable tumor cerebral de una mujer. Sin
embargo, al mirar a John contemplar las estrellas me di cuenta con desolacién de
que ya no estaba seguro de ello y de que tal vez nunca lo habia estado. Mi infeccion
urinaria parecia lejana y poco importante, como suele ocurrir con los
acontecimientos dolorosos del pasado (mi abuela decia que si las mujeres pudieran
recordar el dolor del parto de su primer hijo, nunca tendrian el segundo). En cuanto
a Cascabel, era posible, incluso probable, que nos hubiéramos equivocado sobre la
gravedad de su estado. O quiza que John (quien obviamente tenia poderes
hipnoticos, eso yo no lo dudaba) nos hubiera hecho ver algo distinto de la realidad.

También estaba el problema de Hal Moores. El dia en que lo sorprendi en su
despacho, me encontré con un hombre débil y lloroso, pero no creia que ésa fuese
su auténtica personalidad. Pensé que el verdadero Hal Moores era aquel que en una
ocasion habia roto la mufieca de un preso que habia intentado apufialarlo; el hombre
que me habia dicho con frio cinismo que los sesos de Delacroix se freirian
independientemente de quien dirigiera la ejecucion. ;Acaso creia que nos dejaria
entrar sin mas en su casa?, jque permitiria que un asesino de nifios condenado a
muerte tocara a su esposa? A medida que avanzabamos, mis dudas empeoraban
como una enfermedad. No entendia por qué habia hecho lo que habia hecho ni por
qué habia convencido a los demas de que me acompafiaran en aquel insensato viaje
nocturno, y ya no creia que tuviéramos la menor posibilidad de salir impunes... ni
una sola oportunidad en la faz de la tierra, como solian decir los viejos en esos



tiempos.

Sin embargo, no hice nada para detener la operacion, aunque podria haberlo
hecho. Las cosas no se volverian irreparables hasta que llegaramos a casa de Hal
Moores. Algo —quiza las vibraciones de jubilo del giganton sentado junto a mi—
me impidi6 dar un golpe en el techo de la furgoneta y ordenar a Harry que girase y
pusiera rumbo a la penitenciaria cuando todavia estabamos a tiempo.

Ese era mi estado de 4nimo cuando pasamos de la autopista a la comarcal 5, y
de la comarcal 5 a la carretera de Chimney Ridge. Unos quince minutos después, un
tejado nos ocultd la vista de las estrellas, y supe que habiamos llegado.

Harry paso de la segunda a la primera marcha (creo que s6lo puso la cuarta
una vez en todo el trayecto). El motor protestd, haciendo temblar la furgoneta,
como si también ella temiera lo que nos esperaba.

Harry subio por el sendero de grava de la casa de los Moores y aparco la
ruidosa furgoneta detras del elegante Buick negro del alcaide. Frente a nosotros,
ligeramente a la derecha, habia una preciosa casa estilo Cape Cod. Cualquiera
hubiera dicho que esa clase de construccién estaba fuera de lugar en un terreno
montafioso como el nuestro, pero no era asi. Habia salido la luna (su sonrisa
parecia un poco mas gruesa aquella madrugada) y a su luz adverti que el jardin,
siempre impecable, ahora estaba descuidado. Nadie habia retirado las hojas secas.
En circunstancias normales, ése era trabajo de Melly, pero aquel otofio Melly no
estaba en condiciones de rastrillar las hojas, y lo cierto es que nunca veria otro
otofio. Esa era la realidad, y yo habia estado loco al pensar que aquel idiota de
mirada ausente podia cambiar las cosas.

Quiza aun no fuera tarde para salvarnos. Me incorporé y la manta cayé de mis
hombros. Me inclinaria, daria un golpe en la ventanilla del conductor y diria a
Harry que debiamos marcharnos de alli antes de que...

John Coffey me cogio del antebrazo con una de sus enormes manazas y me
hizo sentar con la misma facilidad con que yo lo habria hecho con un nifio de dos
anos.

—Mire, jefe —dijo, sefialando—. Hay alguien levantado.

Segui la direcciéon de su dedo y senti un vuelco... aunque no en el corazon, sino
en el estomago. Habia una luz en una de las ventanas traseras. Seguramente
corresponderia a la habitacion donde Melinda pasaba la mayor parte del dia y de la
noche. Ya no podia subir escaleras, como tampoco podia retirar las hojas secas
caidas durante la tltima tormenta.

Habian oido la furgoneta, por supuesto, la maldita furgoneta de Harry
Terwilliger, cuyo motor rugia a través de un tubo de escape desprovisto de algo tan
elemental como un silenciador. Aunque, por otra parte, era probable que los
Moores no durmieran muy bien tltimamente.

Se encendi6 una luz mas cercana en la parte delantera de la casa (la de la



cocina), luego la del salon y por fin la del vestibulo. Observé la marcha de aquellas
luces como un hombre reclinado contra un muro de cemento, fumando su ultimo
cigarrillo, habria observado el avance de un peloton de fusilamiento. Sin embargo,
no admiti que ya era demasiado tarde hasta que el motor de la Farmall exhal6 su
ultimo suspiro, se abrieron las puertas y la grava crujié bajo las pisadas de Bruto y
Harry.

John se habia puesto de pie y tiraba de mi. En la penumbra, su cara parecia
llena de vida y entusiasmo. «;Por qué no? —me pregunté— ;Por qué no iba a estar
entusiasmado? Después de todo es un idiota.»

Bruto y Harry estaban de pie hombro con hombro al lado de la furgoneta,
como un par de nifios en medio de una tormenta eléctrica, y adverti que parecian tan
asustados, confusos y nerviosos como yo. Eso hizo que me sintiera peor.

John bajé. El no necesitaba saltar para hacerlo, le bastaba con dar un paso. Lo
segui, con las piernas entumecidas y el corazén oprimido por una sensacion de
angustia. Habria caido de bruces al suelo si Coffey no me hubiese cogido del brazo.

—Esto es un error —murmurd Bruto—. iDios mio, Paul! ;Cémo pudo
ocurrirsenos algo asi?

—Ya es demasiado tarde—dije. Empujé una de las caderas de Coffey y el
negro se movio obedientemente, hasta ponerse al lado de Harry. Entonces cogi a
Bruto del codo, como si fuese mi pareja de baile, y lo conduje hacia las luces de la
casa—. Déjame hablar a mi, sentendido? —Volvi la cabeza—.Harry, quédate con él
junto a la furgoneta hasta que os llame. No quiero que Moores lo vea hasta que yo
esté preparado.

Aunque dije eso, sabia que nunca iba a estar preparado.

Cuando Bruto y yo llegamos al pie de la escalera de entrada, la puerta se abrio
con suficiente fuerza para golpear el llamador de cobre contra la placa, y aparecio
Hal Moores, vestido con un pantaléon de pijama azul y una camiseta de tirantes. Su
pelo gris estaba enmarafiado, con algunos mechones de punta. Era un hombre que
se habia ganado muchos enemigos durante su carrera, y lo sabia. En la mano
derecha tenia la escopeta que solia estar colgada encima de la chimenea con el cafio
inusualmente largo apuntando al suelo. Era la clase de arma conocida como Ned
Buntline Special, habia pertenecido a su abuelo y ahora (segin comprobé con un
nuevo vuelco del estdmago) estaba amartillada.

—¢Quién demonios viene a las dos y media de la madrugada? —pregunto6 y no
noté el menor indicio de miedo en su voz. Al menos por el momento, sus temblores
habian desaparecido. La mano que sostenia el arma estaba firme como una roca—.
Respondan o... —Levanto la escopeta.

—iDeténgase, alcaide! —Bruto alzé las manos con las palmas abiertas hacia
Moores. Nunca le habia oido una voz semejante. Fue como si los temblores de las
manos del alcaide hubieran ido a parar a la garganta de Howell— Somos



nosotros... Paul y yo. {Somos nosotros!

Subid el primer peldafio para que la luz del portal le iluminara la cara y yo lo
segui. Hal Moores mir6 primero a uno y luego a otro, y su expresion de furiosa
determinacion se troco en asombro.

—¢Qué hacéis aqui? No s6lo es noche cerrada, sino que ambos estais de
guardia. Lo sé porque tengo la lista de tumos colgada en mi estudio. Asi que ;qué
diablos...? No habra un motin, ;verdad? —Mir6 mas alla de nosotros y aguzo la
vista—. ¢Quién esta en esa furgoneta?

«Déjame hablar a mi», le habia dicho a Bruto, pero ahora que habia llegado el
momento de hablar, era incapaz de abrir la boca. Aquella tarde, de camino al
trabajo, habia ensayado cuidadosamente lo que iba a decir cuando llegara aquel
momento y me habia parecido que no sonaba demasiado descabellado. No era
normal (nada de lo que sucedia era normal), pero si lo bastante 16gico para damos
la oportunidad de entrar y explicamos. Para darle a John la oportunidad de actuar.
Sin embargo, las palabras ensayadas se habian perdido en un mar de confusion.
Ideas e imagenes —Del quemandose, el raton moribundo, Tuu agitandose en la
Freidora y gritando que era un pavo asado daban vueltas en mi cabeza como arena
en un remolino.

Creo que existe el bien en el mundo, y que de un modo u otro llega a nosotros
procedente de un Dios bondadoso. Pero también creo que existe otra fuerza, tan real
como el Dios a quien he rezado toda mi vida, y que esa fuerza se empefia en
desbaratar nuestros impulsos positivos. No me refiero a Satanas (aunque también
creo en su existencia), sino a una especie de demonio de la discordia, una criatura
traviesa y esttipida que rie alegremente cuando un viejo se prende fuego intentando
encender su pipa o cuando un nifio amado se lleva a la boca un juguete que le han
regalado por su primera Navidad y se ahoga con él. He tenido muchos afios para
pensar en esto, desde Cold Mountain a Georgia Pines, y creo que aquella
madrugada esa fuerza estaba presente, envolviéndonos como una nube de niebla,
intentando separar a John Coffey de Melinda Moores.

—Alcaide... Hal... Yo...—nada de lo que decia tenia sentido.

Volvi6 a levantar el arma, apuntando entre Bruto y yo, sin escucharme. Sus
ojos inyectados en sangre estaban muy abiertos. Y entonces aparecié Harry
Terwilliger, practicamente empujado por el giganton, que lucia su amplia y
encantadora sonrisa.

—Coffey —dijo Moores con un suspiro—. John Coffey. —Respir6 hondo y
grit6 con voz chillona, pero firme—: jAlto! jAlto o disparo!

De repente, se oy una débil voz femenina detras de él.

—:Hal? ;Qué haces ahi fuera? ;Con quién demonios hablas, maldito
soplapollas?

Hal se volvi6é por un instante, con expresion de aturdimiento y desesperacion.



Como he dicho, fue sélo un instante, pero me habria bastado para arrebatarle el
arma, si hubiera podido mover las manos. Era como si alguien hubiera atado un par
de pesos a ellas. Mi cabeza parecia llena de interferencias, como una radio que
intenta transmitir en medio de una tormenta eléctrica. Las tinicas emociones que
recuerdo haber sentido fueron miedo y una especie de vergiienza ajena por Hal.

Harry y Coffey llegaron al pie de la escalera. Moores dejé de mirar a su
esposa y volvio a levantar la escopeta. Mas tarde nos confesaria que estaba resuelto
a disparar sobre Coffey. Sospechaba que todos éramos rehenes y que el cerebro que
habia organizado aquella operacion estaba en la furgoneta, acechando entre las
sombras. No entendia por qué nos habian llevado a su casa, pero suponia que se
trataba de una venganza.

Antes de que pudiera disparar, Harry Terwilliger se interpuso entre él y
Coffey, protegiendo la mayor parte de su cuerpo. Coffey no lo obligé a hacerlo;
Harry lo hizo por propia voluntad.

—iNo, alcaide Moores! —exclam6—. jTodo va bien! No hay nadie armado y
nadie resultara herido. Hemos venido a ayudar.

—¢Ayudar? —Moores fruncié las cejas gruesas y despeinadas. Sus o0jos
sacaban chispas y yo no podia desviar la vista del cafion de la escopeta—. ; Ayudar a
qué? ;Ayudar a quién?

A modo de respuesta, la voz temblorosa de la mujer volvio a levantar el tono.
Sonaba hostil, furiosa y completamente ida:

—iVen aqui y métemela en el cono, hijo de puta! Trae a los cabrones de tus
amigos. jDeja que todos tengan su oportunidad!

Miré a Bruto con el alma en vilo. Sabia que Melinda maldecia, que por alguna
misteriosa razon el tumor la hacia maldecir, pero aquello era demasiado.

—¢Qué hacéis aqui? —volvio a preguntar Moores, aunque los gritos de su
mujer habian hecho desaparecer gran parte de la determinacion de su voz—. No lo
entiendo. Es una fuga o...

John apart6 a Harry, sencillamente lo levanté y lo movio, y subi6 al portal. Se
coloco entre Bruto y yo, y con su corpulencia estuvo a punto de arrojarnos hacia
los lados, sobre los arbustos de Melly. Moores alzd la vista para seguirlo, como
alguien que intenta ver la copa de un arbol alto. Y de repente el mundo volvié a su
sitio. Aquel espiritu de la discordia, que habia confundido mis ideas como unos
dedos poderosos mezclando granos de arena o arroz, habia desaparecido. También
comprendi por qué Harry habia sido capaz de actuar cuando Bruto y yo nos
habiamos quedado paralizados, desesperados e indecisos, ante nuestro jefe. Harry
estaba con John.. y quien quiera que sea el espiritu que se opone al otro, al
demoniaco, era obvio que esa noche estaba dentro de John Coffey. Cuando John se
acerco al alcaide Moores, fue ese otro espiritu —al que imagino como una criatura
blanca— quien se hizo con el control de la situacion. La otra criatura no se retiro,



pero senti como retrocedia hacia las sombras, asustado por una luz subita y
poderosa.

—Quiero ayudar—dijo John Coffey. Moores lo mir6 boquiabierto y fascinado.
Creo que ni siquiera se enter6 de lo que ocurria cuando Coffey cogio la escopeta
Buntline de sus manos y me la pasé. Yo bajé el percusor con cuidado. Mas tarde,
cuando inspeccioné el cargador, vi que habia estado vacio todo el tiempo. A veces
me pregunto si Hal lo sabia. Entretanto, Coffey seguia murmurando—: He venido a
ayudar a la sefiora. S6lo a ayudar. Es lo unico que quiero.

—iHal! —grit6 Melly en el dormitorio. Su voz sonaba mas firme, pero
también alarmada, como si la criatura que nos habia asustado hacia unos instantes se
hubiera apoderado de ella—. Diles que se vayan, quienes quiera que sean. jNo
queremos vendedores en plena noche! Nada de Electrolux, de aspiradoras ni de
bragas francesas que se meten en la raja. jEchalos! Diles que se vayan a hacer
pufietas y que se...—Algo se rompio (quiza un vaso) y Melinda se echo a llorar.

—So6lo quiero ayudar—susurr6 Coffey. No hizo el menor caso de los sollozos
de la mujer ni de sus comentarios obscenos—. Sélo ayudar, jefe. Eso es todo.

—No puedes —dijo Moores—. Nadie puede ayudarla.

Habia oido ese tono antes, y después de un instante de reflexion, recordé que de
ese mismo modo habia hablado yo la noche en que entré en la celda de Coffey y él
me cur6 la infeccion urinaria. Estaba hipnotizado. «Tu ocupate de tus asuntos, que
yo me ocuparé de los mios», le habia dicho a Delacroix... pero fue John Coffey
quien se ocup6d de mis asuntos, igual que en aquel momento se t. ocupaba de los de
Hal Moores.

—Creemos que puede hacerlo —dijo Bruto—. Y no nos hemos arriesgado a
perder nuestros puestos, y quiza incluso a ir a la carcel, para regresar sin darle una
oportunidad.

Aunque lo cierto era que un par de minutos antes yo habia estado dispuesto a
hacerlo. Y Bruto también.

John Coffey se hizo cargo de la situacion. Se dirigio a la entrada y paso junto a
Moores, que so0lo hizo un débil ademan con la mano para atajarlo (rozo la cadera
de Coffey, pero estoy seguro de que el giganton ni se enterd). John cruzo el
vestibulo en direccion a la sala, entr6 en la cocina y luego en el dormitorio, donde
la voz aguda de Melinda volvié a subir de tono.

—iFuera de aqui! jVete, quienquiera que seas! No estoy vestida. Estoy
mostrando las tetas y ventilando el cofio.

John no le hizo caso, siguié andando con resolucion, agachando la cabeza para
no chocar con las lamparas. Su calva marrén brillaba y sus manos se sacudian a los
lados del cuerpo. Al cabo de un instante todos lo seguimos; yo en primer lugar,
Bruto y Hal codo con codo, y Harry detras. Entonces comprendi algo con claridad:
el asunto habia escapado de nuestras manos y estaba s6lo en las de John.






La mujer que ocupaba el dormitorio, reclinada contra el cabezal de la cama y
mirando con los ojos en blanco al gigante que habia entrado en su nublado campo
de vision, no se parecia en absoluto a la Melly Moores que yo conocia desde hacia
veinte afios; ni siquiera se parecia a la Melly Moores que Jardee y yo habiamos
visitado poco antes de la ejecucion de Delacroix. La mujer de la cama era como una
nifia enferma disfrazada de bruja para la fiesta de Halloween. Su piel palida era una
masa arrugada, fruncida encima del ojo derecho, como si intentara hacer un guifio.
De ese mismo lado, la boca estaba torcida hacia abajo y un diente amarillento
sobresalia por encima del macilento labio inferior. El pelo le rodeaba el craneo
como una nube fina e irregular. La habitacion apestaba a los desechos que en
circunstancias normales nuestros cuerpos eliminan con decoro. El orinal que habia
junto a la cama estaba casi lleno de una sustancia biliosa y amarillenta.
Horrorizado, pensé que habiamos llegado demasiado tarde. Apenas unos dias antes,
Melinda era un ser reconocible: a pesar de su enfermedad, seguia siendo la misma.
Desde entonces, el tumor que tenia en la cabeza debia de haber ganado terreno con
escalofriante rapidez. Ya no creia que John Coffey pudiese ayudarla.

Cuando John entrd, lo miré con miedo, con auténtico horror, como si hubiera
reconocido a un médico capaz de coger el tumor y extirparlo, como cuando uno
echa sal a una sanguijuela para que se suelte. Entendedme, no puedo afirmar que
Melly Moores estuviera poseida, y soy consciente de que, teniendo en cuenta mi
estado, es logico desconfiar de todas mis observaciones sobre aquella noche. Sin
embargo, nunca he descartado del todo la posibilidad de una posesion demoniaca.
Os aseguro que en sus ojos habia una expresion cercana al panico. Creo que en ese
punto podéis confiar en mi criterio; el miedo es una emocion que he visto
demasiadas veces para confundirla.

Pero fuera lo que fuese, desaparecio rapidamente para ser reemplazado por un
interés intenso, irracional. Aquella boca indescriptible tembl6 y esbozd algo
parecido a una sonrisa.

—iQué glande! —dijo con la voz de una nifia que acababa de recuperarse de
una infeccion de garganta. Sacé las manos, tan blancas como su cara, de debajo de
la colcha y aplaudio—. jBajate los pantalones! Toda mi vida he oido hablar de la
polla de los negros, pero nunca he visto una.

Detras de mi, Moores dejo escapar un gemido de desesperacion.

John Coffey no prest6 la menor atencién a lo que decia. Por unos segundos
permanecio inmovil, como para observarla a distancia, y luego se acerco a la cama
iluminada sélo por la lampara de la mesilla de noche. La luz formaba un circulo



sobre la colcha blanca, subida hasta el cuello de puntillas del camis6n de Melinda.
Junto a la cama, en las sombras, reconoci un sofa que solia estar en la sala. A
medias sobre el sofa y el suelo, habia una manta que Melly habia tejido en sus
buenos tiempos. Era evidente que alli dormia o dormitaba Hal antes de que lo
despertaramos.

Cuando John se acerco, la expresion de Melinda experimentd el tercer cambio.
De repente vi a la Melly de siempre, cuya bondad habia, significado tanto para mi
durante muchos afios y mucho mas para Janice, cuando qued6 sola y deprimida
después de que los nifios abandonaran el nido. Melly seguia atenta, pero ahora su
interés parecia lacido, consciente.

—¢Quién eres? —preguntd con voz clara, sensata—. ;Y por qué tienes tantas
cicatrices en los brazos y las manos? ;Quién te ha hecho tanto dafio?

—No lo recuerdo, sefiora —dijo John Coffey con voz humilde mientras se
sentaba en la cama.

Melinda sonrié lo mejor que pudo. La parte derecha de su boca temblo, aunque
no se enderezo6. Toco una cicatriz blanca, curva como una cimitarra, en el dorso de
la mano izquierda de John.

—Eso es una bendicion. ;Sabes?

—Si. Creo que si uno no recuerda quién le ha hecho dafio, puede dormir mejor
por las noches —dijo John Coffey con acento surefio.

Melinda ri6, y en aquella habitacion hedionda su voz soné tan pura como la
plata. Hal, que ahora estaba a mi lado, respiraba agitadamente, pero no intentd
interferir. Cuando Melly ri6, contuvo el aliento por un instante y me cogié del
hombro. Apret6 lo suficiente para hacerme un moraton (al dia siguiente lo
comprobé), pero en ese momento ni siquiera lo senti.

—¢Como te llamas? —pregunto.

John Coffey, sefiora.

—Suena parecido a café.

—S], pero se escribe diferente.

Melinda, tendida sobre las almohadas, reclinada sin llegar a estar sentada, lo
mir6 con atencion y John le devolvio la mirada. La luz de la lampara formaba un
circulo alrededor de ellos como si fueran una pareja de actores en un escenario: el
enorme negro con uniforme de presidiario y la moribunda mujer blanca. Melinda
lo miraba a los ojos, fascinada.

—¢:Senora?

—¢Si, John Coffey? —Las palabras salian como suspiros y nos llegaban como
si se deslizaran en el aire maloliente. Senti una contraccion en los musculos de los
brazos, la espalda y las piernas. Noté la presion de la mano del alcaide en mi brazo
como si todo sucediera en algun lugar lejano, y con el rabillo del ojo vi a Harry y a
Bruto abrazados, como nifios perdidos en la noche. Algo iba a suceder. Algo



importante. Cada uno de nosotros lo presentia a su manera.

John Coffey se inclin6 sobre Melinda. Los muelles de la cama protestaron, las
ropas de cama crujieron, y la luz fria de la luna se filtré por el pafio superior de la
ventana. Los ojos inyectados en sangre de Coffey examinaron la cara de la mujer.

—Lo veo dijo, aunque no hablaba con ella (al menos eso me parecid) sino
consigo mismo—. Lo veo y puedo ayudar. Quédese quieta... Quédese muy quieta.

Se inclind6 mas y mas. Por un instante, su cara enorme se detuvo a pocos
centimetros de la de Melly. Levant6 una mano con los dedos abiertos, como si
indicase que habia que esperar... esperar... y luego siguio bajando la cara. Sus labios
anchos y suaves se apretaron contra los de ella, obligandola a abrirlos. Por un
instante alcancé a ver uno de los ojos de Melly, mirando mas alla de Coffey con una
expresion similar a la sorpresa. Luego John movié la brillante calva y no vi nada
mas.

Se oy6 un silbido agudo mientras Coffey inhalaba el aire desde lo mas
profundo de los pulmones de Melinda. Aquello s6lo dur6 un par de segundos; luego
el suelo se movi6o bajo nuestros pies, la casa entera se sacudi6 alrededor de
nosotros. No fueron imaginaciones mias, pues todos lo sintieron y lo comentaron
mas tarde. Fue como una onda expansiva. En la sala, algo cay6 al suelo con
estrépito. Mas tarde comprobariamos que se trataba del reloj de péndulo. Hal
Moores lo llevo a reparar, pero nunca volvié a funcionar mas de quince minutos
seguidos.

Cerca de nosotros, se oyo un crujido seguido de un tintineo: el pafio de la
ventana por donde se filtraba la luz de la luna se rompi6. Un cuadro de un barco
cruzando uno de los siete mares se soltd y cayo al suelo, donde el cristal se hizo
anicos.

Percibi un olor extrafio y vi que salia humo de los pies de la colcha blanca que
cubria a Melinda. Junto al bulto que formaba su pie derecho, un trozo de tela se
ennegrecia. Como si de un suefio se tratase, me solté de la mano de Moores y me
acerqué a la mesilla de noche. Alli habia un vaso de agua, rodeado de tres o cuatro
frascos de pastillas que habian caido durante el temblor. Cogi el vaso y derramé el
agua en el sitio donde salia humo. Se oy¢ el silbido del vapor.

John Coffey sigui6 besando a Melinda de forma intima, vehemente, inhalando
y exhalando, con una mano todavia tendida y la otra apoyada en la cama,
sosteniendo su enorme peso. Con los dedos abiertos, aquella mano parecia una
estrella de mar marron.

De repente, Melly arqueé la espalda. Agit6 una mano en el aire, abriendo y
cerrando espasmodicamente los dedos. Comenzo a patalear en la cama. Entonces se
oy6 un grito. Tampoco esta vez fueron imaginaciones mias; todos lo oyeron. A
Bruto le son6 como un lobo o un coyote cuya pata acaba de caer en un cepo. A mi
me parecié un aguila, tal como se las oia entonces, cuando cruzaban las rias



brumosas, con las alas abiertas.

Fuera, el viento soplé con suficiente fuerza para sacudir la casa por segunda
vez, y eso si que fue extrafio, porque hasta entonces no habia mucho viento.

John Coffey se aparté de Melinda y adverti que la cara de la mujer se habia
alisado. La parte derecha de su boca ya no estaba torcida hacia abajo. Sus ojos
habian recuperado el tamafio normal y parecia diez afios mas joven. John la mir6
con arrobacion por un par de segundos y luego empez6 a toser.

Volvio la cabeza para no toserle en la cara, perdi6 el equilibrio (lo que no era
de extrafar, teniendo en cuenta su tamafio y que estaba sentado con medio trasero
fuera de la cama) y se desplomd, lo que hizo que la casa temblara por tercera vez.
John cay6 de rodillas, agaché la cabeza y comenz6 a toser como un tuberculoso.

«Ahora saldran los bichos —pensé—. Los tosera y esta vez seran muchos.»

Pero no fue asi. Sigui6 tosiendo con profundas arcadas, y solo se detenia el
tiempo suficiente para volver a coger aire. Su cara oscura como el chocolate se
volvié gris. Bruto se acercd, alarmado, se arrodill6 a su lado y rode6 con un brazo
su corpulenta espalda.

Como si aquel movimiento de Bruto hubiera roto un hechizo, Moores se
acerco a la cama y se sento en el mismo sitio donde lo habia hecho Coffey. Parecia
totalmente indiferente a la presencia del gigante negro que no paraba de toser.
Aunque Coffey estaba de rodillas junto a sus pies, Moores s6lo tenia 0jos para su
esposa, que lo miraba con expresion de asombro. Mirarla era como mirarse en un
espejo sucio que alguien acababa de limpiar. —jJohn! —grit6 Bruto—. jEsctpelo!
iEscupelo como haces siempre!

John sigui6 tosiendo. Tenia los ojos humedos,. aunque sus lagrimas no eran de
dolor sino de esfuerzo. Al toser, despedia una fina lluvia de saliva, pero eso era
todo.

Bruto le dio un par de golpes en la espalda y luego me miro.

—i Se esta ahogando! Lo que quiera que le haya sacado a ella esta ahogandolo.

Di un paso al frente, pero antes de que pudiera acercarme, John se aparté a
gatas hacia un rincon de la habitacion, siempre tosiendo y aspirando con fuerza.
Apoyo la frente contra el papel pintado de la pared e hizo una horrorosa arcada,
como si quisiera vomitar la membrana que recubria su garganta. Pensé que eso
bastaria para sacar los bichos, pero no habia sefiales de ellos. De cualquier modo,
su tos parecié calmarse un poco.

—Estoy bien, jefe —dijo con la frente apoyada sobre las rosas silvestres del
papel. Todavia tenia los ojos cerrados y no entiendo como supo que estaba alli,
pero lo sabia—. Estoy bien. De verdad. Atienda a la sefiora.

Lo miré dubitativo y me volvi hacia la cama. Hal acariciaba la frente de Melly,
y yo descubri algo extraordinario encima de ella: algunos mechones de su cabello
habian recuperado el color negro.



—¢Qué ha pasado? —pregunt6. Mientras la miraba, el color volvié a sus
mejillas, como si hubiera cogido prestadas un par de rosas del papel pintado—.
¢Como he llegado aqui? Estabamos en el hospital de Indianola, ;no es cierto? El
médico iba a hacerme radiografias para examinar mi cerebro.

—~Calla —dijo Hal—. Calla, carifio. Eso ya no importa.

—iPero no lo entiendo! —dijo casi en un gemido—. Nos detuvimos en un
puesto de la carretera, me compraste un ramillete de flores y ahora... ahora estoy
aqui. jEsta oscuro! ;Has cenado, Hal? ;Por qué estoy en la habitacién de huéspedes?
—Sus ojos se posaron en Harry, como si no lo vieran (supongo que debido a que
estaba impresionada) y luego en mi—. ;Paul? ; Me han hecho las radiografias?

—Si —dije—. Todo estaba bien.

—¢No encontraron ningun tumor?

—No —respondi—. Dijeron que los dolores de cabeza desaparecerian pronto.

A su lado, Hal rompi6 a llorar. Melinda se incorpor6 y lo besd en la sien.
Luego dirigi6 la mirada al rincén.

—¢Quién es ese negro? ;Qué hace en el rincon?

Me volvi y vi que John intentaba levantarse. Bruto lo ayud6 y John lo
consiguié con un ultimo impulso. Sin embargo, permanecié de cara a la pared,
como un nifio castigado. Seguia tosiendo, pero los espasmos eran cada vez mas
débiles.

John —dije—. Vuélvete, grandullon, y mira a la sefiora.

Se volvid lentamente. Su cara seguia cenicienta y él parecia diez afios mayor,
como un hombre poderoso que, exhausto, acaba de perder una batalla. Mantenia la
mirada fija en las zapatillas de la prision y cualquiera hubiera dicho que deseaba
tener un sombrero en las manos, para estrujarlo.

—¢Quién eres? —preguntd Melinda otra vez—. ;Coémo te llamas?

John Coffey, sefiora —dijo.

—Suena parecido a café, pero se escribe diferente —respondi6 ella de
inmediato.

Hal se sobresaltd. Melinda lo advirtié y le dio una palmada en la mano, sin
desviar la mirada del negro.

—He sofiado contigo dijo con tono pensativo—. Sofié que ti y yo
caminabamos en la oscuridad. Nos encontrabamos. John Coffey no respondio—.
Nos encontrabamos en la oscuridad —repitio—. Levantate, Hal. Me tienes
acorralada.

Hal se levanto y vio con incredulidad que su mujer levantaba la colcha.

—Melly, no puedes...

—No seas tonto —repuso ella bajando las piernas de la cama—. Claro que
puedo. —Se aliso el camison, se desperezd y se levantd.

—iDios mio! —murmuré Hal—. jDios santisimo! jMirala!



Melinda se acercé a John Coffey. Bruto se apartdé con expresion atonita. La
mujer cojed al dar el primer paso, apoy6 el peso en la pierna derecha en el
segundo, pero al tercero caminé perfectamente. Recordé a Bruto entregandole el
carrete de colores a Delacroix y diciendo: «Arr6jalo. Quiero ver como corre.»
Cascabel habia cojeado entonces, pero la noche siguiente, la de la ejecucion de Del,
estaba como nuevo.

Melly estrech6 a John entre sus brazos. Coffey permaneci6 inmovil por un
instante, dejandose abrazar, y luego alz6 una mano y le acarici6 la cabeza. Lo hizo
con infinita ternura. Su cara seguia gris y parecia gravemente enfermo.

Melinda se apart6 y lo mir6 a la cara.

—~Gracias —dijo.

—De nada, sefiora.

La mujer se volvio y camin6 hacia Hal, que la rode6 con los brazos.

—Paul... —FEra Harry. Tendi6 la mufieca izquierda y sefial6 el reloj. Eran casi
las tres. A las cuatro y media amaneceria, y si queriamos devolver a Coffey a Cold
Mountain antes de que eso ocurriera, teniamos que marcharnos pronto. Yo queria
hacerlo. En parte, porque cuanto mas se prolongaba aquella locura menos
posibilidades teniamos de salir impunes, por supuesto. Pero también queria tener a
John en un sitio donde pudiera llamar a un médico sin violar la ley. Volvi a mirarlo,
y pensé que podria necesitarlo.

Los Moores estaban sentados en el borde de la cama, abrazados. Se me ocurrio
pedir a Hal que me acompafiara a la sala para intercambiar unas palabras en
privado, pero me di cuenta de que, por mucho que suplicara, no conseguiria
moverlo de donde estaba. Quiza consiguiera apartar los ojos de ella cuando
amaneciese, pero no antes.

—Hal —dije—. Tenemos que irnos.

Asinti6 sin mirarme. Estudiaba el color de las mejillas de su esposa, la curva
natural de sus labios, el nuevo color negro de su cabello.

Le di una palmada en el hombro, lo bastante fuerte para atraer su atencion por
un momento.

—Hal, nunca estuvimos aqui.

—:Qué?

—Que nunca estuvimos aqui —repeti—. Hablaremos mas tarde, pero por el
momento, eso es todo lo que necesitas saber: no hemos estado aqui.

—Si; de acuerdo... —Hizo un esfuerzo visible por prestar atencion a lo que le
decia—. Lo habéis sacado de la prision. ;Conseguiréis devolverlo alli?

—Quiza. Eso creo. Ahora debemos marcharnos.

—:Como supiste que podia hacer esto? —preguntd, pero a continuacion
sacudi6 la cabeza, como si comprendiese que no era el momento de hablar de ello
—. Paul... gracias.



—No me las des a mi —dije—, sino a John.

Mir6 a John Coffey y tendi6 una mano, como habia hecho yo el dia en que
Harry y Percy lo acompafiaron al bloque.

—~Gracias, muchisimas gracias.

John se limit6 a mirar la mano. Entonces Bruto le dio un codazo, no
precisamente sutil, y el negro estrech6é la mano que le tendian. Arriba, abajo, de
nuevo al centro.

—De nada —dijo con una voz ronca que me recordo la de Melly cuando habia
aplaudido y le habia pedido que se bajara los pantalones—. De nada —repiti6
estrechando la misma mano que, si las cosas seguian el curso previsto, cogeria la
pluma para firmar su orden de ejecucion.

Harry volvio a sefialar su reloj, esta vez con impaciencia.

—¢Preparado, Bruto? —pregunté.

—Hola, Bruto —dijo Melinda con voz alegre, como si acabase de reparar en
su presencia—. Me alegro de verte. ;Os gustaria tomar una taza de té? ;Y a ti, Hal?
Puedo hacerlo. —Volvi6 a levantarse—. He estado enferma, pero ya me encuentro
bien. Hacia afios que no me sentia tan bien.

—~Gracias, sefiora Moores, pero tenemos que irnos —respondié Bruto—. Hace
rato que John deberia haberse acostado. —Sonri6 como para indicar que era una
broma, pero la expresion con que mir6 a John estaba tan llena de ansiedad como mi
corazon.

—Bueno... si estais seguros...

—Si, sefiora. Vamos, John Coffey —dijo tirando del brazo de Coffey, y éste lo
siguio.

—iUn minuto! —Melinda se solt6 de las manos de Hal y corrié como una nifia
hacia donde estaba John. Volvi6 a abrazarlo. Luego se llevé las manos al cuello y se
quité una fina cadena de la que colgaba una medalla de plata. Se la ofrecié a John,
que lo miraba sin comprender—. Es san Cristobal —dijo—. Quiero que la aceptes y
que siempre la lleves contigo. Te protegera. Por favor, pontela.

John me mirdé, preocupado, y yo miré a Hal, que primero abrié las manos y
luego asintio.

—Cogela, John —dije—. Es un regalo.

John la cogio, se pas6 la cadena por el grueso cuello y la medalla de san
Cristébal cay6 sobre la pechera de su camisa. Habia dejado de toser, pero su cara se
veia mas gris y enferma que nunca.

—~Gracias, sefiora —dijo.

—No —respondié Melinda—. Gracias a ti. Gracias a ti, John Coffey.



En el camino de regreso, subi a la cabina con Harry y me alegré de poder
hacerlo. La calefaccion estaba averiada, pero al menos me encontraba a salvo del
aire frio. Cuando habiamos recorrido unos quince kilémetros, Harry torcié en un
camino lateral y par6 la furgoneta.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ;Un cojinete?

Para mi, el problema podia ser ése o cualquier otro. Todos los componentes
del motor y de la caja de marchas de la Farmall sonaban como si estuvieran al
borde de un cataclismo.

—No —respondi6 Harry con tono de culpabilidad—. Tengo que mear. Estoy a
punto de reventar.

Al parecer, todos, excepto John, estabamos igual. Cuando Bruto le pregunt6 a
Coffey si queria bajar y ayudarnos a regar los arbustos, éste se limitd a sacudir la
cabeza sin levantar la mirada. Estaba apoyado contra la parte posterior de la cabina,
envuelto en una manta del ejército. No vi su cara, pero oi su respiracion, ronca y
entrecortada, como el viento cuando sopla a través de una cafia. No me gusto.

Me interné en una arboleda de sauces y me desabroché la bragueta. La
infeccion urinaria aun estaba lo bastante cercana para que mi cuerpo no la hubiera
olvidado por completo, y no podia evitar agradecer el simple hecho de mear sin
necesidad de gritar. Mientras orinaba y miraba la luna, no me di cuenta de que Bruto
estaba a mi lado, haciendo lo mismo, hasta que susurro:

—No llegara a sentarse en la Freidora.

Volvi la mirada hacia él, sorprendido y un poco alarmado por el tono de
seguridad de su voz.

—¢Qué quieres decir?

—~Que por alguna razon se tragd esa mierda en lugar de escupirla como hizo
en otras ocasiones. Quiza tarde una semana, porque es grande y fuerte, pero creo
que sera antes. Uno de nosotros estara haciendo la ronda y lo encontrara muerto en
el camastro.

Creia que habia terminado de mear, pero al oir aquello senti un escalofrio en la
espalda y salieron unas gotas mas. Mientras me abotonaba la bragueta, pensé que lo
que decia Bruto era perfectamente razonable, y deseé que tuviera razon. Si yo estaba
en lo cierto con respecto al crimen de las gemelas Detterick, John Coffey no
merecia morir, pero si iba a hacerlo, yo no queria tener nada que ver con su muerte.
De hecho, no estaba seguro de poder levantar la mano para ordenar su ejecucion.

—Vamos —murmur6 Harry en la oscuridad—. Se hace tarde. Acabemos con
esto.



Mientras regresabamos a la furgoneta, me di cuenta de que habiamos dejado a
John completamente solo; una estupidez digna de Percy Wetmore. Pensé que quiza
hubiese huido, que al comprobar que estaba solo habria escupido los bichos y se
habria largado hacia la libertad. Lo tnico que encontrariamos seria la manta que lo
envolvia.

Pero John seguia alli, sentado con la espalda apoyada contra la cabina,
abrazado a sus rodillas. Al oirnos llegar levantd la vista e intentdé sonreir. La
sonrisa permanecié suspendida por un instante de su cara macilenta, y luego
desaparecio.

—¢:Como te encuentras, John? —pregunté Bruto mientras trepaba a la trasera
de la furgoneta y cogia su manta.

—Bien, jefe —respondi6 John con voz languida—. Bien.

Bruto le dio una palmada en la rodilla.

—Pronto estaremos de vuelta. ;Y sabes qué haré entonces? Te daré una taza
grande de café con crema y azucar.

«Seguro —pensé mientras subia a la cabina—. Eso si no nos arrestan y nos
envian a todos a la carcel.»

Pero me habia hecho a esa idea desde el momento en que habiamos encerrado
a Percy en la celda de seguridad, y no me quitaria el suefio. Dormité y sofié con el
Via Crucis. Truenos en el oeste y un olor a bayas de enebro. Bruto, Harry, Dean y
yo estabamos vestidos con tunicas y cascos metalicos, como en una pelicula de
Cecil B. de Mille. Supongo que éramos centuriones. Habia tres cruces: las de Percy
Wetmore y Eduard Delacroix flanqueaban la de John Coffey. Me miraba la mano y
comprobaba que tenia un martillo ensangrentado.

«jTenemos que bajarlo, Paul! —gritaba Bruto—. jTenemos que bajarlo!»

Pero no podiamos, porque se habian llevado la escalera. Cuando intentaba
explicarselo a Bruto, me despert6 una sacudida. Estabamos aparcando en el lugar
donde Harry habia ocultado antes la furgoneta, un dia que parecia remontarse a los
albores de la humanidad.

Harry y yo nos dirigimos a la parte trasera. Bruto bajo sin dificultad, pero a
John se le aflojaron las piernas y estuvo a punto de caer. Tuvimos que cogerlo entre
los tres para evitarlo, y cuando atn no habia recuperado el equilibrio, le dio otro
ataque de tos, esta vez mas fuerte que nunca. Se inclind, amortiguando los ruidos
con las palmas de las manos, que apretaba contra la boca. Como si intentara
contener algo. Pensé que eso era exactamente lo que hacia. Ahora, cuando después
de tantos afios evoco aquella noche, no puedo dejar de asombrarme por lo
acertados y equivocados que estabamos al mismo tiempo.

Cuando el acceso de tos remitid, volvimos a cubrir el morro de la furgoneta
con ramas de pino y regresamos por donde habiamos llegado. Lo peor de aquel
trayecto surrealista fueron —al menos para mi— los ultimos doscientos metros,



mientras caminabamos a toda prisa por la cuneta del camino. Vi, o0 me pareci6 ver,
las primeras luces en el cielo, y estuve seguro de que algun granjero madrugador
nos veria cuando saliera a recoger calabazas o plantar camotes. Pero aunque eso no
ocurriese, oiriamos a alguien (en mi imaginacion ese alguien era Curtis Anderson)
gritar: «jAlto! jDeténganse!», mientras yo abria con mi Aladino la puerta que
conducia al tinel. Entonces una docena de guardias armados con carabinas saldrian
del bosque y nuestra aventura habria terminado.

Cuando por fin llegamos a la puerta, mi corazon latia tan fuertemente que con
cada latido veia pequefios puntos blancos estallar frente a mis ojos. Sentia las manos
frias, entumecidas, lejanas, y durante un buen rato fui incapaz de meter la llave en la
cerradura.

—iDemonios! jLuces! —gimi6 Harry.

Alcé la vista y vi un abanico de luces en la carretera. El llavero estuvo a punto
de caer de mis manos, pero lo atajé en el tltimo segundo.

—Damela —intervino Bruto—. Yo lo haré.

—No, ya la tengo —dije. La llave entr6 en la cerradura y gir6. Un instante
después, estabamos dentro. Nos agachamos debajo del tabique y vimos pasar un
camioén por delante de la prision. Oia la respiracion entrecortada de John Coffey,
que sonaba como un motor que se ha quedado sin aceite. En el camino de ida habia
levantado el tabique de acero sin esfuerzo, pero esta vez ni siquiera se lo pedimos,.
Habria sido indtil. Bruto y yo levantamos la puerta y Harry condujo a John hacia la
escalera. El giganton se tambaleaba, pero consiguié llegar abajo. Bruto y yo los
seguimos rapidamente, bajamos la puerta de acero y la cerramos con llave.

—Dios mio, creo que vamos a.. —empez0 Bruto, pero lo interrumpi con un
fuerte codazo en las costillas.

—No lo digas —dije—. Ni siquiera lo pienses hasta que John esté sano y salvo
en su celda.

—También tenemos que pensar en Percy —dijo Harry. Nuestras voces sonaban
apagadas y retumbaban contra las paredes de ladrillo del tinel—. La aventura no
habra acabado hasta que nos hayamos enfrentado a él.

Lo cierto es que aun faltaba mucho para que aquella aventura acabase... y el
enfrentamiento con Percy Wetmore fue al mismo tiempo mas dificil y mas facil de
lo que esperabamos.



62 parte

L.a hora final de Coffey




Sentado en la galeria de Georgia Pines, con la estilografica de mi padre en la
mano, perdi la nocién del tiempo evocando la noche en que Harry, Bruto y yo
sacamos a Coffey del bloque y lo llevamos a casa de Melinda Moores, en un
desesperado intento por salvarle la vida. Ya he contado que drogamos a William
Wharton, quien se consideraba una especie de segunda version de Billy el Nifio; he
escrito que inmovilizamos a Percy con la camisa de fuerza y lo encerramos en la
celda de seguridad que habia al fondo del pasillo. También he hablado de nuestro
extrafio viaje nocturno, aterrador y emocionante a un lempo, y del milagro que
ocurrié al final. Fuimos testigos del modo en que John Coffey rescataba a una
mujer que, mas que a un paso de la tumba, parecia enterrada en ella.

Mientras escribia apenas tenia conciencia de la vida en Georgia Pines. Los
viejos se fueron a cenar y después marcharon en tropel hacia el «centro de
esparcimiento» (si, podéis reiros) para recibir la dosis nocturna de television por
cable. Creo recordar que mi amiga Elaine me ofrecié un bocadillo, que agradeci y
comi, aunque no podria decir de qué era ni cuando me lo llevo.

Estaba en 1932, los tiempos en que los bocadillos los llevaba el viejo Tuu Tuu
en su carrito; a cinco centavos los de mortadela y a diez los de carne enlatada.

Percibi un silencio creciente alrededor de mi mientras las reliquias que aqui
viven se preparaban para otra noche de suefio ligero e inquieto, y oi a Mickey —que
quiza no sea el mejor celador, pero si el mas amable— cantar Red River Valley con
su voz de baritono mientras distribuia las medicinas de la noche: Dicen que te
marchas del valle... Echaremos de menos tus deslumbrantes ojos y tu dulce sonrisa...
Una vez mas la cancion me hizo pensar en Melinda y en lo que le dijo a John
después del milagro: «Sofié contigo. Sofié que los dos vagabamos en la oscuridad y
finalmente nos encontrabamos.»

Georgia Pines se sumio en el silencio, la medianoche llegé y paso, y yo segui
escribiendo. Llegué al punto en que Harry nos recordé que, si bien habiamos
conseguido devolver a John a la prision sin que nos descubrieran, aun quedaba por
resolver el problema de Percy.

—La noche no habra acabado hasta que nos hayamos ocupado de él —dijo.

Entonces el cansancio de un largo dia de escribir con la pluma de mi padre
pudo mas que yo. La dejé —so6lo por un instante, me dije, lo suficiente para
flexionar los dedos y devolverles la vida—, apoyé la frente sobre el antebrazo y
cerré los ojos para descansar. Cuando volvi a abrirlos y levanté la cabeza, el sol de
la mafiana resplandecia al otro lado de las ventanas. Consulté el reloj y vi que eran
mas de las ocho. Durante al menos seis horas habia dormido como un borracho,



con la cabeza sobre los brazos. Pensé en bajar a la cocina, coger una tostada y dar
mi caminata matutina, pero entonces miré las paginas desperdigadas sobre la mesa
y decidi posponer un poco el paseo. Lo que tenia que hacer podia esperar, y en
aquel momento no me sentia con animos de jugar al escondite con Brad Dolan.

En lugar de salir a andar, acabaria la historia. A veces es mejor seguir adelante,
por mucho que el cuerpo y la mente protesten. En ocasiones es la unica forma de
avanzar. Y lo que mas recuerdo de esa mafiana es mi desesperacion por librarme del
acuciante fantasma de John Coffey.

«De acuerdo —me dije—, un poco mas. Pero antes...»

Bajé al lavabo situado al fondo del pasillo de la segunda planta y, mientras
orinaba, miré por casualidad el detector de humos del techo. Eso me recordé a
Elaine, que el dia anterior habia distraido a Dolan para que yo pudiera dar mi paseo
y cumplir con mi pequefia tarea. Sonrei y terminé de mear.

Cuando regresé a la galeria me sentia mejor (mucho mas comodo en las zonas
bajas). Alguien, sin duda Elaine, habia dejado una tetera al lado de las paginas
escritas. Bebi con avidez una taza y luego otra antes incluso de sentarme. Luego
volvi a ocupar mi lugar, saqué el capuchon a la estilografica y reanudé mi trabajo.

Cuando empezaba a meterme en la historia, noté una sombra sobre mi. Alcé la
cabeza, con un nudo en el estdmago. Era Dolan, que se interponia entre las ventanas
y mi persona.

—Me extrafio que no salieras a caminar esta mafiana, Paulie —dijo con una
sonrisa—, de modo que decidi venir a ver qué ocurria. Ya sabes, para asegurarme
de que no estuvieras enfermo.

—Tienes un corazon de oro —dije. Mi voz sonaba natural (al menos por el
momento), pero mi corazon latia desbocado. Senti miedo, y no era una sensacion
nueva. Dolan me recordaba a Percy Wetmore, a quien nunca habia temido, pero
cuando conoci a Percy, él era muy joven.

—Me han dicho que te has pasado la noche aqui, escribiendo, Paulie. Eso no
esta bien. Los viejos chochos como ti necesitan un buen descanso para mantenerse
en forma.

—Percy... —empecé, pero adverti que su sonrisa desaparecia para dar paso a
una mueca de asombro y me corregi—: Brad, ¢qué tienes contra mi?

Por un instante me miré con expresion de perplejidad, quiza incluso con
inquietud, pero luego volvio a sonreir.

—Es probable que no me guste tu cara, vejete. ;Qué escribes? ;Tu testamento?

Dio un paso al frente, estirando el cuello, pero yo cubri con una mano la
pagina que estaba escribiendo mientras con la otra intentaba juntar las demas,
arrugandolas en las prisas por ocultarlas de su vista.

—No, no, no —dijo, como si hablara con un nifio—. Eso no te servira de nada,
carifio. Si Brad quiere mirar, lo hara. No lo dudes ni por un instante.



Cerré sobre mi mufieca su mano joven y espantosamente fuerte y apretd.
Parecia una dentadura que se hundiese en mi mano, y gemi.

—Suelta —consegui decir.

—~Cuando me dejes ver —replic6. Aunque ya no sonreia, su cara tenia una
expresion divertida, la que suele reflejarse en los rostros de quienes disfrutan
haciendo dafio—. Déjame ver, Paulie. Quiero saber qué escribes. —Mi mano dej6 a
la vista parte de la pagina superior, donde contaba el viaje de regreso por el tinel
con John—. Quiero ver si tiene algo que ver con el sitio donde...

—Déjelo en paz.

La voz soné como un latigazo en un dia seco y caluroso... y por la forma en
que Brad Dolan se sobresalt6 cualquiera hubiera dicho que su culo era el destino de
aquel latigazo. Me solt6 la mano, que cayé de nuevo sobre la pagina, y ambos
volvimos la mirada hacia la puerta.

Alli estaba Elaine Connelly, con un aspecto mas fresco y vigoroso de lo
habitual. Llevaba unos téjanos que destacaban sus caderas delgadas y sus largas
piernas, y tenia un lazo azul en el pelo. En sus manos artriticas cargaba una bandeja
con zumo de naranja, huevos revueltos, una tostada y mas té. Sus ojos destellaban.

—¢Qué hace? dijo Brad—. Paul no puede comer aqui arriba.

—Puede y va a hacerlo —replico ella con el mismo tono autoritario y aspero.
Nunca la habia oido hablar asi, pero en ese momento, me alegré de hacerlo. Busqué
indicios de miedo en su mirada; lo que encontré, en cambio, fue furia—. Y usted va
a marcharse de aqui y va a dejar de molestar como si fuese una cucaracha; qué digo
una cucaracha, una rata.

Dolan dio un paso hacia ella, con una mezcla de ira e inquietud. Me parecio
una combinacion peligrosa, pero Elaine no se inmuto.

—Creo que sé quién hizo saltar la alarma contra incendios —dijo Brad—. Una
vieja zorra con garras en lugar de manos. Ahora larguese de aqui. Paulie y yo no
hemos acabado nuestra charla.

—Su nombre es Paul Edgecombe —repuso ella—, y si vuelve a llamarlo
Paulie, le prometo que sus dias en Georgia Pines estaran contados, sefior Dolan.

—¢Quién se ha creido que es? —pregunté Brad, que intentaba reir, sin
conseguirlo.

—Creo —respondié Elaine con calma—, que soy la abuela del actual
presidente de la camara de representantes de Georgia. Un hombre que adora a sus
parientes, sefior Dolan. Sobre todo a sus parientes mayores.

La sonrisa desapareci6 de la cara de Dolan con la misma rapidez con que
borran las letras de una pizarra cuando se la limpia con una esponja humeda. Crei
advertir una expresion de incredulidad en su rostro, como si pensara que Elaine
estaba engafiandolo, pero también de temor ante la posibilidad de que aquello fuera
cierto; la conclusiéon légica era que se trataba de un hecho facil de verificar, de



modo que lo que ella decia debia de ser verdad.

De repente me eché a reir, y aunque fue una risa apagada, me soné bien.
Recordé la cantidad de veces que en los viejos tiempos Percy Wetmore nos habia
amenazado con sus parientes. Ahora, por primera vez en mi larga vida, la amenaza
se repetia... aunque en esta ocasion en mi favor.

Brad Dolan me dirigié una mirada cargada de furia y volvié a concentrarse en
Elaine.

—No bromeo —dijo ella—. Al principio me parecié mejor dejarlo en paz. Era
lo mas sencillo; teniendo en cuenta mi edad. Pero no pienso quedarme de brazos
cruzados mientras alguien amenaza y acosa a un amigo. Ahora marchese de aqui sin
rechistar.

Los labios de Dolan se movieron como los de un pez. Era evidente que se
moria por decir algo (quiza esa palabra que rima con «ruta», o esa otra que rima
con «gorra»). Sin embargo, no lo hizo. Me ech6 una udltima mirada y se encaminé
hacia el pasillo.

Dejé escapar un suspiro largo y tembloroso, mientras Elaine se sentaba delante
de mi.

—¢Es verdad que tu nieto es presidente de la camara de representantes de
Georgia? —pregunté.

—Si.

—Y entonces ;qué haces aqui?

—Tiene un cargo lo bastante importante para lidiar con una rata como Dolan
—dijo con una sonrisa—, pero no es rico. Ademas, me gusta estar aqui. Disfruto
con la compafiia.

—Lo tomo como un cumplido —dije, y era cierto.

—¢Te encuentras bien, Paul? Pareces muy cansado. —Tendi6 la mano por
encima de la mesa y me aparté el pelo de la frente y los ojos. Sus dedos estaban
retorcidos, pero el contacto con su piel era fresco y maravilloso. Cerré los ojos por
un instante y cuando volvi a abrirlos, habia tomado una decisién.

—Estoy bien —dije—. Casi he terminado. ¢Quieres leerlo, Elaine? —Le ofreci
las paginas que habia juntado con torpeza. Quiza no estuvieran en orden, pues
Dolan me habia asustado, de verdad, pero estaban numeradas y ella podria
ordenarlas con rapidez.

Me mir6 con aire pensativo, sin coger las paginas que le ofrecia. Sin embargo,
pregunto:

—¢ Ya esta todo?

—No acabaras con esto hasta la tarde —dije—. Y eso si lo soportas.

Esta vez si cogio las paginas y las miré.

—Tienes muy buena letra —observo—, aunque es evidente que estas cansado.
No tendré problemas para leerlo.



—Cuando hayas terminado de leer estas paginas, habré acabado de escribir —
dije—. El resto podras leerlo en media hora. Y entonces... si quieres, te ensefiaré
algo.

—¢Algo que tiene que ver con tus paseos matutinos?

Asenti con la cabeza.

Permanecio pensativa durante un rato que me parecié muy largo, y por fin
recogio las paginas.

—Saldré al jardin trasero —dijo—. Hay mucho sol.

—Y el dragon ha sido vencido —afadi—. Esta vez por la princesa.

Elaine sonrio, se incliné y me besé en la ceja, en ese sitio sensible que siempre
me hace estremecer.

—Eso espero —respondié—, pero sé por experiencia que los dragones como
Brad Dolan son dificiles de vencer. —Vacil6 por un instante—. Buena suerte, Paul.
Espero que puedas superar lo que sea que te atormenta.

—Yo también lo espero —dije, y pensé en John Coffey. «No pude evitarlo»,
habia dicho aquel grandullén. «Lo intenté, pero era demasiado tarde.»

Comi los huevos que Elaine me habia traido, bebi el zumo y dejé la tostada
para después. Luego cogi la estilografica y comencé a escribir, confiado en que
fuera la ultima vez.

S6lo un poco mas.



Esa noche, cuando llevamos de regreso a John al bloque E, la camilla no fue
un lujo sino una necesidad. Dudo mucho que hubiera podido recorrer el tinel por
sus propios medios. Se precisa mas energia para andar encorvado que para andar
recto, y aquel techo era demasiado bajo para un tipo como John Dolan. Temia que
se desplomara en el camino. ;Qué explicacion dariamos? Sobre todo teniendo en
cuenta que también deberiamos explicar por qué habiamos puesto a Percy la camisa
de fuerza y luego lo habiamos encerrado en la celda de seguridad.

Pero gracias a Dios teniamos la camilla. John se tendi6é en ella como una
ballena en la playa y lo empujamos hacia las escaleras que conducian al almacén.
Cuando bajo se tambaled por un instante, pero enseguida se incorporo cuanto le fue
posible, respirando ruidosamente. Su cara estaba tan gris que parecia que la
hubieran rebozado en harina. Pensé que al mediodia estaria en la enfermeria... y eso
si no moria antes.

Bruto me miré con expresion sombria, de desesperacion, y yo le devolvi una
mirada idéntica.

—No podemos cargar con él dije—, pero si ayudarlo. Tu cogelo del brazo
derecho, que yo lo cogeré del izquierdo.

—¢Y yo? —pregunt6 Harry.

—Tu camina detras. Si ves que va a caer hacia atras, empujalo hacia adelante.

—Y si no lo consigues, agachate donde crees que va a caer y amortigua el
golpe —tercio Bruto.

—Vaya dijo Harry—, deberias haber sido comico, Bruto. Eres muy gracioso.

—Tengo sentido del humor —reconoci6 Bruto.

Finalmente conseguimos que John subiera por las escaleras. Mi mayor temor
era que se desmayara, pero no lo hizo.

—Ve a comprobar que el almacén esté vacio —le dije a Harry, jadeando.

—¢Y qué digo si no lo esta? —pregunt6 Harry, apretandose contra mi brazo—.
¢Finjo ser un vendedor callejero y vuelvo aqui corriendo?

—No seas idiota —respondi6 Bruto.

Harry entreabri6 la puerta y espi6. Me parecié que tardaba horas. Por fin se
volvid con expresion casi alegre.

—No hay moros en la costa —dijo—. Todo tranquilo.

—Esperemos que siga asi —observo Bruto—. Vamos, Coffey. Ya casi hemos
llegado.

John consiguié cruzar el almacén practicamente solo, pero tuvimos que
ayudarlo a bajar los tres peldafios que lo separaban de mi despacho y empujarlo



para que franquease la pequefia puerta. Cuando volvio a incorporarse, respiraba con
dificultad y tenia los ojos vidriosos. Entonces adverti con horror que la comisura
derecha de su boca se curvaba hacia abajo, confiriéndole el mismo aspecto que
tenia Melinda cuando entramos en su habitacion.

Dean nos oyo0 llegar desde la mesa de entrada.

—iGracias a Dios! —exclam6—. Crei que nunca regresariais. Pensé que os
habian cogido, o que el alcaide os habia disparado o que... —Se detuvo a mitad de la
frase, como si viera a John por primera vez—. jDemonios! ;Qué le pasa? Parece a
punto de morir.

—No va a morirse, ¢verdad, John? —dijo Bruto al tiempo que dirigia a Dean
una mirada airada.

—Claro que no. No quise decir eso —se defendi6 Dean con una risita nerviosa
—. Solo parece... cansado.

—No importa —dije—. Ayudanos a llevarlo de vuelta a la celda.

Una vez mas, pareciamos colinas alrededor de una montafia, pero en esta
ocasion era una montafia que habia sufrido la erosion de un millén de afios, una
montafla triste, a punto de desmoronarse. John Coffey se movia con lentitud y
respiraba por la boca como un viejo fumador, pero al menos se movia.

—¢Qué hay de Percy? —pregunté—. ;Ha armado alboroto?

—Un poco al principio —respondi6 Dean—. Intentaba gritar a través del
esparadrapo. Supongo que maldecia.

—Vaya dijo Bruto—. Suerte que nuestros oidos de nifios estaban en otra parte.

—Desde entonces, s6lo da patadas a la puerta de vez en cuando —dijo Dean,
que parecia tan contento de vernos que mas que hablar balbuceaba. Las gafas se le
habian deslizado hasta la punta de la nariz, y las empuj6 hacia atras. Pasamos junto a
la celda de Wharton. El joven delincuente estaba tendido boca arriba, roncando
como una tuba. Esta vez tenia los ojos cerrados.

Dean sigui6 mi mirada y rio.

—Ese no ha causado ningtin problema. Desde que cay6 en el camastro no se ha
movido, como si estuviera muerto. Y el que Percy pateara la puerta de vez en
cuando no me molestd en absoluto. Para ser sincero, me alegr6. Si no hubiera
hecho ningun ruido, me habria preguntado si se habia ahogado con la mordaza que
le pusiste. Pero ;sabéis qué es lo mejor? Este sitio ha estado mas tranquilo que un
miércoles de ceniza en Nueva Orleans. {No ha venido nadie en toda la noche! dijo
con voz triunfal, como si se sintiese orgulloso de ello—. jLo hemos conseguido,
muchachos!

Eso le recordod el motivo de nuestro plan, y pregunté por Melinda.

—Esta bien —respondi. Habiamos llegado a la celda de John, y comenzaba a
creer en las palabras de Dean: jLo hemos conseguido, muchachos!»

—¢Fue como... ya sabéis... como con el raton? —preguntd Dean echando un



rapido vistazo a la celda que habian ocupado Delacroix y Cascabel Luego bajo el
tono de voz, como la gente que entra en una iglesia, donde hasta el silencio parece
un murmullo—. ;Fue un..? —Tragd saliva—. Vamos, ya me entendéis, ;fue un
milagro?

Los tres nos miramos, confirmando lo que ya sabiamos.

—La sacé de la tumba —dijo Harry—. Si; no cabe duda de que fue un milagro.

Bruto abrié los dos cerrojos de la puerta y empujo con suavidad a John.

—Vamos, grandullon. Descansa un poco. Te lo has ganado. Ahora debemos
ocuparnos de Percy...

—Es un hombre malo —dijo John con voz grave, maquinal.

—Tienes toda la razén, grandullon; es mas malo que un brujo —dijo Bruto
con voz tranquilizadora—. Pero no te preocupes por €l, no dejaremos que se te
acerque. Recuéstate y te traeré el café que te prometi. Caliente y cargado. Cuando lo
tomes, te sentirds como nuevo.

John se dejo caer pesadamente en el camastro. Supuse que se tenderia y se
volveria hacia la pared, como de costumbre, pero permaneci6é sentado, con las
manazas entrelazadas entre las rodillas y la cabeza gacha, respirando por la boca.
La medalla de san Cristébal que Melinda le habia dado se habia salido fuera de la
camisa y se balanceaba en el aire. La mujer le habia dicho que lo protegeria, pero
en aquel momento no parecia que nada ni nadie estuviera protegiendo a John
Coffey. Cualquiera hubiese dicho que habia ocupado el sitio de Melinda en la tumba
que Harry habia mencionado.

Pero por el momento no podia seguir pensando en John Coffey. Me volvi hacia
los demas.

—Dean, coge la pistola y la porra de Percy.

—De acuerdo. —Se encaminé hacia la mesa de entrada, abrié un cajon y sacé
la pistola y la porra.

—¢Preparados? —pregunté. Mis hombres (todos buenos hombres; nunca me
habia sentido tan orgulloso de ellos como aquella noche) asintieron. Harry y Dean
parecian nerviosos, pero Bruto seguia tan imperturbable como siempre—. Muy
bien. Yo seré quien hable. Cuanto menos digais vosotros, mejor. Pronto todo habra
acabado... para bien o para mal.

Asintieron de nuevo. Respiré hondo y caminé hacia la celda de seguridad.

Percy levant6 la cabeza y entorno los ojos al ver la luz. Estaba sentado en el
suelo, lamiendo el esparadrapo con que le habia tapado la boca. Se le habia
despegado en la nuca (quiza a causa del sudor y la brillantina del pelo) y estaba a
punto de librarse del resto. En una hora mas, habria empezado a chillar pidiendo
auxilio.

Cuando entramos, tomé impulso con los pies para retroceder, pero enseguida
se detuvo, quiza al comprobar que s6lo conseguiria empotrarse en un rincon. Era



un malvado incapaz de entender nuestro trabajo en el bloque E, pero no era estipido
del todo.

Cogi la pistola y la porra de manos de Dean y las tendi en direccion a Percy.

—¢ Quieres que te las devuelva? —pregunté.

Me mir6 con recelo, pero al instante asintié con la cabeza.

—Bruto, Harry —dije—, ayudadlo a levantarse.

Mis hombres se inclinaron, lo cogieron por debajo de los brazos y lo
levantaron. Me acerqué hasta que quedamos practicamente nariz con nariz. Oli el
sudor acre que lo empapaba, fruto en parte de sus esfuerzos por liberarse de la
camisa de fuerza o propinar a la puerta los puntapiés que Dean habia oido, y en
parte sencillamente por miedo a lo que le hariamos si regresabamos.

«No pasara nada. No son asesinos», debié de pensar Percy. Pero luego, al
recordar la Freidora, debi6 de saber que si, que en cierto modo éramos asesinos. Yo
solo habia ejecutado a setenta y siete hombres; mas de los que habia inmovilizado
con la camisa de fuerza, mas de los que habia matado el sargento York en la
Segunda Guerra Mundial. Matar a Percy no habria sido légico, pero alli sentado,
con los brazos a la espalda, intentando quitarse el esparadrapo de la boca,
seguramente se dijo que habiamos dejado de actuar con l6gica. Ademas, una
persona no suele pensar con légica cuando esta sentada en el suelo de una celda con
las paredes acolchadas, mas atrapada que una mosca en una telarafia. Lo que
significaba que si en aquel momento no conseguia lo que queria de Percy, nunca lo
conseguiria.

—Si prometes no ponerte a chillar, te quitaré el esparadrapo —dije—. Quiero
hablar contigo, no organizar un concurso de gritos. ;Qué dices? ¢Te quedaras
callado?

Adverti una expresion de alivio en sus ojos. Seguramente debié de pensar que
si queria hablar con é€l, tenia muchas posibilidades de salir de ésa sin un rasgufio.
Asinti6 con un gesto.

—Si montas un escandalo, volveré a ponerte el esparadrapo —dije—. ;Lo has
entendido?

Respondi6 con otro gesto de asentimiento, esta vez con evidente impaciencia.

Tendi el brazo, cogi el extremo suelto del esparadrapo y tiré con fuerza. La
cinta se desprendi6 con un sonido a piel arrancada y Bruto se sobresaltd. Percy
gimi6 de dolor y comenzo a restragarse los labios. Intentd hablar, se dio cuenta de
que no podia hacerlo con la mano sobre la boca, y la bajé.

—Sacadme esta camisa —dijo con furia.

—Dentro de un minuto —respondi.

—iAhora! jAhoramismo-o...!

Le di una bofetada en la cara. Lo hice sin pensarlo, aunque en el fondo sabia
que podia llegar a ese punto. Incluso la primera vez que hablé acerca de Percy con



el alcaide Moores, aquella en que Hal me recomend6 que lo pusiera a cargo de la
ejecucion de Delacroix, sabia que podia llegar a eso. La mano es como un animal
que no se ha domesticado del todo; casi siempre se porta bien, pero de vez en
cuando se escapa y muerde al primero que se cruza en su camino.

La bofetada son6 como una rama al partirse. Dean solt6 una breve
exclamacion de asombro y Percy me mir6 escandalizado, con los ojos tan abiertos
que parecian a punto de salirsele de las cuencas. Por dos veces abrio la boca y
volvié a cerrarla, como si fuese un pez en un acuario.

—~Calla y escichame —dije—. Merecias un castigo por lo que le hiciste a Efel
y nosotros te lo dimos. Era la unica forma de hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo,
excepto Dean, pero €l nos respaldara, porque si no lo hace lo sentira. ;No es cierto,
Dean?

—Si —murmuré Dean, mas blanco que un papel—. Supongo que si.

—Y tu sentiras haber nacido —continué—. Nos ocuparemos de que todo el
mundo se entere del modo en que saboteaste la ejecucién de Delacroix...

—Sabotear?

—Y de cémo estuviste a punto de dejar morir a Dean. Diremos mas que
suficiente para que te despidan de cualquier trabajo que tu tio te consiga.

Percy sacudia la cabeza con furia. No nos creia, no podia creernos. La marca
de mi mano resaltaba roja en su palida mejilla.

—Y si haces algo —prosegui—, haremos que te aticen hasta dejarte medio
muerto. No tendremos que hacerlo personalmente. Nosotros también tenemos
contactos, Percy, 0 eres tan tonto que no lo sabes? No estan en la capital del estado,
pero saben como... legislar ciertos asuntos. Son personas que tienen a su hermano, a
su padre o a un amigo aqui, y se alegraran de poder cortarle la nariz o la polla a un
comemierda como ti. Lo haran s6lo para que una persona a la que aprecian disfrute
de tres horas mas de patio a la semana.

Percy habia dejado de sacudir la cabeza y me miraba fijamente. Tenia los ojos
llenos de lagrimas, que no acababan de caer. Creo que eran lagrimas de rabia e
impotencia, aunque quiza fuesen imaginaciones mias.

—Muy bien. Ahora mira la parte positiva de la cuestion, Percy. Los labios te
doleran durante unos dias, pero aparte de eso no has sufrido ninguna herida excepto
en tu orgullo... y nadie tiene por qué enterarse de esto. No se lo contaremos a nadie,
¢verdad, muchachos?

Todos asintieron con la cabeza.

—Claro que no —dijo Bruto—. Los asuntos del pasillo de la muerte quedan en
el pasillo de la muerte. Siempre ha sido asi.

—Tu te marcharas a Briar Ridge y hasta entonces te dejaremos en paz —
afirmé—. ;Quieres dejar las cosas asi, Percy, o prefieres enfrentarte a nosotros?

Sigui6é un silencio interminable, durante el cual Percy reflexiond. Casi podia



ver las ruedecillas girar en su cabeza mientras ensayaba y desechaba las respuestas
posibles. Supongo que al final un hecho fundamental cobr6 magnitud frente a sus
especulaciones: le habiamos quitado el esparadrapo de la boca, pero seguia con la
camisa de fuerza puesta y seguramente debia de estar muerto de ganas de mear.

—Bien. El asunto esta zanjado, pero ahora quitadme esta camisa. Casi no siento
los hombros.

Bruto dio un paso al frente, me apartd y cogio la cara de Percy con una de sus
manazas, clavando los dedos en la mejilla derecha y haciendo un holluelo en la
izquierda con el pulgar.

—Un momento —dijo—, primero me oiras. Paul es el gran jefe, y por eso
tiene que cuidar los modales. —Intenté recordar si habia cuidado los modales con
Percy, y no me parecié que fuera asi. Sin embargo, supuse que era mejor mantener
la boca cerrada. Percy parecia aterrorizado, y no queria estropear el efecto—. La
gente no siempre entiende que cuidar los modales no equivale a ser estipido, y por
eso quiero aclararte algo. A mi no me preocupan los modales; sencillamente digo
lo que pienso. De modo que esctichame: si rompes tu palabra, seguramente
tendremos que salir pitando. Pero mas tarde o mas temprano te encontraremos,
aunque tengamos que irnos hasta Rusia. Te encontraremos y te joderemos, no solo
por el culo, sino por todos los agujeros de tu cuerpo. Te golpearemos hasta que
desees estar muerto y luego te echaremos vinagre sobre las heridas. ¢Has
entendido?

Percy asinti6. Con los dedos de Bruto clavados en las mejillas, su rostro
parecia tan chupado como el del viejo Tuu Tuu.

Bruto lo solt6 y retrocedi6. Le hice una sefia a Harry, que se coloc6 detras de
Percy y comenzo6 a desabrocharle la camisa.

—Recuérdalo, Percy —dijo Harry—. Recuérdalo y no remuevas la mierda del
pasado.

La escena —tres matones vestidos de uniforme azul— debia de ser aterradora
para Percy, pero aun asi me sentia inquieto. Guardaria silencio durante unos dias o
una semana, mientras sopesaba los pros y los contras de distintas acciones, pero
mas tarde o mas temprano dos factores se aliarian en nuestra contra: su confianza
en sus contactos y su incapacidad para olvidar una situacion en que se habia visto
como perdedor. Entonces hablaria. Quiza hubiéramos ayudado a salvar la vida de
Melly Moores, y no habria cambiado eso por todo el oro del mundo, pero al final
se descubriria el pastel y nos echarian. Aparte de matarlo, no podiamos hacer nada
para garantizar que Percy respetara su parte del trato, sobre todo una vez que
estuviera lejos de nosotros y empezase a rumiar sobre lo sucedido.

Miré a Bruto con el rabillo del ojo y supe que él también lo sabia. El hijo de la
sefiora Howell no tenia un pelo de tonto; nunca lo habia tenido. Se encogié de
hombros; un gesto breve y fugaz, pero expresivo. Fue como si dijera: «;Qué mas



da, Paul? Hicimos lo que debiamos, y lo hicimos lo mejor posible.»

Si; los resultados no eran malos.

Harry solt6 el dltimo corchete de la camisa de fuerza y Percy la arrojo a sus
pies con una mueca de disgusto y rabia, aunque no se atrevié a mirarnos a los ojos.

—Devolvedme la porra y la pistola —dijo, y esta vez se las di. Enfund6 la
pistola y meti6 la porra en su estuche.

—Percy, si piensas un poco...

—Claro, es lo que voy a hacer. Voy a pensar en esto a conciencia, y empezaré
ahora, de camino a casa. Uno de vosotros puede fichar por mi cuando sea la hora.
—Al llegar a la puerta de la celda de seguridad, se volvié para mirarnos con una
mezcla de furia, vergiienza y desprecio; una combinacion peligrosa para el secreto
que estipidamente esperabamos guardar—. Al menos que prefirais explicar por qué
me he marchado antes de hora.

Abandond la celda y camin6 a grandes zancadas por el pasillo, olvidando por
qué aquel corredor era tan ancho. Ya habia cometido ese error antes y se habia
salvado, pero esta vez id lo conseguiria.

Sali detras de €1, pensando en la forma de calmarlo. No queria que se marchara
en aquel estado; sudoroso, desalifiado, con la marca roja de mi mano todavia en la
mejilla. Los demas me siguieron.

Todo ocurrié deprisa, en menos de un minuto. Sin embargo lo recuerdo muy
bien porque se lo conté a Jardee al llegar a casa, y eso hizo que se fijase en mi
mente. Lo demas —el encuentro al amanecer con Curtis Anderson, la encuesta, la
conferencia de prensa que organizo Hal Moores (que para entonces estaba de
regreso) y el comité de investigacion de la capital del estado— se ha vuelto borroso
con los afios, como tantas otras cosas. Pero recuerdo perfectamente lo que sucedi6
en el pasillo.

Percy caminaba por la derecha del pasillo con la cabeza gacha, y debo decir en
su favor que un prisionero normal nunca habria podido alcanzarlo. Pero Coffey no
era un prisionero normal, sino un gigante con brazos de gigante.

Vi salir sus largos brazos negros entre los barrotes y grité:

—iCuidado, Percy! jCuidado!

Percy hizo un amago de volverse mientras cogia la porra con la mano
izquierda. Pero las manazas negras lo cogieron y lo atrajeron hacia la puerta de la
celda de Coffey, aplastandole la cara contra los barrotes.

Gimio y se volvio hacia el negro, con la porra en dto. John se encontraba en
una posicion vulnerable; con la cara apretada entre dos barrotes como si quisiera
asomar la cabeza. Habria sido imposible, desde luego, pero esa era la impresion
que daba. Movio6 la mano derecha, encontr6 la cerviz de Percy y tir6 de su cabeza
con mayor fuerza. Percy dejé caer la porra contra la sien de John, que comenz6 a
sangrar, pero el negro no hizo el menor caso. Apret6 la boca contra la de Percy y oi



una especie de suspiro, como si exhalara el aire largamente contenido. Percy se
retorcia como un pez, intentando soltarse, pero no lo consigui6. La mano de John le
sostenia el cuello con firmeza, inmovilizandolo. Sus caras parecieron fundirse,
como las de unos amantes que se besaran apasionadamente entre los barrotes.

Percy solt6 un grito —fue un sonido amortiguado, como si atn llevara el
esparadrapo en la boca e hizo otro esfuerzo por apartarse. Por un instante sus labios
se separaron un poco y vi la marea negra que salia de la boca de John Coffey y
entraba en la de Percy Wetmore. Lo que no penetraba por los labios lo hacia por las
fosas nasales. Entonces la manaza negra dio un tirén y volvié a apretar la boca de
Percy contra la de John.

La mano izquierda de Percy se abri6é y su adorada porra cayo al suelo de
linéleo verde. Nunca volveria a recogerla.

Corri en su ayuda, o al menos creo haberlo hecho, porque mis movimientos
parecian lentos y cansados. Cogi la pistola, pero la correa seguia cruzada sobre la
nudosa empufiadura de nogal y no consegui desenfundar al primer intento. El suelo
parecié sacudirse, como habia sucedido en la bonita casa estilo Cape Cod del
alcaide. No puedo asegurar que el suelo temblara, pero sé a ciencia cierta que la
bombilla que habia sobre nuestras cabezas explotd. La lluvia de cristales sobresalto
a Harry, que grit6 asustado.

Por fin consegui soltar la correa de seguridad de la cartuchera de la 38, pero
antes de que pudiera desenfundar, John arrojé a Percy al suelo y regreso al interior
de la celda con una mueca de asco en la cara, como si hubiera comido algo
desagradable.

—¢Qué ha hecho? —grité Bruto—. ;Qué ha hecho, Paul?

—~Creo que le ha pasado lo que le sac6 a Melly —respondi.

Percy se puso de pie y se apoyd contra los barrotes de la antigua celda de
Delacroix. Tenia los ojos muy abiertos y en blanco, como un par de ceros. Me
acerqué con cautela, esperando que empezara a toser y a ahogarse como John
cuando habia acabado con Melinda, pero no lo hizo. Permanecié inmovil.

Chasqueé los dedos frente a sus ojos.

—iPercy! {Eh, Percy! jDespierta!

Nada. Bruto se uni6 a mi y tendi6 las manos frente a la cara de Percy.

—No creo que dé resultado —dije.

Bruto no me hizo caso y aplaudié con fuerza por dos veces delante de la nariz
de Percy. Y dio resultado... o al menos eso parecio. Movio los parpados y recupero
el sentido, aunque se lo veia aturdido, como alguien que acaba de sufrir un golpe en
la cabeza y lucha por volver en si. Ahora, después de tantos afios, creo que ni
siquiera nos vio, pero entonces me parecio que si, que se recuperaba.

Percy se separ6 de los barrotes y se tambaled. Bruto lo sostuvo.

—Tranquilo, muchacho. ; Te encuentras bien?



Percy no respondid. Pasé junto a Bruto y siguié en direccion a la mesa de
entrada. Mas que tambalearse, parecia un barco que escora hacia el puerto.

Bruto tendié un brazo y yo se lo bajé.

—Déjalo —dije. ¢Habria dicho lo mismo si hubiera sabido lo que iba a
ocurrir? Desde aquel otofio de 1932 me he hecho esa pregunta miles de veces, y
nunca he encontrado respuesta.

Percy dio una docena de pasos, se detuvo y agaché la cabeza. Estaba al lado de
la celda de Wharton, que seguia roncando como una tuba. De hecho, durmi6 todo el
rato. Ahora que lo pienso, también la muerte lo sorprendié mientras dormia, lo que
significa que fue mucho mas afortunado que la mayoria de los presos que acabaron
en el bloque. Mas afortunado de lo que merecia, sin duda.

Antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a suceder, Percy desenfundé la
pistola, se acerco a los barrotes de la celda de Wharton, y dispar6 seis tiros al
muchacho dormido. Apret6 el gatillo una y otra vez, con toda la rapidez posible.
iBang, bang, bang, bang, bang, bang! El ruido fue ensordecedor. A la mafiana
siguiente, cuando le conté la historia a Janice, el zumbido que sentia en los oidos
apenas me permitia oir mi propia voz.

Los cuatro corrimos hacia él. El primero en llegar fue Dean. No sé como,
porque estaba detras de mi y de Bruto cuando Coffey cogié a Percy, pero lo hizo.
Tomo6 a Percy de la mufieca, dispuesto a luchar para quitarle el arma, pero no tuvo
necesidad de hacerlo. Percy solt6 la pistola, que cay6 al suelo. Sus ojos se
deslizaron sobre nosotros como si fueran patines y nosotros hielo. Se oy6 una
especie de silbido y percibimos el olor a amoniaco de la meada de Percy. Siguié un
sonido mas fuerte y un olor aun peor, mientras se cagaba en los pantalones. Miraba
fijamente el fondo del pasillo. Tuve la impresion de que esos ojos no volverian a
ver nada en el mundo real. Al comienzo de esta historia, escribi que Percy Wetmore
estaba en Briar Ridge cuando un par de meses mas tarde Bruto encontro el carrete
de Cascabel. No menti, pero lo cierto es que nunca ocup6 una oficina con ventilador
ni tuvo ocasiéon de dar ordenes a los locos. Sin embargo, supongo que habra
conseguido una habitacion individual. Al fin y al cabo, tenia contactos.

Wharton estaba tendido de lado con la espalda contra la pared de la celda. En
aquel momento no vi mas que la sangre en las sabanas y el suelo de cemento, pero
el forense dijo que Percy habia disparado con la punteria de un tirador de circo.
Recordé la historia de Dean sobre el dia en que Percy habia arrojado la porra al
raton, fallando por los pelos, y no me sorprendi6. Esta vez el blanco estaba mucho
mas cerca y no se movia. Un tiro en la ingle, otro en el vientre, uno en el pecho y
tres en la cabeza.

Bruto tosia y agitaba los brazos en medio de la nube de pélvora. Yo también
tosia, aunque ni siquiera era consciente de ello.

—Fin de trayecto —dijo Bruto con voz tranquila, aunque el brillo de panico en



sus ojos era inconfundible.

Miré a John Coffey y lo vi sentado en el extremo del camastro. Otra vez estaba
con las manos entrelazadas entre las rodillas, pero tenia la cabeza erguida y ya no
parecia enfermo. Me mir0, inclind brevemente la cabeza y, tal como habia ocurrido
el dia en que le tendi la mano, me sorprendi devolviendo el gesto.

—¢Qué vamos a hacer? —balbuceé Harry—. jPor todos los santos, Paul! ;Qué
vamos a hacer?

—No podemos hacer nada —intervino Bruto con el mismo tono sereno de voz
—. Estamos perdidos, ¢verdad, Paul?

Mi mente habia comenzado a trabajar deprisa. Miré a Harry y a Dean, que
tenian los ojos clavados en mi, como un par de nifios asustados. Miré a Percy, que
permanecia inmovil con las manos y la mandibula laxas, y por fin miré a mi
querido amigo, Brutus Howell.

—Todo saldra bien —dije.

Percy empez6 a toser. Se agacho, con las manos sobre las rodillas, y la tos se
convirtio en arcadas. Su cara enrojecio. Abri la boca, dispuesto a decir a los demas
que se apartaran, pero no tuve ocasion. Percy emitié un sonido que era una mezcla
de resuello y el croar de una rana, abrié la boca y escupié una nube negra, tan densa
que por un instante no pudimos ver su cara.

—Dios nos proteja —dijo Harry con voz temblorosa.

Entonces la nube se volvio blanca, como el sol de enero sobre la nieve, y un
segundo después se desvanecio. Percy se incorporé despacio y mir6 el pasillo con
expresion ausente.

—No hemos visto nada, ¢verdad, Paul?

—Yo no. ;Y tu, Harry?

—Yo0 tampoco.

—:Dean?

—¢Si he visto qué? —Se quité las gafas y comenzo6 a limpiarlas. Le temblaban
tanto las manos que crei que las dejaria caer a los costados del cuerpo, pero no lo
hizo.

—Eso esta bien —dije—. Muy bien. Ahora escuchad a vuestro jefe, muchachos,
y entendedme a la primera. Es una historia muy sencilla, asi que no la
compliquemos.



Alrededor de las once de la mafiana le conté todo a Jan. He estado a punto de
escribir «a la mafiana siguiente», pero fue el mismo dia, sin duda el mas largo de
mi vida. Le conté todo con las mismas palabras que he usado aqui, acabando con la
descripciéon de la muerte de William Wharton, cosido a tiros por Percy.

No. Lo cierto es que acabé hablando de la nube que habia salido de la boca de
Percy; de los bichos, o 1o que quiera que aquello fuese. Era una historia dificil de
contar, aun a mi esposa, pero lo hice.

Mientras hablaba ella me sirvié varias tazas de café cargado; las llenaba hasta
la mitad, pues al principio me temblaban tanto las manos que de estar llenas no
habria podido sostenerlas. Cuando terminé, los temblores habian pasado y me sentia
en condiciones de comer... quiza un huevo o un poco de sopa.

—Lo que nos salvé es que no necesitamos mentir.

—Solo omitir algunos pequefios detalles —dijo ella con un gesto de
asentimiento—. Como que sacasteis de la carcel a un recluso condenado por
asesinato para que curase a una mujer enferma y que luego éste hizo enloquecer a
Percy Wetmore... ;.Como? ;Escupiendo en su boca un puré de tumor cerebral?

—No lo sé, Jan —dije—. S6lo sé que si sigues hablando asi tendras que
tomarte la sopa ti o darsela al perro.

—Lo siento, pero tengo razon, ;verdad?

—Si —respondi—. Pero lo cierto es que no nos castigaran por... —;Por qué?
Llamarlo fuga no habria sido correcto—. Por nuestra excursion. Ni siquiera Percy
puede hablar de ello. Y eso si regresa algun dia.

—Si regresa —repitio Jan—. ;Es probable que lo haga?

Sacudi la cabeza para indicar que no tenia idea, pero la tenia. No creia que
fuera a regresar ni en 1932, ni en el 42, ni siquiera en el 52. En eso no me
equivocaba. Percy Wetmore permanecio en Briar Ridge hasta que el edificio se
quemo en 1944. Diecisiete internos murieron en el incendio, pero Percy no fue uno
de ellos. Todavia mudo y ausente —la palabra que mejor lo describe es
«catatonico» fue rescatado por uno de los guardias mucho antes de que el fuego
alcanzase al ala donde se alojaba. Lo trasladaron a otra institucion, cuyo nombre no
recuerdo (tampoco creo que importe), donde muri6 en 1965. Por lo que sé, la
ultima vez que habl6 fue para decirnos que ficharamos por él a la salida... a menos
que quisiéramos explicar por qué se habia marchado antes de la hora.

Lo curioso fue que no tuvimos que dar mayores explicaciones. Percy habia
enloquecido y habia matado a William Wharton. Eso fue lo que dijimos, y no
faltamos a la verdad. Cuando Anderson le pregunté a Bruto como estaba Percy



antes de cometer el asesinato y Bruto respondi6 con la palabra «silencioso», tuve la
terrible tentacion de echarme a reir, porque aquello también era verdad. Durante la
mayor parte del turno de noche Percy habia permanecido, en efecto, silencioso,
pues tenia la boca cubierta con un esparadrapo y s6lo habia conseguido articular
murmullos.

Curtis retuvo a Percy hasta las ocho. Wetmore permanecio tan callado como un
estanquero indio, aunque mucho mas misterioso. Para entonces regres6é Hal
Moores, con aspecto de estar exhausto pero nuevamente dispuesto a tomar las
riendas. Curtis Anderson dejo escapar un suspiro de alivio. El anciano asustado
habia desaparecido, y fue el alcaide de siempre quien se acerco a Percy, lo cogi6 de
los hombros con sus enormes manos y los sacudi6é con fuerza.

—iHijo! —le grit6 a la cara, una cara que comenzaba a ablandarse como la
cera—. jHijo! ;) Me oyes? j Si me oyes, contesta! Quiero saber qué ha pasado.

Percy no respondio, desde luego. Anderson queria llevarse al alcaide aparte y
discutir acerca de cémo iban a manejar el asunto (que desde el punto de vista
politico, era una patata caliente), pero Moores lo aparté y me llevé hacia el fondo
del pasillo. John Coffey estaba tendido en el camastro de cara a la pared, con las
piernas colgando cémicamente. Parecia dormido y quiza lo estuviese, aunque,
como habiamos tenido ocasién de comprobar, no siempre hacia lo que aparentaba
hacer.

—:Lo que sucedi6 en mi casa tuvo algo que ver con lo que ocurrié aqui
cuando volvisteis? —pregunté el alcaide en voz baja—. Os cubriré, incluso si
pierdo el empleo por ello, pero tengo que saberlo.

Sacudi la cabeza, y cuando hablé, también lo hice en voz baja. En el bloque
habia aproximadamente una docena de carceleros. Uno de ellos estaba en la celda de
Wharton, tomando fotografias del cadaver. Curtis Anderson habia vuelto la mirada
hacia él y, por el momento, s6lo Bruto parecia pendiente de nosotros.

—No, sefior. Metimos a John en su celda, como ve, y sacamos a Percy de la
celda de seguridad, donde lo habiamos encerrado para evitar problemas. Crei que
estaria furioso, pero no fue asi. S6lo pregunté por el arma y la porra, y caminé
hacia el extremo del pasillo sin pronunciar palabra. Entonces, al llegar a la celda de
Wharton, desenfundo el arma y empezé a disparar.

—¢Crees que estar en la celda de seguridad le afect6 la cabeza?

—No, senor.

—:Le pusisteis la camisa de fuerza?

—No, sefior. No hubo necesidad.

—¢Se qued6 tranquilo? ¢No se resistio?

—No se resistio.

—¢Ni siquiera cuando vio que ibais a encerrarlo alli?

—Asi es. —Senti la tentacion de explayarme sobre ese punto, de atribuirle a



Percy una o dos frases de protesta, pero me contuve. Sabia que cuanto mas sencilla
fuese la historia, mas creible sonaria—. No arm6 alboroto. Todo lo que hizo fue
sentarse en un rincon.

—¢Dijo algo sobre Wharton?

—No, senor.

—¢Y sobre Coffey?

Negué con la cabeza.

—¢Percy tenia problemas con Wharton? —pregunt6o—. ¢ Tenia algo contra €é1?

—Es probable —dije, bajando atin mas la voz—. Percy no miraba por donde
iba, Hal. En una ocasion, Wharton lo cogid, lo atrajo hacia los barrotes de su celda
y lo humill6. —Hice una pausa—. Digamos que lo manoseo.

—:Nada mas? ;Eso fue todo?

—Si, pero a Percy no le sent6 nada bien. Wharton dijo que preferiria follarse a
Percy a hacerlo con su hermana.

—Mmm... —Moores no dejaba de mirar de soslayo a John Coffey, como si
quisiera asegurarse de que era un ser real, de este mundo—. Eso no explica lo que
ocurrid, aunque si por qué escogié a Wharton en lugar de a Coffey o a cualquiera
de tus hombres. Hablando de tus hombres, Paul, ;todos contaran la misma historia?

—Si, sefior —respondi.

Mas tarde, mientras tomaba la sopa, dije ajan:

—Y lo haran. Yo me ocuparé de ello.

—Pero mentiste —dijo ella—. Le mentiste a Hal.

Bueno; para eso estan las esposas, ¢no es cierto? Siempre buscando pequefias
incongruencias... y encontrandolas.

—Si quieres verlo de ese modo. Sin embargo, no le dije nada de lo que vaya a
arrepentirme. Hal esta a salvo. Después de todo, ni siquiera se encontraba alli.
Estaba en su casa, atendiendo a su esposa, hasta que Curtis lo llama.

—¢Os dijo como se sentia Melinda?

—En ese momento no tuvo ocasion, pero volvimos a hablar cuando Bruto y yo
nos marchabamos. Melly no recuerda gran cosa de lo ocurrido, pero esta bien.
Levantada y activa, hablando de los setos de flores que plantara el afio que viene.
Jan me miré comer por unos instantes y luego pregunto:

—¢Crees que Hal es consciente de que ha sido un milagro, Paul? ;Lo sabe?

—Si. Todos los que estuvimos alli lo sabemos.

—En parte, me habria gustado presenciarlo —dijo—. Pero por otro lado me
alegro de no haberlo hecho. Si hubiera sido testigo de la vision de san Pablo en el
camino a Damasco, seguramente habria muerto de un ataque al corazon.

—No —repliqué al tiempo que inclinaba el bol para coger la ultima cucharada
—, seguramente le habrias preparado una sopa. Esta deliciosa, carifio.

—Me alegro —dijo, aunque en realidad no estaba pensando en la sopa ni en la



conversion de san Pablo en el camino a Damasco. Miraba por la ventana en
direccion a las colinas, con la barbilla apoyada en una mano y los ojos tan
brumosos como esas mismas colinas en una mafiana que presagia calor. «Mafianas
de verano como aquella en que encontraron a las gemelas Detterick», pensé sin
venir a cuento. Me pregunté por qué las nifias no habian gritado. El asesino les habia
hecho dafio, puesto que habia sangre en el porche y en los escalones; de modo que
¢poT qué no gritaron?

—Crees que quien verdaderamente mat6 a ese hombre fue John Coffey, ¢no es
cierto, Paul? —pregunt6 Jardee, volviéndose por fin hacia mi—. No crees que haya
sido un accidente ni nada por el estilo. Piensas que us6 a Percy Wetmore como si
fuese un arma.

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé.

—Cuéntame otra vez qué pasO cuando sacasteis a John Coffey del bloque,
iquieres? Solo esa parte.

Lo hice. Le conté que el brazo esquelético que sali6 entre los barrotes y cogio
el biceps de John me recordd a una serpiente —a una de esas viboras de agua que
tanto nos asustaban cuando éramos pequefios y nadabamos en el rio— y que Coffey
habia dicho, casi en un murmullo, que Wharton era malo.

—¢Y qué contestd6 Wharton? —Mi mujer volvia a mirar por la ventana, pero
me escuchaba con atencion.

—«Tienes razon negro, mas malo de lo que crees.»

—¢Eso es todo?

—Si. Entonces tuve la sensacion de que iba a pasar algo, pero no fue asi. Bruto
apart6 la mano de Wharton y le dijo que se acostara. El muchacho obedecid. Al
principio estaba de pie y dijo algo asi como que los negros debian tener su propia
silla eléctrica. Eso fue todo. Luego seguimos con nuestros asuntos.

John Coffey dijo que era malo.

—Si. Y dijo lo mismo acerca de Percy. No recuerdo exactamente cuando, pero
lo dijo.

—Sin embargo, Wharton no le hizo nada a John Coffey, ¢verdad? Nada
comparable a lo que le hizo a Percy.

—No. Tal como estaban las celdas, la de Wharton cerca de la mesa de entrada y
la de Coffey en el otro extremo apenas si se veian.

—Cuéntame otra vez coémo reaccioné Coffey cuando Wharton lo tocé.

Janice, esto no nos lleva a ninguna parte.

—Puede que no y puede que si. Cuéntamelo otra vez.

Suspiré.

—Supongo que podria decirse que parecia horrorizado. Dio un respingo,



como harias ti si estuvieses en la playa y yo te arrojase agua helada en la espalda. O
como si le hubieran dado una bofetada.

—Claro —dijo Jan—. El hecho de que lo cogieran por sorpresa lo asusto, hizo
que despertase por un instante.

—Si —dije, pero enseguida me corregi—: No.

—¢En qué quedamos? ¢Si o no?

—No, no parecia asustado. Se comportaba como el dia en que me pidi6 que
entrara en su celda para curarme la infeccion o cuando quiso que le entregara el
ratén. Era como si estuviese sorprendido, pero no porque lo hubieran tocado... al
menos, no exactamente. jCielos, Jan! No lo sé.

—De acuerdo, dejémoslo —dijo ella—. No puedo entender por qué lo hizo;
eso es todo. No se trata de un hombre violento por naturaleza, lo que nos conduce a
otra cuestion: Paul, ;como vas a ejecutarlo si estas en lo cierto con respecto a las
nifias? ;Como vas a llevarlo a la silla eléctrica si lo hizo otra persona?

Di un salto en la silla, golpeé el bol con el codo y lo arrojé al suelo, donde se
rompi6. Acababa de tener una idea. En ese momento, era mas una intuicion que una
conclusion 16gica, pero no parecia descabellada.

—¢Paul? —pregunt6 Janice, alarmada—. ; Qué ocurre?

—No lo sé —respondi—. No lo sé con seguridad, pero si puedo voy a
averiguarlo.



La consecuencia del tiroteo fue como un circo de tres pistas, con el
gobernador en una pista, la prision en otra y el pobre y descerebrado Percy
Wetmore en la tercera. ;Y el maestro de ceremonias? Bueno, los caballeros de la
prensa ocuparon ese puesto. En aquel entonces no eran tan maliciosos como ahora
—no se lo permitian—, pero incluso en esos tiempos, antes de Geraldo y Mike
Wallace, se lucian a gusto cuando encontraban en qué hincar el diente. Eso fue lo
que sucedi6 esa vez, y mientras durd, fue un buen espectaculo.

Pero hasta el mejor de los circos —el que tiene los monstruos mas aterradores,
los payasos mas graciosos y los animales mas salvajes— se marcha de la ciudad
tarde o temprano. Este se marché después de que lo hiciese el comité de
investigacion, que a pesar de su nombre pomposo y aterrador, resultd ser bastante
inofensivo; simple rutina. En otras circunstancias el gobernador habria pedido la
cabeza de alguien, pero en esta ocasion no lo hizo. Su sobrino politico, pariente
directo de su esposa, habia enloquecido y matado a un hombre. Gracias a Dios, la
victima era un asesino, pero el hecho de que estuviera durmiendo en el momento de
su muerte no parecia muy justo. Si a eso se le sumaba el detalle de que Percy
Wetmore seguia tan loco como una cabra, uno podia entender por qué el
gobernador queria resolver el asunto lo antes posible.

Nuestro viaje a la casa del alcaide Moores en la furgoneta de Harry
Terwilliger nunca salié a la luz. Nunca se supo que habiamos puesto a Percy la
camisa de fuerza y luego lo habiamos encerrado en la celda de seguridad, ni que
William Wharton estaba completamente drogado cuando Percy le dispar6. ¢Por qué
iba a saberse? Las autoridades no tenian motivo alguno para pensar que en su
cuerpo habia algo mas que media docena de balas. El forense las retird, el
empresario de pompas ftinebres lo metié en una caja de madera de pino, y aquel fue
el final del hombre con el nombre «Billy el Nifio» tatuado en el antebrazo
izquierdo. Podriamos decir que fue una buena forma de deshacerse de la basura.

El escandalo duré unas dos semanas, durante las cuales no me atrevi a dar un
solo paso en falso y mucho menos tomarme un dia libre para investigar la idea que
me habia asaltado en la cocina la mafiana siguiente a los hechos. Supe con seguridad
que el circo se habia marchado de la ciudad al llegar a la penitenciaria un dia de
mediados de noviembre; creo que fue el 12 de ese mes, aunque no podria jurarlo.
Ese dia encontré sobre mi mesa el papel que tanto temia recibir: la orden de
ejecucion de John Coffey. No la habia firmado Hal Moores sino Curtis Anderson,
pero era igualmente legal y, desde luego, tenia que haber pasado por Hal para llegar
a mi. Lo imaginé sentado ante su escritorio con el papel en la mano, pensando en su



esposa, que para los médicos de Indianola se habia convertido en una especie de
milagro andante. Ella habia recibido una orden de ejecucion de manos de esos
mismos médicos, pero John Coffey la habia destruido. Sin embargo, ahora le
llegaba el turno a Coffey de recorrer el pasillo de la muerte, y ;quién podia
evitarlo? ;Quién de nosotros podia evitarlo?

La ejecucion estaba fijada para el 20 de noviembre. Tres dias después de
recibirla, hice que Jan llamara a la prision diciendo que estaba enfermo. Después de
tomar una taza de café, subi a mi viejo pero fiable Ford y conduje hacia el norte.
Janice me habia despedido con un beso, deseandome buena suerte, y aunque le di las
gracias, ain no sabia en qué consistiria esa suerte, si en encontrar lo que buscaba o
en no encontrarlo. Lo tnico que sabia era que no tenia ganas de cantar mientras
conducia. Ese dia no.

A las tres de la tarde estaba en la tierra de las colinas. Llegué a los juzgados del
condado de Purdom poco antes de que cerraran, eché un vistazo a los archivos y fui
a ver al sheriff, que ya habia sido informado de que un extrafio estaba husmeando
por alli. El sheriff Catlett queria saber qué hacia. Cuando se lo expliqué, reflexion6
por un instante y me conté algo interesante. Dijo que negaria todo si difundia sus
palabras, que por otra parte no eran decisivas, pero algo era algo. Claro que si.
Pensé en ello en el camino a casa y durante la mayor parte de la noche. Os aseguro
que esa noche rumié mucho mas de lo que dormi.

Al dia siguiente me levanté cuando el sol apenas se vislumbraba en el este y me
dirigi al condado de Trapingus. Evité a Homer Cribus, esa gran mole de mierda, y
en su lugar hablé con el agente Rob McGee. McGee no queria oir lo que le decia; de
hecho, se neg6 tan rotundamente a escucharme que pensé que me daria un pufietazo
en la boca para hacerme callar. Pero finalmente accedié a hacerle un par de
preguntas a Klaus Detterick. Creo que lo hizo sobre todo para asegurarse de que no
lo hiciera yo.

—Solo tiene treinta y nueve afios, pero parece un viejo —dijo McGee—, y lo
ultimo que necesita es que un carcelero listillo se ponga a hurgar en sus heridas
justo cuando empiezan a cicatrizar. Quédese en el pueblo. No se le ocurra acercarse
a h granja de los Detterick, pero quiero que esté localizable cuando termine de
hablar con Klaus. Si se pone nervioso, cOmase un trozo de pastel en la cantina; asi
se quedara pegado al asiento.

Comi dos trozos en lugar de uno, y McGee tenia razon. Era lo bastante pesado
para dejarme pegado al asiento.

Cuando el agente entr6 en la cantina y se sent6 a mi lado en la barra, intenté
leer sus pensamientos, pero no lo consegui.

—¢Y bien? —pregunté.

—Acompafieme a mi casa, hablaremos alli —dijo—. Este lugar esta demasiado
concurrido para mi gusto.



Mantuvimos nuestra conversacion en el porche de la casa de Rob McGee. Los
dos estabamos muertos de frio, pero la sefiora McGee no permitia fumar dentro de
la casa. En ese sentido, se habia adelantado a su tiempo. McGee hablaba con el tono
de alguien a quien no le gusta en absoluto lo que tiene que decir.

—Eso no prueba nada y usted lo sabe, ;verdad? —dijo poco antes de que
concluyera nuestra conversacion. Hablaba con tono beligerante y movia con
agresividad el cigarro que él mismo habia liado, pero tenia el rostro descompuesto.
Ambos sabiamos que las pruebas que se presentan en un juicio no son las tnicas
validas. Pensé que por primera vez en su vida el agente McGee habria preferido ser
tan imbécil como su jefe.

—Lo sé —respondi.

—Y si cree que podra conseguir una apelacion basandose en este detalle, no se
haga ilusiones. John Coffey es negro, y en el condado de Trapingus no solemos dar
una segunda oportunidad a los negros.

—También lo sé.

—¢Qué va a hacer entonces?

Arrojé la colilla a la calle, por encima de la verja, y me puse de pie. Me
esperaba un largo y frio viaje de regreso a casa, y cuanto antes me largase, antes
llegaria.

—~Ojala lo supiera, agente McGee —respondi—, pero no lo sé. Lo unico que
sé es que comerme la segunda racién de pastel ha sido un error.

—Le diré una cosa, listillo —dijo, siempre con tono beligerante—. Creo que
no deberia haber abierto la caja de Pandora.

—No fui yo quien la abrié —repuse, y me marché.

Llegué a casa muy tarde —después de medianoche—, pero mi esposa me
aguardaba levantada. Aunque esperaba que lo hiciera, me alegrd verla, sentir sus
brazos en mi cuello y su cuerpo firme y hermoso contra el mio.

—Hola, forastero —dijo, y me acaricio la entrepierna—. Por lo visto, todo
sigue bien aqui abajo. Nuestro amigo esta en plena forma.

—Si, sefiora —respondi y la cogi en brazos.

La llevé al dormitorio e hicimos el amor. Fue un encuentro dulce como el
azucar, o como la miel de un panal, y cuando llegué al climax, a esa maravillosa
sensacion de entrega y abandono, pensé en los ojos eternamente himedos de John
Coffey y en las palabras de Melinda Moores: «Pensé que los dos vagabamos en la
oscuridad.»

Todavia encima de mi esposa, con las piernas entrelazadas a las de ella y sus
brazos alrededor de mi cuello, me eché a llorar.

—iPaul! —exclamo6, alarmada. Creo que en los afios que llevabamos de
casados no me habia visto llorar mas de dos o tres veces. Nunca habia sido un
hombre de lagrima facil—. ; Qué pasa, Paul?



—Sé todo lo que hay que saber—dije entre sollozos—. Si quieres que sea
sincero contigo, creo que sé demasiado. Se supone que debo electrocutar a John
Coffey en menos de una semana, pero fue William Wharton quien mat6 a las
gemelas Detterick. Fue el Salvaje Bill.



Al dia siguiente, recibi para almorzar al mismo grupo de carceleros que
habian comido en casa después de la espantosa ejecucion de Delacroix. Sin
embargo, esta vez nuestro consejo de guerra tenia un nuevo miembro: mi esposa.
Jan me habia convencido de que los convocara, pues al principio me sentia reacio a
hacerlo. ¢No era suficiente con que lo supiéramos nosotros?

—No piensas con claridad —respondi6o—, quiza porque todavia estas muy
alterado. Los muchachos saben lo peor: que John va a morir por un crimen que no
cometio. Se alegraran de enterarse de la verdad.

Yo no estaba tan seguro, pero confié en su buen juicio. Aunque esperaba un
gran alboroto cuando le conté a Bruto, Dean y Harry lo que habia averiguado (no
podia probarlo, pero estaba seguro), su primera reaccion fue un silencio absoluto.
Luego, mientras cogia una de las galletas de

Janice y comenzaba a untarla con una desproporcionada cantidad de
mantequilla, Dean dijo:

—¢Crees que John lo vio? ;Que vio a Wharton dejar a las nifias en el bosque o
incluso violarlas?

—Creo que si lo hubiera visto violarlas habria hecho algo para evitarlo —
respondi—. Supongo que tal vez lo vio huir, aunque es probable que luego lo haya
olvidado.

—Seguro —dijo Dean—. Es un tipo especial, pero le falta inteligencia. Supo
que era Wharton cuando el chico sacé el brazo entre los barrotes y lo toco.

Bruto hizo un gesto de asentimiento.

—Por eso parecia tan sorprendido y... horrorizado. ;) Recordais como abrio los
0jos?

Asenti.

—Uso6 a Percy para matar a Wharton como si fuese una pistola. Lo dijo Janice
y no puedo dejar de pensar en ello. ;Por qué iba a querer matar al salvaje Bill? A
Percy, quiza. Después de todo, Percy habia aplastado el raton de Delacroix ante sus
propios ojos y luego habia quemado al propio Delacroix, y John lo sabia; pero
¢por qué a Wharton? El muchacho nos habia tomado el pelo a todos, pero por lo
que sé, no le habia hecho ningin dafio a John. Apenas si habia cruzado unas
palabras con él durante el tiempo que pasaron en el bloque, y la mayor parte la
ultima noche. ;Por qué iba a querer matarlo? Procedia del condado de Purdom, y
alli los blancos no ven un negro a menos que se lo crucen en la carretera. Entonces,
¢por qué lo hizo? Tiene que haber visto o sentido algo horrible cuando Wharton lo
toco, para que guardara el veneno que habia sacado del cuerpo de Melly hasta su



regreso al bloque.

—Y estuvo a punto de morir por ello —afiadi6 Bruto.

—Exacto. El caso de las gemelas Detterick era la tnica explicacion posible
para lo que hizo. Me dije que era una idea absurda, demasiada coincidencia; no
podia ser cierta. Entonces recordé lo que Curtis Anderson escribio en el informe de
entrada de Wharton: que el muchacho era un salvaje y que habia vagado por todo el
estado antes de que lo cogieran por asesinato. «Habia vagado por todo el estado.»
Esas palabras me perseguian. Luego recordé coémo intent6 estrangular a Dean el dia
en que llego al bloque. Eso me hizo pensar en...

—El perro —dijo Dean mientras se acariciaba el cuello, en el sitio donde
Wharton habia enrollado la cadena. Creo que lo hizo inconscientemente—. En el
modo en que le rompio el pescuezo al perro.

—Fui al condado de Purdom a investigar los archivos del caso Wharton,
puesto que aqui solo tenemos un informe de los crimenes que lo llevaron al pasillo
de la muerte. En otras palabras, el final de su carrera, y yo queria saber algo sobre
el principio.

—¢Estuvo metido en muchos lios? —pregunt6 Bruto.

—Si; vandalismo, pequefios hurtos, incendios en granjas e incluso robo de
explosivos. El y un amigo echaron dinamita a un barranco. Empezé pronto, a los
diez afios, pero lo que yo buscaba no estaba alli. Luego el sheriff se enter6 de quién
era y qué buscaba, y eso fue una suerte. Le menti.

Le dije que durante un registro en el bloque habiamos encontrado debajo del
colchén de Wharton unas fotos de nifias desnudas, y que queria saber si el
muchacho tenia antecedentes como pederasta, puesto que habia un par de casos sin
resolver en Tennessee. Me cuidé muy bien de no mencionar el asesinato de las
gemelas Detterick, y creo que ni siquiera se le cruzo6 por la cabeza.

—Claro que no —intervino Harry—. ;Por qué iba a pensar en eso? Después de
todo, el caso esta cerrado.

—Dije que seguramente me habria equivocado, pues no habia ningun crimen
de esa clase en el expediente de Wharton. Habia muchos delitos, pero ninguno por
el estilo. Entonces el sheriff Catlett rié y dijo que no todo lo que habia hecho una
manzana podrida como Wharton estaba en los archivos, y que de todos modos no
importaba, puesto que estaba muerto.

«Respondi que investigaba el asunto s6lo por curiosidad, y eso lo tranquilizo.
Me llevé a su oficina, me ofreci6 una taza de café y un bollo y me conté que
dieciséis meses antes, cuando Wharton acababa de cumplir los dieciocho, un
granjero del oeste lo habia sorprendido con su hija en el granero. No habia sido
exactamente una violacion; el tipo le dijo a Catlett que «la foll6 con un dedo». Lo
siento, carino.

—Tranquilo —dijo Janice, aunque estaba palida.



—:Cuantos afios tenia la chica? —pregunté Bruto.

—Nueve —respondi, y Bruto se sobresalto—. El hombre habria perseguido a
Wharton personalmente, si hubiera tenido hermanos o primos que lo acompafiasen,
pero no los tenia. De modo que fue a ver a Catlett y dejo claro que s6lo queria que
le hiciera una advertencia a Wharton. Nadie quiere que una noticia asi se haga
publica. Bueno; la cuestiéon es que el sheriff llevaba tiempo ocupandose de las
fechorias de Wharton (lo habia metido en el reformatorio cuando el chico tenia
quince afios) y penso que ya era suficiente. Reunio a tres agentes y fueron a casa de
Wharton. Echaron a la madre, que empez0 a gritar y a llorar, y advirtieron a Billy
el Nifio lo que podia pasarle a un degenerado que se mete con una cria que no so6lo
no ha tenido su primera menstruacion, sino que ni siquiera ha oido hablar de ella.
«Fue un buen aviso», me dijo Catlett. Lo dejamos con la cabeza sangrante, un
hombro dislocado y el culo morado.

Bruto no pudo evitar reir.

—Una historia tipica del condado de Purdom —dijo.

—Tres meses mas tarde, Wharton se largé de su casa y empezd6 la aventura que
concluy6 con su detencion —continué—. Eso fue después de los crimenes que lo
trajeron aqui.

—De modo que en una ocasion tuvo algo que ver con una menor—dijo Harry.
Se quité las gafas, les ech6 el aliento y comenzé a limpiarlas—. Pero una
golondrina no hace verano, ;no es cierto?

—Un hombre no hace algo asi s6lo una vez —dijo mi esposa, y luego apretd
los labios con tanta fuerza que casi desaparecieron de su cara.

A continuacion les hablé de mi visita al condado de Trapingus. No habia tenido
mas remedio que ser sincero con Rob McGee. Nunca supe qué le contd a Detterick,
pero lo cierto es que cuando el agente se sentd junto a mi en la cantina, parecia diez
afilos mas viejo.

—A mediados de mayo, aproximadamente un mes antes de los asesinatos que
habian puesto punto final a la corta carrera delictiva de Wharton, Klaus Detterick
habia pintado el granero y la caseta del perro. Como temia que su hijo pudiese subir
al andamio (y ademas el pequefio tenia que ir al colegio) habia contratado a un
ayudante. Un muchacho agradable y tranquilo. Habia trabajado con él tres dias, pero
no habia dormido en la casa. Detterick no era tan tonto como para pensar que
porque fuera agradable y tranquilo, era trigo limpio, sobre todo en aquellos
tiempos en que habia tanto delincuente suelto por las carreteras. De todos modos, el
muchacho no necesitaba alojamiento, pues habia alquilado una habitacion en el
pueblo; en casa de Eva Price. Era cierto que habia una tal Eva Price en el pueblo y
que alquilaba habitaciones, pero la mujer no habia tenido ningdn inquilino que
encajara con la descripcion del ayudante de Detterick; solo los tipos de costumbre,
con traje a cuadros y sombrero, los tipicos viajantes. McGee lo sabia porque se



habia detenido en casa de la sefiora Price en el camino de regreso de la granja de
Detterick. Por eso estaba tan alterado.»

«Sin embargo, sefior Edgecombe —habia dicho—, no hay ninguna ley que
prohiba dormir en el bosque. Yo mismo lo he hecho en varias ocasiones.»

»Aunque el ayudante de Detterick no habia dormido en la casa, habia comido
con la familia un par de veces. Conocia a Howie y a las nifias, Cora y K ate. Tuvo
ocasion de oir sus conversaciones, quiza incluso que esperaban con impaciencia la
llegada del verano, porque si el tiempo era bueno su madre les permitiria dormir en
la galeria, donde jugarian a ser esposas de los pioneros que habian cruzado las
llanuras en caravanas.

»Me lo imagino sentado a la mesa, comiendo pollo asado y pan de centeno
casero, escuchando, disimulando su mirada de lobo, asintiendo y sonriendo —
mientras hacia planes.

—FEsas caracteristicas no encajan con el salvaje que me describiste cuando
ingreso en el bloque —dijo Janice con tono dubitativo—. No coinciden en absoluto.

—Usted no lo vio en el hospital de Indianola, sefiora —dijo Harry—. Tenia la
boca abierta y el culo al aire, dejandose vestir como si fuera un crio. Creimos que
estaba dopado o que era idiota, ¢verdad, Dean?

Dean asintio con la cabeza.

—El dia que terminé con el granero, un tipo que llevaba la cara cubierta con
un pafiuelo robo en la estacion de mercancias —dije—. Se llevo setenta ddlares y un
délar de plata que el agente de carga llevaba como amuleto de la suerte. Cuando
capturaron a Wharton, encontraron la moneda en su cuerpo, y Jarvis solo esta a
cuarenta y cinco kilémetros de Tefton.

—¢Y crees que ese ladron... ese salvaje... se detuvo tres dias para ayudar a
Klaus Detterick a pintar el granero? —dijo mi esposa—. ;Que comio con ellos y se
comportdé como un ciudadano normal?

—Lo mas aterrador de los tipos como Wharton es que son impredecibles —
tercio Bruto—. Puede que pensara matar a los Detterick y saquear la casa y luego
por cualquier motivo cambiase de opinion. Quiza quisiera aclararse, pero lo mas
probable es que hubiera puesto el ojo en las nifias y planeara volver en cualquier
momento. ;No lo crees, Paul?

Asenti. Claro que lo creia.

—También esta el nombre que el muchacho le dio a Detterick.

—¢Qué nombre? —pregunto Jan.

—Will Bonney.

—c:Bonney? No...

—FEra el nombre verdadero de Billy el Nifio.

—ijAh! —Sus ojos se abrieron como platos—. jGracias a Dios! Entonces
puedes salvar a John Coffey. Lo tnico que tienes que hacer es ensefiarle una foto a



Detterick... La foto de su archivo...

Bruto y yo cambiamos una mirada incomoda. Dean parecia animado; pero
Harry se miraba fijamente las manos, como si de repente estuviera fascinado por
sus uiias.

—¢Qué pasa? —preguntd Janice—. ;Por qué tenéis esas caras? Sin duda el tal
McGee...

—Rob McGee me parecio buena persona y estoy seguro de que es un excelente
policia —dije—, pero id tiene ningun poder en el condado de Trapingus. El que
tiene poder es el sheriff Cribus, y el dia en que reabra el caso Detterick sobre la
base de mis hallazgos, nevara en el infierno.

—Pero si Wharton estuvo alli... Si Detterick puede identificarlo y saben que
estuvo alli...

—El hecho de que estuviera alli en mayo no significa que volviese en junio
para matar a las nifias —dijo Bruto con el suave y tranquilo tono que uno usa para
comunicarle a alguien la muerte de un familiar—. Por un lado tenemos a un
muchacho que ayud6 a Detterick a pintar el granero y se marchd. Se sabe que
cometio varios crimenes, pero no hay nada contra él durante los tres dias que paso
en Tefton. Por otro lado tenemos a un negro, un negro enorme, a quien encontraron
sentado a la orilla del rio con los cadaveres desnudos de las nifias en los brazos. —
Sacudio la cabeza—. Paul tiene razén, Janice. Puede que a McGee lo haya asaltado
la duda, pero él no cuenta. Cribus es el inico que podria reabrir el caso, y no querra
estropear lo que considera un final feliz. Pensara que no fue uno de los suyos sino
un negro. Estupendo. Vendra a Cold Mountain, se comera un bistec con una cerveza,
y luego ira a ver como frien a su asesino.

Janice lo escuch6 con expresion de horror y se volvié hacia mi.

—Pero McGee esta de acuerdo contigo, ¢verdad, Paul? Lo noté en tu cara. El
agente McGee sabe que ha arrestado al hombre equivocado. ;No se enfrentara con
el sheriff?

—Lo unico que puede conseguir enfrentandose con €l es que lo despidan —
respondi—. Creo que en el fondo sabe que el culpable fue Wharton, pero se dira a si
mismo que si mantiene la boca cerrada y sigue el juego hasta que Cribus se retire o
se muera, podra ocupar su puesto. Entonces las cosas seran diferentes. Supongo que
eso es lo que se dira para poder dormir. Y en algo no se diferencia mucho de
Cribus; pensara: «Al fin y al cabo, s6lo es un negro. No es como si fueran a
electrocutar a un blanco.»

—Entonces tendras que actuar ti —dijo Jardee, y el corazon me dio un vuelco
al oir su tono decidido y seguro—. Ve y diles lo que has descubierto.

—¢Y como explicaremos que lo hemos descubierto, Jan? —pregunt6 Bruto
con la misma voz serena—. ;Les contaremos que mientras sacabamos a John de la
prision para que hiciera un milagro con la esposa del alcaide, Wharton le toc6 un



brazo?

—No, claro que no, pero...—Advirtié que pisaba terreno inseguro y cambi6 de
rumbo—. Mentid —dijo. Mir6 a Bruto con expresion desafiante y luego se volvio
hacia mi. Su mirada era tan ardiente que podria haber hecho un agujero en un
periddico.

—Mentir —repeti—. ; Mentir sobre qué?

—Sobre lo que te llevé primero al condado de Purdom y luego al de
Trapingus. Ve a ver al viejo gordinflon del sheriff Cribus y dile que Wharton te dijo
que habia matado a las gemelas Detterick. Que lo confesé todo. —Dirigié su mirada
ardiente a Bruto—. Tu podrias respaldar su version, Bruto. Diras que estabas
presente en el momento de la confesion. Es mas; podéis decir que Percy también lo
oy6 y que por eso lo matd. Le dispar6 porque no podia dejar de pensar en lo que
Wharton le habia hecho a esas nifias. Eso lo trastorné. ;Qué pasa?, ;qué pasa, por el
amor de Dios?

No éramos s6lo Bruto y yo; Harry y Dean también la miraban con horror.

—No informamos de eso en ningtin momento, sefiora dijo Harry, como si le
hablara a un nifio—. Lo primero que nos preguntaran es por qué no lo hicimos. Se
supone que debemos informar de todo lo que digan los presos sobre sus crimenes.
Los suyos o los de cualquier otro.

—De todos modos no le habriamos creido, Jan —tercié Bruto—. Un hombre
como Wharton es capaz de mentir sobre cualquier cosa. Los crimenes que cometio,
los delincuentes que conocia, las mujeres con quienes se habia acostado, los tantos
que marco en los partidos de futbol del colegio, incluso el estado del tiempo.

—Pero... pero.. —Jan parecia angustiada. Le pasé un brazo por los hombros,
pero se apartdo—. jPero estuvo alli! jPint6 ese maldito granero! Comi6 con ellos!

—Razon de mas para que se enorgulleciera del crimen —dijo Bruto—.
Después de todo, ¢qué mal podia hacerle? Solo se puede freir a un tipo una vez.

—A ver si os he entendido: todos los que estamos sentados alrededor de esta
mesa sabemos que John Coffey no s6lo no cometié el crimen sino que intentaba
salvar a las nifias. El agente McGee no esta al corriente de todo, por supuesto, pero
aun asi estd bastante seguro de que el hombre condenado a morir por esos
asesinatos no los cometi6. Y sin embargo... sin embargo... no podéis conseguir una
apelacion. Ni siquiera podéis conseguir que se reabra el caso.

—Exactamente —dijo Dean mientras limpiaba las gafas con furia—. Asi son
las cosas.

Jardee agaché la cabeza con aire pensativo. Bruto empezo6 a decir algo, pero lo
atajé levantando una mano. No creia que Janice pudiera pensar en una forma de
librar a John de la muerte, pero tampoco era imposible. Mi mujer era una mujer
muy lista y decidida, una combinacion que puede transformar montafias en valles.

—Muy bien —dijo por fin—. Entonces tendréis que liberarlo vosotros.



—¢Como? —Harry la mir6 atonito... y también asustado.

—Podéis hacerlo. Ya lo hicisteis una vez, ¢no es cierto? Eso quiere decir que
podéis volver a hacerlo, s6lo que en esta ocasion no lo llevaréis de regreso a la
carcel.

—¢Y usted le explicara a mis hijos por qué han enviado a prision a su padre,
sefiora Edgecombe? —pregunt6 Dean—. Acusado de ayudar a escapar a un asesino.

—No habra nada de eso, Dean. Urdiremos un plan para que parezca una fuga
auténtica.

—Asegtrese de que sea un plan que pueda llevar a cabo un tipo que ni siquiera
sabe atarse los cordones de los zapatos —intervino Harry—. Tendran que creérselo.

Jardee 1o mir6 con expresion dubitativa.

—No funcionaria —dijo Bruto—. Aunque se nos ocurriera un plan, no
funcionaria.

—¢Por qué no? —Jan parecia a punto de llorar—. ;Por qué demonios no
funcionaria?

—Porque es un gigante de dos metros que apenas tiene cerebro para comer
solo —dije—. ;Cuanto tiempo tardarian en volver a capturarlo? ;Dos horas?, ;seis?

—Antes de esto habia pasado inadvertido —dijo Jan, mientras se limpiaba una
lagrima con el dorso de la mano.

En eso tenia razon. Yo habia escrito a algunos amigos y parientes del sur
preguntandoles si habian leido algo en los periddicos sobre un hombre de las
caracteristicas de John Coffey. Nada en absoluto. Janice habia hecho lo mismo. Sé6lo
creian haberlo visto en la ciudad de Muscle Shoals, en Alabama. En 1929 un
tornado habia derribado una iglesia durante un ensayo del coro, y un gigante negro
habia rescatado a dos hombres de los escombros. Los dos parecian muertos para
los testigos, pero al final nadie habia resultado herido de gravedad. Uno de los
presentes dijo que habia sido un milagro. El negro, un trabajador temporero a quien
el pastor habia contratado por un dia, desaparecio en el alboroto.

—Es verdad —dijo Bruto—, pero debemos recordar que eso fue antes de que
lo condenaran por la violacion y el asesinato de las nifias.

Janice no respondi6. Guardé silencio durante al menos un minuto y luego hizo
algo que me sorprendid tanto como mi subito ataque de llanto la habia sorprendido
a ella. Tendi6 el brazo y tiré todo lo que habia sobre la mesa: platos, vasos, tazas,
cubiertos, la fuente de la col, la jarra de naranjada, el plato con el jamon, la leche, la
botella de té helado. Todo fue a parar al suelo.

—iMierda! —exclam6 Dean, apartandose de la mesa con tanto impetu que
estuvo a punto de caer de espaldas.

Janice no le hizo el menor caso. Nos miraba a Bruto y a mi; sobre todo a mi.

—¢:Pensais matarlo, cobardes? —pregunto—. ;Vais a matar al hombre que
salvo la vida de Melinda Moores e intent6 salvar la de las nifias? Bueno; al fin y al



cabo, s6lo habra un negro menos en el mundo, ¢no es cierto? Podréis consolaros
con esa idea. Un negro menos. —Se puso de pie, miro la silla y le dio una patada. La
silla rebot6 contra la pared y cay6é encima de la naranjada. La cogi de la mufieca,
pero se soltb—. No me toques —dijo—. Dentro de una semana seras un asesino
igual que Wharton, asi que no me toques.

Sali6 al porche trasero, se cubri¢ la cara con el delantal y se eché a llorar. Los
cuatro hombres nos miramos. Al cabo de unos instantes, me levanté y empecé a
limpiar. Bruto me eché una mano; luego se unieron Harry y Dean. Cuando la cocina
recuper0 su aspecto normal, los muchachos se marcharon. Ninguno dijo una sola
palabra. En realidad, no habia nada que decir.



Era mi noche libre. Me senté en la sala de nuestra pequefia casa, fumando,
escuchando la radio y contemplando como la oscuridad ascendia gradualmente
hasta devorar el cielo. La television esta bien, no tengo nada contra ella, pero no me
gusta la forma en que nos separa del mundo, atrapandonos en su pantalla de cristal.
En ese sentido, la radio era mucho mejor.

Jardee entro, se arrodillo al lado del sillon y cogié mi mano. Durante un rato,
ninguno de los dos dijo nada; permanecimos asi, escuchando el Kollege of Musical
Knowledge de Kay Kaiser y mirando salir las estrellas.

—Lamento haberte llamado cobarde —dijo—. Es lo peor que te he dicho en
todos nuestros afios de casados.

—¢Peor que cuando me llamaste viejo avaro? pregunté. Ambos reimos, y un
par de besos después, habiamos hecho las paces.

Mi Jardee era tan hermosa. Todavia suefio con ella. A pesar de lo viejo y
cansado que me siento, ain suefio que entra en mi habitacion de este lugar solitario
y olvidado, donde los pasillos huelen a meados y a col hervida. Suefio que es joven
y hermosa, con aquellos pechos firmes que no podia dejar de tocar, y me dice:
«Carifio, yo no estaba en el autobus que chocd. Todo fue un error.» Cuando
despierto y comprendo que ha sido un suefio, me echo a llorar. Yo, que cuando era
joven casi nunca lloraba.

—¢:Lo sabe Hall —pregunt6 por fin.

—¢Que John es inocente? Lo dudo.

—¢Crees que podria hacer algo? ;Tiene alguna influencia sobre Cribus?

—Ninguna, carino.

Asintio, como si esperara esa respuesta.

—Entonces no se lo digas. Si no puede hacer nada, no se lo digas.

—No.

Me miro6 fijamente.

—Y esa noche no podras fingir que estas enfermo. Ninguno de vosotros puede
hacerlo.

—No. Si estamos alli, al menos nos ocuparemos de que todo acabe cuanto
antes. Es 1o unico que podemos hacer. No sera como la ejecucion de Delacroix.

Por un momento, gracias a Dios muy breve, vi la capucha negra de seda
quemada separarse de la cara de Del para dejar al descubierto los globos de gelatina
en que se habian convertido sus ojos.

—No tienes otro remedio, ;verdad? —Llevé mi mano a una de sus suaves
mejillas—. Pobre Paul; pobrecillo mio.



No respondi. Nunca en mi vida habia tenido tantas ganas de huir. Senti deseos
de coger a Jardee, meter cuatro cosas en un bolso y escapar hacia cualquier lugar.

—Pobrecillo mio —repitié y luego afiadio—: Habla con él.

—¢Con quién? ;Con John?

—Si. Habla con él. Averigua qué quiere.

Reflexioné por un instante y asenti. Jan tenia razon. Siempre la tenia.



Dos dias después, el 18, Bill Dodge, Hank Bitterman y otro guardia —no
recuerdo quién, seguramente uno de los temporeros— llevaron a John Coffey a las
duchas del bloque D, mientras nosotros ensayabamos la ejecucién. No permitimos
que Tuu Tuu ocupara su lugar; aunque nadie hablé del asunto, todos sabiamos que
habria sido una obscenidad.

Lo hice yo.

John Coffey —dijo Bruto con voz temblorosa mientras yo estaba sentado en la
Freidora—, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segtiin la sentencia
dictada por sus conciudadanos...

¢Conciudadanos de Coffey? Parecia un chiste. Por lo que yo sabia, parecia de
otro planeta. Luego recordé lo que John habia dicho al ver la silla desde los
peldafios que conducian a mi oficina: «Siguen ahi. Los oigo gritar.»

—Sacadme de aqui —dije con voz ronca—. Quitadme las correas y dejadme
salir.

Lo hicieron, pero por un momento quedé paralizado, como si la Freidora no
quisiera dejarme marchar.

Cuando regresabamos al bloque, Bruto me hablo en voz baja, para que no
pudieran oirlo Dean y Harry, que estaban detras de nosotros, guardando las ultimas
sillas.

—He hecho muchas cosas en la vida de las que no me siento orgulloso, pero
por primera vez creo que corro el riesgo de ir al infierno.

Lo miré para asegurarme de que no bromeaba, y me parecio que no lo hacia.

—¢Qué quieres decir?

—Que vamos a matar a un elegido de Dios —respondi6—. A alguien que
nunca hizo dafio a nadie. ;Qué podré decir en mi favor cuando me encuentre con el
Creador y me pida explicacion, qué le diré? ;Que era mi trabajo, mi obligacion?



Cuando John regresé de las duchas y los temporeros se marcharon, abri la
puerta de su celda, entré y me senté a su lado. Bruto, que se encontraba en la mesa
de entrada, alz6 la vista y vio que estaba solo con John en la celda, pero no dijo
nada. Volvio a concentrarse en los papeles que tenia delante, chupando el extremo
del 1apiz una y otra vez.

Coffey me mir6 con sus extrafios ojos inyectados en sangre, ausentes, llorosos
y sin embargo serenos, como si llorar constantemente no tuviera nada de malo,
sobre todo cuando uno estaba acostumbrado a hacerlo. Hasta me dedic6 una breve
sonrisa. Recuerdo que olia a jabon y que parecia tan limpio y fresco como un bebé
después del bafio.

—Hola, jefe —dijo, y luego cogié mis manos entre las suyas. Lo hizo con
absoluta naturalidad.

—Hola, John. —Yo tenia un nudo en la garganta e intenté tragarlo—. Supongo
que sabes que se acerca la hora. S6lo falta un par de dias.

Permanecio en silencio, sin soltarme las manos. Cuando miro hacia atras, creo
que ya habia empezado a pasarme algo, pero estaba demasiado pendiente —mental
y emocionalmente— de mi trabajo para notarlo.

—¢Querras algo especial para cenar esa noche, John? Podemos conseguirte
cualquier cosa, incluso una cerveza. S6lo tendremos que ponerla en una taza de
café.

—Nunca me ha gustado la cerveza.

—:Entonces algo especial para comer?

Su frente se arrug6 debajo de la enorme calva marron. Luego las lineas se
borraron, y sonrio.

—Pastel de carne —dijo.

—Muy bien, pastel de carne con salsa y puré de patatas. —Senti un hormigueo,
como cuando a uno se le adormece un brazo, s6lo que la sensacion se extendio por
todo mi cuerpo—. ;Qué mas?

—No lo sé, jefe. Cualquier cosa. Tal vez, quingomb0o, pero me da igual.

—De acuerdo —dije, y pensé que también tomaria tarta de melocotén hecha
por la sefiora Edgecombe—. ;Y qué me dices de un sacerdote? Alguien que rece
contigo. Sirve de consuelo; lo he visto muchas veces. Podria llamar al reverendo
Schuster, el hombre que vino a ver a Del...

—No quiero un sacerdote dijo John—. Usted ha sido bueno conmigo, jefe. Si
quiere, puede rezar una plegaria. Me arrodillaré con usted.

—¢Yo? Pero John, yo no puedo...



Me apret6 las manos y el hormigueo aument6. —Claro que puede; ;verdad que
si, jefe?

—Supongo que si —me oi decir. Mi voz sonaba como un eco—. Supongo que
si.

La sensacion era muy intensa, en parte similar a la que habia experimentado
cuando me curo la infeccién urinaria, y en parte diferente. Diferente porque esta vez
él no sabia lo que hacia. De repente me senti aterrorizado, ansioso por salir de alli.
Veia luces en mi interior, no s6lo en la cabeza, sino en todo el cuerpo.

—Usted, el sefior Howell y los demas jefes han sido buenos conmigo —dijo
John Coffey—. Sé que se preocupan por mi, pero tienen que dejar de hacerlo,
porque yo me quiero ir, jefe. —Intenté hablar, pero no pude. Sin embargo €l si que
podia. Lo que dijo a continuacion fue la parrafada mas larga que le oi desde que lo
conocia—: Estoy cansado del dolor que siento y oigo, jefe. Estoy cansado de vagar
por las calles, solo como un tordo bajo la lluvia, sin nadie que me acompafie 0 me
diga adonde vamos y por qué. Estoy cansado de ver que las personas son malas
unas con otras. Es como si tuviera trozos de vidrio en la cabeza. Estoy cansado de
las veces que intenté ayudar y no lo consegui. Estoy cansado de la oscuridad Yy,
sobre todo, del dolor. Es demasiado. Si pudiera, acabaria con él, pero no puedo.

«Para —quise decir—. Para y suéltame las manos. Si no lo haces, me ahogaré.
O estallaré.»

Me incliné, jadeando. Entre mis rodillas, vi cada grieta del suelo de cemento,
cada hendidura, cada grano de mica. Alcé la mirada y vi en las paredes nombres
escritos en 1924, 1926, 1931. Aquellos nombres habian sido borrados, y en cierto
modo también sus propietarios, pero imagino que es imposible borrarlo todo, al
menos en esta copa oscura que es el mundo. Veia una marafia de nombres
superpuestos, y era como escuchar a los muertos hablar, cantar y pedir clemencia.
Senti que mis ojos palpitaban en sus Orbitas, oi los latidos de mi corazon, el
zumbido de mi sangre recorriendo los pasajes de mi cuerpo como una multitud de
cartas enviadas a distintos lugares.

Oi el pitido de un tren a los lejos; el de las 3.50 a Pieceford, supongo, aunque
no puedo estar seguro porque antes lo habia oido. No desde Cold Mountain, porque
pasaba a quince kilometros de la prision. Era imposible que lo oyera; eso diria
cualquiera y eso era lo que yo mismo creia antes del mes de noviembre de 1932.
Pero lo cierto es que lo of.

En algtn sitio exploté una bombilla de la luz con el estruendo de una bomba.

—¢Qué me has hecho? —murmuré—. ;Qué me has hecho, John?

—Lo siento, jefe —respondid con su habitual serenidad—. No me di cuenta.
Pero no es nada; se sentira mejor dentro de poco. —Me levanté y me dirigi a la
puerta de la celda con la sensacion de que caminaba en suefios. Cuando llegué alli,
Coffey afiadio—: Se pregunta por qué las nifias no gritaron cuando estaban en la



galeria. Es lo Unico que lo atormenta, ¢verdad?

Volvi la mirada hacia él. Veia cada venita roja de sus ojos, cada poro de su
cara.. y sentia su dolor, el dolor que absorbia de los demas como una esponja
absorbe el agua. También podia ver la oscuridad que habia mencionado. Se extendia
por los confines del mundo, y en ese momento senti por él una mezcla de pena y
enorme alivio. Si; no cabia duda de que ibamos a cometer una injusticia... y sin
embargo, le hariamos un favor.

—Lo vi cuando aquel muchacho me toc6 —dijo John—. Entonces supe que era
él quien lo habia hecho. Aquel dia lo vi; lo vi arrojar a las nifias al suelo y huir,
pero...

—Pero lo olvidaste —dije.

—S], jefe. Lo olvidé hasta que él me toco.

—¢Por qué no gritaron, John? Les hizo suficiente dafio para hacerlas sangrar,
y sus padres estaban dentro de la casa, asi que ¢por qué no gritaron?

John me mir6 con expresion atormentada.

—Le dijo a una: «Si haces ruido, mataré a tu hermana», y luego le dijo lo
mismo a la otra. ;Lo ve?

—Si —murmuré. Lo veia. Veia la galeria de los Detterick en la oscuridad y a
Wharton inclinado sobre las gemelas como un demonio. Una de ellas comenz6 a
gritar, Wharton la golpeo y a la nifia empez6 a sangrarle la nariz. Ese era el origen
de la mayor parte de la sangre que encontraron.

—Se valié de su amor para matarlas —dijo John—. El amor que cada nifia
sentia por la otra. ;Lo entiende?

Incapaz de hablar, asenti con un gesto.

Coffey sonri6. Las lagrimas volvian a correr por sus mejillas, pero sonrio.

—Lo mismo todos los dias dijo—, en todas partes del mundo. —Se tendi6 en
el camastro y se volvié hacia la pared.

Sali al pasillo, cerré la puerta de la celda y me dirigi hacia la mesa de entrada.
Aun me sentia como si estuviera sofiando. Adverti que podia oir los pensamientos
de Bruto, quien se preguntaba como se escribia la palabra «recibir». Pensaba:
«¢Con be o con uve?» Luego alzé la vista y sonrié, pero al instante la sonrisa se le
borro de los labios.

—¢Te encuentras bien, Paul?

—Si —respondi, y a continuacion le conté lo que me habia dicho John. No
todo, desde luego, y mucho menos lo que me habia hecho al tocarme (eso nunca se
lo he contado a nadie, ni siquiera a Jardee; Elaine Connelly sera la primera en
saberlo, si decide leer hasta la ultima pagina de lo que he escrito). Me limité a
repetir lo que me habia dicho John sobre su deseo de marcharse. Bruto parecio
aliviado, pero intui (¢0i?) que se preguntaba si no me lo habria inventado para
tranquilizarlo. Luego senti que decidia creerme, sencillamente porque eso le



facilitaria las cosas cuando llegara el momento de la ejecucion.

—¢Sufres una recaida de la infecciéon, Paul? —pregunt6—. Estas rojo.

—No, me encuentro bien —respondi. Era mentira, pero estaba seguro de que
John tenia razon y me recuperaria muy pronto. El hormigueo comenzaba a
disiparse.

—De todos modos, creo que no te vendria mal entrar en el despacho y tenderte
a descansar un poco.

Tenderme era lo ultimo que deseaba en aquel momento; la idea me parecio tan
ridicula que estuve a punto de echarme a reir. Me sentia con fuerza suficiente para
construir una casa, colocarle el tejado, excavar un pequefio jardin en la parte trasera
y cultivarlo. Todo antes de la cena.

«Lo mismo todos los dias —pensé—. Todos los dias, en todas partes del
mundo. La misma oscuridad en todo el mundo.»

—Voy a pasar por la administracion —dije—. A comprobar algunos datos.

—De acuerdo.

Abri la puerta y me volvi.

—Lo has escrito bien —lije—. «Recibir» va con be.

Sali y no necesité mirar atras para saber que Bruto me observaba boquiabierto.

Me mantuve activo el resto del tumo; incapaz de permanecer sentado mas de
cinco minutos seguidos. Cuando regresé de la administracién, me paseé de un
extremo al otro del patio de ejercicios; supongo que los guardias de las torres de
vigilancia debieron pensar que me habia vuelto loco. Poco antes de acabar la
jornada, comencé a tranquilizarme y el rumor de los pensamientos en mi cabeza —
algo similar al ruido del viento entre las hojas— se acall6 considerablemente.

Sin embargo, mientras volvia a casa, aquella extrafia sensacion me asalto de
nuevo con toda su fuerza. Aparqué el Ford a un lado de la carretera y corri unos
setecientos metros, con la cabeza gacha, agitando los brazos. El aire que entraba y
salia por mi boca estaba tan caliente como un objeto que se lleva mucho tiempo
debajo del sobaco. Por fin volvi a la normalidad. Corri la mitad del trayecto hasta el
coche y caminé la otra mitad; mi aliento formaba nubéculas de vapor en el aire
helado. Ya en casa, le conté a Janice que John Coffey me habia dicho que estaba
preparado y que queria morir. Ella asintié con expresion de alivio, pero ¢de verdad
se sentia aliviada? No podia asegurarlo. Seis horas antes, o tal vez tres, lo habria
sabido, pero para entonces me resultaba imposible. Y era una suerte. John no dejaba
de decir que estaba cansado, y ahora entendia por qué. Su don habria agotado a
cualquiera, habria hecho que deseara desesperadamente paz y silencio.

Cuando Janice me preguntd por qué estaba tan agitado y sudoroso, le respondi
que habia detenido el coche en el camino a casa y habia corrido durante un rato.
Como creo haber dicho (he escrito demasiadas paginas para cerciorarme), no
acostumbraba a mentirle, pero no le expliqué el motivo. Y lo cierto es que ella



tampoco me lo pregunto.



La noche de la ejecucion de John Coffey no hubo tormenta. Hacia frio, como
correspondia a aquellas latitudes en esa época del afio, y un millon de estrellas
derramaban luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba en los postes
de las vallas y destellaba como diamantes sobre los esqueletos secos de las
mazorcas de julio.

Brutus Howell estaria al frente: le pondria el casquete a John y cuando llegase
la hora ordenaria a Van Hay que le diera al interruptor.

A las 11.20 horas de la noche del 20 de noviembre, Dean, Harry y yo nos
dirigimos a la unica celda ocupada, donde John Coffey estaba sentado en el
camastro, con las manos entrelazadas entre las rodillas y una pequefia mancha de
salsa en el cuello de la camisa azul. Nos mir6 a través de los barrotes, al parecer
mucho mas sereno que nosotros. Yo tenia las manos heladas y me latian las sienes.
Una cosa era saber que deseaba irse, lo cual nos facilitaba el trabajo, y otra que
ibamos a electrocutarlo por un crimen que no habia cometido.

Habia visto por ultima vez a Hal Moores aquella tarde a las siete. Estaba en su
despacho, abotonandose el abrigo. Tenia la cara palida y las manos le temblaban
tanto que apenas podia con los botones. Le habria apartado la mano para terminar
con la tarea, como suele hacerse con los nifios pequefios. Curiosamente, el fin de
semana anterior, cuando Janice y yo fuimos de visita a su casa, Melinda tenia mejor
aspecto que su marido la noche de la ejecucion.

—No me quedaré a presenciar la ejecucion —dijo—. Curtis lo hara en mi
lugar y sé que Coffey estara en buenas manos contigo y con Brutus.

—Si, sefior. Lo haremos lo mejor posible —respondi—. ;Se sabe algo de
Percy?

Lo que en realidad queria saber era si habia recuperado la cordura. ;Y si le
contaba a alguien, probablemente a un médico, que le habiamos puesto la camisa de
fuerza y lo habiamos encerrado en la celda de seguridad como a un vulgar preso
(un capugante, en sus propios términos)? ;Le creerian?

Pero segun Hal, Percy seguia igual. No hablaba ni parecia estar en este mundo.
Seguia en Indianola —«esperando un diagnostico», dijo Hal aparentemente
extrafiado por la expresion—, pero si no mejoraba, pronto lo trasladarian.

—¢:Como esta Coffey? —pregunté cuando por fin consiguié abrocharse el
ultimo boton.

—FEstara bien, alcaide Moores.

Hizo un gesto de asentimiento y se dirigié hacia la puerta con aspecto cansado
y enfermizo.



—¢:Como es posible que tanto mal y tanto bien convivan en el mismo hombre?
¢Como es posible que el mismo hombre que salvo a mi esposa haya matado a esas
nifias? ;Lo entiendes?

Respondi que no, que los caminos del Sefior eran inescrutables, que habia
bondad y maldad en todos nosotros, sin que supiéramos por qué, etcétera, etcétera.
Casi todo lo que dije lo habia aprendido en la iglesia. Hal asentia todo el tiempo,
pero parecia alterado. Podia permitirse el lujo de asentir, jno es cierto? Si; y
también de parecer alterado. Su cara reflejaba una profunda tristeza, pero en esta
ocasion no lloraba. Tenia una esposa esperandolo en casa, una compafiera que
ahora se encontraba bien. Estaba viva gracias a John Coffey, y el hombre que habia
firmado su orden de ejecucion podia marcharse para volver a su lado. No tenia que
presenciar la escena que tendria lugar a continuacion. Aquella noche podria dormir
en los calidos brazos de su esposa, mientras John Coffey descansaba en el s6tano
del hospital del condado, enfriandose a medida que las horas, mudas y solitarias,
avanzaban hacia el amanecer. Se me pasaria pronto, pero lo cierto es que en aquel
momento senti odio. Auténtico odio hacia Hal.

Mas tarde entraba en la celda, seguido de Dean y Harry, ambos palidos y
alicaidos.

—Estas listo, John?

El grandullon asintid.

—Supongo que si, jefe.

—Muy bien, entonces. Pero antes de que salgamos tengo que decirte algo.

—Diga lo que quiera, jefe.

John Coffey, como representante de la ley...

Lo dije todo de un tiron, y cuando acabé, Harry Terwilliger dio un paso al
frente y tendi6 la mano. Por un instante, John parecié sorprendido, luego sonrié y
se la estrech6. A continuacion, Dean, mas palido que nunca, le ofrecio la suya.

—NMerecias algo mejor, Johnny —dijo con voz ronca—. Lo siento.

—Estaré bien —respondié John—. Esta es la parte mas dificil; pero dentro de
poco estaré bien. —Se puso de pie, y la cruz de san Cristébal que le habia regalado
Melly se le sali6 de la camisa.

John, tengo que quitarte eso dije—. Si quieres puedo ponértela después de...
pero ahora tengo que quitartela.

La medalla era de plata, y si estaba en contacto con su cuerpo cuando Van Day
le diera al interruptor, podia fundirse con su piel o quiza galvanizarse, dejandole en
el pecho una especie de fotografia chamuscada. Lo habia visto antes. De hecho, lo
habia visto casi todo en mis afios de carcelero en el pasillo de la muerte. Mas de lo
que me convenia; lo supe en ese momento.

John se quit6 la cadena y me la entregé. Me la meti en el bolsillo y le pedi que
saliera de la celda. No habia necesidad de revisarle la cabeza para asegurarnos de



que el contacto quedaria firme y la induccion seria buena; su calva era tan lisa como
la palma de mi mano.

—¢Sabe, jefe? dijo—. Esta tarde me quedé dormido y tuve un suefio. Sofié con
el raton de Del.

—¢De veras, John? —Me coloqué a su izquierda y Harry a su derecha. Dean
nos siguid y los cuatro comenzamos a recorrer el pasillo de la muerte. Fue la
ultima vez que lo recorri con un prisionero.

—Si —dijo—. Sofié que iba a aquel sitio del que hablo el jefe Howell, a
Ratilandia. Habia muchos nifios, jy cémo se reian de sus trucos! —El mismo ri6 al
recordarlo, pero enseguida volvié a ponerse serio—. Sofié que las dos nifias rubias
estaban alli y también reian. Las abracé y no habia sangre en su pelo; estaban bien.
Todos miramos a Cascabel perseguir el carrete... jCOmo reiamos! Nos partiamos de
risa.

—Vaya —dije mientras pensaba que no podia continuar con aquello, que era
incapaz de hacerlo. Temi que en cualquier momento me pondria a gritar o a llorar o
mi corazon estallaria de pena y seria el final.

Entramos en mi despacho. John mir6 alrededor y luego se arrodill6 sin que
nadie se lo pidiera. Detras de él, Harry me mir6 con expresion de angustia. Dean
estaba blanco como el papel.

Me arrodillé al lado de John y pensé en lo irénica que era la situacion: después
de ayudar a tantos prisioneros en su ultimo viaje, ahora era yo quien necesitaba
ayuda. Al menos eso me parecia.

—¢Qué le pediremos a Dios, jefe? —pregunto.

—Valor —respondi sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos y dije—: Dios
Todopoderoso, ayidanos a terminar lo que hemos empezado. Por favor, da la
bienvenida en el cielo a este hombre, John Coffey (suena parecido a café, pero no
se escribe igual) y concédele la paz. Ayudanos a despedirlo como merece y no
permitas que nada salga mal. Amén. —Abri los ojos y miré a Dean y a Farry.
Ambos tenian mejor aspecto, aunque dudo que fuera por mi oracion. Quiza les
hubiera hecho bien tener unos instantes para recuperar el aliento.

Empecé a incorporarme y John me cogio del brazo. Me dirigié una mirada
timida y esperanzada a la vez.

—Recuerdo una plegaria que alguien me ensefié cuando era pequefio —dijo—.
O eso creo. ¢ Puedo decirla?

—Adelante —respondi6 Dean—. Tenemos mucho tiempo.

John cerré los ojos y frunci6 el entrecejo en una mueca de concentracion.
Esperaba oir una versién confusa del padrenuestro o quizd «Angel de la Guardia,
dulce compafiia..», pero no; lo que escuché a continuacion fue algo que nunca habia
oido antes y que nunca volveria a oir. Con las manos juntas delante de los ojos
cerrados, John Coffey dijo:



—Nifio Jesus, tierno y bondadoso, ruega por este nifio huérfano. Sé mi fuerza,
sé mi amigo hasta la hora de mi muerte, Amén. —Abrié los ojos, comenz6 a
levantarse y luego me mir6 atentamente.

Me enjugué los ojos con el antebrazo. Mientras lo escuchaba, habia pensado en
Del, que al final también habia querido rezar otra oracion: «Dios te salve Maria,
llena eres de gracia... Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte, Amén.»

—Lo siento, John.

—No lo sienta, jefe —dijo. Me dio un pequefio apreton en el brazo y sonrio. Y
luego, tal como temia, tuvo que ayudarme a ponerme de pie.
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No habia muchos testigos; quiza catorce en total, la mitad de los que habian
asistido a la ejecucion de Delacroix. Homer Cribus estaba alli, con el culo
desbordando la silla, como de costumbre; pero no vi al agente McGee. Al igual que
el alcaide Moores, habia decidido no asistir a aquella ejecucion.

En la primera fila habia una pareja de ancianos que al principio no reconoci,
aunque habia visto su fotografia en todos los periddicos. Cuando nos acercabamos
a la plataforma donde se alzaba la Freidora, la mujer exclamo con furia:

—iEspero que mueras lentamente, hijo de puta!

Entonces supe que se trataba de los Detterick, Klaus y Marjorie. No los habia
reconocido porque no estaba acostumbrado a ver a viejos que apenas. Superaban la
treintena.

John dio un respingo al oir la voz de la mujer y el grufiido de aprobacién del
sheriff Cribus.

Hank Bitterman, que estaba frente al pequefio grupo de testigos, no le quitaba
los ojos de encima a Klaus Detterick. Cumplia mis 6rdenes, pero lo cierto es que
Detterick no hizo el menor movimiento hacia John. De hecho, parecia encontrarse
en otro planeta.

Bruto, de pie al lado de la Freidora, me hizo una sefia. Enfund6 la pistola, y
cogio a John de la mufieca y lo escolté hacia la silla con la misma suavidad con que
un muchacho acompafia a su chica a la pista de baile en la primera cita.

—¢Todo bien, John? —pregunt6 en voz baja.

—Si, jefe, pero.. —Sus 0jos se movian de un lado a otro, y por primera vez
parecia asustado—. Aqui hay mucha gente que me odia. Mucha. Puedo sentir su odio
y me duele. Me pica como si fueran avispas, y duele.

—Entonces siente 1o que sentimos nosotros —respondié Bruto, siempre en voz
baja—. Nosotros no te odiamos. ; Puedes sentirlo?

—Si, jefe —dijo, pero le temblaba la voz y sus ojos habian comenzado a
derramar nuevas lagrimas de tristeza.

—iMatadlo dos veces, muchachos! —grit6 Marjorie Detterick. Su voz
desgarrada y estridente fue como una bofetada. John se acerc6 a mi y gimi6o—.
iMatad a ese violador de nifios dos veces! jSe lo merece!

Klaus, siempre con el aspecto de un hombre que suefia despierto, pasé un
brazo por sus hombros, y la mujer se echo a llorar.

Comprobé con horror que Harry Terwilliger también lloraba. Por el momento
ninguno de los testigos lo habia advertido, puesto que estaba de espaldas, pero
lloraba. Pero ;qué podiamos hacer, aparte de seguir adelante?



Bruto y yo ayudamos a John a volverse. Bruto empuj6 uno de los hombros del
grandullon y éste se sentd. Se cogio a los anchos brazos de roble de la Freidora
mientras movia los ojos de un lado a otro y se humedecia los labios con la lengua.

Harry y yo nos arrodillamos. El dia anterior habiamos encargado a uno de los
presos de confianza que soldara extensiones a las correas de los pies, puesto que los
tobillos de John Coffey eran mas gruesos que las pantorrillas de los demas
condenados. Sin embargo, pasé un momento de ansiedad al pensar que aun asi
serian pequefias y que tendriamos que llevar a John de regreso a la celda mientras
buscaban a Sam Broderick —el jefe de mantenimiento en aquellos tiempos— para
que afiadiera un trozo adicional a las correas. Pero después de un ultimo tirén, la
abrazadera de mi lado se cerré. John sacudi6 la pierna y gimié. Le habia pellizcado
la piel.

—Lo siento, John —murmuré, y miré a Harry. El habia conseguido cerrar la
correa con mayor facilidad (la extension de su lado debia de ser mas larga, o bien
el tobillo derecho de John era mas pequefio), pero miraba el resultado con
expresion dubitativa. Enseguida entendi por qué; las abrazaderas nuevas tenian un
aspecto grotesco, como si fueran los dientes de un caiman.

—Todo ira bien —dije, en la esperanza de sonar convincente... y de que fuera
verdad—. Sécate la cara, Harry.

Me obedecid, y con la manga de la camisa se enjugd las lagrimas de las
mejillas y las gotas de sudor que le perlaban la frente. Nos volvimos. Homer
Cribus, que habia estado hablando en voz alta con el hombre que estaba a su lado (el
fiscal, a juzgar por su corbata y su desgastado traje negro) se call6 la boca. Ya casi
era la hora.

Bruto habia amarrado una de las mufiecas de John y Dean la otra. Por encima
del hombro de este tltimo vi al médico, discreto como siempre, de pie al lado de la
pared y con el maletin negro entre los pies. Supongo que en la actualidad los
médicos estan practicamente a cargo de las ejecuciones, sobre todo las que se hacen
con inyecciones letales, pero en aquel entonces si uno los necesitaba tenia que
forzarlos a acercarse. Quiza en aquellos tiempos tuvieran una idea mas clara de cual
era la verdadera mision de un médico y de que participar en una ejecucién era una
forma de romper la promesa que habia hecho al recibir su diploma; la promesa de
no hacer dafio a nadie.

Dean hizo una sefial a Bruto, que volvio la cabeza, eché un vistazo al teléfono
que nunca sonaria para salvar a alguien como John Coffey, y grito:

—iDescarga uno!

Se oy0 el tipico zumbido, como cuando se enciende una nevera, y las luces se
volvieron mas brillantes. Nuestras sombras se hicieron mas evidentes, unas figuras
negras que ascendian por las paredes y parecian revolotear como buitres sobre y: la
silla. John respir6 hondo. Sus nudillos estaban blancos.



—¢Ya le duele? —pregunt6 Marjorie Detterick por encima del hombro de su
marido—. jEspero que si! jEspero que le hagan mucho dafio! —Su esposo la
abrazé. Al hombre le sangraba la nariz, pues vi un hilo rojo caer sobre su estrecho
bigote. Cuando el mes de marzo siguiente lei en un peridodico que habia muerto de
un ataque de apoplejia, no me asombro en absoluto.

Bruto se interpuso en el campo de visién de John y le tocé un hombro mientras
hablaba. Eso estaba en contra de las reglas, pero el unico que lo sabia era Curtis
Anderson, a quien no parecio preocuparle. Era evidente que s6lo deseaba terminar
cuanto antes con su trabajo y lo deseaba desesperadamente. Después de 1o de Pearl
Harbor se alist6 en el ejército, pero nunca llegé a cruzar el mar. Murio en el fuerte
Bragg, en un accidente de camiones.

John se relajo al sentir los dedos de Bruto en su hombro. Creo que no entendio
mucho de lo que Bruto decia, pero el contacto de su mano lo tranquilizé. Bruto, que
muri6é de un ataque al corazon veinticinco afios después (segun dijo su esposa,
ocurrié mientras miraba la television y comia un 'bocadillo de atin), era un buen
hombre. Y mi amigo. Quiza el mejor de todos nosotros. No le costaba entender
como era posible que un hombre deseara morir y al mismo tiempo estuviese
aterrorizado por la partida.

John Coffey, ha sido condenado a morir en la silla eléctrica, segun una
sentencia dictada por un jurado de sus conciudadanos y ratificada por un juez del
estado. Que Dios proteja al pueblo de este estado. ¢ Tiene algo que decir antes de que
se lleve a cabo la sentencia?

John volvié a humedecerse los labios y luego hablé con claridad. Cuatro
palabras en total:

—Lamento lo que soy.

—iTienes razones para hacerlo! —grit6 la madre de las gemelas—. jMonstruo!
Tienes muchas jodidas razones para lamentarlo.

Los ojos de John se posaron en mi y en ellos no vi resignacion ni esperanza de
ir al cielo ni paz. Como me gustaria poder decir lo contrario. Pero lo cierto es que
lo que vi fue angustia, perplejidad, incomprension. Eran los ojos de un animal
atrapado y asustado. Recordé lo que habia dicho acerca de la forma en que Wharton
habia conseguido llevarse a las nifias sin que éstas gritaran: «Se vali6 de su amor
para matarlas. Pasa lo mismo todos los dias, en todo el mundo.»

Bruto descolg6 la capucha nueva del gancho que habia en el respaldo de la
silla, pero en cuanto John la vio y comprendi6é lo que era sus ojos se llenaron de
horror. Me mir6 y esta vez vi enormes gotas de sudor en la curva de su calva.
Parecian tan grandes como huevos.

—Por favor, jefe. No me pongan eso en la cara —murmur6—. No me dejen a
oscuras, por favor. Tengo miedo a la oscuridad.

Bruto, con la capucha todavia en la mano, estaba paralizado; me mir6 y enarco



las cejas. Sus ojos decian que la decision estaba en mis manos, que haria lo que yo
ordenara. Intenté pensar con la mayor rapidez y claridad posibles, cosa que
resultaba extraordinariamente dificil con la cabeza latiéndome del modo que lo
hacia. La capucha no formaba parte de la ley sino de la tradicion. En realidad, se
utilizaba para evitar a los testigos una visién desagradable. De repente, supe que esta
vez no queria ahorrarles sufrimientos. Después de todo, John no habia hecho nada
malo en toda su vida para merecer aquello. Ellos no lo sabian, pero nosotros si, y
decidi conceder al grandullon su tltimo deseo. Ademas, era probable que Marjorie
Detterick me enviara una nota de agradecimiento.

—Muy bien, John —susurré.

Bruto volvio a colgar la capucha en el gancho del respaldo. Detras de
nosotros, Homer Cribus grit6 indignado:

—iEh, muchacho! Ponle la mascara. { Crees que queremos ver como le estallan
los 0jos?

—Silencio, sefior —dije sin volverme—. Esto es una ejecucion y usted no esta
a cargo de ella.

—Como tampoco estuviste a cargo de su detencién, jodida bola de sebo —
murmur6 Harry.

Harry muri6é en 1982, con casi ochenta afios. Era un viejo. No tanto como yo,
por supuesto, pero pocos llegan a esa edad. Fue cancer de intestinos.

Bruto se inclin6 y meti6 la esponja circular en un cubo. Hundi6 un dedo en ella
y se lo chup6, aunque no habia necesidad de hacerlo, pues la esponja estaba
chorreando. La coloc6 dentro del casquete y puso éste sobre la cabeza de John.
Adverti que Bruto estaba demasiado palido, como si fuera a desmayarse de un
momento a otro. Recordé que habia dicho que por primera vez corria el riesgo de
ir al infierno, porque iba a matar a un elegido de Dios. Senti una subita y aterradora
necesidad de vomitar; consegui controlarla, pero con gran esfuerzo. El agua de la
esponja se deslizaba por la cara de John.

Dean Stanton ajust6 la correa sobre el pecho de Coffey—para hacerlo tuvo que
estirarla al maximo— y me la pas6 a mi. La noche del viaje nos habiamos tomado
muchas molestias para proteger a Dean pensando en sus hijos, sin saber que sélo le
quedaban cuatro meses de vida. Después de la ejecucion solicité y consiguié un
traslado al bloque C, donde un prisionero lo apufial6 con la broca de un taladro y
derramo su sangre sobre el sucio suelo de madera. Nunca supe por qué; creo que
nadie lo supo.

Cuando evoco aquellos dias, la Freidora me parece una perversion, una locura
letal. Somos fragiles como el cristal, incluso en las mejores circunstancias.
¢Matarnos los unos a los otros con gas o electricidad, con premeditacién y sangre
fria? Es una locura. Un horror.

Bruto comprobé la correa y se apart6. Yo esperaba que hablase, pero cuando



cruzo las manos a la espalda y se puso en posicién de firmes, supe que no lo haria.
Quiza se sintiera incapaz de articular palabra. Yo tampoco me sentia capaz, pero
cuando miré los ojos aterrorizados y llorosos de John, comprendi que debia
hacerlo, aunque con ello me condenara al infierno.

Descarga dos —dije con una voz pastosa y ahogada que ni yo mismo reconoci.

El casquete vibrd. Ocho dedos largos y dos gruesos pulgares se levantaron del
extremo de los anchos brazos de roble y se extendieron en diez direcciones
distintas. Las enormes rodillas se movieron como pistones,, pero las correas de los
tobillos resistieron. Sobre nuestras cabezas, se fundieron tres bombillas. jPum!
iPum jPum! Marjorie Detterick grit6 y se desmayo6 en brazos de su marido. Muri6
en Memphis, dieciocho afios después. Harry me envié la nota necrolégica. Fue en
un accidente de tranvia.

John se inclin6é contra la correa que le cruzaba el pecho. Por un instante me
mir0 fijamente. Estaba consciente, de modo que lo ultimo que vio cuando lo
arrojamos de este mundo fueron mis ojos. Luego cayo sobre el respaldo, el
casquete se deslizé hacia un lado de su cabeza, dejando escapar un hilo de humo,
una especie de bruma negra sin embargo, todo fue bastante rapido. Dudo que no
haya sufrido, como afirman los defensores de la silla eléctrica (aunque ni el mas
valiente de ellos lo ha comprobado personalmente); pero fue rapido. Sus manos
volvian a estar laxas, y las medias lunas blanco azuladas de sus ufias adquirieron un
tono morado mientras una nubécula de humo ascendia sus mejillas aun humedas a
causa del agua salada la esponja... y de las lagrimas.

Las ultimas lagrimas de John Coffey.
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Me senti bien hasta que llegué a casa. Ya amanecia y se oia el trino de los
pajaros. Aparqué el coche, me bajé, y cuando subia los peldafios del porche trasero,
me embargo el segundo dolor mas profundo que he experimentado en mi vida. Lo
que lo desato fue pensar en el temor que John Coffey sentia a la oscuridad. Recordé
nuestro primer encuentro, cuando me habia pedido que dejase una luz encendida, y
las piernas me fallaron. Me senté en un escalon, incliné la cabeza y me eché a llorar.
No lloraba por John, sino por todos nosotros.

Janice salid, se sent6 a mi lado y me rode6 el cuello con un brazo.

—Hiciste todo lo posible para que no sufriera, ;verdad? —Asenti con un gesto
—. Y él queria morir. —Volvi a asentir—. Entra en la casa —dijo al tiempo que me
ayudaba a levantarme—. Entra y tomate una taza de café.

Lo hice. Pas6 la primera mafiana, la primera tarde y la primera jornada de
trabajo. Nos guste o no, el tiempo lo cura todo. El tiempo se lo lleva todo y al final
s0lo queda oscuridad. A veces encontramos a otros en esa oscuridad y otras veces
los perdemos en ella. Eso es todo cuanto sé, ademas de que todo esto ocurrio en
1932, cuando la penitenciaria del estado aun estaba en Cold Mountain.

Y también la silla eléctrica, por supuesto.
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A las dos y cuarto de la tarde mi amiga Elaine Connelly vino a verme en la
galeria, donde yo me encontraba sentado ante las ultimas paginas de mi historia.
Estaba muy palida y le brillaban los ojos. Creo que habia estado llorando.

Yo me limitaba a mirar; a mirar por la ventana en direccion a las colinas que se
alzaban al este. Me dolia la mufieca derecha de tanto escribir, pero era un dolor
sordo, distante. Me sentia vacio, como si me hubieran arrancado los sentimientos.
Era una sensacion terrible y maravillosa al mismo tiempo.

Me cost6 mirar a Elaine a los ojos, pues temia ver miedo y desprecio en ellos,
pero no fue asi. Estaban tristes y pensativos, pero nada mas. No reflejaban odio,
desprecio ni incredulidad.

—¢Quieres leer el final de la historia? —pregunté dando una palmada sobre
las hojas restantes con la mano dolorida—. Esta aqui, pero entenderé perfectamente
que no quieras...

—No se trata de lo que quiera —dijo—. Necesito saber como acabé todo,
aunque supongo que lo ejecutasteis. La Providencia, con mayusculas, no suele
intervenir en la vida de los simples mortales. Pero antes de que coja esas paginas...
Paul...

Se detuvo a mitad de la frase, como si no supiera como continuar. Esperé. A
veces es imposible ayudar a la gente. Otras es mejor no intentarlo.

—Paul, aqui dices que en 1932 tenias dos hijos mayores, no s6lo uno. A menos
que te hayas casado con Janice cuando tenias doce afios y ella once, no se me
ocurre...

—Nos casamos jovenes —dije con una sonrisa—. Casi todo el mundo lo hace
en las montafias, segtin decia mi madre, pero no tan jovenes.

—Entonces jcuantos afios tienes? Siempre pensé que tendrias poco mas de
ochenta, como yo, o incluso algunos menos, pero segun esto...

—El afio en que John Coffey recorrid el pasillo de la muerte, tenia cuarenta
afios —dije—. Naci en 1892. Por lo tanto, si la memoria no me falla, debo de tener
ciento cuatro.

Me mir6 boquiabierta.

Le pasé el resto del manuscrito mientras recordaba el modo en que John me
habia tocado en su celda. «No estallara», me habia dicho, sonriendo ante la sola
idea, y no lo habia hecho... pero me habia pasado algo, algo permanente.

—Lee el resto —dije—. La respuesta esta aqui.

—De acuerdo —susurr6—. Para serte franca, tengo miedo, pero... De acuerdo.
:Donde estaras”?



Me levanté, me estiré y oi un crujido en mi columna vertebral. Si de algo
estaba seguro era de que ya habia pasado demasiado tiempo en la galeria.

—En el campo de criquet. Todavia quiero ensefiarte algo, y esta en esa
direccion.

—¢Es algo... malo?

En su mirada asustada vi a la nifia que seguramente habia sido cuando los
hombres llevaban sombreros de paja en verano y abrigos de mapache en invierno.

—No —respondi con una sonrisa—. Nada malo.

—De acuerdo. —Cogi6 las paginas—. Las leeré en mi habitacion. Te veré en el
campo de criquet a eso de las.. —Calcul6 mentalmente—. ;Te parece bien a las
cuatro?

—Perfecto —respondi pensando en el entrometido Brad Dolan. Para entonces
ya se habria marchado.

Elaine tendié la mano, me apret6 el brazo con suavidad y salié de la galeria.
Permaneci alli un momento, mirando la mesa, asimilando el hecho de que volvia a
estar vacia excepto por la bandeja en que Elaine me habia traido el desayuno. Los
papeles habian desaparecido. Casi no podia creer que hubiera terminado, y como
veréis tenia razon, puesto que redacté estas ultimas paginas después de escribir la
ejecucion de Coffey y entregarle el manuscrito a Elaine. Incluso entonces, en el
fondo de mi corazon sabia por qué no habia terminado.

Cogli el ultimo trozo de tostada fria de la bandeja y bajé al campo de criquet.
Me senté y contemplé a varios compaiieros jugar, enfrascado en mis pensamientos
mientras el sol calentaba mis viejos huesos.

Alrededor de las tres menos cuarto los celadores del turno de tres a once
comenzaron a llegar al aparcamiento, mientras los del turno de siete a tres se
marchaban. Casi todos iban en grupos, excepto Brad Dolan, que caminaba solo.
Aquello me alegrg; era probable que el mundo no estuviera tan enfermo como
pensaba. Uno de sus libros de chistes asomaba por el bolsillo trasero del pantalon.
El camino al aparcamiento cruza el campo de criquet, de modo que me vio, pero no
me saludo ni hizo una mueca de desprecio. Mejor para mi. Subié al viejo Chevrolet
con la pegatina que rezaba: HE VISTO A DIOS Y ES UN CAPULLO. Luego se
marché adondequiera que va cuando no esta aqui, dejando una nube de gasolina
barata a su paso.

A las cuatro, Elaine se uni6 a mi, tal como habia prometido. Por el aspecto de
sus ojos, era evidente que habia vuelto a llorar. Me estrechd con fuerza entre sus
brazos.

—Pobre John Coffey —murmur6—. Y pobre Paul Edgecombe.

Me parecio oir a Janice decir: «Pobre Paul. Pobrecillo mio.»

Elaine volvio a llorar y la abracé bajo el sol de la tarde. Nuestras sombras
parecian danzar, quiza en el falso salon de baile del programa de radio que



soliamos escuchar en los viejos tiempos.

Por fin recuper6 la compostura y se aparté de mi. Sacé un pafiuelo de papel del
bolsillo del vestido y se sec6 los ojos.

—¢Qué paso con la mujer del alcaide, Paul? ;Qué pasé con Melly?

—Fue considerada el milagro del siglo, al menos por los médicos del hospital
de Indianola —respondi. La cogi del brazo y comenzamos a andar hacia el camino
que salia del aparcamiento y conducia al bosque. Hacia el seto que separaba
Georgia Pines del mundo de los jévenes—. Muri6 de un ataque al corazon diez u
once afios mas tarde; creo que en el 43. Hal muri6 de apoplejia cerca del dia del
ataque a Pearl Harbor o incluso el mismo dia; de modo que ella lo sobrevivié dos
afios. Vaya ironia, ¢verdad?

—:Y Janice?

—AUn no estoy preparado para llegar a ese punto —dije—. Te lo contaré en
otra ocasion.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo —contesté, aunque nunca cumpli mi promesa.

Tres meses después de nuestra caminata al bosque (la habria cogido de la mano
si no hubiera temido lastimar sus dedos deformes e hinchados), Elaine Connelly
muri6 tranquilamente en la cama de un ataque al corazdén. El celador que la
encontré dijo que parecia serena, como si la muerte hubiera llegado de repente y
sin dolor. Espero que fuera cierto. Queria mucho a Elaine y la echo de menos. A
ella, a Janice, a Bruto... a todos.

Cuando llegamos al segundo seto del camino, el que estaba al lado del muro,
me detuve delante de un cobertizo de planchas de pino, con el desvencijado techo y
las ventanas entarimadas moteadas de sombras. Me dirigi hacia él, pero Elaine
retrocedio asustada.

—No pasa nada —dije—. De veras. Ven.

La puerta no tenia pestillo —lo habia tenido en otros tiempos, pero lo habian
arrancado—, de modo que para mantenerla cerrada usaba un trozo de carton
doblado. Lo saqué y empujé la puerta, dejandola abierta para que entrase luz.

—¢Paul? ;Qué...? jOh! jOh! —El segundo «oh» fue casi un grito.

Habia una mesa en un lado y sobre ella una linterna y una bolsa de papel de
embalar. En el suelo sucio habia una caja de cigarros que le habia comprado al tipo
que venia a rellenar las maquinas de refrescos y dulces. Se la encargué
especialmente, y puesto que su compafiia también vende tabaco, no le resulto dificil
conseguirla. Le ofreci pagarsela (esas cajas eran valiosas cuando trabajaba en Cold
Mountain), pero el tipo se ri6 de mi.

Por encima del borde de la caja, habia un par de ojitos brillantes como gotas
de aceite.

—Cascabel —dije en voz baja—. Ven aqui. Ven aqui, muchacho, que te



presentaré a una sefiora.

Me agaché (no fue facil pero lo consegui) y tendi la mano. Al principio no crei
que fuera capaz de saltar por encima de la caja, pero lo hizo. Cay6 de lado,
recuper0 el equilibrio y vino a mi encuentro. Cojeaba ligeramente de una pata; la
lesién que le habia producido Percy se habia agravado con la edad. Era viejo, muy
viejo. Excepto en la parte superior de la cabeza y en la punta de la cola, su pelo se
habia vuelto completamente gris.

Salt6 a la palma de mi mano. Lo levanté y estir6 el cuello, olfateando mi
aliento con las orejas amusgadas y una expresion de ansiedad en los diminutos ojos
oscuros. Se lo ensefié a Elaine, que 1o miré boquiabierta, con ojos desorbitados.

—No puede ser —dijo volviendo la mirada hacia mi—. {No puede ser!

—iMira y luego dime si no!

Saqué un carrete de la bolsa de papel. Lo habia pintado yo mismo, aunque no
con lapices de cera sino con rotuladores, un invento con el que ni siquiera
sofidbamos en 1932. Era tan colorido como el de Delacroix, o quiza mas.
«Messieurs et mesdames —pensé—. Beinvenue au cirque du mousie!»

Volvi a agacharme y Cascabel saltd6 de mi mano. Era viejo, pero seguia tan
obsesivo como siempre. En cuanto sacaba el carrete de la bolsa, no tenia ojos para
otra cosa. Lo hice rodar por el suelo irregular y astillado del cobertizo y de
inmediato corri6 tras él. Ya no corria como antes, pero jpor qué tenia que ser
rapido o seguro? Como ya he dicho, era muy viejo. El Matusalén de los ratones.
Debia de tener al menos sesenta y cuatro afos.

Llegd junto al carrete, que rebot6 contra la pared. Lo rodeé y luego se tendio
de lado. Elaine dio un paso al frente, pero la detuve. Al cabo de un instante Cascabel
volvid a incorporarse y despacio, muy despacio, empujo el carrete hacia mi con el
hocico. Cuando lleg6 (lo habia encontrado tendido en los escalones de la cocina en
aquella posicién, como si viniera de muy lejos y estuviera exhausto) todavia era
capaz de guiar el carrete con las patas, como solia hacer en los tiempos del pasillo
de la muerte. Sin embargo, ya no podia hacerlo, pues sus patas traseras no
aguantaban su peso. No obstante, su hocico seguia tan agil como siempre; solo tenia
que desplazarse de un extremo al otro del carrete para seguir su curso. Cuando
lleg6 hasta mi, lo levanté con una mano (pesaba menos que una pluma) y recogi el
carrete con la otra. Sus ojitos oscuros no se apartaban de él.

—No vuelvas a hacerlo, Paul —dijo Elaine con voz desgarrada—. No soporto
mirarlo.

Comprendi como debia sentirse, pero en mi opinion se equivocaba. A Cascabel
le encantaba perseguir el carrete. Habian pasado muchos afios, pero seguia
gustandole. Ojala todos fuéramos tan afortunados con nuestras pasiones.

—También tengo caramelos de menta en la bolsa —dije—. Todavia le gustan.
Si le ensefio uno, no deja de olfatearlo, pero su estbmago ya no esta en condiciones



de digerirlos. En su lugar, le doy tostadas.

Me agaché, parti un trozo de la tostada que habia cogido en la galeria y la dejé
en el suelo. Cascabel lo olfated, lo cogio y empez6 a comer, con la cola enrollada
entre las patas. Cuando termin0, mir6 hacia arriba con aire expectante.

—Algunos viejos nos sorprenden con su apetito —dije a Elaine, y le entregué
la tostada—. Haz la prueba.

Elaine parti6 otro trozo de tostada y lo arrojo al suelo. Cascabel se acerco,
olfate6, mir6 a Elaine... y volvié a comer.

—¢Lo ves? —dije—. Sabe que no eres uno de los guardias temporeros.

—¢De dénde ha salido, Paul?

—No tengo ni idea. Un dia sali a dar mi caminata matutina y lo vi en los
escalones de la cocina. Supe quién era de inmediato, pero cogi un carrete de
lavanderia para asegurarme. Y le traje la caja de cigarros, forrada con la tela mas
suave que pude encontrar. Creo que es igual que nosotros, Elaine; la mayor parte
del tiempo le duele algo. Sin embargo, todavia no ha perdido la ilusion de vivir.
Aun disfruta con el carrete y con la compafiia de un viejo amigo. Durante mas de
sesenta afios guardé la historia de John Coffey en mi corazon, y ahora la he
contado. Se me meti6 en la cabeza la idea de que Cascabel habia regresado por eso.
Para indicarme que debia darme prisa antes de que se me acabara el tiempo, porque,
al igual que él, me dirijo hacia alli.

—:Hacia donde?

—Lo sabes perfectamente —respondi, y por un momento contemplamos a
Cascabel en silencio. Luego, sin razén aparente, volvi a arrojar el carrete aunque
Elaine me habia pedido que no lo hiciera. Quiza porque verlo perseguir el carrete
era como espiar la version lenta y cuidadosa del sexo entre dos ancianos. Es
probable que los jovenes no querais verlos —sobre todo si estais convencidos de
que en vuestro caso se hara una excepcion—, pero ellos aun quieren practicarlo.

Cascabel corrié otra vez detras del carrete, obviamente dolorido, pero (al
menos para mi) disfrutando como siempre de su obsesion.

—Ventanas de cristal esmerilado —murmur6 Elaine mientras lo miraba.

Ventanas de cristal esmerilado —repeti—. Los adultos pagan cinco centavos y
los nifios entran gratis.

John Coffey toco el raton del mismo modo que te toco a ti. No se limito a
curar tu enfermedad, también te hizo... cémo decirlo, ;resistente?

—FEs una palabra tan buena como cualquiera.

—Resistente a las cosas que hacen que nos desmoronemos como los arboles
con termitas. Lo que hizo contigo, lo hizo con él... con Cascabel... el dia que lo
cogio entre sus manos.

—Asi es. Creo que el poder de John obr6 el milagro, pero el efecto esta
desvaneciéndose. Las termitas han conseguido atravesar nuestra corteza.



Necesitaron algo mas de tiempo, pero llegaron. Es probable que me queden algunos
afios, pues supongo que los hombres vivimos mas que los ratones, pero la hora de
Cascabel esta muy cerca.

El animalito lleg6 junto al carrete, o roded cojeando, cay6 de lado respirando
agitadamente (sus jadeos parecian olas bajo la piel grisacea), se levantd otra vez y
empujo el carrete con el hocico. Su piel era gris, su paso inseguro, pero las gotas
de aceite de sus ojos conservaban todo su esplendor.

—Crees que queria que escribieras tu historia —dijo—, ¢verdad, Paul?

—No creo que sea Cascabel —respondi—, sino la fuerza que...

—iVaya, Paulie! ;Y Elaine Connelly! —exclam6 una voz detras de mi. Era una
voz cargada de una especie de horror satirico—. jVer para creer! ;Qué demonios
estais haciendo aqui?

Me volvi y no me sorprendi6 ver a Brad Dolan en el vano de la puerta. Sonreia
como quien cree haber engafiado a otra persona. ;Cuantos kilometros habria
conducido al terminar su turno? Es probable que sélo llegase a la taberna y se
tomara un par de cervezas antes de regresar.

—Marchese —dijo Elaine con frialdad—. Marchese ahora mismo.

—No me diga que me marche, vieja zorra —dijo €l sin dejar de sonreir—. Tal
vez pueda decirmelo en la colina, pero no aqui abajo. Se supone que no tienen que
estar aqui. Han roto las normas. (Es tu nidito de amor, Paulie? ;Es eso lo que haces
aqui? Eres el playboy del asilo.. —Abrié desorbitadamente los ojos al ver al otro
ocupante del cobertizo—. jMierda!

No me volvi. No necesitaba mirar para saber qué habia alli. Por otra parte, era
como si el pasado acabara de plegarse sobre el presente, formando una imagen
terrible, tridimensional. El hombre de la puerta ya no era Brad Dolan sino Percy
Wetmore. Al cabo de un instante entraria corriendo y aplastaria a Cascabel (que ya
no tenia posibilidades de escapar) de un pisoton. Y esta vez John Coffey no estaria
alli para rescatar al raton de la muerte, como tampoco estaba alli el dia en que lo
necesité, en Alabama.

Me puse de pie, en esta ocasion sin que las articulaciones ni los musculos me
dolieran, y me acerqué a Dolan.

—Déjalo en paz. Déjalo en paz, Percy o...

—¢Por qué me llamas Percy? —pregunto al tiempo que me empujaba con tanta
fuerza que a punto estuve de caer. Elaine me sostuvo, aunque debié de suponer un
gran esfuerzo para ella—. No es la primera vez que lo haces. Y deja de cagarte en
los pantalones, pues no pienso tocarlo. No necesito hacerlo. Ese raton esta muerto.

Me volvi, creyendo que Cascabel s6lo se habia tendido de lado para recuperar
el aliento, como hacia a menudo. Estaba de lado, es cierto, pero el movimiento
regular de su respiracion se habia detenido. Intenté convencerme de que aun lo veia,
pero entonces Elaine se echo a llorar. Se agaché con evidente dolor y recogio el



raton que yo habia visto por primera vez en el pasillo de la muerte, acercandose a la
mesa de entrada sin el menor indicio de miedo, como un hombre que visita a sus
amigos. Cascabel permanecio inmovil en las manos de Elaine. Tenia los ojos
cerrados y estaba muerto.

Dolan esboz6 una sonrisa desagradable, mostrando unos dientes que ningun
dentista habia visto jamas.

—iAy! —exclam6—. ; Acabamos de perder a la mascota de la familia? Quiza
deberiamos organizar un funeral con flores de papel y...

—iCierre el pico! —grit6 Elaine con tanta fuerza que Dolan retrocedié un paso
y la sonrisa desaparecio de su rostro—. jMarchese de aqui o no trabajara un dia mas
en la residencia! j{Ni una hora mas! jSe lo juro!

—No conseguiras ni un mendrugo de pan en la cola de un albergue —dije,
aunque en voz tan baja que creo que ninguno de los dos me 0y0.

No podia separar los ojos de Cascabel, tendido en la palma de Elaine como si
fuera la alfombra de piel de oso mas pequefia del mundo.

Brad iba a volver a insultarla, a decirle que todo era un farol. En algo tenia
razon; a los residentes de Georgia Pines no les estaba permitido alejarse tanto del
edificio; hasta yo lo sabia. Sin embargo, el celador no dijo nada. En el fondo era un
cobarde, igual que Percy, y sabia que era probable que Elaine no mintiese acerca de
su nieto. Ademas ya habia satisfecho su curiosidad, saciado su sed de saber. Y
después de todo, el misterio no era gran cosa. Un viejo tenia un ratén en el
cobertizo y el animal se habia muerto de un ataque al corazon corriendo detras de
un carrete.

—No sé qué os pasa —dijo—. Os comportais como si fuera un perro o algo
por el estilo.

—iFuera! —exclamé Elaine—. jLarguese, ignorante! El poco cerebro que
tiene es sucio y retorcido.

Dolan se ruboriz6 y las numerosas cicatrices de sus antiguos granos de
adolescente adquirieron un tono rojo oscuro.

—Me iré —dijo—, pero cuando mafana vuelvas a este lugar, Paulie,
encontraras un candado en la puerta. Los residentes tienen prohibido venir aqui,
diga lo que diga esta vieja bruja. jMira el suelo! Las tablas estan levantadas y
podridas. Si te cayeras, tus esqueléticas piernas se romperian como una rama seca.
De modo que coged ese ratdn, si queréis, y marchaos de aqui. jEl nido de amor
queda clausurado!

Se volvio y salié del cobertizo a grandes zancadas, como un hombre que cree
haber ganado al menos una partida. Esperé a que se alejara y cogi con suavidad a
Cascabel de las manos de Elaine. Mis ojos se posaron en la bolsa de caramelos de
menta y ése fue el detonante: las lagrimas comenzaron a correr por mis mejillas.
No sé por qué, pero ultimamente lloro con facilidad.



—¢Me ayudaras a enterrar a un viejo amigo? —pregunté a Elaine cuando
dejamos de oir los pasos de Brad Dolan.

—Si, Paul. —Rode6 mi cintura con un brazo y apoyoé la cabeza sobre mi
hombro. Luego acarici6 el costado inmévil de Cascabel con un dedo viejo y
deforme—. Lo haré encantada.

De modo que tomamos una pala prestada del jardin y enterramos la mascota de
Del mientras las sombras de la tarde se alargaban entre los arboles. Luego
volvimos a cenar y a vivir lo que nos quedaba de vida.

Entonces me sorprendi pensando en Del. Del arrodillado sobre la alfombra
verde de mi oficina, con las manos juntas y su coronilla calva brillando a la luz de
la lampara. Del, que me habia pedido que cuidara de Cascabel y me asegurara de
que el hombre malo no volviese a hacerle dafio. Pero mas tarde o mas temprano el
hombre malo nos hace dafio a todos, ¢no es cierto?

—¢Paul? —dijo Elaine con voz cansada y amable. Supongo que cavar un foso
y depositar en él a un raton muerto era demasiado para un par de viejos como
nosotros—. ¢ Te encuentras bien?

Le habia pasado un brazo por la cintura, y le di un breve apreton.

—Estoy bien.

—Mira —dijo—. Sera una hermosa puesta de sol. ;Quieres que nos quedemos
a mirarla?

—De acuerdo —respondi y nos quedamos un buen rato en el jardin, tomados
de la cintura, primero mirando los brillantes colores del cielo y luego viendo como
se desvanecian igual que cenizas.

«Sainte Mane, Mere de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et
d I'heure de notre mort. »

Ameén.



13

Alabama bajo la lluvia, 1956.

Nuestra tercera nieta, una nifia maravillosa llamada Tessa, se graduaba en la
Universidad de Florida y fuimos a verla en autocar. Yo tenia sesenta y cuatro afios,
pero aun era un joven imberbe. Jan, con cincuenta y nueve, estaba tan hermosa
como siempre, al menos para mi ibamos sentados en el ultimo asiento y ella
protestaba porque no habia comprado una camara fotografica nueva para
inmortalizar el gran acontecimiento. Le dije que tendriamos un dia libre y que si
queria podria comprar la camara, pues estabamos en condiciones de permitirnoslo.
Ademas, pensé que protestaba s6lo porque el libro que habia llevado, una novela de
Perry Mason, le resultaba aburrido. A partir de ese momento tengo un blanco en la
memoria, como si se tratase de una pelicula expuesta a la luz.

¢Recordais el accidente? Supongo que algunos de los que lean esto lo haran,
pero la mayoria no.

Sin embargo, en su momento ocupo los titulares de todos los periodicos del
pais. Estabamos en las afueras de Birmingham, bajo la lluvia, y mientras Janice se
lamentaba por no haber comprado una camara, uno de los neumaticos sufrié un
pinchazo. El autocar comenz6 a hacer eses sobre la carretera humeda y choco
contra un camion que transportaba fertilizantes. E1 camion, que marchaba a ochenta
kilémetros por hora, empujé al autocar contra un puente, aplastandolo y
partiéndolo en dos. Los dos segmentos brillantes, empapados por la lluvia, giraron
en direcciones opuestas, y la parte del depdsito ;gasolina estallo, enviando una bola
de fuego hacia el cielo gris. Un momento antes Janice se quejaba de su vieja Kodak,
y al instante siguiente me encontré tendido bajo la lluvia mirando un par de pantis
azules que habian saltado de una malea. Tenian la palabra «Miércoles» bordada en
hilo negro. Habia maletas abiertas por todas partes y cuerpos... y partes de cuerpos.
En el autocar viajaban setenta y tres personas, y sOlo cuatro sobrevivieron al
accidente. Yo fui una de ellas; la inica que no sufri6 heridas graves.

Me levanté y caminé con paso vacilante entre las maletas abiertas y los cuerpos
destrozados, gritando el nombre de mi esposa. Recuerdo que pateé un despertador y
que vi a un chico de unos trece afios muerto sobre una alfombra de cristales, con la
cara desfigurada. Senti la lluvia en el rostro; s6lo dejé de sentirla cuando pasé por
debajo del puente. Al salir por el otro lado seguia alli, martillandome las mejillas y
la frente. Entonces vi a Jan, tendida al lado de la cabina destrozada del camion. La
reconoci por el vestido rojo, el segundo de sus favoritos. El primero lo reservaba
para la fiesta de graduacion.

Aun no estaba muerta. A menudo pienso que habria sido mejor —para mi, no



para ella— que hubiera muerto en el acto. Me habria permitido dejarla marchar
antes, con mas naturalidad, aunque tal vez me engafie al pensar eso. Lo unico que sé
es que nunca dejé que se marchase del todo.

Estaba temblando. Habia perdido un zapato y —movia el pie
espasmodicamente. Tenia los ojos abiertos, pero en blanco; el izquierdo lleno de
sangre. Cuando me arrodillé a su lado, bajo la lluvia que olia a humo, sélo pude
pensar que aquellos espasmos significaban que estaba siendo electrocutada. La
estaban electrocutando y yo debia apagar el interruptor antes de que fuera
demasiado tarde.

—iSocorro! —grité—. jQue alguien me ayude!

Pero nadie vino en mi ayuda; nadie se acercd. Llovia a mares —una lluvia
fuerte, que me aplastaba el pelo contra el craneo—, y cogi ajan en brazos. Sus ojos
ausentes me miraron con lejana intensidad y la sangre comenzé a brotar de su nuca
aplastada. Junto a su mano temblorosa habia un trozo de metal con las letras del
nombre del autocar. Mas alla, descansaban los restos de un ejecutivo de traje
marron.

—iSocorro! —volvi a gritar. Me volvi hacia el puente, y alli vi a John Coffey
de pie entre las sombras. El mismo era una sombra, enorme, con los brazos largos
y la cabeza calva—. jJohn! —grité—. jJohn, por favor ayudame! jAyuda a Janice!

La lluvia me entré en los ojos, parpadeé y John desaparecid. Vi las sombras
que habia confundido con Coffey... pero eran algo mas que sombras. Estoy seguro.
El estaba alli. Quiza fuese un fantasma, pero estaba alli. La lluvia caia sobre su cara,
mezclandose con el torrente incesante de sus lagrimas.

Jan murié en mis brazos, bajo la lluvia y al lado del camién de fertilizantes
con color a gasolina quemada. No recuper6 la conciencia ni por un instante; sus
ojos siguieron empafiados y sus labios no se movieron para pronunciar una ultima
declaracién de amor. Me apretdé las manos por un segundo y muri6. Recordé a
Melinda Moores por primera vez en muchos afios. Melinda sentada en la cama
cuando todos los médicos del Hospital General de Indianola pensaban que iba a
morir; Melinda Moores con aspecto fresco y descansado mirando a John Coffey
con ojos brillantes, llenos de curiosidad; Melinda diciendo: «He sofiado contigo.
Los dos vagabamos en la oscuridad y nos encontrabamos.»

Apoyé la cabeza aplastada de mi esposa sobre el pavimento hiimedo de la
carretera, me levanté (fue facil, so6lo tenia un corte en la mano izquierda) vy,
volviéndome hacia las sombras del puente, grité:

—iJohn! jJohn Coffey! ;Donde estas, grandullon?

Caminé hacia las sombras, pateando a un lado un oso de peluche manchado de
sangre, un par de gafas con montura metalica y un cristal roto, una mano amputada
con un anillo de granate en el mefiique.

—Salvaste a la esposa de Hal, ;por qué no a la mia? ;Por qué no a Janice?



¢Por qué no a mi Janice?

No hubo respuesta; s6lo el olor a gasolina quemada y cuerpos chamuscados,
so0lo la lluvia que caia sin cesar desde el cielo gris y tamborileaba en el cemento,
mientras mi esposa yacia muerta en la carretera. No hubo respuesta entonces, y
tampoco la hay ahora. Sin embargo, en 1932 John Coffey no s6lo salvé a Melinda
Moores y al raton de Delacroix, aquel que podia hacer trucos con el carrete y
parecia buscar a Del mucho antes de que éste apareciera.. mucho antes de que el
propio John Coffey apareciera.

John también me salvé a mi, y afios mas tarde, bajo la lluvia de Alabama,
mientras buscaba a un hombre que no estaba alli, entre las sombras de un puente, las
maletas desperdigadas y los muertos, aprendi algo terrible: en ocasiones no hay
diferencia entre la salvacion y el castigo eterno.

Ignoro cual de las dos cosas intui cuando el 18 de noviembre de 1932 me senté
al lado de John en su camastro. Esa fuerza extrafia sali6 de él y lleg6 a mi a través
del contacto de nuestras manos unidas, como rara vez pueden conseguirlo el amor,
la esperanza y las buenas intenciones. Fue una sensacion que comenz6 con un
hormigueo y se convirtié en una marea poderosa, en una fuerza que superaba todo
lo que habia experimentado hasta el momento. Desde aquel dia, nunca tuve una
gripe, ni siquiera un dolor de garganta. No volvi a tener una infeccion urinaria; ni
siquiera una herida infectada en un dedo. He tenido resfriados, pero muy pocos,
cada seis o siete afios; y aunque dicen que aquellos que nunca se resfrian los pillan
con mayor fuerza, no ha sido mi caso. Una vez, al principio de aquel horrible 1956,
tuve un calculo renal. Creo que ya he hablado de ello. Y aunque supongo que
después de todo lo que he dicho os sorprendera saberlo, una parte de mi se alegro
de sentir dolor. Fue la unica molestia importante que experimenté después de mi
infeccion urinaria, veinticuatro afios antes. Las enfermedades que se han llevado a
mis amigos y a los seres queridos de mi generacion —apoplejia, cancer, ataques
cardiacos, trastornos hepaticos o de la sangre— nunca me han alcanzado, me han
esquivado como un conductor esquiva a un ciervo o un mapache en la carretera. El
unico accidente grave que sufri s6lo me causé un rasgufio en la mano. En 1932,
John Coffey me inocul6é vida; podriamos decir que me electrocutéo con vida.
Naturalmente, moriré (por supuesto que si; si tenia alguna esperanza de ser
inmortal, la perdi tras la muerte de Cascabel), pero habré deseado la muerte mucho
antes de que acuda en mi busca. La verdad, es que ya la deseo; sobre todo después de
la muerte de Elaine Connelly. ;Necesito juraroslo?

Mientras hojeo estas paginas con mis manos temblorosas y manchadas, me
pregunto si tienen algun significado, como las de los libros edificantes y
ennoblecedores. Recuerdo los sermones de mi infancia, las resonantes afirmaciones
de Adorado sea Jesus, el Sefior es Todopoderoso, y el modo en que los
predicadores solian decir que el ojo de Dios estaba en el gorrién, que El cuidaba y



protegia incluso a la mas pequefia de sus criaturas. Cuando pienso en Cascabel y en
las astillas de madera que encontramos en la viga, creo que es verdad. Sin embargo,
ese mismo Dios sacrifico a John Coffey, que s6lo quiso hacer el bien, con la misma
crueldad que los profetas del Antiguo Testamento sacrificaban ovejas indefensas...
como Abraham habria sacrificado a su propio hijo si se lo hubieran pedido. Pienso
en John diciendo que Wharton habia matado a las gemelas Detterick valiéndose del
amor que habia entre ellas, que pasaba lo mismo todos los dias, en todas partes del
mundo. Si ocurre asi es porque Dios permite que ocurra, y cuando le decimos «no
te entiendo», Fl responde «no me importa».

Pienso en Cascabel, que muri6 mientras le daba la espalda y concentraba toda
mi atencién en un hombre malo cuyo sentimiento mas noble era una especie de
curiosidad vengativa. Pienso en Jardee, sacudiéndose inconsciente en sus ultimos
instantes mientras yo me arrodillaba a su lado bajo la lluvia.

—Para —intenté decir a John aquel dia en la celda—. Suéltame las manos. Si
no lo haces me ahogaré. O explotaré.

—No explotara —respondié, oyendo mis pensamientos y sonriendo ante la
idea. Y lo peor es que tenia razon. No lo hice.

Al menos tengo una enfermedad de viejos: sufro de insomnio. Por las noches,
tendido en la cama, escucho los sonidos desagradables y desesperados de hombres
y mujeres que se hunden cada vez mas en la vejez. En ocasiones oigo un timbre de
llamada, o el ruido de unas pisadas en el pasillo, o la tele de la sefiora Javits dando
las ultimas noticias. Permanezco tendido, y si la luna se asoma por mi ventana, la
contemplo. Pienso en Bruto, en Dean y a veces en William Wharton diciendo:
«Tienes razon, negro. Soy mas malo de lo que crees», o en Delacroix gritando:
«Mire, sefior Edgecombe! He ensefiado un truco nuevo a Cascabel.» Pienso en
Elaine en la puerta de la galeria, diciéndole a Brad Dolan que me deje en paz. A
veces me duermo y veo el puente bajo la lluvia y a John Coffey entre las sombras.
En mis suefios, nunca es una ilusion Optica; el grandullén esta alli de verdad,
mirandome. Permanezco tendido y espero. Pienso en Janice, en el modo en que la
perdi, en el modo en que se desvaneci6 entre mis brazos bajo la lluvia, y espero. A
todos nos llega el final; sé que no hay excepciones. Sin embargo, Dios mio, a veces
el pasillo de la muerte parece tan largo...

FIN



notes

[1] Alusion a los Cuentos de Navidad de Charles Dickens y juego de palabras
entre el apellido de dicho autor y dickens, en inglés, demonio. (N. de la T.)

[2] Prestigioso club internacional de profesionales. (N. de la T.)

[3] Wetmore: literalmente, «mas mojado». (N. de la T.)
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