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1a	parte

Las	gemelas	asesinadas



PREFACIO

	
UNA	CARTA

	
27	de	octubre	de	1995
Estimados	y	fieles	lectores:
La	 vida	 está	 llena	 de	 caprichos.	 La	 historia	 que	 aquí	 comienza	 se	 edita	 en

forma	 de	 pequeño	 libro	 debido	 al	 comentario	 circunstancial	 de	 un	 corredor	 de
fincas	 a	 quien	 nunca	 conocí.	 Todo	 comenzó	 en	 Long	 Island,	 hace	 un	 año.	 Ralph
Vicinanza,	 un	 viejo	 amigo	 y	 colaborador	 (dedicado	 concretamente	 a	 vender
derechos	de	novelas	y	cuentos	en	el	extranjero)	acababa	de	alquilar	una	casa	allí.	El
corredor	de	fincas	señaló	que	 la	casa	parecía	«escapada	de	una	novela	de	Charles
Dickens».

Cuando	 Ralph	 recibió	 a	 su	 primer	 invitado,	 el	 editor	 británico	 Malcom
Edwards,	aún	tenía	muy	presente	aquel	comentario.	Se	lo	repitió	a	Edwards	y	ambos
se	enfrascaron	en	una	conversación	sobre	Dickens.	Edwards	mencionó	que	Dickens
había	publicado	muchas	de	sus	novelas	por	entregas,	ya	fuera	incluidas	en	revistas	o
independientemente,	 como	 literatura	 de	 cordel	 (aunque	 desconozco	 el	 origen	 de
esta	palabra,	que	hace	referencia	a	libros	más	breves	de	lo	normal,	siempre	me	ha
inspirado	 especial	 simpatía).	 Edwards	 añadió	 que	 algunas	 de	 aquellas	 novelas
fueron	escritas	y	revisadas	al	filo	de	la	publicación.	Al	parecer,	Charles	Dickens	era
un	novelista	que	no	temía	los	plazos	de	entrega.

Las	 novelas	 en	 episodios	 de	Dickens	 eran	 enormemente	 populares;	 tal	 es	 así
que	una	de	ellas	produjo	una	tragedia	en	Baltimore.	Una	multitud	de	aficionados	se
reunió	en	el	muelle,	esperando	la	llegada	del	barco	inglés	que	debía	traer	a	bordo	la
última	entrega	de	Grandes	esperanzas.	Varios	lectores	cayeron	al	agua	y	murieron
ahogados.

No	 creo	 que	Malcom	 o	 Ralph	 quisieran	 que	 nadie	 se	 ahogase,	 pero	 sentían
curiosidad	 por	 saber	 qué	 sucedería	 si	 se	 lanzaba	 una	 novela	 por	 entregas	 en	 la
actualidad.	En	ese	momento,	ninguno	de	los	dos	sabía	que	la	experiencia	ya	se	había
realizado	al	menos	en	dos	ocasiones	(nada	nuevo	bajo	el	sol).	Tom	Wolfe	publicó
el	 primer	 borrador	 de	La	 hoguera	 de	 las	 vanidades	 en	 la	 revista	Rolling	 Stone	 y
Michael	 McDowell	 (The	 Amulet,	 Gilded	 Needles,	 The	 Elementáis	 y	 el	 guión
cinematográfico	Beetlegeuse)	publicó	una	novela	titulada	Black	Water	en	episodios,
en	 una	 edición	 rústica.	 Aunque	 esa	 novela	 —una	 historia	 terrorífica	 sobre	 una
familia	 sureña	 cuyos	 miembros	 sufrían	 la	 inquietante	 maldición	 hereditaria	 de
convenirse	en	caimanes—	no	fue	la	mejor	de	McDowell,	obtuvo	un	éxito	rotundo
en	la	edición	de	Avon	Books.



Los	 dos	 amigos	 continuaron	 especulando	 sobre	 qué	 ocurriría	 si	 en	 la
actualidad	 un	 escritor	 popular	 de	 ficción	 publicara	 una	 novela	 por	 entregas	 en
forma	de	pequeños	ejemplares	de	bolsillo	que	podrían	venderse	por	una	libra	o	dos
en	Gran	Bretaña	o	por	tres	dólares	en	Estados	Unidos	(donde	el	precio	de	la	mayor
parte	de	estos	libros	es	de	$6,99	o	$7,99).	Malcom	dijo	que	alguien	como	Stephen
King	podía	interesarse	en	el	experimento	y	a	partir	de	ese	momento	la	conversación
tomó	otros	derroteros.

Ralph	olvidó	temporalmente	la	idea,	pero	la	recordó	en	el	otoño	de	1995,	tras
regresar	de	la	Feria	del	Libro	de	Francfort,	una	especie	de	exposición	internacional
donde	 los	 agentes	 extranjeros	 como	 él	 deben	 enfrentarse	 cada	 día	 a	 una	 decisión
importante.	Entonces	me	presentó	la	idea	de	los	libros	por	entregas	junto	con	otras
propuestas	que	rechacé	de	inmediato.

Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	idea	de	una	entrevista	en	la	edición	japonesa	de
Playboy	o	un	viaje	con	los	gastos	pagados	a	las	repúblicas	bálticas,	la	propuesta	de
escribir	 una	 novela	 por	 entregas	 despertó	 mi	 interés.	 No	 creo	 ser	 un	 Dickens
moderno	—si	tal	persona	existe,	podría	ser	John	Irving,	o	tal	vez	Salman	Rushdie
—,	pero	 siempre	me	han	 fascinado	 las	novelas	por	 entregas.	Las	 leí	 por	 primera
vez	en	The	Saturday	Evening	Post	y	me	gustaron	porque	el	 final	de	cada	episodio
concedía	al	lector	casi	el	mismo	nivel	de	participación	que	al	escritor:	uno	tenía	una
semana	 entera	 para	 intentar	 imaginar	 los	 acontecimientos	 que	 seguirían.	Además,
me	parecía	que	el	lector	leía	y	vivía	estas	historias	con	mayor	intensidad,	puesto	que
estaban	 «racionadas».	 Era	 imposible	 tragárselas	 enteras,	 por	 más	 que	 uno	 lo
desease	(y	cuando	el	relato	era	bueno,	sin	duda	lo	deseaba).

Lo	mejor	de	todo	era	que	en	casa	solíamos	leerlas	en	voz	alta	por	turnos:	mi
hermano	David	una	noche,	yo	la	siguiente,	mi	madre	la	tercera	y	luego	otra	vez	mi
hermano.	Era	una	oportunidad	excepcional	para	disfrutar	de	una	obra	escrita	como
de	las	películas	o	las	series	de	la	tele	(Cuero	Crudo,	Bonanza,	Ruta	66)	que	veíamos
juntos;	constituían	un	acontecimiento	familiar.	Sólo	años	más	tarde	descubrí	que	las
familias	 habían	 disfrutado	 de	 las	 novelas	 de	Dickens	 de	 forma	 similar,	 aunque	 la
incertidumbre	 sufrida	 ante	 la	 chimenea	 por	 el	 destino	 de	 Pip,	 Oliver	 y	 David
Copperfield	 se	 prolongaba	 durante	 años,	 en	 lugar	 de	 un	 par	 de	meses	 (las	 series
más	largas	del	Post	rara	vez	superaban	los	ocho	episodios).

Pero	 la	 idea	 tenía	 otro	 aliciente,	 un	 atractivo	 que,	 según	 creo,	 sólo	 puede
apreciar	un	 escritor	de	 cuentos	de	misterio	o	 relatos	de	 fantasmas:	 en	una	novela
publicada	por	entregas,	el	escritor	gana	sobre	el	lector	un	ascendiente	que	de	otro
modo	no	puede	disfrutar:	sencillamente,	fieles	lectores,	no	podréis	adelantaros	en	la
lectura	para	descubrir	el	giro	que	toman	los	acontecimientos.

Todavía	recuerdo	el	día	en	que,	con	doce	años,	entré	en	la	sala	y	descubrí	a	mi
madre	sentada	en	su	mecedora	favorita,	espiando	el	final	de	una	novela	de	Agatha
Christie	 mientras	 señalaba	 con	 el	 dedo	 el	 sitio	 donde	 había	 dejado	 la	 lectura,



alrededor	de	la	página	cincuenta.	Me	quedé	consternado	y	se	lo	dije	(recordad	que
tenía	doce	años,	una	edad	en	que	los	niños	comienzan	a	pensar	que	lo	saben	todo).
Observé	que	leer	el	final	de	una	novela	de	misterio	era	igual	que	comerse	la	nata	de
una	galleta	rellena	y	arrojar	las	dos	mitades	de	la	galleta	a	la	basura.	Mi	madre	rió,
con	su	maravillosa	y	desvergonzada	risa,	y	admitió	que	quizá	 tuviera	 razón,	pero
que	a	veces	no	podía	resistir	la	tentación.	Yo	podía	entender	que	alguien	cediera	a	la
tentación;	incluso	a	los	doce	años,	lo	hacía	con	cierta	frecuencia.	Sin	embargo,	aquí
tenemos	por	fin	una	cura	para	esa	tentación.	Hasta	que	el	último	episodio	aparezca
en	 las	 librerías,	 nadie	 conocerá	 el	 final	 de	 El	 pasillo	 de	 la	 muerte...,	 quizá	 ni
siquiera	yo.

Aunque	 sin	 saberlo,	 Ralph	 Vicinanza	 propuso	 la	 idea	 de	 una	 novela	 por
entregas	en	un	momento	psicológico	perfecto	para	mí.	Había	estado	dándole	vueltas
en	la	cabeza	a	un	relato	titulado	El	pasillo	de	la	muerte,	sobre	un	tema	que	quería
tocar	tarde	o	temprano:	la	silla	eléctrica.	La	Freidora	me	ha	fascinado	desde	que	una
película	 de	 James	Cagney	 y	 los	 primeros	 relatos	 al	 respecto	 (que	 leí	 en	 un	 libro
titulado	Veinte	años	en	Sing	Sing,	escrito	por	un	guardia	cuyo	nombre	no	recuerdo)
encendieron	 mi	 imaginación.	 ¿Qué	 se	 sentiría	 al	 recorrer	 los	 últimos	 cuarenta
metros	hasta	la	silla	eléctrica,	sabiendo	que	uno	iba	a	morir	allí?	¿Cómo	se	sentiría
el	 hombre	 que	 tenía	 que	 sujetar	 con	 correas	 al	 condenado...	 o	 accionar	 el
interruptor?	 ¿Qué	 exigiría	 de	 uno	 un	 trabajo	 semejante?	 O,	 lo	 que	 era	 aún	 más
inquietante,	¿qué	le	aportaría?

Durante	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 años	 he	 intentado	 plasmar	 estas	 ideas
generales,	siempre	de	un	modo	vago,	en	diferentes	contextos.	Escribí	una	novela	de
éxito	 ambientada	 en	 una	 prisión	 (Rita	 Hayworth	 and	 Shawshank	 Redemption)	 y
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	allí	se	agotaba	el	 tema,	hasta	que	surgió	esta
idea.	Había	muchas	cosas	que	me	gustaban	al	respecto,	pero	ninguna	tanto	como	la
voz	esencialmente	honesta	del	narrador;	moderado,	sincero,	quizá	un	poco	ingenuo,
es,	 quizá,	 el	 narrador	 que	más	 se	 corresponde	 con	 el	 auténtico	Stephen	King.	De
modo	que	me	puse	a	trabajar,	aunque	a	trompicones.	¡La	mayor	parte	del	segundo
capítulo	la	escribí	durante	una	demora	causada	por	la	lluvia	en	Fenway	Park!

Cuando	Ralph	me	llamó,	tenía	un	cuaderno	lleno	de	notas	sobre	El	pasillo	de
la	 muerte	 y	 advertí	 que	 estaba	 escribiendo	 una	 novela	 en	 lugar	 de	 dedicarme	 a
terminar	 la	 revisión	 de	 un	 libro	 anterior	 (Desesperación;	 pronto	 lo	 conoceréis,
fieles	lectores).	Con	El	pasillo	de	la	muerte	había	llegado	a	un	punto	en	que	se	me
presentaban	dos	opciones:	abandonarlo	(quizá	para	siempre)	o	dejar	de	lado	todo	lo
demás	y	continuar.

Ralph	 sugirió	una	 tercera	 alternativa;	 escribir	 el	 relato	del	mismo	modo	que
sería	 leído,	 por	 entregas.	 El	 riesgo	 de	 la	 aventura	 también	 me	 entusiasmó:	 si
abandonaba	el	trabajo	o	era	incapaz	de	continuar,	un	millón	de	lectores	pedirían	mi
cabeza.	 Nadie,	 excepto	 Julianne	 Eugley,	 mi	 secretaria,	 sabe	 esto	 mejor	 que	 yo.



Todas	 las	 semanas	 recibimos	 docenas	 de	 cartas	 de	 lectores	 furiosos	 exigiendo	 la
publicación	del	nuevo	libro	de	la	colección	La	torre	oscura	(paciencia,	seguidores
de	Roland;	prometo	que	vuestra	espera	terminará	aproximadamente	en	un	año).	Una
de	 esas	 cartas	 contenía	 una	 fotografía	 tomada	 con	 una	 Polaroid	 de	 un	 oso	 de
peluche	encadenado,	con	un	mensaje	 formado	con	 letras	de	periódicos	y	 revistas:
«PUBLIQUE	DE	INMEDIATO	EL	PRÓXIMO	LIBRO	DE	LA	TORRE	OSCURA	O
EL	OSO	MORIRÁ.»	He	colgado	la	foto	en	mi	despacho,	como	recordatorio	 tanto
de	mi	responsabilidad	como	de	lo	maravilloso	que	es	que	la	gente	se	preocupe	—al
menos	un	poco—por	las	criaturas	de	mi	imaginación.

En	cualquier	caso,	he	decidido	publicar	El	pasillo	de	la	muerte	en	una	serie	de
pequeñas	ediciones	en	rústica,	al	estilo	del	siglo	XIX,	y	espero	que	los	lectores	me
escriban	 para	 decirme:	 a)	 que	 les	 gusta	 la	 historia;	 b)	 que	 les	 gusta	 el	 sistema	de
publicación,	rara	vez	usado	pero	divertido.	La	idea	ha	dado	un	nuevo	impulso	a	la
escritura	del	 relato,	aunque	en	este	momento	 (un	 lluvioso	atardecer	de	octubre	de
1995)	queda	mucho	por	hacer,	incluso	en	el	borrador,	y	la	publicación	continúa	en
el	terreno	de	lo	incierto.	Eso	contribuye	a	la	emoción,	pese	a	que	en	este	momento
me	 siento	 como	 si	 condujese	 en	medio	 de	 una	 espesa	 neblina	 pisando	 a	 fondo	 el
acelerador.

Por	 encima	 de	 todo,	me	 gustaría	 decir	 que	 si	 al	 leer	 la	 historia	 el	 lector	 se
divierte	 la	mitad	de	lo	que	yo	me	he	divertido	escribiéndola,	habrá	valido	la	pena
para	ambos.	Disfrutadla...	y	¿por	que	no	leerla	en	voz	alta	con	un	amigo?	Al	menos
así	se	acortará	 la	espera	hasta	que	aparezca	la	próxima	entrega	en	el	quiosco	o	 la
librería	más	cercana.

Mentras	tanto,	cuidaos	y	sed	buenos	los	unos	con	los	otros.
Stephen	king

	



1

	
Todo	ocurrió	en	1932,	cuando	 la	penitenciaría	del	estado	aún	estaba	en	Cold

Mountain.	La	silla	eléctrica	también	estaba	allí,	por	supuesto.
Los	internos	hacían	chistes	sobre	la	silla;	la	gente	siempre	hace	bromas	acerca

de	 las	cosas	que	 le	asustan	pero	no	puede	controlar.	La	 llamaban	 la	Freidora	o	 la
Gran	 Licuadora.	 Bromeaban	 sobre	 la	 cuenta	 de	 la	 luz	 o	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
alcaide	Moores	 preparase	 allí	 la	 comida	del	 día	 de	Acción	de	Gracias,	 ya	que	 su
esposa,	Melinda,	estaba	demasiado	enferma	para	cocinar.

Pero	 aquellos	 que	 estaban	 destinados	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 no	 encontraban
ninguna	 gracia	 en	 la	 situación.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 Cold	Mountain	 supervisé
setenta	y	ocho	ejecuciones	(es	una	cifra	que	nunca	olvidaré;	ni	siquiera	en	mi	lecho
de	muerte),	y	creo	que	la	mayoría	de	los	condenados	sólo	se	percataban	de	lo	que
iba	a	ocurrirles	cuando	les	amarraban	los	tobillos	a	las	firmes	patas	de	roble	de	la
Freidora.	 Entonces	 tomaban	 conciencia	 (uno	 veía	 la	 comprensión	 ascender	 a	 sus
ojos	en	medio	de	una	fría	desolación)	de	que	sus	piernas	ya	nunca	los	 llevarían	a
ningún	 lado.	 La	 sangre	 seguía	 corriendo	 por	 ellas,	 los	músculos	 conservaban	 su
fortaleza,	 pero	 de	 todos	modos	 estaban	 acabadas;	 nunca	 darían	 otro	 paseo	 por	 el
campo	o	bailarían	con	una	chica	en	una	fiesta	popular.	Los	clientes	de	la	Freidora
sentían	 subir	 la	 muerte	 desde	 los	 tobillos.	 Cuando	 terminaban	 de	 pronunciar	 sus
delirantes	y	casi	siempre	 inconexas	últimas	palabras,	 les	cubrían	 la	cabeza	con	un
saco	negro	de	seda.	Se	suponía	que	la	bolsa	era	una	indulgencia	para	con	ellos,	pero
yo	 siempre	 pensé	 que	 estaba	 destinada	 a	 ahorrarnos	 sufrimiento	 a	 nosotros,	 a
evitarnos	la	contemplación	de	la	horrorosa	oleada	de	angustia	que	aparecía	en	sus
ojos	cuando	se	percataban	de	que	iban	a	morir	con	las	rodillas	flexionadas.

En	Cold	Mountain	el	pasillo	de	la	muerte	era	en	realidad	un	bloque,	el	bloque
E,	separado	de	 los	otros	cuatro	y	cuyo	tamaño	apenas	 llegaba	a	 la	cuarta	parte	de
los	 demás.	No	 estaba	 construido	 con	madera	 sino	 con	 ladrillos,	 y	 su	 abominable
techo	desnudo	de	metal	fulguraba	al	sol	del	verano	como	un	ojo	delirante.	Dentro
había	seis	celdas,	tres	a	cada	lado	del	ancho	pasillo	central,	cada	una	de	ellas	casi	el
doble	de	grandes	que	las	de	los	otros	cuatro	bloques.	También	eran	individuales.	Se
trataba	de	unas	 estancias	demasiado	cómodas	para	una	prisión	 (sobre	 todo	en	 los
años	treinta),	pero	sus	residentes	las	habrían	cambiado	gustosamente	por	cualquier
celda	en	los	otros	bloques.	Creedme,	las	habrían	cambiado	sin	vacilar.

Durante	 los	años	que	 trabajé	allí	 como	carcelero,	nunca	estuvieron	ocupadas
las	seis	celdas	a	la	vez	(debemos	dar	gracias	a	Dios	por	sus	pequeños	favores).	Lo
máximo	 que	 llegó	 a	 albergar	 fueron	 cuatro	 reclusos,	 blancos	 y	 negros	 (en	Cold
Mountain	no	había	segregación	racial	entre	los	muertos	andantes),	y	se	trató	de	una



experiencia	 verdaderamente	 infernal.	 Entre	 los	 condenados	 había	 una	 mujer,
Beverly	McCall,	 negra	 como	 el	 carbón	 y	 hermosa	 como	un	 pecado	 que	 nadie	 se
atrevería	 a	 cometer.	Había	 aguantado	 las	 palizas	 de	 su	marido	 durante	 seis	 años,
pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 que	 la	 engañase	 un	 solo	 día.	 La	 noche	 que
descubrió	 que	 él	 le	 metía	 los	 cuernos,	 esperó	 al	 desafortunado	 Lester	 McCall
(Cutter	para	los	amigos	y,	quizá,	para	su	extremadamente	efímero	amor)	en	lo	alto
de	las	escaleras	de	su	apartamento,	encima	de	una	barbería.	Apenas	si	le	dio	tiempo
al	 traidor	 de	 quitarse	 el	 impermeable,	 y	 desparramó	 sus	 tripas	 sobre	 sus	 zapatos
bicolor.	Había	usado	una	de	las	cuchillas	de	afeitar	de	Cutter.

Dos	noches	antes	de	que	le	tocara	el	turno	de	sentarse	en	la	Freidora,	Beverly
me	llamó	a	su	celda	y	me	contó	que	su	padre	espiritual	africano	la	había	visitado	en
sueños.	 Le	 había	 dicho	 que	 renunciara	 a	 su	 nombre	 de	 esclava	 y	muriera	 con	 su
nombre	 de	mujer	 libre,	Matuoni.	 Era	 su	 última	 voluntad	 que	 en	 el	 certificado	 de
defunción	figurara	el	nombre	de	Beverly	Matuoni.	Supongo	que	su	padre	espiritual
no	le	propuso	un	nombre	de	pila	o	que	a	ella	no	se	le	ocurrió	ninguno.	Le	dije	que
sí,	 que	 de	 acuerdo.	 Si	 algo	 aprendí	 durante	 mis	 largos	 años	 de	 carcelero
comemierda	fue	a	no	rechazar	las	peticiones	de	los	condenados	a	menos	que	no	me
quedara	 otro	 remedio.	 En	 el	 caso	 de	 Beverly	 Matuoni,	 la	 cosa	 daba	 igual.	 El
gobernador	 llamó	 al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 conmutando	 la
sentencia	por	cadena	perpetua	en	el	penal	para	mujeres	Grassy	Valley;	un	penal	sin
pene,	como	solíamos	bromear	entonces.	Debo	decir	que	me	alegró	ver	el	rotundo
trasero	de	Bey	torcer	a	la	izquierda	en	lugar	de	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	mesa
de	guardia.

Unos	treinta	y	cinco	años	después	—debieron	de	ser	al	menos	treinta	y	cinco—
vi	 su	 nombre	 en	 la	 página	 de	 anuncios	 fúnebres	 de	 un	 periódico,	 debajo	 de	 la
fotografía	de	una	anciana	esquelética	con	una	aureola	de	pelo	blanco	y	gafas	con
piedras	de	bisutería	a	los	lados.	Era	Beverly.	Según	decía	la	esquela,	había	pasado
los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 en	 libertad,	 rescatando	 del	 olvido	 la	 pequeña
biblioteca	 de	 Raines	 Falles	 prácticamente	 sola.	 También	 había	 dado	 clases	 en	 la
escuela	 dominical	 y	 se	 había	 ganado	 el	 aprecio	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquel
recóndito	 paraje,	 bibliotecaria	muere	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 rezaba	 el	 titular,	 y
debajo,	con	letra	más	pequeña:	«Cumplió	una	condena	por	asesinato	durante	más	de
dos	décadas.»	Sólo	los	ojos,	grandes	y	luminosos	detrás	de	las	gafas	con	piedras	en
ios	extremos,	eran	los	mismos.	Incluso	a	los	setenta	y	tantos	años,	eran	los	ojos	de
una	 mujer	 que	 no	 dudaría	 en	 sacar	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 de	 la	 jarra	 azul	 de
desinfectante	y	empuñarla	como	arma.	Uno	conoce	a	 los	asesinos,	 aunque	acaben
como	bibliotecarias	en	aburridos	pueblos	de	mala	muerte.	Al	menos	alguien	como
yo,	que	ha	pasado	 tanto	 tiempo	al	cuidado	de	criminales.	Sólo	una	vez	 tuve	cierta
duda,	y	creo	que	ésa	es	la	razón	de	que	escriba	esto.

El	amplio	pasillo	central	del	bloque	E	tenía	un	suelo	de	linóleo	del	color	de	las



limas	viejas,	por	eso	lo	que	en	otras	prisiones	se	llamaba	la	Ultima	Milla,	en	Cold
Mountain	se	había	bautizado	como	la	Milla	Verde.	Supongo	que	medía	unos	sesenta
pasos	 largos	 de	 norte	 a	 sur,	 de	 un	 extremo	 al	 otro.	 Al	 fondo	 estaba	 la	 celda	 de
seguridad	 y	 en	 el	 extremo	 opuesto	 había	 un	 cruce	 en	 forma	 de	 T.	 Doblar	 a	 la
izquierda	significaba	la	vida,	si	podía	llamarse	así	a	lo	que	sucedía	en	el	sofocante
patio	de	ejercicios,	aunque	para	muchos	lo	era.	Muchos	vivieron	allí	durante	años
sin	 consecuencias	 aparentemente	 graves.	 Ladrones,	 pirómanos	 y	 violadores
paseaban,	conversaban	y	cumplían	con	sus	pequeñas	tareas	cotidianas.

Doblar	a	la	derecha	era	algo	completamente	distinto.	Primero	había	que	entrar
en	mi	despacho	(cuya	alfombra,	 también	verde,	había	pensado	cambiar	en	más	de
una	 ocasión,	 aunque	 nunca	me	 decidía	 a	 hacerlo)	 y	 pasar	 frente	 a	mi	 escritorio,
flanqueado	 por	 la	 bandera	 norteamericana	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 del	 estado	 a	 la
derecha.	Al	fondo	había	dos	puertas.	Una	conducía	al	pequeño	retrete	que	usábamos
los	guardias	y	yo	(en	ocasiones	también	el	alcaide	Moores),	 la	otra	a	un	almacén.
Allí	acababa	uno	tras	recorrer	el	pasillo	de	la	muerte.

Era	una	puerta	baja;	yo	tenía	que	agachar	la	cabeza	para	entrar	y	John	Coffey
prácticamente	 tuvo	 que	 sentarse.	Más	 allá	 de	 un	 pequeño	 rellano,	 había	 que	 bajar
tres	escalones	de	cemento	hasta	el	suelo	de	madera.	Era	una	habitación	miserable,
sin	calefacción	y	con	un	techo	metálico	idéntico	al	del	bloque	contiguo.	En	invierno
hacía	 suficiente	 frío	 como	para	 que	 al	 respirar	 se	 formasen	 nubes	 de	 vapor	 y	 en
verano	 el	 calor	 resultaba	 sofocante.	 Durante	 la	 ejecución	 de	 Elmer	 Manfred,	 en
julio	o	agosto	del	treinta,	se	desmayaron	nueve	testigos.

A	 la	 izquierda	 del	 almacén,	 otra	 vez	 había	 vida:	 herramientas	 (guardadas	 en
armarios	 protegidos	 con	 cadenas,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 palas	 y	 azadones	 fuesen
carabinas),	 alimentos	 secos,	 sacos	 con	 semillas	 destinadas	 a	 ser	 plantadas	 en	 los
jardines	de	la	prisión	en	primavera,	cajas	de	papel	higiénico,	tarimas	cargadas	con
planchas	 para	 el	 taller	 de	 grabado	 de	 la	 prisión...,	 incluso	 sacos	 de	 arena	 para
marcar	el	cuadrado	de	béisbol	y	el	campo	de	fútbol.	Los	presos	jugaban	en	un	sitio
llamado	el	Prado,	y	todo	el	mundo	en	Cold	Mountain	esperaba	con	expectación	las
tardes	de	otoño.

A	 la	derecha,	una	vez	más,	 la	muerte.	La	mismísima	Freidora	apoyada	sobre
una	 plataforma	 de	 tablas	 y	 situada	 en	 el	 extremo	 sudeste	 del	 almacén,	 con	 sus
sólidas	 patas	 y	 sus	 anchos	 brazos	 de	 roble	 que	 habían	 absorbido	 el	 sudor	 de
centenares	de	hombres	aterrorizados	en	sus	últimos	minutos	de	vida;	y	el	casquete
metálico,	por	lo	general	suspendido	descuidadamente	sobre	el	respaldo	de	la	silla,
como	el	sombrero	de	un	robot	de	juguete	en	una	tira	cómica	de	Buck	Rogers.	Un
cable	colgaba	de	él	y	acababa	en	un	orificio	rodeado	de	una	arandela	situado	en	el
muro,	detrás	de	la	silla.	A	un	lado	había	un	cubo	de	hierro	galvanizado.

Si	uno	miraba	en	el	 interior,	veía	una	esponja	circular,	cortada	de	modo	que
encajara	 perfectamente	 dentro	 del	 casquete	 metálico.	 Antes	 de	 la	 ejecución,	 la



esponja	 se	 empapaba	 en	 una	 solución	 salina	 para	 conducir	 mejor	 la	 electricidad
hacia	el	cerebro	del	condenado.
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Mil	novecientos	treinta	y	dos	fue	el	año	de	John	Coffey.	Cualquiera	que	sienta

suficiente	curiosidad	por	el	caso	—alguien	con	más	energía	que	un	viejo	como	yo,
que	 pasa	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 dormitando	 en	 una	 residencia	 geriátrica	 de
Georgia—	aún	podrá	encontrar	información	al	respecto	en	los	periódicos.

Fue	 un	 otoño	 caluroso;	 lo	 recuerdo	 bien.	 Muy	 caluroso.	 Octubre	 parecía
agosto,	 y	 la	 mujer	 del	 alcaide,	 Melinda,	 estaba	 ingresada	 en	 un	 hospital	 de
Indianola.	Aquel	 otoño	 tuve	 la	 peor	 infección	 urinaria	 de	mi	 vida,	 no	 lo	 bastante
grave	para	ingresar	yo	también	en	el	hospital,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	deseara
estar	muerto	cada	vez	que	tenía	que	mear.	También	fue	el	otoño	de	Delacroix,	aquel
francés	bajito	y	casi	calvo	que	hacía	un	ingenioso	truco	con	un	carrete	de	hilo	y	un
ratón.	Pero	el	mayor	acontecimiento	de	la	temporada	fue	el	ingreso	en	el	bloque	de
John	Coffey,	 sentenciado	 a	muerte	 por	 la	 violación	y	 el	 asesinato	 de	 las	 gemelas
Detterick.

En	 el	 bloque	 E	 había	 cuatro	 o	 cinco	 guardias	 por	 turno,	 aunque	muchos	 de
ellos	 eran	 temporales.	 Dean	 Stanton,	 Harry	 Terwilliger	 y	 Brutus	 Howell	 (los
hombres	 lo	 llamaban	 Bruto,	 pero	 era	 sólo	 una	 broma,	 pues	 a	 pesar	 de	 su
corpulencia	 era	 incapaz	 de	matar	 una	mosca)	 ya	 han	muerto.	También	 ha	muerto
Percy	Wetmore,	que	sí	era	bruto...	además	de	estúpido,	claro	está.	Percy	no	encajaba
en	el	bloque	E,	donde	 tener	un	carácter	 agresivo	podía	 resultar,	 además	de	 inútil,
peligroso,	pero	era	pariente	de	la	mujer	del	gobernador	y	allí	estaba.

Fue	 Percy	 Wetmore	 quien	 acompañó	 a	 Coffey	 al	 bloque,	 al	 grito
supuestamente	célebre	de:	«¡Entra	un	muerto!	¡Entra	un	muerto!»

Aunque	estábamos	en	octubre,	hacía	más	calor	que	en	el	mismísimo	infierno.
Se	abrió	la	puerta	del	patio	de	ejercicios	para	dejar	paso	a	una	luz	deslumbrante	y	al
hombre	más	grande	que	he	conocido	en	mi	vida,	a	excepción	de	algunos	jugadores
de	baloncesto	que	he	visto	en	la	tele	en	el	salón	de	esta	casa	para	viejos	babosos	sin
hogar	 donde	 estoy	 acabando	 mis	 días.	 Coffey	 llevaba	 cadenas	 en	 los	 brazos	 y
alrededor	del	 tonel	que	 tenía	por	 torso.	Mientras	avanzaba	entre	 las	celdas,	por	el
pasillo	 color	 lima,	 arrastraba	 las	 cadenas	 que	 unían	 los	 grilletes	 de	 sus	 tobillos
produciendo	un	ruido	similar	al	de	una	cascada	de	monedas.	Percy	Wetmore,	a	un
lado,	 y	 el	 pequeño,	 esquelético	 Harry	 Terwilliger	 al	 otro,	 parecían	 dos	 niños
pequeños	flanqueando	a	un	oso	recién	cazado.	Hasta	Brutus	Howell	parecía	un	crío
al	 lado	de	Coffey,	y	eso	que	Bruto,	corpulento	y	con	más	de	un	metro	ochenta	de
estatura,	había	jugado	en	la	liga	nacional	hasta	que	lo	echaron	y	tuvo	que	volver	a
las	colinas.

John	Coffey	era	negro,	como	 la	mayoría	de	 los	hombres	que	venían	a	pasar



una	 temporada	 en	 el	 bloque	 E	 antes	 de	morir	 en	 la	 Freidora,	 y	 medía	 un	metro
noventa	 y	 ocho	 centímetros	 de	 estatura.	 No	 era	 esbelto,	 como	 los	 jugadores	 de
baloncesto	 de	 la	 tele,	 pero	 tenía	 los	 hombros	 corpulentos	 y	 el	 torso	 enorme,
surcados	por	grandes	músculos	en	 todas	 las	direcciones.	Le	habían	puesto	el	 traje
de	presidiario	más	grande	que	habían	encontrado	en	el	almacén,	y	aun	así	los	bajos
de	 los	 pantalones	 le	 llegaban	 a	 la	 mitad	 de	 las	 gruesas	 pantorrillas,	 llenas	 de
cicatrices.	La	camisa	se	abría	a	mitad	del	pecho	y	las	mangas	apenas	alcanzaban	a
cubrirle	los	antebrazos.	Llevaba	la	gorra	en	una	de	sus	manazas,	y	mejor	así,	pues
sobre	su	enorme	calva	caoba	habría	parecido	la	clase	de	gorra	que	usan	los	monos
de	 los	 organilleros,	 sólo	 que	 azul	 en	 lugar	 de	 roja.	Daba	 la	 impresión	de	 que	 en
cualquier	 momento	 podía	 romper	 las	 cadenas	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que
cualquiera	abriría	los	lazos	de	un	regalo	navideño,	pero	en	cuanto	uno	lo	miraba	a
los	ojos,	sabía	que	era	 incapaz	de	hacer	algo	semejante.	Sin	embargo	—pese	a	 lo
que	creyera	Percy,	que	poco	después	de	su	llegada	comenzó	a	llamarlo	el	Tontaina
—	no	parecía	estúpido,	sino	perdido.	Se	la	pasaba	mirando	alrededor,	como	si	no
supiera	 dónde	 estaba	 o	 incluso	 quizá,	 quién	 era.	 A	 primera	 vista	 me	 pareció	 un
Sansón	 negro,	 sólo	 que	 después	 de	 que	 Dalila	 lo	 afeitara	 con	 su	 pequeña	 mano
traidora	para	robarle	todo	vestigio	de	alegría.

—¡Entra	un	muerto!	—anunció	Percy	a	voz	en	cuello,	 tirando	del	puño	de	 la
camisa	del	grandullón	como	si	de	verdad	se	creyera	capaz	de	moverlo	en	caso	de
que	 Coffey	 se	 negara	 a	 hacerlo	 por	 voluntad	 propia.	 Harry	 no	 dijo	 nada,	 pero
parecía	avergonzado—.	¡Entra	un...!

—Ya	es	suficiente	—dije	yo,	que	estaba	sentado	en	el	camastro	de	la	celda	que
pertenecería	a	Coffey.

Naturalmente,	había	sido	informado	de	su	ingreso	y	estaba	allí	para	recibirlo,
aunque	no	tenía	 idea	de	su	tamaño	hasta	que	lo	vi.	Percy	me	echó	una	mirada	que
insinuaba	que	todos	sabían	que	yo	era	un	imbécil	(excepto	el	estúpido	grandullón,
por	supuesto,	que	sólo	sabía	violar	y	asesinar	niños),	pero	no	dijo	esta	boca	es	mía.

Los	 tres	 se	 detuvieron	delante	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 celda.	Hice	 una
señal	de	asentimiento	a	Harry,	quien	dijo:

—¿Está	seguro	de	que	quiere	quedarse	a	solas	con	él,	jefe?
No	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 a	 Harry	 Terwillinger	 nervioso.	 Siete	 u	 ocho

años	 antes	 había	 estado	 a	mi	 lado	 durante	 un	motín	 y	 no	 se	 había	 acobardado	 en
ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	empezaron	a	circular	rumores	de	que	algunos
presos	tenían	armas.	Pero	aquel	día	parecía	nervioso.

—¿Me	darás	problemas,	grandullón?	—pregunté,	sin	levantarme	del	camastro
e	 intentando	disimular	mi	aflicción.	La	 infección	urinaria	que	mencioné	antes	aún
no	había	llegado	a	su	peor	estadio,	pero	aquel	día	no	estaba	yo	para	una	excursión	a
la	playa,	creedme.

Coffey	sacudió	la	cabeza	lentamente:	primero	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda



y	 por	 fin	 al	 centro.	 Una	 vez	 que	me	 clavó	 la	mirada,	 no	 volvió	 a	 quitármela	 de
encima.

Harry	llevaba	una	carpeta	con	el	registro	de	entrada	de	Coffey.
—Dásela	—le	dije	a	Harry—.	Entrégasela	a	él.
Harry	obedeció	y	el	tontarrón	la	cogió	como	si	estuviera	sonámbulo.
—Ahora	dámela	a	mí	—dije,	y	Coffey	lo	hizo,	acercándose	con	un	rumor	de

cadenas.	Tuvo	que	agacharse	para	franquear	la	puerta	de	la	celda.
Eché	un	vistazo	al	informe,	sobre	todo	para	comprobar	que	en	efecto	era	alto	y

no	 se	 trataba	de	una	 ilusión	óptica.	Lo	era:	un	metro	noventa	y	ocho	centímetros.
Decía	 que	 pesaba	 ciento	 treinta	 kilos,	 pero	 creo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cálculo
estimativo,	pues	debía	de	pesar	ciento	cincuenta	o	tal	vez	ciento	sesenta	kilos.	En	el
apartado	 correspondiente	 a	 «Cicatrices	 o	 señas	 particulares»	Magnusson,	 el	 viejo
preso	de	confianza	de	recepción,	había	escrito	«Numerosas»	con	su	letra	trabajosa.

Cuando	alcé	la	vista,	Coffey	se	había	apartado	un	poco,	de	modo	que	pude	ver
a	Harry	al	otro	lado	del	pasillo,	frente	a	la	celda	de	Delacroix,	el	único	preso	en	el
bloque	E	en	el	momento	del	ingreso	de	Coffey.	Delacroix	era	un	flacucho	de	pelo
ralo	 con	 la	 expresión	 preocupada	 de	 un	 contable	 corrupto	 que	 sabe	 que	 están	 a
punto	de	descubrir	su	último	desfalco.	Tenía	al	ratón	domado	en	un	hombro.

Percy	 Wetmore	 estaba	 apoyado	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 que
ocuparía	John	Coffey.	Había	sacado	la	porra	de	madera	de	la	funda	hecha	a	medida
donde	la	llevaba	y	se	golpeaba	suavemente	la	palma	de	una	mano	con	ella,	como	si
estuviera	impaciente	por	usarla.	De	repente,	no	pude	soportar	su	presencia	allí,	no
sé	si	debido	al	inoportuno	calor,	a	la	infección	que	me	quemaba	las	ingles	y	hacía
intolerable	el	roce	de	la	ropa	interior	o	a	la	idea	de	que	el	estado	me	había	enviado
a	aquel	negro	subnormal	para	que	lo	ejecutara,	cuando	resultaba	obvio	que	antes	de
que	lo	hiciese	Percy	quería	divertirse	con	él.	Quizá	fueran	las	tres	cosas;	lo	cierto	es
que	en	ese	momento	sus	contactos	políticos	dejaron	de	importarme.

—Percy	—dije—,	están	trasladando	la	enfermería.
—Bill	Dodge	se	ocupa	de	eso.
—Ya	lo	sé	—respondí—.	Ve	a	ayudarlo.
—No	es	mi	trabajo	—protestó	Percy—.	Mi	trabajo	es	este	«capugante».
«Capugante»	 era	 el	mote	 particular	 de	 Percy	 para	 los	 tipos	 corpulentos,	 una

combinación	 de	 «capullo»	 y	 «gigante».	 Detestaba	 a	 los	 grandullones.	 No	 era
esquelético,	como	Harry	Terwilliger,	pero	sí	bajo;	el	típico	gallito	de	riña	al	que	le
gusta	organizar	peleas,	sobre	todo	cuando	sabía	que	llevaba	las	de	ganar.

—En	tal	caso,	ya	has	terminado	—dije—.	Ve	a	la	enfermería.
Apretó	los	labios.	Bill	Dodge	y	sus	hombres	estaban	trasladando	cajas,	pilas	de

sábanas,	 incluso	camas.	La	enfermería	entera	se	mudaba	a	un	edificio	nuevo	en	el
ala	oeste	de	la	prisión.	Habría	que	trabajar	y	levantar	bultos	pesados,	dos	cosas	a	las
que	Percy	Wetmore	no	estaba	acostumbrado.



—Tienen	todos	los	hombres	que	necesitan	—dijo.
—Entonces	 ve	 a	 supervisar	 el	 trabajo	—repliqué	 levantando	 la	 voz.	 Advertí

que	Harry	se	sobresaltaba,	pero	no	hice	caso.	Si	el	gobernador	ordenaba	al	alcaide
Moores	que	me	echara	por	reñir	a	su	enchufado,	¿a	quién	iba	a	poner	Hal	Moores
en	 mi	 lugar?	 ¿A	 Percy?	 Ni	 en	 broma—.	 En	 realidad	 me	 da	 igual	 lo	 que	 hagas,
Percy,	siempre	y	cuando	te	esfumes	de	aquí	durante	un	buen	rato.

Por	un	instante	pensé	que	se	resistiría	y	que	tendría	problemas,	con	Coffey	allí
inmóvil	 como	el	 reloj	parado	más	grande	del	mundo,	pero	entonces	Percy	metió
violentamente	la	porra	en	la	funda	hecha	a	mano	—un	gesto	estúpido	y	arrogante—
y	se	marchó	dando	grandes	zancadas.	No	recuerdo	qué	guardia	estaba	en	la	mesa	de
entrada	aquel	día	—supongo	que	sería	uno	de	los	temporales—,	pero	fue	obvio	que
a	Percy	no	le	gustó	su	expresión,	porque	lo	oímos	gruñir	al	pasar:

—Si	 no	 te	 borras	 esa	 estúpida	 sonrisa	 de	 la	 jeta,	 te	 la	 borraré	 yo	 de	 un
puñetazo.	Se	oyó	un	ruido	de	 llaves,	entró	una	momentánea	ráfaga	de	 luz	caliente
del	patio	de	ejercicios	y	Percy	Wetmore	desapareció,	al	menos	por	el	momento.	El
ratón	de	Delacroix	corría	de	un	hombro	al	otro	del	pequeño	francés,	moviendo	sus
finísimos	bigotes.

—Quieto,	 Cascabel	 —dijo	 Delacroix,	 y	 el	 ratón	 se	 detuvo	 en	 el	 hombro
izquierdo,	 como	 silo	 hubiera	 entendido—.	 Quieto	 y	 callado.	 —Con	 el	 cantarín
acento	 acadio	 de	Delacroix,	 «quieto»	 sonaba	 como	 una	 palabra	 exótica,	 algo	 así
como	cuietó.

—Tú	 échate	 un	 rato	 —dije	 con	 brusquedad—.	 Descansa.	 Esto	 tampoco	 es
asunto	tuyo.

El	francés	me	obedeció.	Había	violado	y	asesinado	a	una	jovencita,	arrastrado
el	cadáver	detrás	del	bloque	de	pisos	donde	vivía	la	chica,	y	después	de	rociarla	con
gasolina	 le	 había	 prendido	 fuego,	 esperando	 deshacerse	 de	 la	 prueba	 del	 crimen.
Sin	embargo,	el	 fuego	se	había	extendido	al	edificio	y	como	consecuencia	habían
muerto	 otras	 seis	 personas,	 entre	 ellas	 dos	 niños.	 Era	 el	 único	 crimen	 de	 su
historial,	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 hombre	 de	 modales	 exquisitos,	 con	 cara	 de
preocupación	y	el	pelo	largo	hasta	el	cuello	de	la	camisa.	Pronto	se	sentaría	en	la
Freidora	y	ella	acabaría	con	él...	pero	lo	que	fuera	que	lo	había	impulsado	a	cometer
ese	 delito	 monstruoso,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Entretanto	 el	 francés	 se	 tendería	 en	 su
camastro	y	dejaría	que	su	pequeño	compañero	corriese	sobre	sus	manos.	En	cierto
modo,	 eso	 era	 lo	peor:	 la	Freidora	nunca	quemaba	 lo	que	había	 en	 el	 interior	de
aquellos	tipos,	y	estoy	seguro	de	que	los	fármacos	que	les	inyectan	en	la	actualidad
tampoco	pueden	eliminarlo.	Aquello	 se	muda	de	 sitio,	 salta	a	otra	persona	y	 sólo
nos	deja	hollejos	vacíos	para	ejecutar,	hollejos	que	de	cualquier	modo	ya	no	están
vivos.

Me	volví	hacia	el	gigante.
—Si	dejo	que	Harry	te	quite	esas	cadenas,	¿te	portarás	bien?



Hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 como	 si	 su	 cabeza	 temblase:	 arriba,	 abajo	 y
luego	otra	vez	al	centro.	Me	miró	con	sus	extraños	ojos.	Había	una	especie	de	paz
en	ellos,	pero	no	estaba	seguro	de	poder	fiarme.	A	una	seña	mía,	Harry	se	acercó	y
le	 quitó	 las	 cadenas.	 Me	 tranquilizó	 ver	 que	 ya	 no	 parecía	 asustado,	 ni	 siquiera
cuando	 se	 agachó	 junto	 a	 las	 piernas	 como	 troncos	 de	 Coffey	 para	 abrir	 los
grilletes.	Yo	confiaba	en	su	intuición	y	por	lo	visto	la	culpa	de	que	Harry	estuviese
nervioso	era	de	Percy.	En	realidad,	yo	confiaba	en	la	intuición	de	todos	los	hombres
que	trabajaban	en	el	bloque	E,	con	la	única	excepción	de	Percy.

Tenía	preparado	un	pequeño	discurso	para	todos	los	nuevos,	pero	con	Coffey
dudé,	porque	parecía	anormal,	y	no	sólo	por	su	talla.

Cuando	Harry	retrocedió	(durante	toda	la	operación	Coffey	había	permanecido
inmóvil	y	tranquilo	como	un	percherón),	miré	a	mi	nuevo	pupilo,	señalé	el	registro
con	el	pulgar	y	pregunté:

—¿Sabes	hablar,	grandullón?
—Sí,	 señor,	 sé	 hablar	—respondió	 con	 un	 vozarrón	 grave	 y	 sereno	 que	me

recordó	el	ruido	de	un	tractor	recién	aceitado.	No	tenía	acento	sureño,	aunque	más
tarde	notaría	que	su	forma	de	construir	las	frases	era	típica	del	Sur.	Como	si	viniese
del	 Sur	 pero	 no	 fuera	 de	 allí.	 No	 parecía	 analfabeto,	 pero	 tampoco	 ilustrado.	 Su
forma	 de	 hablar	 era	 ¡un	misterio,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 en	 él.	 Lo	 que	más	me
inquietaba	eran	sus	ojos,	pues	reflejaban	una	especie	de	tranquila	ausencia,	como	si
estuviese	flotando	muy,	muy	lejos	de	nosotros.

—Te	llamas	John	Coffey.
—Sí	señor,	suena	parecido	a	café,	pero	no	se	escribe	igual.
—¿Así	que	sabes	leer	y	escribir?
—Sólo	mi	nombre,	jefe	—respondió	con	calma.
Suspiré	 y	 pronuncié	 una	 versión	 abreviada	 de	 mi	 discurso.	 Ya	 estaba

convencido	de	que	no	iba	a	causar	problemas,	cosa	en	la	que	tenía	y	no	tenía	razón.
—Yo	me	llamo	Paul	Edgecombe	—dije—.	Soy	el	encargado	del	bloque	E,	el

jefe	 de	 la	 plantilla.	 Si	 quieres	 algo	 de	 mí,	 llámame	 por	 mi	 nombre.	 Si	 no	 me
encuentro	aquí	habla	con	este	hombre.	Se	llama	Harry	Terwilliger.	¿Entendido?	—
Coffey	asintió	en	silencio—.	Pero	no	esperes	conseguir	todo	lo	que	quieras,	porque
sólo	te	daremos	lo	que	consideremos	necesario.	Esto	no	es	un	hotel.	¿Me	sigues?	—
Asintió	 otra	 vez—.	Éste	 es	 un	 sitio	 tranquilo,	 grandullón,	 no	 como	 el	 resto	 de	 la
prisión.	 Aquí	 sólo	 estáis	 tú	 y	 Delacroix.	 No	 trabajaréis;	 estaréis	 casi	 siempre
sentados.	De	ese	modo	tendréis	tiempo	para	reflexionar	sobre	lo	que	habéis	hecho.
Para	la	mayoría	era	demasiado	tiempo,	pero	no	lo	mencioné—.	Por	las	noches,	si
todo	está	en	orden,	encendemos	la	radio.	¿Te	gusta	la	radio?

Hizo	otro	gesto	afirmativo,	aunque	vacilante,	como	si	no	estuviera	seguro	de
qué	 era	 una	 radio.	Más	 tarde	 descubrí	 que	 en	 parte	 era	 así.	 Coffey	 reconocía	 las
cosas	 cuando	 volvía	 a	 verlas,	 pero	 hasta	 entonces	 se	 olvidaba	 de	 días.	 Si	 bien



conocía	a	los	personajes	de	La	chica	del	domingo,	apenas	recordaba	qué	les	había
sucedido	en	el	último	episodio.

—Si	 te	 comportas	 como	 es	 debido,	 comerás	 bien,	 no	 conocerás	 la	 celda	 de
seguridad	 que	 está	 al	 final	 del	 pasillo	 ni	 tendrás	 que	 usar	 esas	 camisas	 de	 lona
abrochadas	a	la	espalda.	Podrás	salir	al	patio	dos	horas	cada	tarde,	de	cuatro	a	seis,
excepto	el	sábado,	cuando	 los	demás	reclusos	 juegan	al	 fútbol.	Podrán	visitarte	el
domingo	por	la	tarde,	si	es	que	alguien	quiere	hacerlo.	¿Es	así,	Coffey?

—No	tengo	a	nadie	—dijo	sacudiendo	la	cabeza.
—Entonces	tu	abogado.
—Creo	que	ya	no	volveré	a	verlo	—dijo—.	Me	lo	puso	el	estado	y	no	sabría

llegar	hasta	estas	montañas.
Lo	 miré	 atentamente	 para	 comprobar	 si	 bromeaba,	 pero	 no	 me	 dio	 esa

impresión.	 Yo	 no	 esperaba	 otra	 cosa.	 Los	 tipos	 como	 Coffey	 no	 conseguían
apelaciones,	al	menos	en	aquellos	tiempos.	Después	de	dos	o	tres	días	de	juicio,	el
mundo	se	olvidaba	de	ellos	hasta	que	aparecía	una	noticia	breve	en	los	periódicos
informando	que	cierto	individuo	se	había	achicharrado	vivo	a	medianoche.	Pero	un
hombre	con	esposa,	hijos	o	amigos	a	quienes	esperar	los	domingos	por	la	tarde	era
más	fácil	de	controlar,	sobre	todo	cuando	el	control	se	convertía	en	problema.	Este
no	parecía	el	caso.	Y	era	una	suerte,	porque	el	tío	era	enorme.

Me	moví	un	poco	en	el	camastro,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	mis	partes
me	molestarían	menos	si	me	levantaba,	y	lo	hice.	Coffey	retrocedió	con	respeto	y
entrelazó	las	manos.

—Tu	 estancia	 en	 este	 lugar	 puede	 ser	 tranquila	 o	 difícil,	 grandullón;	 todo
depende	 de	 ti.	 Estoy	 aquí	 para	 decirte	 que	 no	 nos	 compliques	 las	 cosas,	 porque
hagas	 lo	 que	 hagas	 acabarás	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Te	 trataremos	 tan	 bien	 como	 te
merezcas.	¿Alguna	pregunta?

—¿Dejan	 una	 luz	 encendida	 a	 la	 hora	 de	 dormir?	—preguntó	 de	 inmediato,
como	si	hubiera	estado	esperando	la	ocasión	para	hacerlo.

Parpadeé.	Los	recién	llegados	al	bloque	E	me	habían	hecho	muchas	preguntas
raras	—en	una	ocasión	me	habían	interrogado	incluso	sobre	el	tamaño	de	las	tetas
de	mi	mujer—,	pero	ninguna	tan	rara	como	esa.

Coffey	 sonreía,	 algo	 avergonzado,	 como	 si	 supiese	 que	 lo	 tomaríamos	 por
idiota	pero	aun	así	no	pudiera	evitarlo.

—Es	que	a	veces	me	asusta	la	oscuridad	—dijo—.	Sobre	todo	cuando	estoy	en
un	sitio	que	no	conozco.

Miré	su	imponente	corpachón	y	me	sentí	curiosamente	conmovido.	Creedme,	a
veces	 los	 prisioneros	 me	 conmovían.	 Uno	 nunca	 veía	 su	 peor	 parte,	 forjando
horrores	a	martillazos	como	demonios	en	una	fragua.

—Las	 celdas	 están	 bastante	 iluminadas	 durante	 toda	 la	 noche	 —dije—.	 La
mitad	de	las	luces	de	la	Milla	Verde	están	encendidas	desde	las	nueve	hasta	las	cinco



de	 la	mañana.	—Entonces	 pensé	 que	 no	 tendría	 la	más	 remota	 idea	 de	 qué	 estaba
hablando;	 no	podía	diferenciar	 la	Milla	Verde	del	 lodo	de	Misisipi,	 de	modo	que
añadí—:	Me	refiero	a	las	luces	del	pasillo.

Hizo	un	gesto	de	alivio.	No	estaba	seguro	de	que	supiera	lo	que	era	un	pasillo,
pero	podía	ver	las	bombillas	de	doscientos	vatios	en	sus	portalámparas	de	acero.

Aquel	día	hice	 algo	que	no	había	hecho	nunca	 con	un	prisionero:	 le	 tendí	 la
mano.	Ni	 siquiera	 hoy	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	Quizá	 fuese	 por	 la	 pregunta	 sobre	 las
luces.	Os	aseguro	que	Harry	Terwilliger	se	quedó	de	piedra.	Coffey	me	estrechó	la
mano	 con	 sorprendente	 suavidad;	mi	mano	 se	 perdió	 en	 la	 ce	 él	 y	 eso	 fue	 todo.
Tenía	otra	polilla	en	mi	frasco	asesino	y	nada	más.

Salí	de	la	celda	y	Harry	aseguró	los	dos	cerrojos	de	la	puerta.	Por	un	par	de
segundos	 Coffey	 permaneció	 donde	 estaba,	 como	 si	 no	 supiese	 qué	 hacer	 a
continuación,	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 el	 camastro,	 entrelazó	 sus	 manazas	 entre	 las
rodillas	y	agachó	la	cabeza	como	un	hombre	que	llora	o	reza.	Luego	dijo	algo	con
su	extraño	acento	sureño.	Escuché	sus	palabras	con	absoluta	claridad,	y	aunque	no
sabía	 mucho	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 —no	 es	 preciso	 saber	 qué	 ha	 hecho	 un
hombre	para	alimentarlo	y	cuidarlo	hasta	que	le	llega	la	hora	de	saldar	sus	deudas
—	sentí	un	escalofrío.

—No	pude	evitarlo	—dijo—.	Lo	intenté,	pero	era	demasiado	tarde.
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—Tendrás	 problemas	 con	 Percy	 —dijo	 Harry	 mientras	 regresábamos	 a	 mi

despacho.
Dean	Stanton,	algo	así	como	el	tercero	en	la	escala	jerárquica	—en	el	bloque

no	había	 tal	cosa,	o	Percy	Wetmore	se	habría	ocupado	de	cambiar	 la	situación	de
inmediato—	 estaba	 sentado	 a	mi	 escritorio,	 poniendo	 en	 orden	 los	 archivos,	 una
tarea	para	 la	que	yo	nunca	parecía	 tener	 tiempo.	Cuando	entramos,	alzó	 la	cabeza
por	un	instante,	se	acomodó	las	gafas	con	el	pulgar	y	volvió	al	papeleo.

—He	 tenido	 problemas	 con	 ese	 pájaro	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegó	 —dije	 al
tiempo	que	me	separaba	 los	pantalones	de	 la	entrepierna	con	un	respingo—.	¿Has
oído	lo	que	gritaba	cuando	trajo	a	ese	grandullón?

—No	pude	evitarlo	—dijo	Harry—.	Estaba	ahí,	¿recuerdas?
—Yo	 estaba	 en	 los	 lavabos	 y	 lo	 oí	 perfectamente	—dijo	 Dean.	 Levantó	 un

papel	 a	 la	 luz,	 de	 modo	 que	 pudiera	 ver	 que	 además	 del	 correspondiente	 texto
mecanografiado	tenía	una	mancha	circular	de	café,	y	luego	lo	arrojó	a	la	papelera
—.	«Entra	un	muerto.»	Debe	de	haberlo	 leído	en	una	de	esas	 revistas	que	 tanto	 le
gustan.

Y	 quizá	 fuese	 así.	 Percy	 Wetmore	 era	 un	 forofo	 de	 Argosy,	 Stag	 y	 Men's
Adventure.	Al	parecer,	había	un	relato	sobre	prisiones	en	cada	número	y	Percy	los
leía	con	avidez,	como	si	se	tratara	de	un	trabajo	de	investigación.	Tal	vez	intentara
saber	cómo	comportarse	y	creyese	que	encontraría	la	información	en	esas	revistas.
Llevaba	allí	seis	meses	—había	llegado	poco	después	que	Anthony	Ray,	el	asesino	a
sueldo—	y	todavía	no	había	tenido	oportunidad	de	participar	en	ninguna	ejecución.

—Conoce	a	gente	—dijo	Harry—.	Tiene	contactos.	Tendrás	que	responder	por
echarlo	del	bloque	y	más	aún	por	esperar	que	trabaje	de	verdad.

—No	 esperaba	 que	 lo	 hiciera—dije,	 y	 era	 cierto,	 aunque	 quizá	 albergase
alguna	esperanza.	Bill	Dodge	no	era	la	clase	de	hombre	que	permite	que	un	tipo	se
quede	mirando	cómo	trabajan	los	demás—.	Por	el	momento,	estoy	más	interesado
en	el	grandullón.	¿Crees	que	dará	problemas?

Harry	sacudió	enérgicamente	la	cabeza.
—En	el	 juicio	que	 se	 celebró	en	el	 condado	de	Trapingus	 se	portó	 como	un

corderito	—dijo	Dean.	Se	quitó	las	gafas	sin	montura	y	las	limpió	en	el	chaleco—.
Claro	que	le	habían	puesto	más	cadenas	de	 las	que	Scrooge	vio	en	el	fantasma	de
Marley.	Aunque	si	hubiera	querido	habría	podido	cargarse	al	mismísimo	demonio.
[1]
	Es	una	broma,	¿la	coges?

—Sí	—dije,	 aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 hablaba.	 Pero	 detestaba	 que	 Dean
Stanton	se	quedara	conmigo.



—Es	grande,	¿eh?	—dijo	Stanton.
—Sí	—asentí—,	como	un	monstruo.
—Quizá	 tengamos	 que	 subir	 la	 potencia	 de	 la	 Freidora	 para	 asar	 su	 enorme

culo.
—No	 te	 preocupes	 por	 la	 Freidora	—dije	 con	 aire	 ausente—.	 Hace	 que	 los

grandullones	parezcan	niños	de	pecho.
Dean	se	 frotó	 los	 lados	de	 la	nariz,	donde	 las	gafas	habían	dejado	un	par	de

marcas	rojas,	y	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	sí	que	es	cierto	—dijo.
—¿Alguno	 de	 vosotros	 sabe	 dónde	 vivía	 antes	 de	 aparecer	 en...	 Tefton?	 Era

Tefton,	¿verdad?
—Sí	 —respondió	 Dean—.	 Tefton,	 en	 el	 condado	 de	 Trapingus.	 Antes	 de

aparecer	por	allí	y	hacer	lo	que	hizo,	nadie	lo	conocía.	Supongo	que	iba	de	un	sitio
a	otro.	Si	fe	interesa,	quizá	puedas	encontrar	más	información	en	los	periódicos.	En
la	biblioteca	de	la	prisión	conservan	los	ejemplares	del	último	año	y	medio	y	no	se
los	 llevarán	 hasta	 la	 semana	 que	 viene.	—Sonrió—.	Aunque	 seguramente	 tendrás
que	oír	las	quejas	y	los	chillidos	de	tu	compañero	de	arriba.

—De	 todos	modos	 creo	 que	 iré	 a	 echar	 un	 vistazo	—dije,	 y	 lo	 hice	 aquella
misma	tarde.

La	biblioteca	de	la	prisión	se	hallaba	en	la	parte	trasera	del	edificio	y	pronto	se
convertiría	en	un	supermercado	para	los	presos,	o	al	menos	ése	era	el	plan.	Estaba
claro	que	alguien	quería	llenarse	los	bolsillos	a	costa	de	los	pobres	reclusos,	pero
nos	encontrábamos	en	plena	Depresión	y	debía	reservarme	mis	opiniones.	También
tendría	 que	 haber	 cerrado	 la	 boca	 en	 el	 incidente	 con	 Percy,	 pero	 un	 hombre	 no
puede	 vivir	 mordiéndose	 la	 lengua.	 Por	 lo	 general,	 la	 lengua	 nos	 mete	 en	 más
problemas	 que	 la	 polla.	 En	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 del	 supermercado	 nunca	 se
concretó,	 y	 de	 cualquier	 modo	 la	 primavera	 siguiente	 la	 prisión	 se	 trasladó	 a
noventa	kilómetros	de	allí,	en	el	camino	a	Brighton.	Más	trapícheos,	supongo.	Más
dinero	en	juego.	Pero	a	mí	me	daba	igual.

La	 administración	 se	 había	mudado	 a	 un	 edificio	 nuevo	 al	 este	 del	 patio;	 la
enfermería	estaba	en	pleno	traslado	(quién	había	sido	el	zoquete	que	había	decidido
instalarla	 en	 la	 segunda	planta	 era	 otro	 de	 los	 grandes	misterios	 de	 la	 vida),	 y	 la
biblioteca	sólo	conservaba	parte	de	 su	material	—aunque	nunca	había	estado	bien
surtida—	y	se	hallaba	desierta.	El	viejo	edificio	era	una	sofocante	caseta	cubierta	de
tablas	 de	 chilla,	 encajada	 de	 algún	modo	 entre	 los	 bloques	 A	 y	 B.	 Los	 baños	 de
ambos	 bloques	 daban	 allí,	 de	 modo	 que	 siempre	 se	 percibía	 un	 ligero	 olor	 a
meados,	 y	 quizá	 fuese	 ésa	 la	 única	 razón	 de	 peso	 para	 hacer	 la	 mudanza.	 La
biblioteca	tenía	forma	de	L	y	no	era	mucho	más	grande	que	mi	despacho.	Busqué	un
ventilador,	 pero	 todos	habían	desaparecido.	Debía	de	hacer	más	de	 treinta	 grados
allí	 dentro	 y	 cuando	 tomé	 asiento	 sentí	 una	 punzada	 ardiente	 en	 la	 entrepierna.



Como	si	tuviese	una	muela	infectada.	Sé	que	la	comparación	es	absurda,	teniendo	en
cuenta	 la	 zona	 de	 la	 que	 hablo,	 pero	 fue	 la	 única	 que	 se	 me	 ocurrió.	 La	 cosa
empeoraba	durante	y	después	de	mear,	lo	que	acababa	de	hacer	antes	de	entrar.

Aunque	no	lo	había	notado,	allí	había	otro	tipo:	un	viejo	y	larguirucho	preso
de	confianza	llamado	Gibbons	que	dormitaba	en	un	rincón	con	una	novela	del	Oeste
en	el	regazo	y	el	sombrero	caído	sobre	los	ojos.	Por	lo	visto	no	le	molestaban	el
calor	 ni	 los	 gruñidos,	 golpes	 y	 ocasionales	 juramentos	 procedentes	 de	 la
enfermería	 (donde	 debía	 de	 hacer	 por	 lo	 menos	 tres	 grados	 más.	 Esperaba	 que
Percy	Wetmore	disfrutara	de	ello).	Con	cuidado	de	no	despertar	al	viejo,	me	dirigí	a
la	 pata	más	 corta	 de	 la	 L,	 donde	 se	 guardaban	 los	 periódicos.	A	 pesar	 de	 lo	 que
Dean	me	había	dicho,	 pensé	que	habrían	desaparecido	 junto	 con	 los	ventiladores,
pero	no	era	así,	y	no	me	costó	trabajo	encontrar	la	historia	de	las	gemelas	Detterick.
El	crimen	había	acaparado	los	titulares	de	la	prensa	desde	que	se	había	cometido,	en
junio,	 hasta	 después	 del	 juicio,	 celebrado	 en	 julio.	 En	 aquellos	 tiempos,	 estos
asuntos	se	resolvían	mucho	más	rápido.

Pronto	 olvidé	 el	 calor,	 los	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 planta	 superior	 y	 los
ronquidos	 del	 viejo	 Gibbons.	 Por	 desagradable	 que	 fuese,	 era	 imposible	 no
imaginar	 el	 contraste	 entre	 aquellas	 niñas	 de	 nueve	 años	 —con	 sus	 suaves
cabelleras	 rubias	 y	 sus	 encantadoras	 sonrisas—	 con	 el	 gigantesco	 y	 oscuro!
corpachón	de	Coffey.	Dada	su	estatura,	era	fácil	imaginarlo	devorándolas,	como	el
ogro	de	un	cuento	de	hadas.	Pero	lo	que	había	hecho	era	aún	peor,	y	había	sido	una
suerte	para	él	que	no	lo	hubiesen	linchado	de	inmediato	a	la	orilla	del	río.	Aunque
no	podía	decirse	que	corriera	mejor	suerte	en	el	pasillo	de	la	muerte,	esperando	el
momento	de	sentarse	en	el	regazo	de	la	Freidora.
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El	 rey	Algodón	había	sido	destronado	en	el	Sur	unos	setenta	años	antes	y	no

volvería	 a	 reinar.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 había
experimentado	 un	 breve	 renacimiento.	 Ya	 no	 quedaban	 plantaciones	 de	 algodón,
pero	sí	cuarenta	o	cincuenta	granjas	prósperas	que	se	dedicaban	a	su	cultivo	en	el
sur	de	nuestro	estado.	Klaus	Detterick	era	el	propietario	de	una	de	ellas.	Según	los
cánones	de	los	cincuenta	apenas	habría	estado	un	escalón	por	encima	de	un	pobre
diablo,	pero	en	aquellos	tiempos	se	lo	tenía	por	próspero	sólo	porque	podía	pagar
las	cuentas	al	contado	al	final	de	casi	todos	los	meses	y	mirar	al	banquero	a	los	ojos
si	se	cruzaban	en	la	calle.	La	casa	de	la	granja	era	grande	y	cómoda.	Aparte	de	los
beneficios	 del	 algodón,	 la	 familia	 contaba	 con	 un	 par	 de	 entradas	 adicionales,
derivadas	de	la	crianza	de	gallinas	y	vacas.	Detterick	y	su	esposa	tenían	tres	hijos:
Howard,	de	unos	doce	años	y	las	gemelas,	Cora	y	Kathe.

Una	calurosa	noche	de	junio	las	niñas	quisieron	dormir	en	la	galería	cubierta
que	se	extendía	a	un	lado	de	la	casa.	Era	toda	una	aventura	para	ellas.	La	madre	les
dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 al	 caer	 la	 noche.	Cuando
volvió	a	verlas,	las	gemelas	yacían	en	sus	ataúdes,	después	de	que	el	encargado	de
pompas	fúnebres	reparara	la	mayor	parte	de	los	daños.

En	aquellos	tiempos	las	familias	del	campo	se	acostaban	temprano	(«En	cuanto
oscurecía	debajo	de	la	mesa»,	solía	decir	mi	madre)	y	dormían	a	pierna	suelta.	De
hecho,	eso	es	 lo	que	hicieron	Klaus,	Marjorie	y	Howie	Detterick	 la	noche	en	que
secuestraron	a	las	gemelas.	En	otras	circunstancias,	Klaus	habría	despertado	con	los
ladridos	de	Bowser,	el	enorme	pastor	escocés	de	la	familia,	pero	el	perro	no	ladró
aquella	noche	ni	nunca	volvería	a	hacerlo.

Klaus	se	levantó	al	alba	para	ordeñar	las	vacas,	La	galería	estaba	a	un	costado
de	 la	 casa,	 al	 otro	 extremo	del	 granero,	 y	 al	 hombre	ni	 se	 le	 ocurrió	 comprobar
cómo	 estaban	 las	 niñas.	 Tampoco	 le	 sorprendió	 que	 Bowser	 no	 saliera	 a	 su
encuentro.	El	perro	detestaba	a	gallinas	y	vacas	por	igual	y	solía	esconderse	en	su
caseta,	detrás	del	granero,	hasta	que	 las	 tareas	estaban	hechas...	a	menos	que	se	 lo
llamara,	y	aun	así	con	insistencia.

Marjorie	bajó	quince	minutos	después	de	que	su	esposo	se	pusiese	las	botas	en
el	vestíbulo	y	se	dirigiera	al	granero.	Preparó	café	y	puso	a	freír	tocino.	El	aroma
del	desayuno	atrajo	a	Howie	a	la	planta	baja,	pero	no	a	las	niñas.	Mientras	cocía	los
huevos	en	 la	grasa	del	 tocino,	 la	madre	mandó	al	niño	a	buscarlas.	Klaus	querría
que	 salieran	 a	 recoger	 huevos	 frescos	 en	 cuanto	 acabaran	 de	 desayunar.	 Pero
aquella	mañana	 en	 la	 casa	 de	 los	Detterick	 nadie	 desayunó.	Howie	 regresó	 de	 la
galería	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 los	 ojos,	 poco	 antes	 somnolientos,	 completamente



abiertos.
—No	están	—dijo.
Marjorie	 salió	 a	 la	 galería,	más	 enfadada	 que	 alarmada.	Más	 tarde	 diría	 que

había	supuesto	que	las	niñas	habían	salido	a	recoger	flores	al	amanecer.	Eso	u	otra
travesura	propia	de	su	edad.	Después	de	echar	un	vistazo,	descubrió	el	motivo	de	la
palidez	de	Howie.

Gritó	—más	 bien	 chilló—	 llamando	 a	Klaus,	 y	 éste	 llegó	 corriendo	 con	 las
botas	empapadas	con	la	leche	del	cubo	que	acababa	de	derramar.	Lo	que	encontró
en	la	galería	habría	bastado	para	que	al	padre	más	valiente	le	temblaran	las	rodillas.
Alguien	había	arrojado	a	un	rincón	las	mantas	en	que	las	niñas	se	habían	envuelto	al
refrescar	por	la	noche.	La	puerta	de	la	mampara	había	sido	arrancada	de	sus	goznes
y	apoyada	precariamente	contra	un	muro	del	patio.	Y	tanto	en	las	tablas	de	la	galería
como	 en	 los	 escalones	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 arrancada	 se	 veían
manchas	de	sangre.

Marjorie	 suplicó	 a	 su	 esposo	 que	 no	 fuese	 a	 buscar	 a	 las	 niñas	 solo	 y	 que
tampoco	 llevara	 a	 su	 hijo	 con	 él,	 pero	 podría	 haberse	 ahorrado	 la	 saliva.	 Klaus
cogió	 la	escopeta	que	guardaba	en	el	vestíbulo,	 lejos	del	alcance	de	 las	manos	de
los	 niños,	 y	 le	 pasó	 a	 Howie	 la	 22	 que	 pensaba	 regalarle	 en	 julio,	 por	 su
cumpleaños.	 Luego	 se	 marcharon	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 la	 mujer	 que
gritaba	y	lloraba,	preguntándoles	qué	harían	si	se	encontraban	con	una	pandilla	de
vagabundos	 o	 un	 grupo	 de	 negros	 salvajes	 escapados	 de	 la	 próspera	 granja	 de
Lavine.	Yo	creo	que	los	hombres	tenían	razón,	¿sabéis?	Aunque	la	sangre	no	estaba
líquida,	tampoco	mostraba	el	color	granate	que	adquiere	después	de	haberse	secado,
y	 seguía	 pegajosa	 y	 roja.	 El	 secuestro	 debía	 de	 ser	 reciente.	 Klaus	 seguramente
supuso	que	aún	quedaba	alguna	posibilidad	de	que	las	niñas	continuasen	con	vida,	y
estaba	resuelto	a	correr	cualquier	riesgo	para	comprobarlo.

Ninguno	de	 los	dos	 tenía	experiencia	en	seguir	un	 rastro.	No	eran	cazadores
sino	 granjeros,	 hombres	 que	 sólo	 se	 internaban	 en	 el	 bosque	 en	 temporada	 para
perseguir	mapaches	y	ciervos,	y	no	porque	 les	gustara,	sino	porque	era	 lo	que	se
esperaba	de	ellos.	Además,	el	 terreno	que	 rodeaba	 la	casa	estaba	 lleno	de	barro	y
era	un	laberinto	de	huellas.	Detrás	del	granero,	descubrieron	por	qué	Bowser	—mal
mordedor,	pero	buen	 ladrador—	no	había	dado	 la	voz	de	alarma.	Estaba	 tendido,
con	 medio	 cuerpo	 fuera	 de	 la	 caseta	 que	 había	 sido	 construida	 con	 los	 tablones
sobrantes	 del	 granero	 (encima	 del	 ventanuco	 arqueado,	 había	 un	 letrero	 con	 la
palabra	«Bowser»	 prolijamente	grabada;	vi	 la	 foto	 en	uno	de	 los	periódicos)	y	 la
cabeza	girada	de	modo	que	el	hocico	quedaba	prácticamente	en	la	parte	del	cuello
que	correspondía	a	la	nuca.

Como	le	había	dicho	el	fiscal	a	John	Coffey	durante	el	juicio,	sólo	un	hombre
con	una	fuerza	enorme	podía	haber	hecho	algo	semejante	a	un	animal.	Luego	había
mirado	 con	 expresión	 significativa	 al	 defensor,	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 la



defensa	con	 la	cabeza	gacha	y	vestido	con	un	flamante	par	de	pantalones	pagados
por	el	estado	que	por	sí	solos	parecían	merecer	una	condena.	Junto	al	perro,	Klaus
y	Howie	encontraron	un	 trozo	de	salchicha	cocida.	La	 teoría	—bastante	probable,
no	me	 cabe	 duda—	 era	 que	 Coffey	 había	 ofrecido	 un	 señuelo	 al	 perro	 y	 luego,
mientras	éste	comía,	le	había	roto	el	pescuezo	con	un	poderoso	giro	de	muñecas.

Detrás	 del	 granero	 se	 extendía	 el	 prado	 de	 Detterick,	 donde	 aquel	 día	 no
pastaría	 ninguna	 vaca.	 Estaba	 empapado	 con	 el	 rocío	 de	 la	mañana	 y	 las	 huellas
clarísimas	de	un	hombre	lo	cruzaban	en	diagonal	en	dirección	a	la	llanura	del	norte.

Pese	 a	 que	 estaba	 casi	 histérico,	 Klaus	 Detterick	 vaciló	 antes	 de	 seguir	 las
huellas.	No	es	que	tuviera	miedo	del	hombre	o	los	hombres	que	se	habían	llevado	a
sus	 hijas,	 sino	 que	 temía	 seguir	 un	 rumbo	 equivocado,	 caminar	 en	 la	 dirección
errónea	en	un	momento	en	que	cada	segundo	contaba.

Howie	resolvió	el	dilema	al	encontrar	un	trozo	de	tela	de	algodón	amarilla	en
un	 arbusto,	 justo	 detrás	 del	 patio	 de	 entrada;	 el	 mismo	 trozo	 de	 tela	 que,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	Klaus	identifico	en	el	juicio	como	parte	del	pijama	de	su	hija
Kathe.	Veinte	metros	más	allá,	colgado	de	una	rama	de	enebro,	encontraron	un	jirón
verde	del	camisón	que	Cora	 tenía	puesto	cuando	dio	 las	buenas	noches	a	mamá	y
papá.

Los	Detterick,	padre	 e	hijo,	 corrieron	empuñando	 las	 armas	como	hacen	 los
soldados	cuando	cruzan	territorio	enemigo	bajo	fuego	cerrado.	Lo	sorprendente	de
los	sucesos	de	aquel	día	es	que	el	niño,	que	corría	desesperadamente	detrás	de	Klaus
temiendo	quedarse	atrás,	no	cayera	al	suelo	y	le	metiera	una	bala	en	la	espalda	a	su
padre.

La	 granja	 tenía	 teléfono	—otra	 señal	 de	 que	Detterick	 prosperaba,	 al	menos
moderadamente	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían—	 y	 Marjorie	 lo	 usó	 para
comunicarse	con	el	mayor	número	de	vecinos	posible,	contándoles	la	catástrofe	que
les	 había	 caído	 encima	 como	 un	 rayo	 en	 un	 día	 soleado,	 consciente	 de	 que	 cada
llamada	originaría	otras	y	que	la	noticia	se	extendería	como	un	reguero	de	pólvora.
Finalmente	 levantó	 el	 auricular	 por	 última	vez	y	pronunció	 las	 palabras	 que	 eran
casi	 la	 marca	 de	 fábrica	 del	 servicio	 telefónico	 de	 la	 época,	 al	 menos	 en	 las
comunidades	rurales	del	Sur:

—¿Telefonista?	¿Está	en	la	línea?
La	telefonista	estaba	allí,	tan	horrorizada	por	lo	que	había	oído	que	demoró	un

momento	en	responder.	Por	fin	lo	consiguió.
—Sí,	señora	Detterick.	Y	estoy	rezando	al	bendito	Jesús	para	que	sus	niñas	se

encuentren	bien.
—Gracias	—respondió	Marjorie—,	pero	¿podría	pedirle	al	Señor	que	espere

un	momento	y	ponerme	con	la	oficina	del	sheriff	en	Tefton?
El	sheriff	del	condado	de	Trapingus	era	un	viejo	con	nariz	de	borracho,	una

barriga	como	una	tina	y	una	cabellera	cana	tan	fina	que	parecía	la	pelusilla	de	los



limpiapipas.	Yo	lo	conocía	bien.	Había	visitado	Cold	Mountain	muchas	veces	para
presenciar	 el	 último	 viaje	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 llamaba	 «sus	 muchachos».	 Los
testigos	 de	 una	 ejecución	 se	 sentaban	 en	 sillas	 plegables	 idénticas	 a	 las	 que
seguramente	habréis	usado	alguna	vez	en	funerales,	cenas	de	la	iglesia	o	partidas	de
bingo	en	una	granja	(de	hecho,	en	aquel	entonces	nosotros	tomábamos	prestadas	las
nuestras	 de	 una	 de	 las	 granjas	 de	 la	 vecindad)	 y	 cada	 vez	 que	 el	 sheriff	 Homer
Cribus	se	sentaba	en	una	de	ellas,	yo	esperaba	que	la	silla	cediera	y	se	desmoronara.
Temía	y	ansiaba	ver	ese	día,	pero	nunca	llegó.	Poco	tiempo	después	—no	debe	de
haber	pasado	ni	un	año	del	secuestro	de	las	gemelas	Detterick—,	tuvo	un	ataque	al
corazón	en	su	oficina,	al	parecer	mientras	se	follaba	a	una	negra	de	diecisiete	años
llamada	 Daphne	 Shurtleff.	 Hubo	 un	 montón	 de	 cotilleos	 al	 respecto,	 sobre	 todo
porque	 en	 época	 de	 elecciones	 el	 sheriff	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 acompañado	de	 su
esposa	y	 sus	 seis	hijos.	En	aquel	 entonces	 se	decía	que	 cuando	uno	aspiraba	 a	un
cargo	«o	se	comportaba	como	un	santo	o	estaba	perdido».	Pero,	como	ya	sabréis,	a
la	gente	 le	encantan	 los	hipócritas:	 saben	que	 llevan	uno	en	su	 interior,	y	siempre
resulta	agradable	enterarse	de	que	han	pillado	a	alguien	con	los	pantalones	bajados
y	la	polla	levantada,	y	que	ese	alguien	no	es	uno.

Además	de	hipócrita,	el	sheriff	era	incompetente,	 la	clase	de	tipo	que	se	hace
fotografiar	acariciando	d	gato	de	 la	anciana	después	de	que	otro	—el	agente	Rob
McGee,	por	ejemplo—arriesgara	el	pescuezo	para	bajar	de	un	árbol	al	animal	en
cuestión.

McGee	 escuchó	 los	 balbuceos	 de	 Marjorie	 Detterick	 durante	 un	 par	 de
minutos,	luego	la	interrumpió	con	cuatro	o	cinco	preguntas	expeditivas	y	bruscas,
como	 un	 luchador	 profesional	 que	 asesta	 varios	 golpes	 rápidos	 en	 la	 cara	 de	 su
contrincante,	 tan	pequeños	y	fuertes	que	 la	sangre	comienza	a	manar	antes	de	que
éste	alcance	a	sentir	dolor.

—Llamaré	 a	 Bobo	 Marchant,	 que	 tiene	 perros.	 Quédese	 donde	 está,	 señora
Detterick.	Si	su	marido	y	su	hijo	vuelven,	haga	que	también	se	queden	allí.	Por	lo
menos	inténtelo.

Entretanto,	su	marido	y	su	hijo	habían	recorrido	cuatro	kilómetros	y	medio	en
dirección	al	noroeste	tras	el	rastro	del	secuestrador,	pero	lo	perdieron	al	llegar	al
bosque	 de	 pinos.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 eran	 cazadores	 sino	 granjeros,	 y	 para
entonces	 ya	 sabían	 a	 qué	 clase	 de	 alimaña	 perseguían.	 En	 el	 camino,	 habían
encontrado	 la	 chaqueta	 amarilla	del	pijama	de	Kathe	y	otro	 trozo	del	 camisón	de
Cora.	 Ambos	 estaban	 cubiertos	 de	 sangre	 y	 ni	 Klaus	 ni	 Howie	 tenían	 tanta	 prisa
como	 al	 principio.	 A	 esas	 alturas,	 una	 certeza	 helada	 se	 había	 filtrado	 en	 la
esperanza	ardiente	de	 los	Detterick,	descendiendo	como	el	agua	 fría,	hundiéndose
en	sus	corazones	por	ser	más	pesada.

Se	 internaron	 en	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 pistas,	 pero	 no	 encontraron	 nada.
Exploraron	 otro	 sitio	 con	 los	 mismos	 resultados,	 y	 por	 fin	 un	 tercero.	 Esta	 vez



hallaron	 un	 reguero	 de	 sangre	 a	 los	 pies	 de	 un	 pino.	 Durante	 unos	 minutos	 lo
siguieron	hacia	donde	parecía	apuntar	y	continuaron	explorando	en	los	alrededores.
Para	entonces	eran	las	nueve	de	la	mañana	y	oyeron	gritos	y	ladridos	de	perros	a
sus	 espaldas.	 Rob	 McGee	 había	 organizado	 una	 cuadrilla	 de	 voluntarios	 en	 el
tiempo	en	que	el	sheriff	Cribus	habría	necesitado	para	terminar	su	taza	de	café	con
brandy,	 y	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 alcanzaron	 a	 Klaus	 y	 Howie	 Detterick,	 que
deambulaban	a	tientas	por	el	bosque.	Se	pusieron	en	marcha	de	inmediato,	guiados
por	 los	perros	de	Bobo.	McGee	permitió	que	Klaus	y	Howie	 los	acompañaran	—
aunque	 temían	 descubrir	 la	 verdad,	 no	 se	 habrían	 marchado	 por	 más	 que	 se	 los
ordenara—,	 pero	 los	 obligó	 a	 descargar	 las	 armas.	 McGee	 dijo	 que	 los	 demás
también	lo	habían	hecho	porque	era	más	seguro.	Lo	que	ni	él	ni	nadie	les	dijo	a	los
Detterick	 fue	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 tenido	 que	 entregar	 las	municiones.
Aturdidos	y	ansiosos	por	despertar	de	aquella	pesadilla,	padre	e	hijo	obedecieron.
Cuando	 Rob	 McGee	 exigió	 a	 los	 Detterick	 que	 descargaran	 sus	 armas	 y	 le
entregaran	las	balas,	probablemente	salvó	la	miserable	vida	de	Coffey.

Los	 perros	 los	 condujeron	 ladrando	 y	 aullando	 en	 dirección	 noroeste,	 a	 lo
largo	de	varios	kilómetros	de	pinares.	Por	fin	llegaron	a	la	orilla	del	río	Trapingus,
que	en	aquel	punto	es	largo	y	tranquilo	y	corre	hacia	el	sudeste	entre	colinas	bajas	y
arboladas,	donde	familias	llamadas	Cray,	Robinette	y	Duplissey	todavía	fabrican	sus
propias	mandolinas	y	escupen	los	dientes	podridos	mientras	aran.	El	Sur	profundo,
donde	 los	 hombres	 se	 ocupan	 de	 las	 serpientes	 el	 domingo	 por	 la	 mañana	 y	 se
acuestan	 con	 sus	 hijas	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Yo	 conocía	 a	 aquellas	 familias,
pues	casi	todas	enviaban	carne	a	la	Freidora	de	tanto	en	tanto.	Al	otro	lado	del	río,
los	miembros	de	 la	 cuadrilla	podían	ver	 el	 sol	 de	 junio	brillar	 sobre	 las	vías	del
ferrocarril	del	sur.	A	un	kilómetro	y	medio	río	abajo,	un	viaducto	cruzaba	hacia	las
minas	de	carbón	de	West	Green.

Entre	la	hierba	y	los	arbustos,	encontraron	una	zona	pisoteada	y	tan	empapada
de	 sangre	 que	 varios	 de	 los	 hombres	 tuvieron	 que	 apartarse	 para	 vomitar	 el
desayuno.	También	encontraron	el	 resto	del	camisón	de	Cora,	y	Howie,	que	hasta
entonces	había	demostrado	una	entereza	admirable,	se	abrazó	a	su	padre	y	estuvo	a
punto	de	desmayarse.

En	aquel	punto,	 los	perros	de	Bobo	Marchant	 tuvieron	el	primer	desacuerdo
del	día.	Había	 seis	 en	 total,	 dos	 sabuesos,	dos	 zorreros	y	un	par	de	esos	híbridos
similares	a	los	terrier	que	los	sureños	de	la	frontera	llaman	«cazamapaches».	Estos
últimos	querían	ir	hacia	el	noroeste,	río	arriba,	en	tanto	que	el	resto	apuntaba	en	la
dirección	 opuesta,	 hacia	 el	 sudeste.	 Las	 correas	 se	 enredaron	 y,	 aunque	 los
periódicos	 no	 decían	 nada	 al	 respecto,	 imagino	 las	 maldiciones	 que	 les	 habrá
echado	 Bobo	mientras	 usaba	 las	manos	—sin	 duda	 su	 parte	mas	 educada—	 para
restituir	 el	 orden.	 En	 tiempos	 tuve	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 varios	 cazadores	 y,
según	mi	experiencia,	son	una	raza	aparte.



Bobo	 reorganizó	 la	 jauría	 e	 hizo	 que	 los	 perros	 olfatearan	 los	 restos	 del
camisón	 de	 Cora,	 como	 para	 recordarles	 lo	 que	 hacían	 allí	 un	 día	 en	 que	 la
temperatura	 debía	 de	 aproximarse	 a	 los	 cuarenta	 grados	 y	 los	 buitres	 volaban	 en
círculos	sobre	la	cuadrilla.	Por	fin	los	cazamapaches	se	pusieron	de	acuerdo	con	el
resto	de	los	sabuesos	y	todos	corrieron	río	abajo,	ladrando.

Diez	 minutos	 después,	 los	 hombres	 se	 detuvieron	 al	 oír	 algo	 más	 que	 el
ladrido	de	los	perros.	Eran	unos	aullidos	que	ningún	perro	puede	emitir,	ni	siquiera
en	 plena	 agonía.	 Un	 sonido	 que	 ninguno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 cuadrilla	 había
oído	 jamás,	aunque	de	 inmediato	supieron	que	salía	de	 la	garganta	de	un	hombre.
Eso	dijeron,	y	yo	les	creo.	Supongo	que	yo	también	lo	habría	reconocido,	porque
he	oído	 a	 algunos	hombres	 chillar	 así	 de	 camino	 a	 la	 silla	 eléctrica.	No	 todos	 lo
hacen;	la	mayoría	conservan	la	compostura	y	marchan	en	silencio	o	hacen	bromas
como	 si	 fueran	 de	 excursión	 al	 campo.	 Pero	 unos	 pocos	 gritan;	 casi	 siempre
aquellos	que	creen	en	el	infierno	y	saben	que	éste	les	aguarda	al	final	del	pasillo	de
la	muerte.

Bobo	volvió	a	reunir	a	los	perros.	Eran	animales	caros	y	no	estaba	dispuesto	a
perderlos	a	manos	de	un	psicópata	que	aullaba	y	gemía	de	aquel	modo.	El	resto	de
la	 cuadrilla	 cargó	 las	 armas	 y	 las	 empuñó.	 Aquel	 grito	 los	 había	 sobresaltado,
haciendo	que	el	sudor	de	 las	axilas	y	de	 la	espalda	pareciera	agua	helada.	Cuando
los	 hombres	 sufren	 una	 impresión	 semejante,	 necesitan	 un	 jefe	 que	 los	 guíe	 para
seguir	 adelante,	 y	 McGee	 tomó	 el	 mando.	 Encabezó	 la	 marcha	 resueltamente
(aunque	supongo	que	en	aquel	momento	no	se	sentía	muy	resuelto)	hacia	un	grupo
de	alisos	que	se	alzaban	a	 la	derecha	del	bosque,	mientras	el	 resto	de	 la	cuadrilla
cargó	las	armas	y	las	empuñó.	Aquel	grito	los	había	sobresaltado,	haciendo	que	el
sudor	 de	 las	 axilas	 y	 de	 la	 espalda	 pareciera	 agua	 helada.	 Cuando	 los	 hombres
sufren	una	impresión	semejante,	necesitan	un	jefe	que	los	guíe	para	seguir	adelante,
y	McGee	tomó	el	mando.	Encabezó	la	marcha	resueltamente	(aunque	supongo	que
en	 aquel	 momento	 no	 se	 sentía	 muy	 resuelto)	 hacia	 un	 grupo	 de	 alisos	 que	 se
alzaban	a	la	derecha	del	bosque,	mientras	el	resto	de	la	cuadrilla	 lo	seguía	a	unos
cinco	 pasos.	 Se	 detuvo	 sólo	 una	 vez	 para	 indicar	 al	 hombre	más	 corpulento	 del
grupo	—Sam	Hollis—	que	no	se	apartara	de	Klaus	Detterick.

Al	otro	lado	de	los	alisos	había	un	claro	que	se	extendía	hacia	la	derecha	del
bosque.	 A	 la	 izquierda,	 estaba	 la	 larga	 y	 suave	 cuesta	 de	 la	 ribera.	 Todos	 se
detuvieron,	como	paralizados	por	un	rayo.	Supongo	que	 todos	ellos	habrían	dado
cualquier	cosa	por	evitarse	aquella	escena,	que	ninguno	podría	olvidar.	Era	la	clase
de	pesadilla,	descarnada	y	casi	humeante	bajo	el	sol,	que	acecha	detrás	de	los	velos
de	la	sencilla	vida	cotidiana,	con	cenas	en	la	iglesia,	paseos	por	el	campo,	trabajo
honrado	y	besos	amorosos	en	la	cama.	Todo	hombre	lleva	consigo	su	calavera,	y
puedo	aseguraros	que	en	un	momento	u	otro	de	su	vida	se	vuelve	visible.	Aquel	día
la	vieron.	Esos	hombres	 reconocieron	 la	 truculenta	mueca	que	se	oculta	detrás	de



una	sonrisa.
Sentado	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 con	 el	mono	 de	 trabajo	manchado	 de	 sangre,	 se

hallaba	 el	 hombre	 más	 grande	 que	 hubieran	 visto	 en	 su	 vida:	 John	 Coffey.	 Sus
enormes	 pies	 de	 dedos	 aplastados	 estaban	 descalzos.	 Llevaba	 un	 descolorido
pañuelo	rojo	atado	a	la	cabeza,	similar	al	que	se	ponen	las	mujeres	del	campo	para
ir	a	la	iglesia,	y	estaba	envuelto	en	una	nube	de	mosquitos.	En	cada	brazo,	apretaba
el	cuerpo	sin	vida	de	una	niña.	Las	cabelleras	rubias,	antes	rizadas	y	claras	como	la
pelusilla	del	diente	de	león,	ahora	estaban	enmarañadas	y	teñidas	de	rojo.	El	hombre
que	las	sostenía	en	brazos	aullaba	al	cielo	como	una	vaca	enajenada,	con	las	oscuras
mejillas	 surcadas	 de	 lágrimas	 y	 la	 cara	 contraída	 en	 una	 monstruosa	 mueca	 de
dolor.	Respiraba	hondo,	tanto	como	le	permitían	los	tirantes	de	su	mono	de	trabajo,
y	luego	soltaba	el	aire	con	fuerza	junto	a	otro	escalofriante	chillido.	Con	frecuencia
leemos	en	los	periódicos	que	«el	asesino	no	dio	muestras	de	arrepentimiento»,	pero
en	este	caso	no	fue	así.	John	Coffey	estaba	destrozado	por	lo	que	había	hecho...	pero
él	sobreviviría	y	las	niñas	no.	En	el	caso	de	las	gemelas,	los	destrozos	no	eran	una
metáfora.

Más	 tarde,	 nadie	 sería	 capaz	 de	 recordar	 cuánto	 tiempo	 habían	 permanecido
allí,	contemplando	al	hombre	que	aullaba	y	a	 la	vez	miraba	más	allá	de	 las	aguas
tranquilas	un	tren	que	rugía	a	toda	velocidad	en	dirección	al	viaducto	que	cruzaba	el
río.	 Permanecieron	 así	 durante	 una	 hora	 o	 quizá	 una	 eternidad,	 y	 sin	 embargo	 el
tren	no	se	movió,	sino	que	continuó	rugiendo	en	el	mismo	sitio	como	un	niño	con
una	 rabieta,	ni	 el	 sol	 se	escondió	detrás	de	una	nube	para	borrar	 aquella	horrible
escena	de	 sus	ojos.	Seguía	allí,	delante	de	ellos,	 tan	 real	como	una	mordedura	de
perro.	El	negro	se	mecía	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	Cora	y	Kathe	se	mecían	con
él,	como	muñecas	rubias	en	los	brazos	de	un	gigante.	Los	músculos	manchados	de
sangre	 de	 los	 enormes	 brazos	 desnudos	 se	 contraían	 y	 relajaban,	 se	 contraían	 y
relajaban,	se	contraían	y	relajaban.

Klaus	Detterick	rompió	la	calma.	Gritando	a	voz	en	cuello,	se	arrojó	sobre	el
monstruo	 que	 había	 violado	 y	 matado	 a	 sus	 hijas.	 Sam	 Hollins	 sabía	 qué	 debía
hacer,	e	intentó	hacerlo.	Era	doce	centímetros	más	alto	que	Klaus	y	pesaba	al	menos
treinta	kilos	más	que	él,	pero	Klaus	se	escabulló	de	entre	sus	brazos.	Cruzó	el	claro
corriendo	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cabeza	 a	 John	 Coffey.	 Su	 bota	manchada	 de
leche,	 agria	 ya	 a	 causa	 del	 calor,	 dio	 contra	 la	 sien	 izquierda	 de	Coffey,	 pero	 el
hombretón	no	pareció	 inmutarse.	Siguió	 allí	 sentado,	meciéndose	y	mirando	más
allá	 del	 río.	Tal	 como	 lo	 imagino,	 podría	 haber	 sido	 una	 estampa	 del	 sermón	 de
Pentecostés,	 el	 leal	 seguidor	 de	 la	 cruz	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 tierra	 prometida...
aunque,	naturalmente,	le	sobraban	los	cadáveres.

Se	 necesitaron	 cuatro	 hombres	 para	 separar	 de	 John	 Coffey	 al	 histérico
granjero	y	no	sé	cuántos	golpes	habrá	recibido	aquél	antes	de	que	lo	consiguieran.
Pero	al	gigantesco	negro	no	parecía	 importarle;	 seguía	meciéndose	y	mirando	el



río.	En	cuanto	a	Detterick,	pareció	perder	toda	la	fuerza	apenas	lo	separaron,	como
si	 el	 negro	 despidiese	 una	 extraña	 corriente	 galvánica	 (tendréis	 que	 perdonarme,
pero	no	puedo	evitar	que	mis	metáforas	sigan	aludiendo	a	la	electricidad)	y	cuando
por	fin	se	interrumpió	el	contacto	entre	Detterick	y	esa	fuente	de	energía,	el	pobre
quedó	 tan	débil	 como	un	hombre	que	 sale	despedido	al	 tocar	un	cable	pelado.	Se
sentó	en	la	orilla	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	la	cara,	sollozando.	Howie
se	acercó	a	él	y	se	abrazaron	con	las	cabezas	juntas.

Dos	hombres	los	vigilaban	mientras	el	resto	formaba	un	círculo	alrededor	del
negro,	que	seguía	meciéndose	y	gimoteando,	apuntándole	con	sus	rifles.	Coffey	aún
no	parecía	haberse	dado	cuenta	de	la	presencia	de	los	demás.	McGee	dio	un	paso	al
frente,	se	apoyó	con	nerviosismo	en	una	pierna	y	luego	en	la	otra	y	finalmente	se
agachó.

—Señor	—dijo,	y	Coffey	calló	de	inmediato.
McGee	lo	miró	a	los	ojos,	rojos	a	causa	del	llanto,	de	donde	seguían	manando

lágrimas,	como	si	alguien	hubiera	dejado	un	grifo	abierto	en	su	interior.	A	pesar	de
los	sollozos,	aquellos	ojos	tenían	una	expresión	inmutable,	distante	y	serena.	Pensé
que	 eran	 los	 ojos	 más	 raros	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 y	 al	 parecer	 McGee
compartía	mi	opinión.	«Eran	como	los	ojos	de	un	animal	que	nunca	había	visto	un
hombre»,	le	dijo	a	un	periodista	poco	antes	del	juicio.

—¿Me	oye,	señor?	—preguntó	McGee.
Coffey	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Seguía	 abrazando	 a	 sus	 atroces

muñecas,	que	por	tener	la	barbilla	pegada	al	pecho	no	mostraban	la	cara;	ésa	fue	tal
vez	 la	 única	 gracia	 que	 Dios	 decidió	 conceder	 aquel	 día	 a	 los	 hombres	 de	 la
cuadrilla.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	McGee.
—John	 Coffey	 —respondió	 con	 voz	 apagada,	 pastosa	 por	 las	 lágrimas—.

Como	café,	aunque	no	se	escribe	igual.
McGee	asintió	y	luego	señaló	con	el	pulgar	el	bolsillo	abultado	del	mono	de

trabajo	de	Coffey.	McGee	temió	que	llevara	un	arma,	aunque	un	hombre	tan	grande
como	él	no	necesitaba	un	arma	para	cometer	semejante	atrocidad.

—¿Qué	 tiene	 ahí,	 John	Coffey?	 ¿Es	 un	 arma?,	 ¿una	 pistola?	—No,	 señor	—
susurró	el	negro,	con	aquellos	extraños	ojos	(en	apariencia	angustiados	y	llenos	de
lágrimas,	pero	distantes	y	serenos	en	el	fondo,	como	si	el	verdadero	John	Coffey
estuviera	 en	 otro	 sitio,	mirando	 un	 paisaje	 donde	 no	 hubiera	 que	 preocuparse	 de
niñas	asesinadas)	fijos	en	el	agente	McGee—.	Es	mi	almuerzo.

—Conque	el	almuerzo,	¿eh?	—preguntó	McGee.
Coffey	asintió	y	volvió	a	decir:
—Sí,	 señor.	 —Las	 lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 sus	 mejillas	 y	 los	 mocos	 le

colgaban	de	la	nariz.
—¿Y	 de	 dónde	 saca	 un	 tipo	 como	 ú	 su	 almuerzo,	 John	 Coffey?	 —añadió



McGee	intentando	mantener	la	calma,	aunque	ya	empezaba	a	oler	a	las	niñas	y	veía
las	moscas	recreándose	en	los	sitios	empapados	de	sangre.

Más	tarde	diría	que	lo	peor	era	el	pelo,	aunque	este	detalle	no	apareció	en	los
periódicos	porque	era	demasiado	morboso	para	que	lo	leyeran	las	familias.	No;	me
lo	contó	el	periodista	que	escribió	el	artículo	y	a	quien	conocí	más	 tarde,	cuando
John	Coffey	se	convirtió	en	una	obsesión	para	mí.	McGee	le	contó	al	periodista	que
el	cabello	rubio	de	las	gemelas	ya	no	era	rubio	sino	color	caoba.	La	sangre	se	había
extendido	a	las	mejillas,	como	si	el	pelo	hubiera	sido	teñido	con	un	tinte	barato,	y
no	 se	 necesitaba	 ser	 médico	 para	 saber	 que	 aquellas	 poderosas	 manazas	 habían
reventado	 los	 frágiles	 cráneos	 de	 las	 niñas	 golpeando	 el	 uno	 contra	 el	 otro.
Probablemente	 lloraron	y	Coffey	quiso	hacerlas	 callar.	Si	 las	 niñas	habían	 tenido
suerte,	aquello	habría	ocurrido	antes	de	la	violación.

Semejante	 escena	 impediría	 razonar	 a	 cualquier	 hombre,	 incluso	 a	 uno	 tan
decidido	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 como	 el	 agente	 McGee.	 Y	 la	 dificultad	 para
razonar	podía	inducir	a	errores,	o	incluso	a	derramar	más	sangre.	McGee	respiró
hondo	e	intentó	calmarse.	Al	menos,	se	lo	propuso.

—Bueno,	señor,	estúpido	de	mí,	no	lo	recuerdo	con	claridad	—dijo	Coffey	con
la	 voz	 quebrada	 por	 las	 lágrimas—,	 pero	 es	 un	 pequeño	 almuerzo;	 bocadillos	 y
creo	que	unos	cuantos	pepinillos.

—Si	no	le	importa,	me	gustaría	echarle	un	vistazo	—dijo	McGee—.	Pero	no	se
mueva,	John	Coffey.	Le	apuntan	suficientes	armas	como	para	hacerlo	desaparecer
de	cintura	para	arriba	si	mueve	un	solo	dedo.

Coffey	volvió	la	cabeza	hacia	el	río	y	permaneció	inmóvil	mientras	McGee	le
revisaba	el	bolsillo	del	mono	y	sacaba	un	paquete	de	papel	de	periódico	atado	con
una	cuerda	de	carnicero.	McGee	rompió	la	cuerda	y	abrió	el	paquete,	aunque	a	esas
alturas,	estaba	seguro	de	que	contenía	lo	que	Coffey	aseguraba:	su	almuerzo.	Había
un	 bocadillo	 de	 tocino	 y	 tomate,	 un	 bizcocho	 relleno	 de	 jalea	 y	 un	 pepinillo
envuelto	en	una	página	de	tiras	cómicas	que	McGee	fue	incapaz	de	identificar.	No
había	 salchichas.	 Bowser	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 salchichas	 del	 almuerzo	 de
Coffey.

McGee	entregó	el	paquete	a	uno	de	sus	hombres	sin	quitarle	los	ojos	de	encima
a	Coffey.	Estaba	demasiado	cerca	del	grandullón	para	permitirse	desviar	la	atención
de	él	un	solo	segundo.	El	almuerzo,	envuelto	y	atado	otra	vez,	acabó	en	la	mochila
de	Bobo,	donde	llevaba	comida	para	los	perros	(y	seguramente	algún	anzuelo	para
pescar).	No	se	presentó	como	prueba	en	el	juicio,	aunque	se	mostraron	fotografías.
Por	rápida	que	fuera	la	justicia	en	aquel	rincón	del	mundo,	un	bocadillo	de	tocino	y
tomate	se	pudre	más	deprisa.

—¿Qué	ha	ocurrido,	John	Coffey?	—preguntó	McGee	en	voz	baja	y	ansiosa—.
¿Quiere	contármelo?

Entonces	Coffey	dijo	a	McGee	y	a	los	demás	lo	mismo	que	a	mí,	las	mismas



palabras	que	repitió	el	fiscal	al	terminar	su	alegato	en	el	juicio:
—No	 pude	 evitarlo	—susurró,	 con	 las	 niñas	 violadas	 y	 asesinadas	 desnudas

entre	sus	brazos,	mientras	las	lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas—.	Lo	intente,
pero	era	demasiado	tarde.

—Queda	 arrestado	 por	 asesinato	—dijo	 el	 agente	 McGee,	 y	 a	 continuación
escupió	en	la	cara	del	negro.

El	jurado	deliberó	apenas	cuarenta	y	cinco	minutos.	El	tiempo	suficiente	para
almorzar.	Me	pregunto	si	tuvieron	estómago	para	hacerlo.
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Como	supondréis,	no	descubrí	todo	aquello	durante	una	única	y	calurosa	tarde

de	octubre	en	la	sofocante	biblioteca	de	la	prisión,	leyendo	una	pila	de	periódicos
guardados	en	una	caja	de	naranjas,	pero	aquel	día	averigüé	lo	suficiente	para	pasar
la	 noche	 prácticamente	 en	 vela.	 Cuando	 mi	 esposa	 se	 levantó	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 y	 me	 encontró	 sentado	 en	 la	 cocina,	 bebiendo	 leche	 y	 liándome	 un
cigarro,	me	preguntó	qué	me	pasaba	y	le	conté	una	de	las	poquísimas	mentiras	que
le	diría	en	cuarenta	y	tres	años	de	matrimonio.	Dije	que	había	tenido	otra	discusión
con	Percy	Wetmore.	Era	cierto,	por	supuesto,	pero	no	estaba	allí	sentado	tan	tarde
por	 ese	 motivo.	 Por	 lo	 general,	 era	 capaz	 de	 dejar	 los	 problemas	 con	 Percy
Wetmore	en	el	despacho.

—Bueno,	 olvida	 a	 esa	manzana	podrida	y	vuelve	 a	 la	 cama	—dijo—.	Tengo
algo	que	te	ayudará	a	dormir,	y	si	lo	quieres	es	todo	tuyo.

—Suena	bien	—dije—,	pero	será	mejor	que	lo	dejemos.	Tengo	una	infección
ahí	abajo	y	prefiero	no	contagiártela.

—¿Ahí	abajo?	—Arqueó	una	ceja—.	Supongo	que	habrás	 topado	con	 la	puta
equivocada	la	última	vez	que	estuviste	en	Baton	Rouge.

Yo	 nunca	 había	 estado	 en	 Baton	 Rouge	 y	 jamás	 había	 tocado	 a	 una	 puta,	 y
ambos	lo	sabíamos.

—No	es	más	que	una	infección	de	orina	—expliqué—.	Mi	madre	decía	que	los
hombres	la	cogen	por	mear	cuando	sopla	viento	del	norte.

—Tu	madre	 también	solía	quedarse	 todo	el	día	encerrada	si	volcaba	un	poco
de	sal	—recordó	mi	esposa—.	El	doctor	Sadier...

—De	eso	nada	—la	atajé,	levantando	la	mano—.	Querrá	que	tome	sulfamidas	y
me	pasaré	 la	semana	vomitando	en	 todos	 los	rincones	del	despacho.	Ya	se	pasará.
Pero	 mientras	 tanto,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 Caperucita	 y	 el	 Lobo	 no	 salgan	 a
jugar	al	bosque.

Me	besó	en	la	frente,	 justo	encima	de	la	ceja	 izquierda,	cosa	que	siempre	me
ponía	la	carne	de	gallina,	y	Janice	lo	sabía.

—Pobrecillo.	 Como	 si	 no	 tuvieras	 bastante	 con	 lo	 de	 Percy	 Wetmore.	 Ven
pronto	a	la	cama.

Lo	hice,	pero	antes	salí	al	patio	trasero	a	vaciar	la	vejiga	(no	sin	comprobar	la
dirección	 del	 viento	 mojando	 el	 pulgar	 con	 saliva.	 Rara	 vez	 olvidamos	 lo	 que
nuestros	padres	nos	enseñan	de	pequeños,	por	estúpido	que	sea).	Mear	al	aire	libre
es	uno	de	los	placeres	del	campo	que	siempre	olvidan	mencionar	los	poetas,	aunque
puedo	 aseguraros	 que	 aquella	 noche	 no	 fue	 ningún	 placer.	 La	 orina	me	 quemaba
como	una	brasa	ardiente.	Sin	embargo,	tenía	la	impresión	de	que	por	la	tarde	había



sido	más	doloroso,	y	sabía	que	un	par	de	días	antes	había	sido	aún	peor.	Tenía	 la
esperanza	 de	 que	 tal	 vez	 estuviera	 empezando	 a	 curarme,	 aunque	 nunca	 tuve	 una
esperanza	 menos	 fundada.	 Nadie	 me	 había	 dicho	 que	 en	 ocasiones	 una	 bacteria
atrapada	en	aquel	sitio	húmedo	y	cálido	se	tima	un	día	o	dos	de	descanso	antes	de
atacar	con	mayor	ferocidad.	Me	habría	sorprendido	que	me	lo	dijeran.	Y	me	habría
sorprendido	aún	más	que	me	dijeran	que	quince	o	veinte	años	más	tarde	habría	unas
píldoras	que	curaban	aquella	clase	de	infección	en	tiempo	récord	y	que	aunque	esas
píldoras	provocaran	náuseas	o	diarrea,	casi	nunca	lo	hacían	vomitar	a	uno	como	las
pastillas	de	 sulfamida	del	doctor	Sadier.	En	1932	uno	no	podía	hacer	mucho	más
que	esperar	e	intentar	olvidar	la	sensación	de	que	alguien	te	había	echado	gasolina
dentro	de	la	polla	y	luego	había	encendido	una	cerilla.

Terminé	 la	 leche,	 volví	 a	 la	 habitación	y	 por	 fin	 conseguí	 dormir.	 Soñé	 con
niñas	de	sonrisa	tímida	y	cabello	ensangrentado.
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A	la	mañana	siguiente	había	una	nota	en	mi	escritorio	pidiéndome	que	pasara

por	 la	 oficina	del	 alcaide	 lo	 antes	 posible.	Sabía	 de	qué	 se	 trataba	—había	 reglas
tácitas	pero	importantes,	y	el	día	anterior	las	había	pasado	por	alto—,	de	modo	que
pospuse	 la	 visita	 todo	 lo	 que	 pude.	 Como	 acudir	 al	 médico	 para	 solucionar	 mi
problema	de	vejiga,	supongo.	Siempre	he	creído	que	la	filosofía	del	«cuanto	antes,
mejor»	está	sobrevalorada.

La	cuestión	es	que	no	me	di	ninguna	prisa	para	ir	a	ver	al	alcaide	Moores.	Me
quité	la	chaqueta	de	lana	del	uniforme,	la	colgué	en	el	respaldo	de	la	silla	y	encendí
el	ventilador.	Era	otro	día	caluroso.	Luego	me	senté	y	estudié	el	informe	nocturno
de	Brutus	Howell.	No	había	motivo	para	alarmarse.	Delacroix	había	llorado	un	rato,
como	hacía	 casi	 todas	 las	noches,	 aunque	estoy	 seguro	de	que	más	por	 sí	mismo
que	por	la	gente	que	había	quemado	viva,	y	luego	había	sacado	a	Cascabel,	el	ratón,
de	 la	 caja	 de	 cigarros	 donde	 pasaba	 la	 noche.	 Eso	 lo	 había	 calmado,	 y	 había
dormido	como	un	niño	el	resto	de	la	noche.	Cascabel	seguramente	la	habría	pasado
sentado	 sobre	 el	 estómago	 de	 Delacroix,	 con	 la	 cola	 enrollada	 y	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Era	como	si	Dios	hubiera	decidido	que	Delacroix	necesitaba	un	ángel	de	la
guarda,	aunque,	en	su	infinita	sabiduría,	había	considerado	que	sólo	un	ratón	podía
cumplir	 esa	 función	 con	 una	 rata	 como	 nuestro	 homicida	 de	 Louisiana.
Naturalmente,	nada	de	aquello	aparecía	en	el	informe	de	Bruto,	pero	yo	había	hecho
suficientes	 turnos	 de	 noche	 para	 llenar	 los	 espacios	 entre	 líneas.	 Había	 una	 nota
breve	sobre	Coffey:	«Permaneció	despierto,	callado,	aunque	puede	que	haya	llorado
un	 poco.	 Intenté	 entablar	 conversación,	 pero	 después	 de	 recibir	 unos	 cuantos
gruñidos	por	respuesta,	me	di	por	vencido.	Quizá	Paul	o	Harry	tengan	más	suerte.»

En	realidad,	«entablar	conversación»	era	nuestra	principal	misión.	Entonces	no
lo	sabía,	pero	ahora	que	lo	veo	desde	la	perspectiva	de	esta	extraña	vejez	(supongo
que	la	vejez	siempre	parece	extraña	a	quien	tiene	que	sufrirla)	comprendo	que	era
así,	 y	 también	 comprendo	 por	 qué	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 ello	 entonces:	 era
demasiado	importante	para	nosotros,	tan	vital	como	respirar.	No	era	preciso	que	los
guardias	 temporales	 supieran	«entablar	conversación»,	pero	era	 fundamental	para
mí	y	para	Harry,	Bruto,	Dean...	Por	eso	Percy	Wetmore	era	un	desastre.	Los	presos
lo	 detestaban,	 los	 guardias	 lo	 detestaban...	 Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 odiaba
excepto	sus	contactos	políticos	y,	quizá,	su	madre.	Era	como	una	dosis	de	arsénico
espolvoreado	 sobre	 una	 tarta	 de	 bodas,	 y	 supe	 desde	 el	 principio	 que	 causaría
problemas.	 Percy	 era	 un	 accidente	 que	 espera	 el	 momento	 oportuno	 para
producirse.

En	 aquel	 tiempo	 el	 resto	 de	 nosotros	 nos	 habríamos	 reído	de	 la	 idea	 de	 que



más	que	carceleros	éramos	psiquiatras	de	los	condenados.	Una	parte	de	mí	todavía
se	 ríe	de	esa	 idea,	pero	entonces	 sabíamos	que	debíamos	entablar	 conversación	y
que	sin	ella	la	mayoría	de	los	hombres	que	tenían	que	sentarse	en	la	silla	acababan
volviéndose	locos.

Apunté	la	sugerencia	de	hablar	con	John	Coffey	—o	al	menos	intentarlo—	al
pie	del	informe	de	Bruto,	y	luego	leí	una	nota	de	Curtís	Anderson,	el	ayudante	del
alcaide.	Decía	que	muy	pronto	llegaría	la	FDE	de	Edward	Delacroix	(Anderson	se
equivocaba:	 el	 nombre	 del	 condenado	 era	 Eduard	 Delacroix).	 Las	 siglas	 FDE
significaban	 «fecha	 ¿	 ejecución»	 y,	 según	 aquella	 nota,	 el	 pequeño	 francés
recorrería	el	pasillo	de	la	muerte	antes	de	Haloween.	Anderson	calculaba	que	el	27
de	 octubre,	 y	 sus	 cálculos	 casi	 siempre	 eran	 exactos.	 Pero	 antes	 de	 aquello
recibiríamos	a	un	nuevo	residente,	llamado	William	Wharton.	«Es	lo	que	llamarías
un	chico	travieso	—había	escrito	Curtís	con	su	letra	inclinada	hacia	la	izquierda	y
algo	 remilgada—.	 Salvaje	 y	 orgulloso	 de	 serlo.	 Ha	 vagado	 por	 todo	 el	 estado
durante	el	último	año	y	por	fin	la	ha	hecho	gorda:	mató	a	tres	personas	en	un	atraco
a	mano	armada	(una	de	ellas	una	mujer	embarazada)	y	a	una	cuarta	mientras	huía
(un	agente	del	estado).	Lo	único	que	le	faltó	fue	cargarse	a	una	monja	y	a	un	ciego.»
Sonreí	al	leer	eso	último.	«Wharton	tiene	diecinueve	años	y	lleva	tatuado	"Billy	el
Niño"	en	el	antebrazo	izquierdo.	Creo,	o	mejor	dicho	estoy	seguro	de	que	tendrás
que	azotarlo	un	par	de	veces,	pero	 ten	cuidado	al	hacerlo.	«Al	 tipo	no	 le	 importa
nada.»	Había	 subrayado	 la	 última	 frase	 y	 por	 fin	 concluía:	 «Además,	 es	 probable
que	 consiga	 un	 indulto.	 Ha	 interpuesto	 una	 apelación	 y	 tiene	 a	 su	 favor	 que	 es
menor	de	edad.»

De	modo	que	un	muchacho	salvaje	que	esperaba	una	apelación	iba	a	pasar	una
temporada	con	nosotros.	Genial.	De	 repente	el	día	me	pareció	más	caluroso	y	no
pude	seguir	postergando	la	visita	al	alcaide	Moores.

Durante	mis	años	de	carcelero	en	Cold	Mountain	estuve	a	las	órdenes	de	tres
alcaides,	 y	 Hal	 Moores	 fue	 el	 mejor.	 Con	 mucho.	 Honrado,	 directo,	 carecía	 del
rudimentario	ingenio	de	Curtís	Anderson,	pero	tenía	la	suficiente	habilidad	política
para	 mantener	 su	 cargo	 durante	 aquellos	 años	 nefastos	 y	 la	 integridad	 necesaria
para	no	dejarse	seducir	por	los	trapícheos.	No	ascendería	de	rango,	pero	no	parecía
importarle.	En	aquel	entonces	tendría	cincuenta	y	ocho	o	cincuenta	y	nueve	años	y
una	 cara	 de	 sabueso	 llena	 de	 arrugas	 con	 la	 que	 Bobo	Marchant	 seguramente	 se
habría	 sentido	 familiarizado.	 Tenía	 el	 cabello	 blanco	 y	 las	 manos	 temblorosas
como	si	hubiera	sufrido	alguna	clase	de	parálisis,	pero	era	un	 tipo	fuerte.	Un	año
antes,	 cuando	 un	 recluso	 lo	 había	 atacado	 con	 una	 astilla	 arrancada	 de	 una	 caja,
Moores	había	mantenido	 la	 calma,	había	cogido	al	 rebelde	por	 la	muñeca	y	 se	 la
había	 retorcido	 con	 tal	 fuerza	 que	 los	 huesos	 crujieron	 como	 unas	 ramitas	 que
crepitan	en	el	fuego.	El	recluso	se	había	arrodillado	y	había	empezado	a	llamar	a	su
madre.



—No	soy	tu	madre	—le	había	dicho	Moores—,	pero	silo	fuera,	me	recogería
la	falda,	te	mostraría	el	agujero	por	donde	te	parí	y	te	mearía	encima.

Cuando	entré	en	su	despacho,	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	le	indiqué	con
un	gesto	que	siguiera	sentado.	Tomé	asiento	frente	a	él	y	 lo	primero	que	hice	fue
preguntarle	por	su	esposa.	Aunque	en	nuestra	tierra,	esas	cosas	se	preguntan	de	otro
modo:

—¿Cómo	 está	 su	 preciosa	 chica?	—dije,	 como	 si	Melinda	 tuviera	 diecisiete
veranos	en	lugar	de	sesenta	y	dos	o	sesenta	y	tres.

Mi	 preocupación	 era	 sincera,	 pues	 su	 esposa	 era	 la	 clase	 de	mujer	 a	 la	 que
podría	 haber	 amado	 y	 con	 la	 que	 podría	 haberme	 casado	 si	 nuestros	 caminos	 se
hubieran	cruzado,	pero	tampoco	me	importaba	distraerlo	del	verdadero	motivo	de
mi	visita.

Moores	suspiró.
—No	muy	bien,	Paul.	No	muy	bien.
—¿Más	dolores	de	cabeza?
—Esta	semana	sólo	ha	padecido	uno,	pero	fue	el	peor	de	su	vida.	La	tuvo	en

cama	casi	todo	el	día.	Y	ahora	siente	una	extraña	debilidad	en	la	mano	derecha.	—
Levantó	su	propia	diestra,	salpicada	de	manchas	seniles.	Ambos	la	miramos	temblar
unos	segundos	sobre	el	escritorio;	luego	la	bajó.

Sé	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 no	 tener	 que	 contarme	 aquello,	 y	 yo
habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 no	 tener	 que	 oírlo.	 Los	 dolores	 de	 cabeza	 de
Melinda	habían	empezado	en	la	primavera	y	durante	todo	el	verano	el	médico	había
insistido	 en	 que	 eran	 «migrañas	 nerviosas»,	 quizá	 provocadas	 por	 el	 inminente
retiro	de	Hal.	Pero	lo	cierto	era	que	ambos	esperaban	con	impaciencia	la	jubilación
de	Moores	y	mi	esposa	me	había	dicho	que	las	migrañas	eran	un	trastorno	propio
de	 los	 jóvenes	 y	 que	 con	 la	 edad	 no	 solían	 empeorar	 sino	mejorar.	 Y	 ahora	 esa
debilidad	 en	 la	 mano.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 aquello	 tuviese	 que	 ver	 con	 los
nervios.	Más	bien	tenía	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	maldita	apoplejía.

—El	 doctor	 Haverstrom	 quiere	 ingresarla	 en	 el	 hospital	 de	 Indianola	 —
continuó	Moores—.	Para	hacerle	algunas	pruebas.	Radiografías	de	la	cabeza	y	vaya
a	saber	qué	más.	Está	aterrorizada.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Para	serte	franco,
yo	también.

—Ya,	 pero	 encarguese	 de	 que	 lo	 haga	—dije—.	 No	 espere.	 Si	 es	 algo	 que
puede	ver	en	la	radiografía,	tal	vez	también	puedan	curarlo.

—Sí	—asintió,	y	luego,	sólo	por	un	instante	(el	único	que	recuerdo	en	nuestra
conversación)	nuestras	miradas	se	encontraron	y	se	produjo	esa	clase	de	perfecto
entendimiento	que	no	necesita	palabras.

Podía	ser	una	apoplejía,	es	cierto,	pero	también	un	cáncer	de	cerebro,	y	en	tal
caso	los	médicos	de	Indianola	no	podrían	hacer	prácticamente	nada.	Recordad	que
todo	esto	sucedió	en	1932,	cuando	algo	tan	sencillo	como	una	infección	de	orina	se



trataba	con	sulfamidas	o	había	que	resignarse	a	sufrir	y	esperar.
—Agradezco	tu	interés,	Paul.	Pero	ahora	hablemos	de	Percy	Wetmore.
Gruñí	y	me	cubrí	los	ojos	con	las	manos.
—Esta	 mañana	 recibí	 una	 llamada	 de	 la	 capital	 del	 estado	 —prosiguió	 el

alcaide	 con	 serenidad—.	Como	 imaginarás,	 estaban	 furiosos.	Paul,	 el	 gobernador
está	tan	casado	con	su	esposa	que	es	como	si	no	tuviese	voluntad	propia...	No	sé	si
me	 explico.	 Su	mujer	 tiene	 un	 hermano	 que	 a	 su	 vez	 tiene	 un	 hijo.	Y	 ese	 hijo	 es
Percy	Wetmore.	Anoche	 Percy	 llamó	 a	 su	 padre	 y	 su	 padre	 llamó	 a	 su	 hermana.
¿Tengo	que	contarte	el	resto?

—No	—dije—.	Percy	se	chivó.	Igual	que	el	mariquita	de	la	clase	que	le	cuenta
a	la	maestra	que	vio	a	un	niño	y	una	niña	morreándose	en	el	lavabo.

—Sí	—respondió	Moores—.	Algo	así.
—¿Recuerda	lo	que	pasó	cuando	ingresó	Delacroix?	—pregunté—.	Percy	y	su

maldita	porra	de	madera.
—Sí,	pero...
—Y	 sabe	 bien	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 mete	 entre	 los	 barrotes,	 sólo	 por

diversión.	Es	cruel	y	estúpido.	No	sé	cuánto	tiempo	más	podré	soportarlo.	Lo	digo
de	verdad.

Nos	 conocíamos	 desde	 hacía	 cinco	 años,	 un	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para
dos	hombres	que	se	llevan	bien,	sobre	todo	cuando	su	trabajo	consiste	en	hacer	un
trueque	entre	la	vida	y	la	muerte.	Con	esto	quiero	decir	que	Moores	me	entendía.	No
es	 que	 fuera	 a	 dejar	mi	 puesto,	 sobre	 todo	 entonces	 que	 la	Depresión	merodeaba
alrededor	 de	 los	 muros	 de	 la	 cárcel	 como	 un	 criminal	 peligroso,	 como	 un
delincuente	que	no	podíamos	enjaular	 junto	con	los	demás.	Hombres	mejores	que
yo	 estaban	 en	 la	 calle	 o	 haciendo	 chapuzas.	Yo	 tenía	 suerte	 y	 lo	 sabía.	Hacía	 dos
años	 que	 me	 había	 desembarazado	 de	 mis	 hijos,	 ya	 mayores,	 y	 de	 la	 losa	 de
doscientos	 pavos	mensuales	 de	 la	 hipoteca.	 Pero	 un	 hombre	 necesita	 comer	 y	 su
esposa	 también.	 Además,	 estábamos	 acostumbrados	 a	 enviar	 a	 nuestra	 hija	 y	 a
nuestro	yerno	veinte	pavos	siempre	que	podíamos	permitírnoslo	(y	a	veces,	si	 las
cartas	de	Jane	parecían	desesperadas,	también	cuando	no	podíamos).	Mi	hija	era	una
profesora	de	instituto	en	paro	y	en	aquellos	días	eso	era	motivo	más	que	suficiente
para	estar	desesperada.	Por	lo	tato,	uno	no	dejaba	un	empleo	fijo	como	el	mío,	por
lo	menos	si	sabía	mantener	la	sangre	fría.	Pero	aquel	otoño	yo	no	tenía	sangre	fría.
La	temperatura	era	totalmente	inadecuada	para	la	época	del	año	y	la	infección	que
asolaba	mis	entrañas	había	subido	aún	más	el	 termostato.	Y	cuando	un	hombre	se
encuentra	 en	 una	 situación	 semejante...	 bueno,	 siempre	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que
sus	 puños	 piensen	 por	 él.	 Pero	 sí	 uno	 le	 daba	 un	 puñetazo	 a	 un	 tipo	 como	Percy
Wetmore,	más	valía	seguir	golpeando,	porque	no	había	forma	de	rectificar.

—Aguanta	—dijo	Moores	 en	voz	baja—.	Te	he	 llamado	principalmente	para
decirte	eso.	Sé	de	buena	fuente,	de	hecho	por	 la	misma	persona	que	me	 telefoneó



esta	mañana,	que	Percy	ha	presentado	una	solicitud	para	que	lo	admitan	en	Briar.	Y
lo	aceptaran.

—Briar	—repetí.	Se	refería	a	Briar	Ridge,	uno	de	los	dos	hospitales	del	estado,
ambos	nidos	de	víboras—.	¿Cómo	se	las	arregla	ese	tío?	¿Piensa	pasearse	por	todas
las	instituciones	del	estado?

—Es	 un	 trabajo	 administrativo.	 Tendrá	 un	 sueldo	 mejor	 y	 trabajará	 con
papeles,	en	lugar	de	tener	que	levantar	camas	en	un	día	caluroso.	—Moores	sonrió
con	 malicia—.	 ¿Sabes,	 Paul?	 Podrías	 haberte	 librado	 de	 él	 si	 no	 lo	 hubieras
mandado	a	la	sala	de	los	interruptores	con	Van	Hay	cuando	indultaron	al	Cacique.

Sus	 palabras	 me	 sonaron	 tan	 extrañas	 que	 no	 entendí	 adonde	 quería	 llegar.
Quizá	no	quisiera	entenderlo.

—¿Dónde	quería	que	 lo	mandase?	—pregunté—.	 ¡Demonios!	El	 tipo	no	sabe
qué	 hacer	 en	 el	 bloque.	 Integrarlo	 en	 la	 plantilla	 de	 ejecuciones...	—Me	 detuve	 a
mitad	de	la	frase.	No	podía	terminar.	Las	posibilidades	de	que	fastidiara	aún	más	las
cosas	parecían	infinitas.

—De	todos	modos,	harás	bien	en	mandarlo	allí	para	la	ejecución	de	Delacroix.
Eso	si	quieres	librarte	de	él,	claro	está.

Lo	 miré	 boquiabierto.	 Por	 fin	 comprendí	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar	 y	 logré
articular:

—¿Qué	 dice	 usted?	 ¿Que	 quiere	 estar	 lo	 bastan,	 te	 cerca	 para	 oler	 cómo	 se
fríen	los	huevos	del	tipo?

Moores	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 ojos,	 que	 parecían	 tan	 dulces	 cuando
hablaba	de	su	esposa,	cobraron	una	expresión	cruel.

—Los	 huevos	 de	 Delacroix	 se	 freirán	 tanto	 si	 Wetmore	 está	 en	 la	 plantilla
como	si	no	—dijo—¿No	es	así?

—Sí,	pero	podría	fastidiarla.	De	hecho,	Hal,	es	muy	probable	que	la	fastidie.	Y
delante	de	treinta	testigos,	un	montón	de	periodistas	venidos	de	Louisiana...

—Tú	y	Brurus	Howell	os	aseguraréis	de	que	no	la	cague	—dijo	Moores—.	Y
silo	hace,	aparecerá	en	su	informe	y	seguirá	allí	mucho	después	de	que	pierda	sus
contactos	políticos.	¿Lo	entiendes?

Lo	entendía.	La	idea	me	aterraba	y	me	producía	náuseas,	pero	lo	entendía.
—Quizá	quiera	estar	presente	en	 la	ejecución	de	Coffey	—añadió	Moores—,

pero	si	la	suerte	nos	sonríe	tendrá	suficiente	con	la	de	Delacroix.	Asegúrate	de	que
esté	presente.

Había	planeado	poner	a	Percy	en	la	sala	de	los	interruptores	otra	vez	y	luego
mandarlo	 a	 vigilar	 la	 camilla	 que	 llevaría	 a	Delacroix	 al	 furgón	 fúnebre,	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle	 de	 la	 prisión,	 pero	 cambié	 de	 planes	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.
Asentí	 con	 un	 gesto.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 corriendo	 un	 riesgo
importante,	 pero	 no	 me	 importaba.	 Con	 tal	 de	 librarme	 de	 Percy	 era	 capaz	 de
desafiar	 al	 mismísimo	 diablo.	 Lo	 dejaría	 participar	 en	 la	 ejecución,	 ponerle	 el



casquete	 al	 condenado	 e	 indicarle	 a	 Van	 Hay	 que	 le	 diera	 al	 interruptor;	 podría
contemplar	al	pequeño	francés	sufriendo	la	descarga	que	él	mismo,	Percy	Wetmore,
había	preparado	en	persona.	Que	tuviera	su	asquerosa	diversión,	si	eso	era	lo	que
significaba	para	él	un	asesinato	impuesto	por	el	estado.	Y	que	luego	se	marchara	a
Biar	Ridge,	donde	tendría	su	propio	despacho	y	un	ventilador	para	refrescarse.	Y	si
su	 tío	 perdía	 su	 cargo	 en	 las	 próximas	 elecciones	 y	 Percy	 debía	 descubrir	 qué
significaba	 trabajar	 en	 el	 mundo	 exterior,	 donde	 no	 todos	 los	 tipos	 malos	 son
encerrados	detrás	de	 los	barrotes	de	una	celda	y	donde	de	vez	en	cuando	hay	que
agachar	la	cabeza,	tanto	mejor.

—De	acuerdo	—dije	al	tiempo	que	me	ponía	de	pie—.	Lo	dejaré	a	cargo	de	la
ejecución	de	Delacroix	y	mientras	tanto	intentaré	mantener	la	paz.

—Bien	—respondió	Hal,	y	también	se	incorporó—.	A	propósito,	¿cómo	va	tu
problema?	—añadió	señalando	mi	entrepierna	con	delicadeza.

—Un	poco	mejor.
—Me	alegro.	—Me	acompañó	hasta	 la	puerta—.	¿Y	qué	me	dices	de	Coffey?

¿Crees	que	nos	dará	problemas?
—No	lo	creo	—respondí—.	Hasta	el	momento	ha	permanecido	más	quieto	que

un	 gallo	muerto.	 Es	 raro,	 tiene	 unos	 ojos	 extraños,	 pero	 parece	 tranquilo.	No	 se
preocupe	por	él.

—Naturalmente,	estarás	al	corriente	de	lo	que	hizo.
—Por	supuesto.
Ya	estábamos	en	la	oficina	contigua,	donde	la	vieja	Miss	Hannah	aporreaba	la

máquina	de	escribir,	como	venía	haciendo	desde	el	final	de	la	era	glacial.	Me	alegré
de	 irme.	Después	de	 todo,	 la	había	sacado	barata.	Y	era	agradable	saber	que	 tenía
posibilidades	de	sobrevivir	a	Percy.

—Déle	recuerdos	a	Melinda	—dije—.	Y	no	se	coma	el	coco.	Es	muy	probable
que	no	tenga	nada	mas	que	migrañas.

Ojalá	—dijo	 y	 sus	 labios	 esbozaron	 una	 sonrisa	 que	me	 dirigía	 una	mirada
temerosa.	La	combinación	de	las	dos	expresiones	resultaba	truculenta.

Regresé	al	bloque	E	a	comenzar	una	nueva	jornada.	Había	que	leer	y	escribir
papeles,	 limpiar	 suelos,	 servir	 comidas,	 preparar	 las	 actividades	 para	 la	 semana
siguiente...	organizar	centenares	de	cosas.	Pero	sobre	todo	había	que	esperar.	En	las
prisiones	 ésa	 es	 la	 actividad	 fundamental.	 Esperar	 a	 que	 Eduard	 Delacroix
recorriera	 el	 pasillo	 de	 la	muerte,	 esperar	 la	 llegada	de	William	Wharton	 con	 su
mueca	de	odio	y	su	tatuaje	de	«Billy	el	Niño»	y,	especialmente,	esperar	a	que	Percy
Wetmore	desapareciera	de	mi	vida.
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El	 ratón	 de	Delacroix	 era	 uno	 de	 los	 grandes	misterios	 de	 la	 vida.	Antes	 de

aquel	 verano,	 nunca	 había	 visto	 ninguno	 en	 el	 bloque	E	 y	 jamás	 volví	 a	 ver	 uno
después	 de	 aquel	 otoño,	 cuando	 Delacroix	 abandonó	 el	 mundo	 en	 una	 cálida	 y
tormentosa	noche	de	octubre.	Lo	hizo	de	una	forma	tan	 indescriptible	que	casi	no
me	atrevo	a	recordar	la	escena.	Delacroix	afirmaba	que	había	amaestrado	a	su	ratón
—que	comenzó	su	vida	entre	nosotros	como	«Willie,	el	del	barco	de	vapor»—	pero
yo	creo	que	era	al	revés.	Dean	Stanton	y	Bruto	estaban	de	acuerdo	conmigo.	Ambos
se	 encontraban	 allí	 la	 noche	 en	 que	 apareció	 el	 ratón	 y,	 como	 decía	 Bruto:	 «Ese
bicho	 ya	 estaba	medio	 domesticado	 y	 era	mucho	más	 listo	 que	 el	 francés	 que	 se
creía	su	dueño.»

Dean	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 en	 mi	 despacho	 revisando	 el	 archivo	 del	 año
anterior	y	preparándonos	para	escribir	cartas	de	seguimiento	a	los	testigos	de	cinco
ejecuciones	y	luego	cartas	de	seguimiento	a	las	cartas	de	seguimiento,	hasta	sumar
un	 total	de	veintinueve.	Lo	que	queríamos	saber,	 fundamentalmente,	era	si	estaban
satisfechos	con	el	servicio.	Sé	que	suena	morboso,	pero	era	un	punto	importante.	En
su	calidad	de	contribuyentes,	eran	nuestros	clientes,	al	margen	de	las	características
peculiares	 del	 servicio.	 Un	 hombre	 o	 una	 mujer	 que	 acuden	 a	 una	 ejecución	 a
medianoche	 tienen	 que	 tener	 una	 razón	 importante	 para	 estar	 allí,	 una	 necesidad
especial,	 y	 para	 que	 la	 ejecución	 sirva	 de	 algo	 esa	 necesidad	 debe	 ser	 satisfecha.
Habían	 vivido	 una	 pesadilla,	 y	 el	 objeto	 de	 la	 ejecución	 era	 demostrarles	 que	 la
pesadilla	había	terminado.	Quizá	diese	resultado;	al	menos	en	ciertos	casos.

—¡Eh!	—gritó	Bruto	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	sentado	tras	el	escritorio
de	guardia—.	¡Eh,	vosotros!	¡Venid	aquí!

Dean	y	yo	nos	miramos	con	idéntica	expresión	de	alarma,	pensando	que	tal	vez
les	hubiera	ocurrido	algo	al	indio	de	Oklahoma	(se	llamaba	Arlen	Bitterbuck,	pero
nosotros	 lo	 llamábamos	 el	 Cacique,	 y	 Harry	 Terwilliger	 Jefe	 Queso	 de	 Cabra,
porque	aseguraba	que	olía	a	algo	semejante)	o	al	tipo	que	llamábamos	el	Presidente.
Pero	de	repente	Bruto	se	echó	a	reír	y	los	dos	corrimos	a	ver	qué	pasaba.	Reírse	en
el	bloque	E	era	casi	tan	irreverente	como	reír	en	misa.

El	 viejo	 Tuu-Tuu,	 el	 preso	 de	 confianza	 que	 en	 aquel	 entonces	 llevaba	 el
carrito	 de	 la	 comida,	 había	 pasado	 con	 su	 surtido	 de	 delicias	 y	 Bruto	 había
acumulado	 provisiones	 para	 la	 noche:	 tres	 bocadillos,	 dos	 gaseosas	 y	 un	 par	 de
empanadillas.

También	había	una	ensalada	de	patatas,	indudablemente	robada	de	la	cocina	de
la	prisión,	a	 la	que	se	 suponía	que	Tuu	no	 tenía	acceso.	El	 registro	del	día	estaba
abierto	sobre	la	mesa	y	era	un	milagro	que	Bruto	todavía	no	lo	hubiese	manchado.



Claro	que	acababa	de	empezar	a	comer.
—¿Qué?	—preguntó	Dean—.	¿Qué	pasa?
—Parece	que	este	año	el	estado	no	repara	en	gastos	y	ha	contratado	a	un	nuevo

carcelero	—dijo	Bruto	sin	dejar	de	reír—.	Mirad	eso.
Señaló	el	ratón.	Yo	también	reí,	y	Dean	me	imitó.	Era	inevitable,	porque	aquel

ratón	 tenía	 exactamente	 el	mismo	 aspecto	 de	 un	 guardia	 que	 hace	 su	 ronda	 cada
quince	minutos:	un	diminuto	guardia	peludo	que	se	aseguraba	de	que	nadie	intentara
escapar	o	suicidarse.	Corría	por	el	pasillo	de	la	muerte	en	dirección	a	nosotros,	se
detenía	por	un	instante	y	volvía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	como	si	controlase	las
celdas.	 Luego	 avanzaba	 otro	 trecho	 y	 repetía	 la	 operación.	 Los	 ronquidos	 de	 los
presos,	 que	 dormían	profundamente	 a	 pesar	 de	 nuestras	 carcajadas,	 hacían	que	 la
situación	pareciera	aún	más	cómica.

Era	 un	 ratónenlo	 marrón	 perfectamente	 vulgar,	 excepto	 por	 su	 forma	 de
vigilar	las	celdas.	Incluso	se	escabulló	dentro	de	un	par	de	ellas	con	una	habilidad
que	seguramente	envidiarían	 los	condenados	pasados	y	presentes.	Claro	que	a	 los
presidiarios	les	interesaría	salir,	en	lugar	de	entrar.	El	ratón	no	entró	en	ninguna	de
las	dos	celdas	ocupadas,	sólo	en	las	vacías,	y	por	fin	llegó	muy	cerca	de	nosotros.
Yo	esperaba	que	se	volviera,	pero	no	lo	hizo.	No	parecía	tememos	en	absoluto.

—No	 es	 normal	 que	 un	 ratón	 se	 acerque	 a	 la	 gente	 de	 ese	modo	—observó
Dean	con	cierto	nerviosismo—.	Quizá	tenga	la	rabia.

—¡Vaya!	—exclamó	 Bruto	 masticando	 un	 bocadillo	 de	 carne	 enlatada—.	 El
gran	experto	en	ratones.	El	Maestro	de	los	Ratones.	¿Acaso	ves	que	le	salga	espuma
de	la	boca?

—Ni	siquiera	le	veo	la	boca	—respondió	Dean,	y	volvimos	a	reir.
Yo	 tampoco	podía	verle	 la	boca,	pero	 sí	 las	pequeñas	cuentas	oscuras	de	 los

ojos,	que	no	parecían	enajenados	ni	rabiosos.	De	hecho,	el	ratón	tenía	una	mirada
curiosa	e	inteligente.	He	acompañado	a	la	muerte	a	hombres	que,	a	pesar	de	su	alma
supuestamente	inmortal,	eran	más	tontos	que	aquel	ratón.

El	ratón	avanzó	por	el	pasillo	y	se	detuvo	a	menos	de	un	metro	de	distancia	del
escritorio	de	guardia,	que	no	era	un	mueble	bonito,	como	quizá	imagináis,	sino	una
mesa	 similar	 a	 las	que	usaban	 los	profesores	del	 instituto	 local.	Al	 llegar	a	 aquel
punto	se	sentó	con	la	cola	enroscada	entre	las	patas,	tan	elegante	como	una	anciana
que	se	acomoda	la	falda.

De	repente	dejé	de	 reír	y	sentí	que	un	frío	extraño	me	calaba	 los	huesos.	Me
gustaría	decir	que	no	sé	por	qué	tuve	esa	sensación	—a	nadie	le	gusta	explicar	algo
que	hace	que	se	sienta	o	parezca	ridículo—,	pero	lo	sé,	y	si	estoy	dispuesto	a	contar
la	 verdad	 sobre	 el	 resto	 de	 los	 acontecimientos	 supongo	 que	 también	 puedo
confesar	 esto.	 Por	 un	 instante	 imaginé	 que	 era	 ese	 ratón,	 no	 un	 guardia	 sino	 un
vulgar	convicto	del	pasillo	de	la	muerte,	convicto	y	condenado	pero	aun	así	capaz
de	 mirar	 con	 valentía	 el	 escritorio	 que	 parecía	 estar	 a	 kilómetros	 de	 distancia



(como	sin	duda	veremos	el	 trono	de	Dios	en	el	momento	del	 juicio	 final)	y	a	 los
gigantes	 de	 voces	 graves	 y	 uniforme	 azul	 sentados	 al	 otro	 lado.	 Gigantes	 que
disparaban	 a	 los	 de	 su	 especie	 con	 pistolas,	 les	 pegaban	 escobazos	 o	 les	 tendían
trampas	 para	 romperles	 el	 pescuezo	 mientras	 ellos	 trepaban	 cuidadosamente	 a
mordisquear	el	queso	dejado	como	señuelo	sobre	la	pequeña	placa	de	cobre.

Junto	al	escritorio	de	recepción	no	había	ninguna	escoba,	pero	sí	un	cubo	y	un
mocho.	Yo	me	había	ocupado	de	fregar	el	suelo	verde	de	linóleo	y	las	seis	celdas
antes	de	sentarme	con	Dean	delante	de	los	archivos.	Noté	que	Dean	estaba	a	punto	de
echar	 mano	 del	 mocho	 y	 le	 cogí	 la	 muñeca	 Justo	 cuando	 sus	 dedos	 rozaban	 el
delgado	mango	de	madera.

—Déjalo	en	paz	—dije.
Dean	se	encogió	de	hombros	y	retiró	la	mano.	Tuve	la	sensación	de	que	tenía

tan	pocas	ganas	de	espantar	al	ratón	como	yo.
Bruto	 partió	 un	 trozo	 pequeño	 de	 su	 bocadillo	 de	 carne,	 lo	 cogió

delicadamente	entre	dos	dedos	y	lo	tendió	delante	del	escritorio.	El	ratón	miró	hacia
arriba	con	mayor	interés,	como	si	supiera	exactamente	de	qué	se	trataba.	Quizá	lo
supiera,	pues	lo	vi	mover	los	bigotes	y	arrugar	el	hocico.

—¡No,	Bruto!	—exclamó	Dean	y	se	volvió	hacia	mí—.	No	dejes	que	haga	eso,
Paul.	 Si	 alimenta	 a	 ese	 maldito	 bicho	 acabaremos	 tendiéndole	 una	 alfombra	 a
cualquier	ser	de	cuatro	patas.

—Sólo	quiero	ver	qué	hace	—explicó	Bruto—.	Simple	interés	científico.
Me	miró.	Después	de	todo	yo	era	el	jefe,	incluso	cuando	se	trataba	de	resolver

pequeñas	desviaciones	de	 la	 rutina	como	aquélla.	Reflexioné	por	un	 instante	y	me
encogí	de	hombros,	como	si	me	diera	igual	una	cosa	que	otra.	La	verdad	es	que	yo
también	sentía	cierta	curiosidad	por	ver	qué	hacía	el	ratón.

Desde	 luego,	 se	 lo	 comió.	Después	 de	 todo,	 estábamos	 en	 los	 tiempos	 de	 la
Depresión.	Pero	la	 forma	en	que	 lo	hizo	fue	 lo	que	más	nos	 llamó	la	atención.	Se
aproximó	al	trozo	de	bocadillo,	lo	olfateó	y	luego	se	levantó	en	dos	patas	igual	que
un	perro	amaestrado,	lo	cogió	y	separó	el	pan	para	comerse	la	carne.	Todo	con	los
modales	pausados	y	precisos	de	un	hombre	que	da	cuenta	de	un	buen	plato	de	carne
asada	 en	 su	 restaurante	 favorito.	 Pero	 no	 nos	 quitó	 la	 vista	 de	 encima	 mientras
comía.

—O	 es	 muy	 listo	 o	 está	 muerto	 de	 hambre	 —dijo	 una	 voz	 nueva.	 Era
Bitterbuck.	 Había	 despertado	 y	 estaba	 junto	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 celda,	 vestido
únicamente	con	un	par	de	calzoncillos	anchos.

Tenía	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha,	entre	los	nudillos	de	los	dedos	índice	y
corazón,	 y	 el	 pelo	 gris	 acerado	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 —antaño	 quizá
musculosos,	pero	ahora	bastante	flácidos—	en	un	par	de	trenzas.

—¿Conoces	 algún	 sabio	 proverbio	 indio	 sobre	 los	 ratones,	 Cacique?	 —
preguntó	Bruto	mirando	comer	al	ratón.



Todos	estábamos	fascinados	por	la	forma	en	que	el	animalito	sostenía	el	trozo
de	carne	enlatada	entre	 las	patas	delanteras.	De	vez	en	cuando	 lo	hacía	girar	o	 se
detenía	a	contemplarlo	como	si	lo	admirase.

—No	—respondió	Bitterbuck—.	Una	vez	conocí	a	un	guerrero	con	un	par	de
guantes	 que	 según	 él	 eran	 de	 piel	 de	 ratón,	 pero	 no	me	 lo	 creí.	—Rió,	 como	 si
hubiera	contado	un	chiste,	y	se	apartó	de	los	barrotes.	Oímos	el	crujido	de	la	cama
cuando	volvió	a	tenderse.

Aquel	sonido	fue	como	una	señal	para	que	el	 ratón	se	marchara.	Terminó	de
comer	 el	 trozo	 de	 carne	 que	 tenía	 entre	 las	 patas,	 olfateó	 lo	 que	 quedaba	 (en	 su
mayor	 parte	 pan	 empapado	 en	 mostaza)	 y	 volvió	 a	 mirarnos,	 como	 si	 quisiera
recordar	nuestras	caras	por	si	volvía	a	topar	con	nosotros.	Luego	dio	media	vuelta
y	corrió	por	donde	había	venido,	esta	vez	sin	detenerse	a	controlar	 las	celdas.	Su
prisa	me	recordó	al	conejo	blanco	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	y	sonreí.
No	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	celda	de	seguridad,	pero	desapareció	por	debajo	de
ella.	 La	 celda	 de	 seguridad	 tenía	 paredes	 acolchadas	 para	 la	 gente	 con	 la	 sesera
blanda.	 Cuando	 no	 la	 usábamos,	 guardábamos	 allí	 los	 utensilios	 de	 limpieza	 y
algunos	libros	(casi	todas	novelas	del	Oeste	de	Clarence	Mulford,	pero	también	una
historieta	 ilustrada	 de	 Popeye	 —que	 sólo	 cogíamos	 en	 ocasiones	 especiales—
donde	 el	 propio	 Popeye,	 Bruto,	 e	 incluso	 Cocoliso,	 el	 fanático	 de	 las
hamburguesas,	 se	 turnaban	 para	 besuquear	 a	 Olivia).	 También	 había	 material	 de
artesanía,	 incluidos	 los	 lápices	de	cera	que	más	 tarde	usaría	Delacroix.	No	es	que
entonces	el	tipo	fuese	un	problema;	recordad	que	todo	esto	sucedió	antes.

Además,	 en	 la	 celda	 de	 seguridad	 había	 una	 camisa	 que	 nadie	 quería	 usar:
blanca,	confeccionada	en	lona	blanca	reforzada	y	con	botones,	presillas	y	hebillas
en	 la	 espalda.	 Todos	 sabíamos	 cómo	 inmovilizar	 en	 un	 santiamén	 con	 aquella
camisa	 a	 un	 muchacho	 travieso.	 Nuestros	 muchachos	 descarriados	 no	 solían
ponerse	 violentos,	 pero	 cuando	 lo	 hacían,	 no	 esperábamos	 que	 la	 situación
mejorara	por	sí	sola.

Bruto	abrió	el	cajón	del	escritorio	y	sacó	el	libro	encuadernado	en	cuero	con
la	 palabra	 «VISITAS»	grabada	 en	 letras	 doradas	 en	 la	 tapa.	 Por	 lo	 general,	 aquel
libro	permanecía	meses	enteros	dentro	del	cajón.	Cuando	un	prisionero	tenía	visita
—a	menos	que	fuera	su	abogado	o	el	sacerdote—	se	lo	llevaba	a	una	sala	reservada
para	ese	uso.	La	llamábamos	la	Galería,	aunque	no	sé	por	qué.

—¿Qué	 demonios	 haces?	—preguntó	 Dean	 Stanton,	 mirando	 por	 encima	 de
sus	gafas	cómo	Bruto	abría	el	libro	y	lo	hojeaba,	pasando	las	visitas	de	presos	que
ya	habían	muerto.

—Cumplir	con	la	ordenanza	número	diecinueve	—respondió	Bruto,	buscando
la	página	correspondiente	a	la	fecha	del	día.

Cogió	un	lápiz,	chupó	la	punta	—una	desagradable	costumbre	que	se	resistía	a
abandonar—	 y	 se	 preparó	 para	 escribir.	 La	 ordenanza	 diecinueve	 decía



exactamente:	«Todo	visitante	del	bloque	E	debe	llevar	un	pase	y	su	presencia	debe
quedar	registrada	sin	excepciones.»

—Se	ha	vuelto	loco	—dijo	Dean	volviéndose	hacia	mi.
—No	 nos	 enseñó	 el	 pase,	 pero	 por	 esta	 vez	 lo	 dejaré	 pasar	 —dijo	 Bruto.

Volvió	a	chupar	la	punta	del	lápiz	y	escribió	21.49	en	la	columna	correspondiente	a
«Hora	de	entrada».

—Desde	 luego	—dije—.	 Seguro	 que	 los	 jefes	 hacen	 una	 excepción	 con	 los
ratones.

—Claro	que	sí	—asintió	Bruto—.	No	tiene	bolsillos	donde	abrocharse	el	pase.
Se	 volvió	 para	 mirar	 el	 reloj	 colgado	 en	 la	 pared,	 detrás	 del	 escritorio,	 y

apuntó	22.10	en	la	columna	de	«Hora	de	salida».	La	casilla	más	grande	entre	los	dos
números	 rezaba	 «Nombre	 del	 visitante».	 Después	 de	 un	 instante	 de	 reflexión	—
quizá	 dedicado	 a	 resolver	 sus	 problemas	 con	 la	 ortografía,	 pues	 estoy	 seguro	 de
que	 ya	 sabía	 qué	 debía	 escribir—	Brutus	Howel	 escribió	«Willie,	 el	 del	 barco	 de
vapor»,	que	era	el	mote	que	todo	el	mundo	daba	a	Mickey	Mouse	en	aquellos	días.
Quizá	 se	debiera	 al	primer	dibujo	animado	hablado	del	 ratón,	donde	el	 animalito
hacía	girar	 los	ojos,	balanceaba	 las	caderas	y	 tiraba	del	cordón	de	 la	 sirena	en	 la
timonera	de	un	barco	de	vapor.

—Ya	está	—dijo	Bruto	cerrando	el	 libro	y	guardándolo	 luego	en	el	cajón—.
Todo	arreglado.

Yo	 reí,	 pero	 Dean,	 que	 se	 tomaba	 con	 seriedad	 incluso	 las	 bromas	 más
evidentes,	se	limpiaba	las	gafas	con	nerviosismo	y	expresión	ceñuda.

—Si	alguien	ve	eso,	tendrás	problemas.	—Vaciló	y	añadió—:	Sobre	todo	si	lo
ve	 la	persona	equivocada.	—Volvió	a	vacilar,	mirando	alrededor	como	si	 temiera
que	 las	 paredes	 tuvieran	 oídos,	 y	 concluyó—:	 Alguien	 como	 Percy	 Lameculos
Wetmore.

—Bah	—dijo	Bruto—.	El	día	que	Percy	Wetmore	ponga	sus	asquerosas	garras
sobre	esta	mesa,	dimitiré.

—No	 tendrás	 necesidad	 de	 hacerlo	—señaló	 Dean—.	 Te	 echarán	 por	 hacer
bromas	en	el	libro	de	visitas	en	cuanto	Percy	se	lo	cuente	a	la	persona	indicada.	Y	lo
hará.	Sabes	que	lo	hará.

Bruto	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Supuse	 que	 esa	 misma
noche	borraría	lo	que	había	escrito.	Y	si	no	lo	hacía	él,	lo	haría	yo.

La	 noche	 siguiente,	 después	 de	 acompañar	 a	 Bitterbuck	 y	 al	 Presidente	 al
bloque	D,	donde	duchábamos	a	nuestro	grupo	después	de	 encerrar	 a	 los	 reclusos
normales,	Bruto	me	preguntó	si	debíamos	buscar	a	Willie	en	la	celda	de	seguridad.

—Creo	que	sí	—dije.
La	noche	anterior	nos	habíamos	divertido	con	el	ratón,	pero	sabía	que	si	Bruto

y	 yo	 lo	 encontrábamos	 en	 la	 celda	 —sobre	 todo	 si	 descubríamos	 que	 había
comenzado	a	abrir	una	ratonera	en	una	de	las	paredes	acolchadas—	lo	mataríamos.



Mejor	matar	al	pionero,	por	divertido	que	éste	fuera,	que	tener	que	lidiar	luego	con
sus	 seguidores.	Y	no	necesito	deciros	que	ninguno	de	 los	dos	 tendría	demasiados
escrúpulos	a	la	hora	de	asesinar	a	un	ratón.	Al	fin	y	al	cabo,	el	gobierno	nos	pagaba
para	que	matáramos	ratas.

Pero	aquella	noche	no	encontramos	a	Willie,	el	del	barco	de	vapor	—más	tarde
conocido	como	Cascabel—	ni	en	las	paredes	acolchadas	ni	detrás	de	ninguno	de	los
trastos	que	sacamos	al	pasillo.	De	hecho,	allí	dentro	había	mucha	más	basura	de	la
que	 yo	 esperaba,	 quizá	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 usábamos	 la	 celda.	 Eso
cambiaría	con	la	llegada	de	William	Wharton,	pero,	naturalmente,	entonces	aún	no
lo	sabíamos.	Por	suerte.

—¿Dónde	se	habrá	metido?	—preguntó	Bruto	al	fin,	secándose	el	sudor	de	la
nuca	con	un	pañuelo	azul—.	No	hay	agujeros,	ni	grietas...	Está	eso,	por	 supuesto,
pero...	—Señaló	una	rejilla	en	el	suelo	por	donde	podría	haberse	escabullido,	pero
debajo	 había	 una	 finísima	 tela	metálica	 que	 no	 hubiera	 permitido	 el	 paso	 de	 una
mosca—.	¿Cómo	entró?	Y	¿cómo	salió?

—Ni	idea	—respondí.
—Porque	entró	aquí,	¿verdad?	Los	tres	lo	vimos.
—Sí,	pasó	por	debajo	de	la	puerta.	Habrá	tenido	que	encogerse	un	poco,	pero

lo	hizo.
—¡Por	 el	 Altísimo!	 —exclamó	 Bruto,	 una	 expresión	 que	 sonaba	 extraña

viniendo	 de	 un	 tipo	 tan	 alto	 como	 él—.	 Es	 una	 suerte	 que	 los	 presos	 no	 puedan
encogerse	de	ese	modo,	¿verdad?

—Ya	lo	creo	—respondí,	echando	un	último	vistazo	a	 las	paredes	acolchadas
con	la	esperanza	de	encontrar	un	agujero,	una	grieta	o	algo	por	el	estilo.	No	había
nada	semejante—.	Bueno,	vamonos.

Willie,	 el	 del	 barco	 de	 vapor,	 reapareció	 tres	 noches	 después,	 cuando	Harry
Terwilliger	estaba	en	la	mesa	de	guardia.	Percy	también	se	encontraba	de	guardia	y
persiguió	al	ratón	por	todo	el	pasillo	con	el	mismo	mocho	que	Dean	había	tenido
intención	 de	 usar.	 El	 roedor	 lo	 esquivó	 con	 facilidad	 y	 se	 escabulle	 victorioso
debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 seguridad.	Maldiciendo	 a	 voz	 en	 cuello,	 Percy
abrió	la	puerta	y	volvió	a	sacar	todos	los	trastos.	Según	dijo	Harry,	fue	una	escena
aterradora	 y	 graciosa	 al	mismo	 tiempo.	 Percy	 juraba	 que	 iba	 a	 coger	 al	maldito
ratón	 y	 a	 arrancarle	 de	 cuajo	 la	 asquerosa	 cabeza,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 desde	 luego.
Media	hora	más	 tarde	volvió	a	 la	mesa	de	guardia,	sudoroso	y	desaliñado,	con	 la
camisa	del	uniforme	fuera	de	los	pantalones.	Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y	le	dijo	a
Harry	—que	durante	todo	el	incidente	había	permanecido	leyendo	tranquilamente—
que	iba	a	poner	un	burlete	de	goma	debajo	de	la	puerta	para	solucionar	el	problema.
	

—Lo	que	te	parezca	mejor,	Percy	—respondió	Harry,	pasando	la	página	de	la
novela	que	estaba	leyendo.	Supuso	que	Percy	se	olvidaría	de	cerrar	el	intersticio	de
debajo	de	la	puerta,	y	tenía	razón.
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A	 finales	 del	 invierno,	 mucho	 después	 de	 estos	 episodios,	 Bruto	 vino	 a

buscarme	 una	 noche	 en	 que	 estábamos	 los	 dos	 solos.	 El	 bloque	 E	 se	 hallaba
temporalmente	 vacío	 y	 los	 demás	 guardias	 habían	 sido	 asignados	 a	 otras	 tareas.
Percy	ya	se	había	marchado	a	Briar	Ridge.

—Ven	 aquí	—dijo	 Bruto	 con	 una	 voz	 tan	 chillona	 y	 graciosa	 que	 hizo	 que
levantase	 la	 cabeza	 de	 inmediato.	 Aquella	 noche	 caía	 una	 fina	 cellizca	 y	 yo,	 que
acababa	de	llegar	de	la	calle,	estaba	sacudiendo	mi	chaqueta	antes	de	colgarla.

—¿Algún	problema?	—pregunté.
—No	—dijo—,	pero	 he	 descubierto	 por	 dónde	 entraba	 y	 salía	Cascabel.	Me

refiero	al	sitio	por	donde	entró	la	primera	vez,	antes	de	que	Delacroix	lo	adoptara.
¿Quieres	verlo?

Por	supuesto	que	quería.	Lo	seguí	por	el	pasillo	de	la	muerte	hasta	la	celda	de
seguridad.	Todos	los	trastos	que	guardábamos	allí	estaban	en	el	pasillo.	Era	obvio
que	Bruto	había	aprovechado	la	ausencia	de	huéspedes	para	hacer	limpieza	general.
La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 vi	 el	 cubo	 y	 el	 mocho	 dentro.	 El	 suelo,	 del	 mismo	 y
nauseabundo	 color	 verdoso	 del	 pasillo,	 se	 secaba	 por	 franjas.	 En	 medio	 de	 la
habitación	estaba	la	escalera	que	solíamos	guardar	en	el	almacén,	que	también	era
la	última	parada	de	los	condenados.	En	el	peldaño	superior	de	la	escalera	había	un
tablón	de	madera,	como	el	que	usan	los	obreros	para	apoyar	las	herramientas	o	el
bote	de	pintura	mientras	trabajan.	En	este	caso,	encima	del	tablón	había	una	linterna,
y	Bruto	me	la	paso.

—Sube.	Eres	más	bajo	que	yo,	así	que	tendrás	que	llegar	casi	arriba	del	todo,
pero	yo	te	sujetaré	las	piernas.

—Tengo	 las	 piernas	 algo	 enclenques	—dije	 mientras	 comenzaba	 a	 subir—.
Sobre	todo	las	rodillas.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Bien	—dije—,	porque	romperme	una	cadera	sería	un	precio	demasiado	alto

para	descubrir	la	madriguera	de	un	ratón.
—¿Qué?
—Olvídalo.	—Mi	cabeza	 rozaba	 la	 lámpara	 colgada	 en	 el	 centro	del	 techo	y

sentía	 la	 escalera	 balancearse	 precariamente	 bajo	 mi	 peso.	 También	 oía	 rugir	 el
viento	invernal	en	el	exterior	del	edificio—.	No	me	sueltes.

—No	te	preocupes,	te	tengo.	—Agarró	mis	pantorrillas	con	fuerza	y	subí	otro
escalón.	Ahora	mi	cabeza	estaba	a	menos	de	treinta	centímetros	del	techo	y	veía	las
telarañas	que	un	par	de	 arañas	 laboriosas	habían	 tejido	 en	 las	 juntas	de	 las	vigas.
Apunté	 con	 la	 linterna,	 pero	 no	 vi	 nada	 que	 mereciera	 el	 riesgo	 que	 estaba



corriendo.
—No,	jefe	—dijo	Bruto—.	Estás	mirando	demasiado	lejos.	Mira	a	la	izquierda,

en	la	unión	de	esas	dos	vigas.	¿La	ves?	Una	está	algo	descolorida.
—Las	veo.
—Apunta	la	luz	a	la	junta.
Lo	hice	y	de	inmediato	descubrí	a	qué	se	refería.	Las	vigas	estaban	sujetas	con

media	 docena	 de	 tarugos	 y	 faltaba	 uno,	 dejando	 un	 agujero	 negro	 y	 circular	 del
tamaño	 de	 una	moneda	 de	 veinticinco	 centavos.	 Lo	miré	 y	 luego	me	 volví	 hacia
Bruto	con	cuidado.

—El	ratón	era	pequeño	—dijo—,	¿pero	tanto?	Hombre,	no	lo	creo.
—Se	fue	por	ahí	—dijo	Bruto—.	Está	más	claro	que	el	agua.
—Yo	no	lo	veo	tan	claro.
—Acércate	y	huele.	No	te	preocupes,	te	tengo	bien	sujeto.
Obedecí.	Me	cogí	de	una	de	las	vigas	con	la	mano	izquierda	y	me	sentí	mejor

al	 hacerlo.	 El	 viento	 soplaba	 otra	 vez	 en	 el	 exterior	 y	 sentía	 una	 ráfaga	 de	 aire
procedente	del	agujero.	Podía	oler	el	característico	aroma	de	una	noche	de	invierno
en	el	sur...	pero	también	algo	más.	Olía	a	menta.

Recordé	 la	voz	quebrada	de	Delacroix	diciendo	«No	deje	que	 le	pase	nada	a
Cascabel».	Aún	podía	oírla	y	sentir	el	calor	del	cuerpo	del	ratón	mientras	el	francés
me	lo	entregaba.	Era	sólo	un	ratón,	más	listo	que	la	mayor	parte	de	los	miembros
de	su	especie,	pero	un	ratón	de	cabo	a	rabo.	«No	deje	que	ese	maldito	cerdo	le	haga
daño	a	mi	ratón»,	había	dicho,	y	yo	le	había	prometido	que	no	lo	permitiría,	como
siempre	prometía	a	los	condenados	lo	que	querían	cuando	recorrer	los	pasillos	de
la	muerte	 dejaba	 de	 ser	 un	mito	 o	 una	 hipótesis	 para	 convertirse	 en	 una	 realidad
ineludible.	¿Me	pedían	que	enviara	una	carta	a	un	hermano	que	no	habían	visto	en
veinte	años?	Lo	prometía.	¿Me	pedían	que	rezara	quince	avemarias	por	su	alma?	Lo
prometía.	¿Me	pedían	que	los	dejara	morir	con	el	nombre	espiritual	y	que	grabara
ese	 mismo	 nombre	 en	 sus	 tumbas?	 Lo	 prometía.	 Era	 la	 forma	 de	 que	 aceptaran
recorrer	el	pasillo	sin	causar	problemas,	la	forma	de	sentarlos	en	la	silla	situada	al
fondo	 sin	 que	 perdieran	 la	 razón.	 Naturalmente,	 no	 podía	 cumplir	 con	 todas	 las
promesas,	pero	sí	cumplí	con	la	que	le	hice	a	Delacroix.	El	pobre	había	pagado	su
crimen	con	creces.	El	maldito	cerdo	no	había	vuelto	a	hacerle	daño	al	ratón,	pero	se
había	desquitado	a	gusto	con	Delacroix.	Sé	muy	bien	lo	que	había	hecho	el	francés,
pero	nadie	merece	 lo	que	 le	pasó	a	Eduard	Delacroix	cuando	se	sentó	en	el	 feroz
regazo	de	la	Freidora.

En	aquel	 agujero	olía	a	menta.	A	menta	y	a	algo	más.	Extraje	una	pluma	del
bolsillo	de	mi	chaqueta	con	la	mano	derecha,	sin	dejar	de	sujetarme	a	la	viga	con	la
izquierda	y	olvidando	las	cosquillas	que	Bruto	me	hacía	involuntariamente	en	mis
sensibles	rodillas.	Le	quité	el	capuchón	a	la	pluma	con	una	sola	mano,	luego	metí	la
punta	en	el	orificio	y	saqué	algo.	Era	una	pequeña	astilla	de	madera	pintada	de	color



amarillo	 chillón.	 Entonces	 volví	 a	 oír	 la	 voz	 de	 Delacroix,	 esta	 vez	 con	 tanta
claridad	 como	 si	 el	 francés	 estuviera	 con	 nosotros	 en	 la	 celda,	 la	 misma	 celda
donde	William	Wharton	había	pasado	tanto	tiempo.

«¡Eh,	muchachos!	—dijo	en	esta	ocasión	la	voz,	la	voz	risueña	y	asombrada	de
un	hombre	que	ha	olvidado,	 al	menos	por	un	momento,	dónde	estaba	y	 lo	que	 le
aguardaba—.	Vengan	a	ver	lo	que	es	capaz	de	hacer	Cascabel.	»

—Cielos	—murmuré.	Me	había	quedado	sin	aliento.
—Has	 encontrado	 otra,	 ¿verdad?	 —pregunto	 Bruto—.	 Yo	 encontré	 tres	 o

cuatro.
Bajé	y	proyecté	la	luz	de	la	linterna	sobre	la	mano	grande	y	abierta	del	guardia.

Me	mostraba	varias	astillas	de	colores	que	parecían	un	juego	de	palitos	chinos	para
enanos.	Dos	eran	amarillas,	como	la	que	había	encontrado	yo,	una	verde	y	otra	roja.
No	estaban	pintadas	sino	coloreadas	con	lápices	de	cera.

—¡Vaya,	chico!	—dije	en	voz	baja	y	temblorosa—.	¿Qué	hacían	allí	arriba?
—Cuando	 yo	 era	 pequeño,	 no	 era	 corpulento	 como	 ahora	 —dijo	 Bruto—.

Crecí	 sobre	 todo	 entre	 los	 quince	 y	 los	 diecisiete	 años.	 Hasta	 entonces	 era	 un
renacuajo.	Y	 la	primera	vez	que	 fui	 a	 la	 escuela	me	 sentí	 pequeño	como...	 bueno,
como	un	ratón.	Estaba	asustadísimo.	¿Y	sabes	lo	que	hice?

Sacudí	la	cabeza.	Fuera	sopló	otra	racha	de	aire	y	en	los	ángulos	formados	por
las	 vigas	 las	 telarañas	 se	 movieron	 suavemente,	 como	 si	 fueran	 hilos	 de	 encaje
podrido.	Nunca	había	estado	en	un	sitio	tan	lúgubre,	y	en	aquel	momento,	mirando
las	astillas	del	carrete	que	tantos	problemas	había	causado,	mi	cabeza	comprendió
lo	que	el	corazón	me	decía	desde	que	John	Coffey	había	recorrido	el	pasillo	de	la
muerte:	no	podría	seguir	mucho	tiempo	en	aquel	empleo.	Con	Depresión	o	sin	ella,
no	podría	ver	a	muchos	más	hombres	dirigirse	desde	mi	despacho	hacia	la	muerte.

—Le	pedí	un	pañuelo	a	mi	madre	—continuo	Bruto—.	Así,	cuando	me	sentía
pequeño	y	asustado	podía	oler	su	perfume	para	no	sentirme	tan	mal.

—¿Crees	 que	 ese	 ratón	 arrancó	 algunas	 astillas	 del	 carrete	 para	 recordar	 a
Delacroix?	¿Acaso	piensas	que	un	ratón...?

Alzó	 la	 vista	 y	 por	 un	 instante	me	 pareció	 ver	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 aunque
quizá	fuese	una	ilusión	óptica.

—No	digo	nada,	Paul,	pero	las	encontré	allí	arriba	y	olí	a	menta,	igual	que	tú.
Y	no	 puedo	 seguir	 haciendo	 esto.	No	 pienso	 seguir	 haciéndolo.	 Si	 veo	 a	 un	 solo
hombre	más	en	esa	silla,	me	moriré.	El	lunes	voy	a	pedir	el	traslado	al	correccional
de	 menores.	 Si	 lo	 consigo,	 bien;	 si	 no,	 dimitiré	 y	 volveré	 a	 dedicarme	 a	 la
agricultura.

—¿Alguna	vez	cultivaste	algo	más	que	piedras?
—No	me	importa.
—Ya	lo	sé	—dije—:	Creo	que	haré	lo	mismo	que	tu.	Me	miró	fijamente	para

asegurarse	 de	 que	 no	 le	 tomaba	 el	 pelo,	 y	 luego	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la



cabeza,	como	si	la	cuestión	hubiera	quedado	zanjada.	El	viento	volvió	a	soplar,	esta
vez	 con	 suficiente	 fuerza	 para	 hacer	 crujir	 las	 vigas,	 y	 ambos	 miramos	 con
inquietud	 las	 paredes	 acolchadas.	 Creo	 que	 por	 un	 instante	 ambos	 pudimos	 oír	 a
William	 Wharton	 —no	 Billy	 el	 Niño,	 sino	 el	 Salvaje	 Bill,	 como	 lo	 habíamos
llamado	desde	el	día	en	que	entró	en	el	bloque—	gritando	y	riendo,	diciéndonos	que
nos	alegraríamos	de	librarnos	de	él,	que	nunca	lo	olvidaríamos.	Y	tenía	razón.

Bruto	y	yo	respetamos	el	acuerdo	al	que	llegamos	aquella	noche	en	la	celda	de
seguridad.	Fue	como	un	juramento	solemne	sobre	las	pequeñas	astillas	de	colores.
Ninguno	de	los	dos	volvió	a	participar	en	una	ejecución.	La	de	John	Coffey	fue	la
última.
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La	 residencia	donde	cruzo	mi	último	 ramillete	de	 tes	y	punteo	mis	últimas	y

enrevesadas	íes,	se	llama	Georgia	Pines.	Está	a	unos	setenta	y	cinco	kilómetros	de
Atlanta	y	a	unos	doscientos	años	 luz	de	 la	vida	 tal	como	 la	vive	 la	mayoría	de	 la
gente;	 es	 decir,	 la	 gente	 que	 aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 ochenta.	 Quienes	 leáis	 esto
tendréis	 que	 tomar	 precauciones	 para	 que	 no	 haya	 un	 sitio	 así	 esperándoos	 en	 el
futuro.	No	es	un	lugar	sórdido,	al	menos	en	líneas	generales	—hay	televisión	por
cable	y	la	comida	es	buena,	aunque	uno	ya	no	pueda	masticar	gran	cosa—,	pero,	a
su	manera,	es	una	antesala	de	la	muerte,	igual	que	el	bloque	E	de	Cold	Mountain.

Incluso	hay	un	tipo	que	me	recuerda	a	Percy	Wetmore,	que	consiguió	un	puesto
en	el	pasillo	de	 la	muerte	 sólo	porque	estaba	emparentado	con	el	gobernador	del
estado.	Dudo	que	este	 tipo	 tenga	parientes	 importantes,	aunque	se	comporta	como
silos	 tuviera.	 Se	 llama	 Brad	 Dolan.	 Siempre	 está	 peinándose,	 igual	 que	 Percy,	 e
invariablemente	 lleva	algo	para	 leer	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón.	Percy	 leía
revistas	 como	 Argosjy	 Men's	 Adventure;	 Brad	 lee	 libros	 de	 bolsillo	 con	 títulos
como	Chistes	verdes	o	Chistes	morbosos.	Se	pasa	todo	el	tiempo	preguntándole	a	la
gente	por	qué	el	francés	cruzó	la	calle,	cuántos	polacos	se	necesitan	para	cambiar
una	 bombilla	 o	 cuántos	 empleados	 de	 pompas	 fúnebres	 hay	 en	 un	 funeral	 en
Harlem.	Al	 igual	 que	 Percy,	Brad	 es	 un	 idiota	 incapaz	 de	 encontrarle	 la	 gracia	 a
algo	que	no	sea	mezquino.

El	otro	día,	Brad	dijo	algo	muy	cierto,	aunque	yo	no	le	doy	demasiado	crédito
por	ello.	Como	dice	el	proverbio,	hasta	un	reloj	parado	tiene	razón	dos	veces	al	día.

—Es	una	suerte	que	no	tengas	el	mal	de	Alzheimer,	Paulie	—me	dijo.
Detesto	que	me	llame	Paulie,	pero	él	insiste	y	ya	he	dejado	de	pedirle	que	no	lo

haga.	 Hay	 un	 par	 de	 dichos,	 no	 exactamente	 proverbios,	 que	 pueden	 aplicarse	 a
Brad	Dolan:	uno	es	«puedes	llevar	a	un	caballo	al	agua,	pero	no	puedes	obligarlo	a
beber,	y	otro,	«puedes	vestirlo	de	gala,	pero	no	por	ello	conseguirás	que	salga	de
fiesta».	En	su	terquedad,	Brad	es	igual	que	Percy.

Cuando	hizo	ese	comentario	estaba	fregando	el	suelo	de	 la	 terraza,	donde	he
estado	 corrigiendo	 las	 páginas	 que	 ya	 he	 escrito.	 Son	 muchas	 y	 creo	 que	 habrá
muchas	más.

—¿Sabes	qué	es	en	realidad	el	mal	de	Alzheimer?
—No	—respondí—,	pero	estoy	seguro	de	que	me	lo	dirás,	Brad.
—Es	 el	 sida	 de	 los	 viejos	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 «Ja	 ja	 ja»,	 como

siempre	que	cuenta	uno	de	sus	estúpidos	chistes.
Yo	no	reí,	porque	lo	que	dijo	me	tocó	en	lo	más	hondo.	No	es	que	tenga	el	mal

de	Alzheimer.	Aunque	en	la	hermosa	Georgia	Pines	veo	muchos	casos,	sólo	sufro



de	las	lagunas	de	memoria	típicas	de	los	viejos.	El	problema	parece	afectar	más	al
cuándo	que	al	qué.	Releyendo	lo	que	he	escrito,	se	me	ocurre	que	recuerdo	todo	lo
que	sucedió	en	1932;	es	el	orden	de	los	acontecimientos	lo	que	se	confunde	en	mi
cabeza.	Sin	embargo,	con	un	poco	de	cuidado	creo	que	puedo	resolver	incluso	ese
problema,	al	menos	hasta	cierto	punto.

John	Coffey	llegó	al	bloque	E,	el	pasillo	de	la	muerte,	en	octubre	de	aquel	año,
condenado	por	la	muerte	de	unas	gemelas	de	nueve	años	de	apellido	Detterick.	Ése
es	 el	 acontecimiento	 fundamental,	 y	 si	 lo	 mantengo	 presente,	 me	 las	 apañaré
bastante	 bien.	 William	 Wharton,	 o	 el	 Salvaje	 Bill,	 entró	 después	 de	 Coffey,	 y
Delacroix,	antes.	Y	antes	aún	vino	el	ratón,	a	quien	Brutus	Howell	—Bruto	para	los
amigos—	llamaba	Willie,	el	del	barco	de	vapor,	y	Delacroix	bautizó	con	el	nombre
de	Cascabel.

Comoquiera	que	 se	 llamara,	 lo	 cierto	 es	que	 el	 ratón	 apareció	 antes,	 incluso
antes	que	Del.	Todavía	era	verano	cuando	se	dejó	caer	allí,	y	por	entonces	teníamos
otros	dos	prisioneros	en	d	pasillo	de	 la	muerte:	el	Cacique,	Arlen	Bitterbuck,	y	el
Presi,	Arthur	Flanders.

El	 ratón;	 el	 maldito	 ratón.	 Delacroix	 lo	 adoraba,	 pero	 Percy	 Wetmore	 no.
Percy	lo	odió	desde	el	principio.
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El	 ratón	 volvió	 unos	 tres	 días	 después	 de	 que	 Percy	 lo	 persiguiera	 por	 el

pasillo	 de	 la	 muerte	 por	 primera	 vez.	 Dean	 Stanton	 y	 Bill	 Dodge	 discutían	 de
política...	 lo	que	en	aquellos	días	significaba	que	hablaban	de	Roosevelt	y	Hoover
(Herbert,	no	J.	Edgar).	Comían	galletas	Ritz	de	una	caja	que	Dean	había	comprado	a
Tuu	Tuu	una	hora	antes.	Percy	los	escuchaba	desde	la	puerta	del	despacho,	mientras
hacía	prácticas	con	la	porra	que	tanto	le	gustaba.	La	sacaba	de	aquella	ridícula	funda
hecha	a	mano	que	vaya	a	saber	dónde	había	conseguido,	la	arrojaba	y	la	atajaba	en
el	 aire	 (al	menos	 lo	 intentaba:	 de	 no	 ser	 por	 el	 lazo	 que	 la	mantenía	 sujeta	 a	 su
mano,	la	mayor	parte	de	las	veces	habría	acabado	en	el	suelo)	y	volvía	a	enfundarla.
Aquella	 noche	 yo	 no	 estaba	 de	 servicio,	 pero	 Dean	 me	 lo	 contó	 todo	 al	 día
siguiente.

El	ratón	apareció	en	el	pasillo	de	la	muerte	como	había	hecho	antes:	avanzaba
dando	 pequeños	 saltitos,	 se	 detenía	 y	 se	 volvía	 como	 si	 inspeccionase	 las	 celdas
vacías.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 seguía	 avanzando,	 incansable,	 como	 si	 supiera	 que	 le
esperaba	un	largo	recorrido	y	estuviese	dispuesto	a	hacerlo.

Esta	 vez	 el	 Presidente	 estaba	 despierto,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda.
Aquel	 tipo	 era	 demasiado:	 se	 las	 apañaba	 para	 parecer	 elegante	 incluso	 con	 el
uniforme	azul	de	presidiario.	Todos	sabíamos	que	con	esa	pinta	no	podía	acabar	en
la	Freidora,	y	teníamos	razón,	porque	menos	de	una	semana	después	de	que	el	ratón
apareciese	por	segunda	vez,	la	sentencia	se	conmutó	por	cadena	perpetua,	y	el	Presi
fue	a	reunirse	con	los	presos	corrientes.

—¡Eh!	—llamó—.	¡Aquí	hay	un	ratón!	¿Qué	clase	de	pocilga	es	ésta?
Aunque	 reía,	 Dean	 dijo	 que	 parecía	 indignado,	 como	 si	 una	 sentencia	 de

muerte	no	fuera	suficiente	para	acallar	al	miembro	del	club	Kiwani	
[2]
	que	 llevaba

en	 su	 interior.	 Había	 sido	 coordinador	 regional	 de	 una	 organización	 llamada
Asociación	Inmobiliaria	del	Sur	y	se	había	creído	lo	bastante	listo	para	salir	impune
después	de	arrojar	al	viejo	chocho	de	su	padre	desde	un	 tercer	piso	y	cobrar	una
póliza	vitalicia	en	concepto	de	indemnización.	Se	había	equivocado,	aunque	no	por
mucho.

—Calla,	capugante	—dijo	Percy,	aunque	calificar	así	a	la	gente	ya	era	un	acto
reflejo	en	él.

En	realidad,	estaba	pendiente	del	ratón.	Había	enfundado	la	porra	y	sacado	una
de	sus	revistas,	pero	arrojó	ésta	sobre	la	mesa	de	entrada,	volvió	a	desenfundar	la
porra	y	comenzó	a	golpearla	contra	los	nudillos	de	su	mano	izquierda.

—Hijo	de	puta	—dijo	Bill	Dodge—.	Nunca	había	visto	un	ratón	por	aquí.
—Es	bastante	simpático	—señaló	Dean—.	Y	no	tiene	miedo	a	nadie.



—¿Cómo	lo	sabes?
—Estuvo	aquí	la	otra	noche.	Percy	también	lo	vio.	Bruto	lo	llama	Willie,	el	del

barco	de	vapor.
Percy	 dejó	 escapar	 una	 risita	 burlona,	 pero	 no	 dijo	 nada.	Golpeaba	 la	 porra

con	más	fuerza	contra	la	palma	de	la	mano.
—Miradlo	—añadió	Dean—.	El	otro	día	llegó	hasta	el	escritorio.	Quiero	ver	si

lo	hace	otra	vez.
Lo	 hizo,	 apartándose	 del	 Presi	 al	 pasar,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 cómo	 olía

nuestro	interno	parricida.	Inspeccionó	dos	de	las	celdas	desocupadas,	trepó	incluso
a	dos	de	los	camastros	vacíos	y	sin	colchón	para	olfatearlos,	y	volvió	al	pasillo	de
la	muerte.	Y	 todo	el	 tiempo	Percy	 siguió	allí,	dando	golpes	con	 la	porra,	 callado
para	 variar,	 ansioso	 por	 hacer	 que	 el	 ratón	 se	 arrepintiera	 de	 haber	 regresado.
Impaciente	por	enseñarle	una	lección.

—Es	una	suerte	que	no	tengáis	que	sentarlo	en	la	Freidora,	muchachos	—dijo
Bill,	interesado	a	su	pesar—.	Lo	tendríais	muy	mal	para	abrocharle	el	casquete.

Percy	 permaneció	 callado,	 pero	 cogió	 la	 porra	 entre	 los	 dedos	 muy
lentamente,	como	si	se	tratara	de	un	cigarro.

El	ratón	se	detuvo	en	el	mismo	sitio	que	la	vez	anterior,	a	menos	de	un	metro
de	la	mesa	de	entrada,	y	alzó	la	vista	hacia	Dean	como	un	prisionero	ante	el	 juez.
Miró	 a	 Bill	 por	 un	 instante	 y	 luego	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 Dean.	 A
Percy	no	pareció	hacerle	el	menor	caso.

—Hay	que	reconocer	que	el	cabroncete	es	valiente	—dijo	Bill,	y	alzó	un	poco
la	voz—:	¡Eh,	tú,	Willie,	el	del	barco	de	vapor!

El	 ratón	 se	 encogió	 un	 poco	 y	movió	 las	 orejas,	 pero	 no	 huyó;	 ni	 siquiera
demostró	que	tuviera	intención	de	hacerlo.

—Ahora	mirad	esto	—dijo	Dean,	recordando	que	Bruto	le	había	dado	un	trozo
de	su	bocadillo	de	carne—.	No	sé	si	volverá	a	hacerlo,	pero...

Partió	la	galleta	y	arrojó	un	trozo	al	ratón.	Por	un	par	de	segundos	el	animalito
contempló	 el	 fragmento	 anaranjado	 con	 sus	 ojos	 negros	 e	 intensos,	 mientras	 lo
olfateaba	 a	 distancia	 moviendo	 sus	 finísimos	 bigotes.	 Luego	 se	 acercó,	 cogió	 el
trozo	de	galleta	entre	las	patas	delanteras,	se	sentó	y	comenzó	a	comer.

—¡Que	me	 aspen!	—exclamó	Bill—.	Come	 con	 los	mismos	modales	 que	un
párroco	en	la	casa	parroquial	el	sábado	por	la	noche.

—A	mí	me	recuerda	más	a	un	negro	comiendo	sandía	—señaló	Percy,	aunque
ninguno	de	 los	dos	guardias	 le	prestó	atención.	En	realidad,	el	Cacique	y	el	Presi
tampoco	lo	hicieron.

El	 ratón	 terminó	 la	 galleta,	 pero	 siguió	 sentado,	 aparentemente	 equilibrado
sobre	la	ingeniosa	espiral	de	su	rabo,	mirando	a	los	gigantes	vestidos	de	azul.

—Dejadme	probar	—dijo	Bill.
Rompió	otro	 trozo	de	galleta,	 se	 inclinó	por	 encima	del	 escritorio	y	 lo	dejó



caer	con	cuidado.	El	ratón	lo	olfateó,	pero	no	lo	tocó.
Vaya	—dijo	Bill—.	Debe	de	estar	lleno.
—No	—intervino	Dean—.	Sabe	que	eres	uno	de	los	guardias	temporeros,	eso

es	todo.
—Temporero	yo?	¡Vaya!	¡Llevo	tanto	tiempo	aquí	como	Harry	Terwilliger!	¡O

quizá	más!
—Tranquilízate,	 veterano,	 tranquilízate	—dijo	Dean	 con	 una	 sonrisa—.	 Pero

mira	y	comprobarás	que	tengo	razón.
Arrojó	otro	 trozo	de	galleta	por	el	costado	y	el	ratón	comenzó	a	comer	otra

vez,	sin	hacer	el	menor	caso	a	 lo	que	Bill	Dodge	le	había	ofrecido.	Sin	embargo,
antes	de	que	pudiera	dar	el	segundo	bocado,	Percy	le	arrojó	la	porra	como	si	fuese
una	lanza.

El	 ratón	 era	 una	 diana	 pequeña	 y,	 para	 reconocer	 el	 mérito	 del	 cabrón	 de
Percy,	el	tiro	había	sido	lo	suficientemente	bueno	para	arrancarle	la	cabeza,	de	no
ser	 porque	Willie	 tenía	 unos	 reflejos	 perfectos.	 Esquivó	 el	 golpe	—sí,	 como	 lo
habría	hecho	una	persona—	y	arrojó	el	trozo	de	galleta	al	suelo.	La	pesada	porra	de
nogal	 pasó	 lo	 bastante	 cerca	 de	 su	 cabeza	 y	 su	 lomo	 para	 erizarle	 los	 pelos	 (al
menos	eso	es	lo	que	dijo	Dean,	y	yo	lo	transmito	textualmente,	aunque	no	acabe	de
creérmelo).	Luego	corrió	por	el	suelo	de	linóleo	verde	y	rebotó	contra	los	barrotes
de	una	celda	vacía.	El	ratón	no	esperó	a	comprobar	si	se	trataba	de	un	error;	como
si	de	repente	hubiera	recordado	un	compromiso	previo,	se	volvió	y	corrió	por	el
pasillo	hacia	la	celda	de	seguridad.	Percy,	consciente	de	lo	cerca	que	había	estado	de
matarlo,	rugió	de	frustración	y	lo	persiguió.	Bill	Dodge	lo	cogió	del	brazo,	quizá
maquinalmente,	pero	Percy	se	soltó.	Sin	embargo,	según	dijo	Dean,	es	probable	que
aquel	hecho	salvara	la	vida	de	Willie,	el	del	barco	de	vapor.	Percy	no	quería	matar
al	ratón;	quería	aplastarlo,	de	modo	que	corrió	dando	grandes	y	cómicas	zancadas,
como	 si	 fuera	 un	 ciervo,	 pisando	 con	 fuerza	 con	 sus	 pesadas	 botas	 negras	 de
trabajo.	El	 ratón	escapó	por	milagro	a	 los	últimos	dos	 saltos	 con	un	movimiento
zigzagueante.	 Se	metió	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 agitando	 su	 largo	 rabo	 rosado	 y
desapareció.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Percy,	 dando	 un	 puñetazo	 contra	 la	 puerta.	 Luego
comenzó	a	buscar	las	llaves,	resuelto	a	entrar	en	la	celda	de	seguridad	y	continuar
la	persecución.

Dean	 lo	 siguió	 por	 el	 pasillo,	 caminando	 lentamente	 para	 controlar	 sus
emociones.	Según	me	dijo,	una	parte	de	él	quería	burlarse	de	Percy,	pero	otra	parte
quería	 cogerlo,	obligarlo	a	volverse,	 inmovilizarlo	 contra	 la	puerta	de	 la	 celda	y
romperle	la	cara.	La	falta	principal	de	Percy	había	sido	agitar	los	ánimos.	Nuestro
trabajo	en	el	bloque	E	consistía	en	limitar	al	mínimo	los	follones,	y	follón	parecía
ser	el	segundo	nombre	depila	de	Percy	Wetmore.	Trabajar	con	él	era	como	intentar
desactivar	 una	 bomba	 mientras	 alguien	 a	 tu	 espalda	 toca	 los	 platillos	 de	 vez	 en



cuando.	En	 una	 palabra,	 exasperante.	Dean	 dijo	 que	 notó	 esa	 exasperación	 en	 los
ojos	 de	Arlen	 Bitterbuck	 e	 incluso	 en	 los	 del	 Presidente,	 aunque	 aquel	 caballero
solía	ser	más	frío	que	el	hielo.

Pero	había	algo	más.	En	el	fondo	de	su	corazón,	Dean	comenzaba	a	aceptar	al
ratón	 como...	 bueno,	 si	 no	 como	 un	 amigo,	 al	 menos	 como	 parte	 de	 la	 vida	 del
bloque.	Eso	convertía	 lo	que	Percy	había	hecho,	y	 lo	que	 intentaba	hacer,	en	algo
incorrecto,	aunque	lo	hiciera	contra	un	ratón.	Y	el	hecho	de	que	Percy	fuese	incapaz
de	entender	qué	tenía	de	malo,	era	un	ejemplo	perfecto	de	su	incompetencia	para	el
trabajo	que	desempeñaba.

Cuando	 Dean	 llegó	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 había	 conseguido	 recuperar	 la
compostura	e	intuía	cómo	debía	manejar	la	cuestión.	Todos	sabíamos	que	si	algo	no
podía	soportar	Percy,	era	pasar	por	estúpido.

Vaya,	te	ha	engañado	otra	vez	—dijo	con	una	sonrisa	burlona.	Percy	le	dedicó
una	 mirada	 fulminante	 y	 se	 apartó	 el	 cabello	 de	 la	 frente.	—Cuida	 tus	 palabras,
Cuatro	Ojos.	Estoy	furioso,	así	que	no	eches	más	leña	al	fuego.	—¿Conque	es	día	de
limpieza	 otra	 vez?	—dijo	 Dean	 sin	 sonreír	 con	 la	 boca,	 pero	 sí	 con	 los	 ojos—.
Bueno,	si	no	te	importa,	después	de	sacar	los	trastos	fuera,	friega	el	suelo.

Percy	miró	la	puerta	y	las	llaves.	Consideró	la	idea	de	otra	larga,	sofocante	e
infructífera	inspección	a	la	celda	de	paredes	acolchadas	mientras	todos,	incluidos	el
Cacique	y	el	Presi,	lo	miraban,	y	dijo:

—Yo	no	le	veo	la	maldita	gracia.	No	necesitamos	ratones	en	el	bloque.	Ya	hay
suficientes	gusanos,	para	tener	que	vérnoslas	también	con	roedores.

—Lo	 que	 tú	 digas,	 Percy	 —respondió	 Dean	 levantando	 las	 manos.	 Al	 día
siguiente	me	confesó	que	por	un	instante	temió	que	Percy	quisiera	desahogarse	con
él.	Entonces	se	acercó	Bill	Dodge	y	calmó	los	ánimos.

—Creo	 que	 se	 te	 ha	 caído	 esto	 —dijo	 a	 Percy	 pasándole	 la	 porra—.	 Un
centímetro	más	abajo	y	le	habrías	roto	el	pescuezo	a	ese	cabroncete.

Al	oír	ese	comentario,	Percy	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	no	fue	un	mal	tiro	—dijo	guardando	la	porra	en	su	ridícula	funda—.	En

el	 instituto	 jugaba	 de	 lanzador.	 En	 dos	 partidos	 no	 dejé	 que	 el	 equipo	 contrario
hiciera	un	solo	tanto.

—¡Vaya!	¿De	veras?	—dijo	Bill	y	su	tono	respetuoso	(aunque	cuando	Percy	se
volvió,	le	guiñó	un	ojo	a	Dean)	bastó	para	acabar	de	zanjar	la	cuestión.

—Sí	 —respondió	 Percy.	 Uno	 fue	 en	 Knoxville.	 Esos	 chicos	 de	 ciudad	 no
sabían	qué	les	había	caído	encima.	Hicimos	dos	carreras	completas.	Habría	sido	un
partido	perfecto	si	el	arbitro	no	hubiera	sido	un	capugante.

Dean	podría	haber	dejado	las	cosas	así,	pero	era	un	veterano	al	lado	de	Percy	y
parte	del	 trabajo	de	 los	veteranos	 consiste	 en	 instruir	 a	 los	más	nuevos.	En	 aquel
momento,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Coffey	 y	 de	Delacroix,	 aún	 creía	 que	 Percy	 era
capaz	de	aprender	algo.	De	modo	que	lo	cogió	por	la	muñeca	y	le	dijo:



—Deberías	pensar	un	poco	en	lo	que	acabas	de	hacer.
Según	 me	 dijo,	 intentó	 que	 su	 tono	 fuera	 serio,	 pero	 no	 reprobador.	 O	 al

menos	no	demasiado	reprobador.
Pero	 con	 Percy	 esas	 tácticas	 no	 funcionaban.	 Él	 no	 aprendería	 nada...	 pero

nosotros	 sí.	 —¿Qué	 dices,	 Cuatro	 Ojos?	 Sé	 perfectamente	 lo	 que	 he	 hecho:
perseguir	un	ratón.	¿O	estás	ciego?

—También	 nos	 asustaste	 a	 Bill,	 a	 mí	 y	 a	 ellos	 —dijo	 Dean,	 señalando	 a
Bitterbuck	y	Flanders.	—¿Y	qué?	—preguntó	Percy	haciéndose	el	gallito—.	Por	si
no	lo	has	notado,	no	están	en	el	parvulario.	Aunque	vosotros	los	tratáis	como	si	lo
estuvieran.

—Bueno,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 asusten	 —rugió	 Bill—,	 y	 por	 si	 no	 lo	 has
notado,	trabajo	aquí.	No	soy	uno	de	tus	capugantes.

Percy	entornó	los	ojos	y	lo	miró	con	aire	dubitativo.
—No	tiene	sentido	asustarlos	más	de	lo	necesario,	porque	están	bajo	una	gran

presión	—dijo	Dean	manteniendo	la	voz	baja—.	Y	los	hombres	que	están	bajo	una
gran	 presión	 pueden	 estallar,	 hacerse	 daño	 o	 hacer	 daño	 a	 otros.	 Incluso	 pueden
causarnos	problemas.	—Al	oír	esa	palabra,	Percy	hizo	una	mueca.	La	 idea	de	que
surgieran	«problemas»	no	 le	gustaba.	Crearlos	no	 tenía	nada	de	malo,	pero	verse
implicado	 en	 ellos,	 sí—.	 Nuestro	 trabajo	 no	 es	 gritar	 sino	 hablar	 —continuó
ordenanza:	yo.	El	 jefe.	No	había	un	ápice	de	simpatía	entre	Percy	Wetmore	y	Paul
Edgecombe,	 y	 recordad	 que	 aún	 estábamos	 en	 verano,	 mucho	 antes	 de	 que
empezara	el	auténtico	circo.

—Sería	conveniente	que	vieras	este	sitio	como	la	sala	de	cuidados	 intensivos
de	un	hospital.	Es	mejor	guardar	silencio...

—Lo	veo	como	un	cubo	lleno	de	orina	donde	se	ahogan	las	ratas	—dijo	Percy
—	y	eso	es	todo.	Ahora	suéltame.

Se	liberó	de	la	mano	de	Dean,	pasó	entre	él	y	Bill,	y	caminó	por	el	pasillo	con
la	cabeza	gacha.	Pasó	demasiado	cerca	de	la	celda	del	Presidente,	tanto	que	Flanders
podría	haber	sacado	los	brazos,	cogerlo	y	darle	en	la	cabeza	con	su	propia	porra.
Eso	si	Flandres	hubiese	sido	de	los	agresivos,	cosa	que	no	era;	aunque	el	Cacique
tal	 vez	 lo	 fuese.	 Si	 hubiera	 tenido	 ocasión,	 el	 Cacique	 podría	 haberle	 dado	 una
paliza	para	enseñarle	 la	 lección.	 lo	que	Dean	me	dijo	 la	noche	siguiente,	mientras
rememoraba	 los	 hechos,	 me	 quedó	 grabado	 porque	 resultó	 ser	 una	 especie	 de
profecía.

—Wetmore	no	entiende	que	no	 tiene	ningún	poder	sobre	ellos	—dijo—.	Que
nada	 de	 lo	 que	 haga	 va	 a	 complicarles	 más	 las	 cosas,	 porque	 sólo	 pueden
electrocutarlos	 una	 vez.	Hasta	 que	 se	meta	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 será	 un	 peligro
para	él	mismo	y	para	todos	nosotros.

Percy	entró	en	mi	despacho	y	cerró	dando	un	portazo.
—Vaya,	vaya	—dijo	Bill	Dodge—.	Es	un	cojón	hinchado	e	infectado.



—Y	eso	que	todavía	no	lo	conoces	bien.
Vamos,	míralo	desde	el	punto	de	vista	positivo	—dijo	Bill,	que	siempre	estaba

aconsejándole	a	la	gente	que	se	tomara	las	cosas	con	optimismo;	tanto	que	a	uno	le
daban	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	 la	nariz	 cada	vez	que	 lo	 sugería—.	El	 ratón
amaestrado	escapó.

—Sí,	 pero	 no	 volveremos	 a	 verlo	 —replicó	 Dean—.	 Creo	 que	 esta	 vez	 el
maldito	Percy	lo	ha	ahuyentado	para	siempre.
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Aunque	 la	 predicción	 parecía	 lógica,	 era	 equivocada.	 El	 ratón	 volvió	 al

atardecer	 del	 día	 siguiente,	 que	 por	 casualidad	 era	 también	 la	 primera	 de	 las	 dos
tardes	libres	de	Percy	antes	de	que	pasara	al	turno	de	medianoche.

Willie,	el	del	barco	de	vapor,	llegó	a	eso	de	las	siete.	Dean	y	yo	fuimos	testigos
de	su	reaparición.	También	estaba	Harry	Terwilliger,	sentado	a	la	mesa	de	entrada.
Técnicamente,	yo	me	encontraba	fuera	de	servicio,	pero	me	había	quedado	a	pasar
un	rato	extra	con	el	Cacique,	cuya	hora	se	acercaba:	Bitterbuck	mantenía	una	actitud
aparentemente	estoica,	siguiendo	la	tradición	de	su	tribu,	pero	yo	era	capaz	de	ver
el	miedo	a	la	muerte	creciendo	en	su	interior	como	una	planta	venenosa.	De	modo
que	hablamos.	Uno	podía	hablar	con	ellos	durante	el	día,	pero	no	era	lo	mismo	con
los	gritos	y	charlas	(por	no	mencionar	las	ocasionales	peleas)	procedentes	del	patio
de	ejercicios,	el	traqueteo	délas	máquinas	del	taller	de	grabado,	el	eventual	chillido
de	 un	 guardia	 ordenando	 que	 alguien	 dejara	 un	 pico	 y	 cogiese	 un	 azadón	 o
sencillamente	que	moviera	el	culo	y	se	acercara	a	él.	Después	de	las	cuatro,	la	cosa
se	 tranquilizaba	un	poco,	y	a	partir	de	 las	 seis	estaba	aún	mejor.	De	 las	 seis	a	 las
ocho	 era	 el	 momento	 óptimo.	 Después	 de	 esa	 hora,	 uno	 podía	 ver	 que	 los
pensamientos	lúgubres	volvían	a	filtrarse	en	sus	mentes	—se	reflejaban	en	sus	ojos,
corno	 las	 sombras	 de	 la	 tarde—	y	 era	mejor	 parar.	 Todavía	 oían	 lo	 que	 uno	 les
decía,	pero	no	 le	encontraban	sentido.	A	partir	de	 las	ocho,	 se	preparaban	para	 la
guardia	nocturna	e	 imaginaban	qué	 sentirían	cuando	 les	 ajustaran	el	 casquete	 a	 la
cabeza	y	cómo	olería	dentro	del	saco	negro	que	cubriría	sus	caras	sudorosas.

Pero	cogí	al	Cacique	en	un	buen	momento.	Me	habló	de	su	primera	esposa;	me
contó	que	 se	 habían	 construido	una	 cabaña	 en	Montana.	Dijo	que	 aquellos	 habían
sido	los	mejores	años	de	su	vida.	El	agua	era	tan	pura	y	fría	que	al	beber	sentía	que
le	cortaba	la	garganta.

—Eh,	señor	Edgecombe	dijo—,	¿no	cree	que	si	un	hombre	se	arrepiente	de	sus
culpas,	puede	volver	al	tiempo	en	que	fue	más	feliz	y	vivir	allí	para	siempre?	¿No
cree	que	es	probable	que	el	cielo	sea	así?

—Eso	es	exactamente	 lo	que	creo	—dije;	una	mentira	de	 la	que	nunca	me	he
arrepentido.

Yo	 había	 aprendido	 las	 leyes	 de	 la	 eternidad	 sobre	 el	 cómodo	 regazo	 de	mi
madre,	y	creía	firmemente	en	 lo	que	dice	 la	Biblia	acerca	de	 los	asesinos:	que	no
hay	vida	eterna	para	ellos.	Supongo	que	van	directamente	al	infierno,	donde	arden
angustiosamente	hasta	que	Dios	autoriza	al	arcángel	Gabriel	a	tocar	la	trompeta	del
Juicio	Final.	Cuando	 lo	 hace,	 desaparecen...	 sin	 duda	 contentos	 de	 hacerlo.	Nunca
mencioné	aquellas	creencias	a	Bitterbuck	ni	a	ningún	otro,	 aunque	creo	que	en	el



fondo	de	su	corazón	lo	sabían.	«¿Dónde	está	tu	hermano?	Su	sangre	llora	desde	el
suelo»,	 le	 dijo	Dios	 a	Caín,	 y	 dudo	 que	 esas	 palabras	 hayan	 sorprendido	 a	 aquel
joven	descarriado.	Apuesto	a	que	él	también	oía	la	voz	de	Abel	gimiendo	desde	la
tierra	a	cada	paso	que	daba.

Cuando	 me	 marché,	 el	 Cacique	 sonreía,	 quizá	 pensando	 en	 su	 cabaña	 de
Montana	y	en	su	mujer	con	los	pechos	desnudos	tendida	junto	al	fuego.	Pronto	se
abrasaría	en	un	fuego	más	caliente,	no	me	cabía	duda.

Volví	al	pasillo	y	Dean	me	contó	el	 incidente	de	 la	noche	anterior	con	Percy.
Supuse	que	me	había	esperado	para	hacerlo,	de	modo	que	lo	escuché	con	atención.
Siempre	 escuchaba	 con	 atención	 todo	 lo	 referente	 a	 Percy,	 porque	 estaba
completamente	de	acuerdo	con	Dean:	sabía	que	Percy	era	la	clase	de	hombre	capaz
de	crear	problemas,	tanto	para	los	demás	como	para	sí.	Cuando	Dean	terminaba	su
relato,	apareció	el	viejo	Tuu	Tuu	con	su	carrito	de	 tentempiés	adornado	con	citas
manuscritas	 de	 la	 Biblia	 («Arrepentios	 porque	 Dios	 juzgará	 a	 su	 pueblo»,
Deuteronomio,	32,	37;	«Yo	pediré	cuenta	de	vuestra	propia	sangre,	o	sea	de	vuestra
vida»,	Génesis,	9,	5,	y	otras	sentencias	alegres	y	alentadoras)	y	nos	vendió	un	par	de
bocadillos	y	refrescos.	Mientras	Dean	buscaba	algo	suelto	en	el	bolsillo,	decía	que
no	volvería	a	ver	a	Willie,	el	del	barco	de	vapor,	porque	el	cabrón	de	Percy	lo	había
ahuyentado	para	siempre.

Justo	en	ese	momento,	Tuu	Tuu	dijo:
—¿Qué	es	eso?
Miramos	y	allí	estaba	el	mismísimo	ratón	en	persona,	saltando	en	medio	de	la

Milla	 Verde.	 Avanzaba	 un	 trecho,	 se	 detenía,	 miraba	 alrededor	 con	 sus	 ojitos
pequeños	y	brillantes	como	gotas	de	aceite	y	luego	seguía	su	camino.

—¡Eh,	ratón!	—gritó	el	Cacique,	y	el	animalito	se	detuvo	y	lo	miró	moviendo
los	 bigotes.	 Os	 aseguro	 que	 fue	 como	 si	 el	 maldito	 bicho	 supiera	 que	 lo	 había
llamado—.	¿Eres	un	guía	espiritual?

Bitterbuck	le	arrojó	un	trozo	de	queso	de	su	cena,	que	aterrizó	justo	delante	del
ratón,	pero	éste	ni	siquiera	lo	miró	y	continuó	su	recorrido	por	el	pasillo,	mirando
las	celdas	vacías.

—¡Jefe	 Edgecombe!	—llamó	 el	 Presidente—.	 ¿Cree	 que	 el	 pequeño	 cabrón
sabe	que	Wetmore	no	está	de	guardia?	Demonios,	yo	creo	que	sí.

Yo	 tenía	 la	misma	 impresión,	pero	no	estaba	dispuesto	a	 reconocerlo	en	voz
alta.

Harry	apareció	en	el	pasillo,	levantándose	los	pantalones	como	hacía	siempre
que	pasaba	unos	minutos	en	el	retrete,	y	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Tuu	Tuu
también	lo	miraba	con	una	sonrisa	que	no	sentaba	nada	bien	a	su	barbilla	flácida	y
su	boca	desdentada.

El	 ratón	 se	 detuvo	 en	 lo	 que	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 su	 sitio	 habitual,
enroscó	el	 rabo	alrededor	de	 las	patas,	y	volvió	a	mirarnos.	Otra	vez	 recordé	 las



fotografías	 que	 había	 visto	 de	 los	 jueces	 dictando	 sentencia	 a	 los	 desafortunados
reclusos.	Sin	embargo,	¿habría	habido	alguna	vez	un	recluso	tan	pequeño	y	valiente
como	 aquél?	Claro	 que	 no	 era	 un	 recluso,	 puesto	 que	 podía	 ir	 y	 venir	 cuando	 le
diera	la	gana,	pero	la	idea	no	se	apartaba	de	mi	cabeza	y	nuevamente	se	me	ocurrió
pensar	que	 todos	nos	 sentiríamos	 así	 de	pequeños	 al	 acercarnos	 al	 trono	de	Dios
después	de	la	muerte,	aunque	pocos	demostraríamos	tanto	valor.

—Que	me	aspen	—dijo	el	viejo	Tuu	Tuu—.	Miradlo	ahí	sentado,	tan	ancho.
—Todavía	no	has	visto	nada,	Tuu	elijo	Harry—.	Mira	esto.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	una	manzana	asada	con	canela

envuelta	en	papel	encerado.	Partió	un	trozo	y	lo	arrojó	al	suelo.	Estaba	seco	y	duro
y	pensé	que	iba	a	caer	demasiado	lejos	del	ratón,	pero	el	animalito	levantó	una	pata,
como	un	hombre	que	 se	 espanta	 las	moscas	para	pasar	 el	 rato,	 y	 lo	 aplastó	 en	 el
suelo.	Todos	reímos	con	admiración	y	sorpresa,	y	el	estallido	de	carcajadas	debería
haber	 espantado	al	 ratón,	 pero	 éste	ni	 se	movió.	Cogió	 la	manzana	 seca	 entre	 las
patas	delanteras,	la	lamió	un	par	de	veces	y	volvió	a	dejarla	caer,	mirándonos	como
si	dijera:	«No	está	mal,	pero	¿qué	más	tenéis?»

Tuu	 Tuu	 abrió	 la	 tapadera	 del	 carrito,	 sacó	 un	 bocadillo,	 lo	 desenvolvió	 y
cortó	un	trozo	de	salchichón.

—No	te	molestes	—dijo	Dean.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Tuu—.	 Ningún	 ratón	 en	 su	 sano	 juicio

desaprovecharía	la	oportunidad	de	comer	un	trozo	de	salchichón.	¡Estás	loco!
Pero	yo	sabía	que	Dean	tenía	razón	y	la	expresión	de	Harry	demostraba	que	él

también	 lo	sabía.	Había	guardias	 temporeros	y	guardias	 fijos,	y	por	alguna	 razón
misteriosa	el	ratón	era	capaz	de	notar	la	diferencia.	Una	locura,	pero	era	así.

El	 viejo	 Tuu	 Tuu	 arrojó	 el	 trozo	 de	 salchichón	 al	 suelo	 y,	 tal	 como
esperábamos,	el	ratón	no	hizo	el	menor	caso;	lo	olfateó	una	vez	y	luego	retrocedió
un	paso.

—Maldito	hijo	de	puta	—exclamó	Tuu	Tuu,	ofendido.
—Dame	otro	trozo	—dije	extendiendo	la	mano.
—¿Del	mismo	bocadillo?
—Del	mismo.	Lo	pagaré	yo.
Tuu	Tuu	me	pasó	el	bocadillo.	Yo	 levanté	 la	 rebanada	superior	de	pan,	corté

otro	 trozo	 de	 salchichón	 y	 lo	 arrojé	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 entrada.	 El	 ratón	 se
acercó	 de	 inmediato,	 lo	 cogió	 entre	 las	 patas	 y	 empezó	 a	 comer.	 El	 salchichón
desapareció	antes	de	que	nadie	pudiera	decir	esta	boca	es	mía.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Tuu	Tuu—.	Demonios,	dame	eso.
Cogió	el	bocadillo	otra	vez,	cortó	un	trozo	de	salchichón	mucho	más	grande

—en	realidad,	era	prácticamente	una	 loncha—	y	 lo	arrojó	 tan	cerca	del	 ratón	que
casi	se	lo	puso	de	sombrero.	El	animal	volvió	a	retroceder,	olfateó	(sin	duda	ningún
ratón	 había	 tenido	 tanta	 suerte	 en	 la	 época	 de	 la	Depresión;	 al	menos	 en	 nuestro



estado)	y	alzó	la	vista	para	mirarnos.
—Vamos,	come	—dijo	Tuu	Tuu,	más	ofendido	que	antes—.	¿Qué	demonios	te

pasa?
Dean	 cogió	 el	 bocadillo	 y	 arrojó	 otro	 trozo	 de	 embutido.	 A	 esas	 alturas,

aquello	parecía	una	extraña	ceremonia	de	comunión.	El	 ratón	cogió	el	salchichón
de	inmediato	y	se	lo	comió.	Luego	dio	media	vuelta	y	caminó	por	el	pasillo	hasta	la
celda	 de	 seguridad,	 haciendo	 varias	 pausas	 en	 el	 camino	 para	 echar	 un	 vistazo
rápido	a	un	par	de	celdas	y	registrar	una	tercera.	Una	vez	más,	tuve	la	impresión	de
que	buscaba	a	alguien,	pero	en	esta	ocasión	no	me	apresuré	a	desechar	la	idea.

—No	pienso	mencionar	esto	—dijo	Harry	con	un	tono	entre	burlón	y	serio—.
En	primer	lugar,	a	nadie	le	importa,	y	en	segundo	lugar,	nadie	me	creería.

—Sólo	 ha	 comido	 lo	 que	 le	 disteis	 vosotros,	 muchachos	 —dijo	 Tuu	 Tuu
sacudiendo	la	cabeza	con	incredulidad.	Luego	se	agachó	con	esfuerzo,	 recogió	 lo
que	el	ratón	había	despreciado	y	se	lo	metió	en	la	boca	desdentada,	donde	comenzó
a	desmenuzarlo	con	las	encías—.	¿Por	qué	haría	una	cosa	así?

—Yo	 tengo	 una	 pregunta	mejor	—dijo	Harry—.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 Percy	 no
estaba	de	servicio?

—No	 lo	 sabía	 —respondí—.	 El	 que	 apareciera	 esta	 noche	 ha	 sido	 simple
coincidencia.

Sin	embargo,	esa	teoría	se	volvió	poco	creíble	a	medida	que	pasaban	los	días	y
el	ratón	aparecía	sólo	cuando	Percy	se	encontraba	en	otra	parte	de	la	prisión	o	tenía
otro	turno.	Harry,	Dean,	Bruto	y	yo	llegamos	a	la	conclusión	de	que	conocía	la	voz
o	el	olor	de	Percy.

Evitamos	 hablar	 del	 ratón.	 Hubo	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito	 entre	 todos,
como	si	al	hablar	de	ello	pudiéramos	estropear	algo	especial...	y	también	hermoso,
debido	a	su	peculiaridad	y	delicadeza.	Al	fin	y	al	cabo,	Willie	nos	había	elegido	por
alguna	 razón	 que	 ni	 siquiera	 alcanzo	 a	 entender	 ahora.	Quizá	Harry	 estaba	 en	 lo
cierto	 al	 decir	 que	 no	 valía	 la	 pena	 contárselo	 a	 nadie,	 no	 sólo	 porque	 no	 nos
creerían,	sino	porque	no	les	importaría.
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Era	 el	momento	 de	 la	 ejecución	 de	Arlen	Bitterbuck,	 que	 en	 realidad	 no	 era

jefe	sino	primer	consejero	de	la	tribu	de	la	reserva	washita	y	miembro	del	Consejo
de	Ancianos	Cherokee.	Había	matado	a	un	hombre	estando	borracho;	de	hecho,	los
dos	 lo	 estaban.	 El	Cacique	 había	 aplastado	 la	 cabeza	 del	 desafortunado	 contra	 un
bloque	de	cemento.	La	disputa	había	comenzado	por	un	par	de	botas.	De	modo	que
mi	consejo	de	ancianos	decidió	poner	fin	a	su	vida	el	17	de	julio	de	aquel	lluvioso
verano.

Para	 la	mayoría	de	 los	presos	de	Cold	Mountain	 las	horas	de	visita	 eran	 tan
inflexibles	como	vigas	de	acero,	pero	aquello	no	contaba	para	 los	muchachos	del
bloque	 E.	 Así	 que	 el	 día	 16	 Bitterbuck	 entró	 en	 la	 larga	 estancia	 contigua	 a	 la
cafetería:	la	Galería.	La	sala	estaba	dividida	en	el	centro	por	una	tela	metálica.	Allí,
el	 Cacique	 se	 encontraría	 con	 su	 segunda	 esposa	 y	 los	 hijos	 que	 aún	 mantenían
algún	trato	con	él.	Era	la	hora	de	la	despedida.

Lo	acompañaron	Bill	Dodge	y	dos	 temporeros.	Los	demás	 teníamos	 trabajo:
una	hora	para	hacer	dos	ensayos;	tres,	si	alcanzábamos.

Percy	 no	 se	 quejó	 de	 que	 para	 la	 ejecución	 de	Bitterbuck	 lo	 asignáramos	 al
cuarto	de	los	interruptores	con	Jack	van	Hay.	Todavía	estaba	demasiado	verde	para
saber	si	aquél	era	un	buen	puesto	o	no.	Lo	que	sí	sabía	era	que	podría	contemplar	la
escena	 a	 través	 de	 una	 ventana	 rectangular	 con	 rejilla,	 y	 aunque	 quizá	 no	 le
entusiasmase	mirar	el	respaldo	de	la	silla	en	lugar	de	la	parte	delantera,	estaría	lo
bastante	cerca	para	ver	saltar	las	chispas.

Al	otro	lado	de	aquella	ventana	había	un	teléfono	negro	sin	manivela	ni	disco.
El	teléfono	sólo	podía	recibir	llamadas	y	exclusivamente	de	un	lugar:	el	despacho
del	gobernador.	He	visto	muchas	películas	de	prisiones	donde	el	teléfono	suena	en
el	momento	preciso	en	que	está	a	punto	de	accionar	el	interruptor	para	cargarse	a
un	pobre	 inocente,	pero	en	 todos	 los	años	que	pasé	en	el	bloque	E,	el	nuestro	no
sonó	 una	 sola	 vez.	 En	 las	 películas,	 la	 salvación	 resulta	 barata,	 y	 la	 inocencia
también.	Uno	paga	veinticinco	centavos	y	consigue	algo	que	vale	exactamente	eso.
En	la	vida	real,	todo	cuesta	más	y	las	respuestas	son	diferentes.

En	 la	 despensa	 había	 un	maniquí	 de	 sastre	 que	 utilizábamos	 en	 los	 ensayos;
para	el	resto,	 teníamos	a	Tuu	Tuu.	Con	el	 tiempo,	Tuu	se	había	convertido	en	una
especie	de	doble	de	 los	condenados,	 tan	 tradicional	a	su	manera	como	el	pavo	de
Navidad	que	todos	comemos	nos	guste	o	no.	A	la	mayoría	de	los	carceleros	les	caía
bien,	les	divertía	su	acento	—también	francés,	pero	de	Canadá—,	suavizado;	por	sus
años	de	cárcel	en	el	sur.	Hasta	Bruto	se	divertía	con	el	viejo	Tuu;	pero	yo	no.	A	mí
me	 parecía	 una	 versión	 más	 vieja	 y	 suavizada	 de	 Percy	 Wetmore,	 un	 hombre



demasiado	 cobarde	 para	 cazar	 y	 cocinar	 su	 propia	 presa,	 pero	 a	 quien	 de	 todos
modos	le	encantaba	el	olor	a	barbacoa.

Estábamos	 todos	 reunidos	 para	 el	 ensayo,	 como	 lo	 estaríamos	 para	 el	 gran
acontecimiento.	 Brutus	 Howell	 se	 hallaba	 «fuera»,	 como	 solíamos	 decir,	 lo	 que
significaba	 que	 pondría	 el	 casquete	 al	 condenado,	 controlaría	 el	 teléfono	 del
gobernador,	llamaría	al	médico	en	caso	de	que	fuese	necesario	y	daría	la	orden	de
accionar	el	interruptor	en	el	momento	indicado.	Si	todo	iba	bien,	nadie	obtendría	el
menor	crédito	por	su	trabajo.	Pero	si	algo	salía	mal,	los	testigos	culparían	a	Bruto	y
el	 alcaide	 me	 culparía	 a	 mí.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 quejaba	 de	 ello;	 no	 habría
servido	de	nada.	El	mundo	gira	y	así	son	 las	cosas.	Uno	puede	resignarse	y	girar
con	él	o	levantarse	para	protestar	y	seguir	girando	de	todos	modos.

Dean,	Harry	Terwilliger	y	yo	nos	dirigimos	a	la	celda	del	Cacique	apenas	tres
minutos	después	de	que	Bill	y	sus	hombres	escoltaran	a	Bitterbuck	hasta	la	Galería.
La	 puerta	 de	 la	 celda	 estaba	 abierta	 y	 el	 viejo	 Tuu	 Tuu	 aguardaba	 sentado	 en	 el
camastro	del	Cacique,	con	el	fino	pelo	blanco	alborotado.

—Hay	 manchas	 de	 leche	 por	 toda	 la	 sábana	 —señaló	 Tuu	 Tuu—.	 Debe	 de
querer	ordeñar	hasta	la	última	gota	antes	de	que	se	la	friáis	—añadió	con	una	risita.

—Calla,	Tuu	—dijo	Dean—.	Hagamos	esto	en	serio.
—De	 acuerdo	 —replicó	 Tuu	 Tuu,	 poniendo	 cara	 ¿	 lúgubre	 seriedad.	 Sin

embargo,	 le	brillaban	 los	ojos.	El	viejo	Tuu	nunca	parecía	 tan	vivo	como	cuando
interpretaba	el	papel	de	futuro	muerto.

—Arlen	Bitterbuck	—dije	dando	un	paso	al	frente—,	como	funcionario	de	la
corte	y	del	estado	de	bla,	bla,	tengo	una	orden	de	bla,	bla.	La	ejecución	se	llevará	a
cabo	a	las	doce	en	bla,	bla.	¿Quiere	ponerse	de	pie?

Tuu	Tuu	se	levantó	de	la	cama.
—Me	pongo	de	pie,	me	pongo	de	pie,	me	pongo	de	pie	—dijo.
Vuélvase	 —lijo	 Dean,	 y	 cuando	 Tuu	 Tuu	 obedeció,	 le	 examinó	 el	 casposo

cuero	cabelludo.
A	la	noche	siguiente,	la	coronilla	del	Cacique	estaría	afeitada,	y	el	registro	de

Dean	 tendría	 la	 finalidad	 de	 comprobar	 que	 no	 necesitaba	 un	 retoque.	 Los	 pelos
podían	 obstaculizar	 la	 conductividad	 de	 la	 corriente	 y	 complicar	 las	 cosas.	 La
práctica	de	aquel	día	estaba	destinada	a	simplificar	las	cosas.

—De	acuerdo,	Arlen,	vamos	—dije	a	Tuu	Tuu,	y	salimos	de	la	celda.
—Camino	por	el	pasillo,	camino	por	el	pasillo,	camino	por	el	pasillo	—dijo

Tuu	Tuu.	Yo	iba	a	su	izquierda	y	Dean	a	su	derecha.	Harry	iba	detrás.
Al	final	del	pasillo,	torcimos	a	la	derecha,	lejos	de	la	vida	tal	como	se	vivía	en

el	 patio	 de	 ejercicios,	 en	 dirección	 a	 la	 muerte	 que	 se	 moría	 en	 el	 almacén.
Entramos	en	mi	oficina	y	Tuu	se	arrodilló	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Era	evidente
que	conocía	el	guión	mejor	que	cualquiera	de	nosotros.	Dios	bien	sabía	que	llevaba
más	tiempo	allí	que	ninguno.



—Estoy	 rezando,	estoy	 rezando,	estoy	 rezando	—dijo	Tuu	Tuu,	entrelazando
las	 manos	 huesudas,	 en	 una	 actitud	 similar	 a	 la	 de	 la	 célebre	 estampa	 religiosa.
Seguro	que	sabéis	a	cuál	me	refiero:	El	señor	es	mi	pastor,	etcétera,	etcétera.

—¿Quién	vendrá	a	atender	a	Bitterbuck?	—preguntó	Harry—.	No	aparecerá	un
hechicero	cherokee	y	lo	bendecirá	agitando	la	polla,	¿verdad?

—En	realidad...
—Sigo	 rezando,	 sigo	 rezando,	 reconciliándome	 con	 Jesús	—prosiguió	 Tuu

Tuu.
—Cierra	el	pico,	zoquete.
—Estoy	rezando.
—Pues	reza	en	voz	baja.
—¿Por	 qué	 tardáis	 tanto,	 muchachos?	 —gritó	 Bruto	 desde	 el	 almacén,	 que

también	 había	 sido	 vaciado	 para	 el	 ensayo.	 Estábamos	 otra	 vez	 en	 la	 zona	 de	 la
muerte	y	prácticamente	olía	a	cadáver.

—Aguanta	 un	 poco	 —respondió	 Harry	 con	 otro	 grito—.	 No	 seas	 tan
impaciente.

—Estoy	 rezando	 —dijo	 Tuu	 con	 su	 desdentada	 sonrisa	 de	 satisfacción—.
Rezando	por	paciencia,	un	poco	de	maldita	paciencia.

—En	realidad,	Bitterbuck	dice	que	es	cristiano	—expliqué—,	y	está	conforme
con	que	lo	asista	el	bautista	que	vino	a	ver	a	Tillman	Clark.	Se	llama	Schuster..A	mí
también	me	gusta.	Es	rápido	y	no	los	pone	nerviosos.	Levántate,	Tuu.	Ya	has	rezado
bastante	por	hoy.

—Camino	—dijo	Tuu—,	camino	otra	vez,	camino	otra	vez;	 sí	 señor,	camino
por	el	pasillo	de	la	muerte.

A	pesar	de	lo	bajo	que	era,	tuvo	que	agacharse	un	poco	para	pasar	por	la	puerta
del	despacho,	y	nosotros	tuvimos	que	agacharnos	aún	más.	Aquél	era	un	momento
crítico	 para	 el	 auténtico	 prisionero.	 Cuando	 miré	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plataforma
donde	aguardaba	la	Freidora	y	vi	a	Bruto	con	la	pistola	desenfundada,	hice	un	gesto
de	satisfacción.	Perfecto.

Tuu	Tuu	bajó	 los	escalones	y	se	detuvo.	Las	sillas	plegables	de	madera,	unas
cuarenta	en	total,	estaban	en	su	sitio.	Bitterbuck	cruzaría	hacia	la	plataforma	en	un
ángulo	que	lo	mantendría	alejado	de	los	espectadores,	aunque	habría	media	docena
de	guardias	apostados	para	reforzar	las	medidas	de	seguridad.	Bill	Dodge	estaría	al
mando.	Hasta	el	momento,	y	a	pesar	de	la	precariedad	del	escenario,	ninguno	de	los
condenados	había	intentado	agredir	a	un	testigo,	y	yo	debía	asegurarme	de	que	las
cosas	siguieran	igual.

—¿Listos,	 muchachos?	 —preguntó	 Tuu	 cuando	 volvimos	 a	 colocarnos	 en
nuestro	 sitio,	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Asentí	 con	 un	 gesto	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la
plataforma.	 A	 menudo	 pensaba	 que	 parecíamos	 un	 cuerpo	 de	 escolta	 que	 había
perdido	la	bandera.



—¿Qué	se	 supone	que	 tengo	que	hacer?	—preguntó	Percy	al	otro	 lado	de	 la
tela	metálica	que	separaba	el	almacén	del	cuarto	de	los	interruptores.

—Mira	y	aprende	—respondí.
—Y	no	te	toques	la	salchicha	—murmuró	Harry,	aunque	Tuu	Tuu	lo	oyó	y	rió.
Lo	 escoltamos	 hasta	 la	 plataforma	 y	 Tuu	 se	 volvió	 sin	 necesidad	 de	 que	 le

dijésemos	nada;	el	viejo	veterano	en	acción.
—Me	siento	—dijo—,	me	siento,	me	siento	en	el	regazo	de	la	Freidora.
Flexioné	la	rodilla	derecha	junto	a	la	izquierda	de	él.	En	ese	momento	éramos

totalmente	vulnerables	al	ataque	físico,	en	caso	de	que	el	condenado	enloqueciera,
cosa	que	ocurría	de	vez	en	cuando.	Ambos	doblamos	 la	 rodilla	 ligeramente	hacia
adentro	 para	 protegernos	 la	 entrepierna,	 agachamos	 la	 cara	 para	 protegernos	 el
cuello	y,	naturalmente,	nos	apresuramos	a	amarrar	 los	 tobillos	para	neutralizar	el
peligro	 lo	 antes	 posible.	 En	 el	 momento	 de	 la	 ejecución	 el	 Cacique	 llevaría
zapatillas,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 «la	 cosa	 podría	 haber	 sido	 peor»	 no	 es	 un	 gran
consuelo	para	un	hombre	con	la	laringe	rota.	Tampoco	lo	es	revolcarse	en	el	suelo
con	los	huevos	hinchados	del	tamaño	de	botes	de	conserva,	mientras	unos	cuarenta
espectadores	 —la	 mayoría	 periodistas	 observan	 la	 escena	 sentados	 en	 sillas
plegables.

Amarramos	los	tobillos	de	Tuu	Tuu.	La	correa	del	lado	de	Dean	era	un	poco
más	 grande	 porque	 transmitía	 la	 corriente.	 Cuando	 Bitterbuck	 se	 sentara	 allí	 la
noche	siguiente,	tendría	la	pantorrilla	izquierda	afeitada.	Los	indios	no	suelen	tener
vello	en	el	cuerpo,	pero	no	podíamos	correr	riesgos.

Mientras	 amarrábamos	 los	 tobillos	 de	Tuu	Tuu,	Bruto	 le	 aseguró	 la	muñeca
derecha.	 Luego	 Harry	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 le	 ató	 la	 izquierda.	 Cuando
terminaron,	Harry	hizo	una	señal	a	Bruto,	que	gritó	a	Van	Hay:

—Primera	descarga.
Escuché	que	Percy	le	preguntaba	a	Jack	van	Hay	qué	significaba	aquello	(era

increíble	lo	poco	que	sabía,	lo	poco	que	había	aprendido	durante	su	estancia	en	el
bloque	 E)	 y	 luego	 oí	 a	 Van	 Hay	 susurrar	 la	 respuesta.	 Aquel	 día,	 «primera
descarga»	no	significaba	nada,	pero	cuando	Bruto	lo	dijera	la	noche	siguiente,	Van
Hay	le	daría	a	la	palanca	que	activaba	el	generador	de	la	prisión,	situado	detrás	del
bloque	B.	 Los	 testigos	 oirían	 un	 zumbido	 persistente	 y	 las	 luces	 de	 la	 prisión	 se
volverían	más	brillantes.	En	las	celdas	de	los	demás	bloques,	los	prisioneros	verían
aquellas	luces	y	creerían	que	ya	estaba,	que	la	ejecución	había	terminado,	cuando	en
realidad	acababa	de	empezar.

Bruto	hizo	girar	un	poco	la	silla	para	que	Tuu	pudiera	verlo.
—Arlen	 Bitterbuck,	 ha	 sido	 condenado	 a	 morir	 en	 la	 silla	 eléctrica	 por	 un

jurado	de	conciudadanos	y	por	la	sentencia	de	un	juez	del	estado.	Que	Dios	proteja
al	pueblo	de	este	estado.	¿Tiene	algo	que	decir	antes	de	que	se	cumpla	la	sentencia?

—Sí	—respondió	Tuu	con	los	ojos	brillantes	y	una	sonrisa	alegre	que	fruncía



los	labios—.	Quiero	pollo	frito	y	patatas	con	salsa	para	cenar,	quiero	cagarme	en	tu
cabeza	y	quiero	que	Mae	West	se	siente	en	mi	cara,	porque	estoy	cachondo.

Bruto	 intentó	 mantenerse	 serio,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada.	Dean	 cayó	 junto	 a	 la	 plataforma	 como	 si	 le	 hubieran
disparado,	aullando	como	un	coyote	y	cogiéndose	la	frente	con	una	mano,	como	si
quisiera	mantener	los	sesos	en	su	sitio.	Harry	se	golpeaba	la	cabeza	contra	la	pared
y	repetía	«ju	ju	ju»	como	si	se	hubiera	atragantado	con	un	trozo	de	comida.	Incluso
Jack	 van	 Hay,	 que	 no	 era	 precisamente	 foso	 por	 su	 sentido	 del	 humor,	 reía.
Naturalmente,	yo	también	estaba	tentado,	pero	logré	contenerme.	La	noche	siguiente
aquella	escena	sería	real	y	un	hombre	moriría	en	la	silla	donde	Tuu

Tuu	estaba	sentado.
—Cierra	el	pico,	Bruto	—dije—.	Y	vosotros	también,	Dean,	Harry.	Y	tú,	Tuu,

la	próxima	vez	que	hagas	un	comentario	semejante,	será	el	último	que	salga	de	tu
boca.	Haré	que	Van	Hay	le	dé	al	interruptor	de	verdad.

Tuu	sonrió	como	diciendo	«buen	chiste,	jefe	Edgecombe,	buen	chiste»,	pero	al
ver	que	yo	no	respondía	me	miró	con	perplejidad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—No	 tiene	 gracia	—respondí—,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Y	 si	 no	 eres	 capaz	 de

entenderlo,	será	mejor	que	mantengas	la	bocaza	cerrada.
Sin	 embargo,	 creo	 que	 lo	 que	 de	 verdad	me	 enfurecía	 era	 que	 la	 cosa	 tenía

gracia.	 Miré	 alrededor	 y	 advertí	 que	 Bruto	 me	 observaba	 fijamente,	 todavía
sonriente.

—Mierda	—dije—.	Estoy	volviéndome	demasiado	viejo	para	este	trabajo.
—No	—dijo	Bruto—,	estás	en	 la	 flor	de	 la	vida,	Paul.	Pero	no	era	cierto.	Él

tampoco	lo	estaba,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	aquel	maldito	trabajo,	y	ambos	lo
sabíamos.	Lo	importante	era	que	el	ataque	de	risa	había	pasado.	Eso	me	alegraba,
porque	 lo	 último	que	 deseaba	 era	 que	 alguien	 recordase	 el	 comentario	 ce	Tuu	 la
noche	siguiente	y	volviera	a	tentarse.	Cualquiera	diría	que	era	imposible	que	pasara
algo	así,	que	un	guardia	se	desternillara	de	risa	mientras	escoltaba	a	un	condenado	a
la	 silla	 delante	 de	 un	 montón	 de	 testigos,	 pero	 cuando	 los	 hombres	 están	 bajo
tensión,	 puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Y	 un	 incidente	 semejante	 daría	 que	 hablar
durante	veinte	años.

—¿Te	callarás	la	boca,	Tuu?	—pregunté.
—Sí	—respondió	con	una	expresión	que	le	hacía	parecer	el	niño	más	viejo	y

enfurruñado	del	mundo.
Hice	una	señal	a	Bruto	para	que	siguiera	adelante	con	el	ensayo.	Cogió	un	saco

del	gancho	de	bronce	situado	en	el	respaldo	de	la	silla	y	lo	colocó	sobre	la	cabeza
de	 Tuu,	 ajustándolo	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 de	 modo	 que	 el	 agujero	 en	 la	 parte
superior	se	extendió	al	máximo.	Entonces	Bruto	se	inclinó,	cogió	el	círculo	mojado
de	 esponja	del	 cubo,	 apretó	un	dedo	 contra	 él	 y	 se	 lamió	 la	punta	del	 dedo.	Acto



seguido,	volvió	a	introducir	la	esponja	en	el	cubo.	Al	día	siguiente,	no	lo	haría	así,
sino	que	metería	 la	esponja	dentro	del	casquete	colgado	en	el	respaldo	de	la	silla.
Sin	embargo,	aquel	día	no	había	necesidad	de	mojarle	la	cabeza	al	viejo	Tuu.

El	 casquete	 era	 de	 acero,	 y	 las	 tiras	 que	 colgaban	 a	 los	 lados	 hacían	 que
pareciese	el	casco	de	un	soldado	de	infantería.	Bruto	lo	colocó	sobre	la	cabeza	del
viejo	Tuu	Tuu,	ajustándolo	sobre	el	agujero	de	la	funda	negra.

—Me	 ponen	 el	 casco,	me	 ponen	 el	 casco,	me	 ponen	 el	 casco	—dijo	 Tuu,	 y
ahora	 su	 voz	 sonaba	 ahogada	 además	 de	 amortiguada	 por	 la	 tela.	 Las	 correas
prácticamente	 lo	 obligaban	 a	mantener	 las	mandíbulas	 apretadas	 y	 yo	 sospechaba
que	 Bruto	 las	 había	 ajustado	 un	 poco	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 el
ensayo.	Retrocedió	un	par	de	pasos,	se	volvió	hacia	las	sillas	vacías	y	dijo:

—Arlen	Bitterbuck,	se	le	someterá	a	una	descarga	eléctrica	hasta	que	muera,	tal
como	determina	la	ley	del	estado.	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.	—Se	volvió	hacia
el	rectángulo	cubierto	de	tela	metálica—.	Descarga	dos.

El	viejo	Tuu,	quizá	intentando	recuperar	su	vena	cómica,	comenzó	a	sacudirse
y	agitarse	espasmódicamente	en	la	silla,	cosa	que	nunca	había	hecho	ningún	cliente
auténtico	de	la	Freidora.

—Me	estoy	friendo,	me	estoy	friendo	—gritó—.	¡Ahhhhh!	Soy	un	pavo	asado.
Entonces	noté	que	Harry	y	Dean	no	prestaban	la	menor	atención	a	la	escena.	Se

habían	vuelto	de	espaldas	a	la	Freidora	y	miraban	hacia	la	puerta	que	conducía	a	mi
despacho.

—¡Demonios!	—exclamó	Harry—.	Uno	de	los	testigos	ha	llegado	con	un	día
de	antelación.

Sentado	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 cola	 elegantemente	 enroscada	 entre	 las	 patas,
estaba	el	ratón,	contemplándonos	con	sus	ojos	brillantes	como	gotas	de	aceite.
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La	 ejecución	 fue	bien.	Si	 podía	hablarse	de	una	«buena	 ejecución»,	 cosa	que

dudo	 mucho,	 la	 de	 Arlen	 Bitterbuck,	 primer	 consejero	 de	 la	 reserva	 cherokee
washita,	 fue	 una	 de	 ellas.	Le	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que	 no	 había	 conseguido
hacerse	bien	las	trenzas,	de	modo	que	permitieron	que	su	hija	mayor,	una	mujer	de
treinta	y	tantos	años,	las	rehiciera	con	elegancia.	Quería	adornar	los	extremos	con
plumas	 de	 halcón,	 el	 pájaro	 favorito	 de	Arlen,	 pero	 no	 pude	 permitirlo,	 pues	 las
plumas	 podrían	 incendiarse.	 Naturalmente,	 no	 se	 lo	 dije	 a	 la	 hija,	 a	 quien
sencillamente	 expliqué	 que	 aquello	 iba	 en	 contra	 de	 las	 ordenanzas.	 La	mujer	 no
discutió;	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	y	a	tocarse	las	sienes	en	señal	de	decepción	y
desaprobación.	Aquella	mujer	se	comportaba	con	enorme	dignidad,	lo	que	era	casi
una	garantía	de	que	su	padre	haría	otro	tanto.

Cuando	 llegó	 el	 momento,	 el	 Cacique	 dejó	 la	 celda	 sin	 protestas	 ni
vacilaciones.	A	veces	teníamos	que	soltar	los	dedos	de	los	presos	de	los	barrotes	—
rompí	 uno	 o	 dos	 en	 mis	 años	 de	 carcelero	 y	 aún	 no	 he	 podido	 olvidar	 aquel
chasquido	seco—,	pero,	gracias	a	Dios,	el	Cacique	no	era	de	ésos.	Caminó	con	la
cabeza	alta	por	el	pasillo	de	la	muerte	hasta	mi	despacho	y	allí	cayó	de	rodillas	para
rezar	con	el	hermano	Schuster,	que	había	venido	desde	la	Iglesia	Bautista	de	la	Luz
Divina	 en	 la	 vieja	 cafetera	 que	 tenía	 por	 coche.	 Schuster	 leyó	 varios	 salmos	 y	 el
Cacique	 se	 echó	 a	 llorar	 al	 oír	 aquel	 que	 habla	 de	 descansar	 junto	 a	 las	 aguas
tranquilas.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 puso	 histérico	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Intuí	 que	 el
hombre	 pensaba	 en	 un	 agua	 tranquila,	 tan	 pura	 y	 fría	 que	 cortaba	 la	 garganta	 al
bebería.

En	honor	a	la	verdad,	me	gustaba	verlos	llorar	un	poco.	Cuando	no	lo	hacían,
me	preocupaba.

Muchos	 hombres	 son	 incapaces	 de	 volver	 a	 levantarse	 sin	 ayuda,	 pero	 el
Cacique	 no	 tuvo	 problemas.	 Al	 principio	 se	 tambaleó	 ligeramente,	 como	 si
estuviera	borracho,	y	Dean	le	tendió	una	mano	para	ayudarlo,	pero	Bitterbuck	había
recuperado	el	equilibrio	solo	y	siguió	adelante.

Casi	 todas	 las	 sillas	 estaban	 ocupadas	 y	 la	 gente	 murmuraba,	 como	 suele
hacerse	mientras	se	espera	que	comience	un	funeral	o	una	boda.	Aquél	fue	el	único
momento	en	que	a	Bitterbuck	le	fallaron	las	fuerzas.	No	sé	si	le	preocupaba	alguna
persona	en	particular,	o	todas	ellas	a	la	vez,	pero	oí	nacer	un	sollozo	en	su	garganta
y	el	brazo	que	sujetaba	mostró	una	tensión	que	no	estaba	allí	antes.	Vi	con	rabillo
del	 ojo	 que	Harry	 Terwilliger	 se	 acomodaba	 para	 cortar	 el	 paso	 del	 Cacique	 en
caso	de	que	irte	decidiera	ponerse	difícil	y	retroceder.

Agarré	la	mano	sobre	su	codo	y	golpeé	el	interior	de	su	brazo	con	un	dedo.



Tranquilo,	 Cacique	—dije	 prácticamente	 sin	 mover	 los	 labios—.	 Lo	 que	 la
gente	 recordará	 de	 ti	 es	 cómo	 te	marchaste,	 de	modo	 que	 ofréceles	 algo	 bueno;
demuéstrales	cómo	se	comporta	un	washita.

Me	miró	 e	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de	 asentimiento.	 Luego	 cogió	 una	 de	 las
trenzas	que	le	había	hecho	su	hija	y	la	besó.	Miré	a	Bruto,	que	estaba	de	pie	detrás
de	 la	 silla,	 estupendo	 en	 su	 mejor	 uniforme	 azul	 con	 todos	 los	 botones	 de	 la
chaqueta	 resplandecientes	 y	 el	 sombrero	 perfectamente	 colocado	 sobre	 su	 cabeza
grande.	Le	hice	una	pequeña	señal	y	de	inmediato	dio	un	paso	al	frente	para	ayudar
a	Bitterbuck	a	subir	a	la	plataforma	en	caso	de	que	necesitase	ayuda.	Aunque	no	la
necesitó.

Pasó	 menos	 de	 un	 minuto	 desde	 que	 Bitterbuck	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 el
momento	en	que	Bruto	volvió	la	cabeza	y	dijo	suavemente:	«Interruptor	dos.»	Las
luces	 bajaron	 otra	 vez,	 pero	 sólo	 un	 poco;	 nadie	 lo	 habría	 notado	 de	 no	 estar
esperándolo.	Eso	significaba	que	Van	Hay	había	accionado	el	interruptor	que	algún
listo	había	apodado	«el	secador	de	Mabel».	Se	oyó	un	leve	zumbido	en	el	casquete	y
Bitterbuck	se	echó	hacia	adelante,	contra	las	amarras	y	el	cinturón	de	seguridad	que
le	cruzaba	el	pecho.

El	médico	de	 la	 prisión	 contemplaba	 la	 escena	 con	 expresión	 imperturbable,
apretando	 los	 labios	 hasta	 que	 su	 boca	 pareció	 una	 costura	 blanca.	 No	 hubo
espasmos	ni	 sacudidas,	 como	 en	 el	 ensayo	 con	 el	 viejo	Tuu	Tuu,	 sólo	 una	 fuerte
caída	hacia	adelante,	como	cuando	un	hombre	se	dobla	desde	las	caderas	durante	un
orgasmo	particularmente	intenso.

También	 olía.	 No	 era	 un	 olor	 desagradable	 por	 sí	 mismo,	 pero	 sí	 por	 las
asociaciones	que	despertaba.	Nunca	he	sido	capaz	de	bajar	al	sótano	de	mi	bisnieta
cuando	 me	 llevan	 allí,	 aunque	 ahí	 es	 donde	 su	 pequeño	 tiene	 montado	 su	 tren
eléctrico	 y	 le	 encantaría	 enseñárselo	 a	 su	 bisabuelo.	 Como	 imaginaréis,	 no	 me
molestan	los	trenes;	es	el	transformador	lo	que	no	puedo	soportar.	Su	zumbido	y	su
olor	cuando	se	calienta.	Incluso	después	de	tantos	años,	ese	olor	me	recuerda	a	Cold
Mountain.

Van	Hay	 esperó	 treinta	 segundos	 y	 luego	 apagó	 el	 interruptor.	 El	médico	 se
adelantó	 y	 auscultó	 al	Cacique	 con	 el	 estetoscopio.	Los	 testigos	 habían	 dejado	de
murmurar.	El	médico	se	incorporó	y	miró	a	través	de	la	tela	metálica.

—Sigue	vivo	—dijo,	e	hizo	un	movimiento	circular	con	un	dedo.
Había	 oído	 unos	 cuantos	 latidos	 breves	 en	 el	 pecho	 de	 Bitterbuck,

probablemente	 tan	poco	 significativos	 como	 los	 últimos	 espasmos	de	una	gallina
decapitada,	pero	era	mejor	no	correr	riesgos.	No	queríamos	que	en	mitad	del	túnel
se	 sentara	 de	 repente	 en	 la	 camilla	 gritando	 que	 se	 sentía	 como	 si	 ardiera	 por
dentro.

Van	Hay	le	dio	al	interruptor	por	tercera	vez	y	el	Cacique	volvió	a	caer	hacia
adelante,	moviéndose	ligeramente	hacia	los	lados	debido	a	la	corriente.	El	médico



volvió	 a	 auscultarlo	 y	 en	 esta	 ocasión	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 Una	 vez	 más,
habíamos	triunfado	en	la	destrucción	de	aquello	que	no	podíamos	crear.	Algunos	de
los	 testigos	 comenzaron.a	 murmurar	 de	 nuevo,	 pero	 la	 mayoría	 permanecieron
sentados	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 estuvieran	 paralizados.	 O	 quizá
avergonzados.

Harry	y	Dean	entraron	con	 la	camilla.	En	realidad,	era	Percy	quien	 tenía	que
coger	 uno	 de	 los	 extremos,	 pero	 él	 no	 lo	 sabía	 y	 nadie	 se	molestó	 en	 decírselo.
Bruto	y	yo	colocamos	en	la	camilla	al	Cacique,	que	aún	tenía	la	capucha	puesta,	y	lo
llevamos	hacia	 la	 puerta	que	 conducía	 al	 túnel	 lo	más	 rápido	posible	 sin	 llegar	 a
correr.	Desde	el	orificio	superior	del	saco	salía	humo	demasiado	humo—	y	el	olor
era	insoportable.

—¡Joder!	—exclamó	Percy	con	voz	temblorosa—.	¿Qué	es	ese	olor?
—Apártate	 y	 no	 vuelvas	 a	 ponerte	 en	 mi	 camino	—dijo	 Bruto	 mientras	 se

dirigía	a	la	pared	donde	había	un	extintor.	Era	un	modelo	antiguo,	de	esos	que	hay
que	bombear	para	que	salga	el	producto	químico.

Entretanto,	Dean	le	había	quitado	la	capucha.	El	espectáculo	no	era	tan	horrible
como	 nos	 temíamos,	 pero	 la	 trenza	 izquierda	 de	 Bitterbuck	 humeaba	 como	 un
montón	de	hojas	húmedas.

—Olvida	 eso	—le	 dije	 a	 Bruto.	No	 quería	 tener	 que	 limpiar	 aquel	 producto
químico	de	la	cara	del	muerto	antes	de	ponerlo	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	de
los	 fiambres.	Asesté	unos	cuantos	golpes	a	 la	cabeza	del	Cacique	 (mientras	Percy
me	miraba	todo	el	tiempo	con	los	ojos	muy	abiertos)	hasta	que	dejó	de	salir	humo.
Luego	bajamos	los	doce	escalones	de	madera	que	conducían	al	túnel.	Estaba	frío	y
húmedo	 como	 una	 mazmorra	 y	 se	 oía	 el	 sonido	 sordo	 y	 constante	 del	 agua	 al
gotear.	Las	luces	cubiertas	con	rudimentarias	pantallas	de	lata	(hechas	en	el	taller	de
la	 prisión)	 alumbraban	 un	 túnel	 de	 ladrillo	 que	 se	 extendía	 unos	 diez	metros	 por
debajo	de	 la	autopista	y	 tenía	un	 techo	abovedado	y	húmedo.	Cada	vez	que	bajaba
allí,	me	sentía	como	un	personaje	de	Edgar	Allan	Poe.

Había	 una	 camilla	 con	 ruedas	 esperando.	 Subimos	 el	 cuerpo	 de	Bitterbuck	 y
eché	un	último	vistazo	para	asegurarme	de	que	el	pelo	ya	no	ardía.	La	trenza	estaba
chamuscada	 y	 lamenté	 ver	 que	 el	 pequeño	 y	 elegante	 lazo	 de	 ese	mismo	 lado	 se
había	reducido	a	un	simple	bulto	negro	cubierto	de	hollín.

Percy	abofeteó	la	cara	del	muerto	y	el	sonido	sordo	de	su	mano	nos	sobresaltó
a	todos.	Miró	alrededor	con	una	sonrisa	burlona	y	los	ojos	brillantes.

—Adiós,	 Cacique	—dijo—.	 Espero	 que	 en	 el	 infierno	 haga	 suficiente	 calor
para	ti.

—No	 hagas	 eso	—dijo	Bruto,	 y	 su	 voz	 resonó	 grave	 y	 solemne	 en	 el	 túnel
húmedo—.	Ya	ha	pagado	su	deuda	y	está	en	paz	con	el	mundo.	No	vuelvas	a	tocarlo.

—Vamos,	 no	 fastidies	 —replicó	 Percy,	 pero	 retrocedió	 con	 nerviosismo
cuando	Bruto	se	acercó	a	él	y	su	sombra	comenzó	a	crecer	a	su	espalda,	como	la



sombra	del	mono	en	el	cuento	de	la	calle	Morgue.
Sin	embargo,	en	lugar	de	coger	a	Percy,	Bruto	cogió	el	extremo	de	la	camilla

y	empezó	a	empujar	a	Arlen	Bitterbuck	despacio	hacia	el	fondo	del	túnel,	donde	le
aguardaba	su	último	vehículo,	aparcado	en	la	cuesta	de	la	autopista.	Las	ruedas	de
goma	de	 la	camilla	hacían	crujir	 el	 suelo	de	madera	y	 su	 sombra	 se	agrandaba	y
achicaba	contra	los	muros	de	ladrillo.	Dean	y	Harry	cogieron	la	sábana	doblada	a
los	 pies	 y	 cubrieron	 la	 cara	 del	 Cacique,	 que	 comenzaba	 a	 adquirir	 el	 aspecto
ceroso	e	 inexpresivo	de	 todas	 las	 caras	muertas,	 ya	pertenecieran	 a	 inocentes	o	 a
culpables.
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Cuando	yo	 tenía	 dieciocho	 años,	mi	 tío	Paul	—a	quien	debo	 el	 honor	 de	mi

nombre—	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre	 me	 llevaron	 a
Chicago	para	asistir	al	funeral	y	visitar	a	unos	cuantos	parientes	paternos	a	quienes
aún	 id	 conocía.	 Estuvimos	 fuera	 casi	 un	 mes.	 En	 cierto	 modo,	 fue	 un	 viaje
agradable,	 necesario	 y	 entretenido,	 pero	 por	 otra	 parte	 fue	 horrible.	 Yo	 estaba
profundamente	enamorado	de	la	mujer	con	quien	me	casaría	dos	semanas	después
de	cumplir	 los	diecinueve.	Una	noche,	 cuando	mi	 añoranza	por	 ella	 era	 como	un
fuego	 descontrolado	 en	 mi	 corazón	 y	 en	 mi	 cabeza	 (de	 acuerdo,	 de	 acuerdo,
también	en	mis	cojones)	le	escribí	una	carta	que	parecía	interminable.	Volqué	todo
mi	corazón	en	ella,	sin	releer	los	párrafos	ya	escritos	por	temor	a	que	la	cobardía
me	 impidiera	seguir.	Pero	no	me	detuve,	y	cuando	una	voz	en	mi	cabeza	me	dijo
que	sería	una	locura	enviar	una	carta	semejante,	que	estaba	poniendo	mi	indefenso
corazón	en	sus	manos,	me	negué	a	oírla	con	la	imprudente	indiferencia	de	un	niño
por	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 A	 menudo	 me	 pregunté	 si	 Janice	 habría
guardado	aquella	carta,	pero	nunca	me	atreví	a	 interrogarla	al	 respecto.	Lo	único
que	sé	es	que	no	la	encontré	cuando	registré	sus	pertenencias	después	del	funeral,
aunque,	naturalmente,	eso	no	significaba	nada.	Supongo	que	si	nunca	se	lo	pregunté
es	porque	temía	que	aquella	carta	ardiente	significara	menos	para	ella	que	para	mí.

Tenía	 cuatro	 páginas	 y	 creí	 que	 nunca	 escribiría	 nada	 tan	 largo	 en	mi	 vida;
pero	ahora,	mirad	esto.	Con	todo	lo	que	llevo	escrito,	el	final	aún	no	está	a	la	vista.
Si	hubiera	sabido	que	la	historia	se	prolongaría	tanto,	no	habría	empezado.	No	tenía
idea	de	la	cantidad	de	puertas	que	puede	abrir	el	simple	acto	de	escribir,	como	si	la
vieja	 pluma	 de	mi	 padre	 no	 fuera	 una	 pluma	 sino	 una	 extraña	 variedad	 de	 llave
maestra.	Quizá	el	mejor	testimonio	de	lo	que	digo	sea	el	ratón:	Willie,	el	del	barco
de	vapor,	Cascabel,	la	mascota	del	pasillo	de	la	muerte.	Hasta	que	empecé	a	escribir
esta	historia,	no	me	di	cuenta	de	lo	importante	que	era	él	(sí,	él).	La	forma	en	que
parecía	buscar	a	Delacroix	antes	de	que	éste	llegara,	por	ejemplo.	Creo	que	la	idea
no	 se	 me	 cruzó	 por	 la	 cabeza,	 al	 menos	 conscientemente,	 antes	 de	 empezar	 a
escribir	y	recordar.

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	me	di	cuenta	de	lo	lejos	que	debía	remontarme
para	hablar	de	John	Coffey,	o	de	cuánto	tiempo	tendría	que	dejar	en	su	celda	a	un
hombre	tan	grande	que	sus	pies	no	sólo	sobresalían	de	la	cama,	sino	que	colgaban
hasta	 llegar	al	suelo.	No	quiero	que	 lo	olvidéis	¿de	acuerdo?	Quiero	que	 lo	veáis
allí,	mirando	el	techo	de	su	celda,	llorando	en	silencio	y	cubriéndose	la	cara	con	las
manos.	 Quiero	 que	 oigáis	 sus	 suspiros	 que	 temblaban	 como	 sollozos,	 sus
ocasionales	 gruñidos	 desgarrados.	 No	 eran	 los	 sonidos	 de	 angustia	 y



arrepentimiento	que	a	menudo	oíamos	en	el	bloque	E,	gritos	agudos	con	vestigios
de	 remordimiento;	 al	 igual	 que	 sus	 ojos	 húmedos,	 parecían	 ajenos	 a	 la	 clase	 de
dolor	con	que	estábamos	acostumbrados	a	tratar.	Soy	consciente	de	que	lo	que	voy	a
decir	parecerá	ridículo,	pero	no	tiene	sentido	escribir	una	historia	tan	larga	si	uno
no	va	a	atreverse	a	contar	la	verdad	oculta	en	lo	más	profundo	del	corazón.	Bien,	en
cierto	modo,	 era	 como	 si	 John	Coffey	 sintiera	 pena	por	 todo	 el	mundo,	 como	 si
experimentase	un	sentimiento	demasiado	grande	para	calmarlo.	A	veces	me	sentaba
a	su	lado	y	le	hablaba,	como	hacía	con	todos	los	demás.	Creo	que	ya	he	dicho	que
hablar	era	nuestra	función	más	importante,	de	modo	que	a	menudo	conversaba	con
John	Coffey	e	intentaba	consolarlo.	Creo	que	nunca	lo	conseguí,	y	una	parte	de	mí
se	 alegraba	 de	 que	 sufriera,	 ¿sabéis?	 Creía	 que	 merecía	 sufrir.	 Incluso	 estuve
tentado	de	llamar	al	gobernador	(o	pedirle	a	Percy	que	lo	hiciera;	al	fin	y	al	cabo
era	su	maldito	tío,	no	el	mío)	y	solicitar	un	aplazamiento	en	la	ejecución.	«Todavía
no	 deberíamos	 freírlo	—me	 decía—.	El	 crimen	 aún	 lo	 hace	 sufrir	 demasiado,	 le
remuerde	la	conciencia,	se	remueve	en	sus	entrañas	como	un	palo	filoso.	Déle	otros
noventa	 días,	 señor.	 Permita	 que	 se	 castigue	 a	 sí	 mismo	 como	 nosotros	 jamás
podremos	hacerlo.»

Es	a	ese	John	Coffey	a	quien	quiero	que	mantengáis	en	un	 rincón	de	vuestra
mente	mientras	continúo	la	historia	donde	la	dejé,	a	ese	John	Coffey	tendido	en	el
camastro,	 al	 hombre	 que	 tenía	miedo	 de	 la	 oscuridad,	 y	 quizá	 con	 razón,	 porque
¿acaso	no	le	acecharían	allí	dos	figuras	con	rizos	rubios,	ya	no	niñas	pequeñas,	sino
ángeles	 vengadores?	 Ese	 John	Coffey	 de	 cuyos	 ojos	 siempre	manaban	 lágrimas,
como	sangre	de	una	herida	que	no	cicatrizará	jamás.
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De	modo	que	el	Cacique	se	frió	y	el	Presidente	se	marchó...	al	menos	al	bloque

C,	 que	 era	 el	 hogar	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 condenados	 a	 cadena
perpetua	de	Cold	Mountain.	En	el	caso	del	Presi,	su	cadena	perpetua	sólo	duró	doce
años,	pues	en	1944	lo	ahogaron	en	la	lavandería	de	la	prisión.	Claro	que	no	fue	en
la	 lavandería	 de	 Cold	 Mountain,	 pues	 nuestra	 penitenciaría	 se	 cerró	 en	 1933.
Supongo	 que	 a	 los	 internos	 no	 les	 importaba	 demasiado.	 Como	 dicen	 ellos,	 una
pared	 es	 igual	 a	 otra,	 y	 la	 Freidora	 era	 tan	mortífera	 en	 su	 nuevo	 cubículo	 de	 la
muerte	como	lo	había	sido	en	el	almacén	de	Cold	Mountain.

Volviendo	 al	 Presi,	 alguien	 lo	 empujó	 de	 cabeza	 en	 una	 tina	 de	 líquido	 para
limpieza	en	seco	y	lo	sostuvo	ahí.	Cuando	los	guardias	lo	rescataron,	prácticamente
no	quedaban	rastros	de	su	cara.	Para	identificarlo	tuvieron	que	tomarle	las	huellas
digitales.	Quizá	le	hubiese	convenido	terminar	en	la	Freidora,	aunque	entonces	no
habría	 tenido	 esos	 doce	 años	 de	 gracia,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 dudo	 que	 haya
pensado	 en	 ellos	 durante	 su	 último	 minuto	 de	 vida,	 mientras	 sus	 pulmones
intentaban	aprender	a	respirar	hexitol	y	lejía.

Nunca	cogieron	al	que	lo	mató.	Para	entonces,	yo	estaba	en	el	correccional	de
menores,	pero	Harry	Terwilliger	me	escribió:	«Le	conmutaron	la	pena	sobre	todo
porque	 era	 blanco;	 pero	 al	 final	 obtuvo	 su	 merecido.	 Yo	 lo	 veo	 como	 un	 largo
aplazamiento	de	la	ejecución	que	finalmente	caducó.»

Cuando	el	Presi	se	marchó,	tuvimos	una	época	tranquila	en	el	bloque	E.	Harry
y	Dean	fueron	asignados	temporalmente	a	otros	puestos	y	por	un	breve	período	en
el	pasillo	de	la	muerte	quedamos	Bruto,	Percy	y	yo;	lo	que	era	como	si	Bruto	y	yo
estuviésemos	 solos,	 porque	 Percy	 se	mantenía	 a	 distancia.	 Os	 aseguro	 que	 aquel
tipo	era	un	genio	para	eludir	cualquier	clase	de	responsabilidad.	De	vez	en	cuando
(sólo	cuando	Percy	no	estaba	por	 allí),	 los	muchachos	venían	en	busca	de	 lo	que
Harry	llamaba	«una	buena	charla».	Muchas	de	esas	veces,	también	aparecía	el	ratón.
Le	dábamos	de	comer	y	él	se	sentaba	allí,	solemne	como	Salomón,	mirándonos	con
sus	ojitos	brillantes	como	gotas	de	aceite.

Fueron	 unas	 semanas	 agradables,	 tranquilas	 y	 sin	 complicaciones	 a	 pesar	 de
las	frecuentes	quejas	de	Percy.	Pero	todo	lo	bueno	se	acaba,	y	un	lunes	lluvioso	de
finales	de	julio	—¿he	dicho	ya	que	aquel	verano	fue	húmedo	y	desapacible?—	me
senté	en	el	camastro	de	una	celda	a	esperar	la	llegada	de	Eduard	Delacroix.

Llegó	con	inesperado	estrépito.	La	puerta	que	conducía	al	patio	de	ejercicios	se
abrió	con	violencia,	dejando	entrar	una	ráfaga	de	luz,	se	oyó	un	ruido	de	cadenas,
una	 voz	 balbuceando	 en	 una	mezcla	 de	 inglés	 y	 francés	 cajún	 (una	 jerga	 que	 los
reclusos	de	Cold	Mountain	solían	llamar	da	bayoxx)	y	los	gritos	de	Bruto:



—¡Eh,	basta!	¡Por	todos	los	demonios,	déjalo,	Percy!
Yo	estaba	medio	dormido	en	el	camastro	que	luego	pertenecería	a	Delacroix,

pero	me	levanté	deprisa,	con	el	corazón	desbocado.	Esa	clase	de	ruidos	no	solían
oírse	 en	 el	bloque	E	hasta	 la	 llegada	de	Percy;	 él	 los	 trajo	 consigo	como	un	mal
olor.

—¡Camina,	 maldito	 maricón	 francés!	 —gritó	 Percy	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
advertencia	de	Bruto,	mientras	tiraba	de	un	tipo	no	mucho	más	grande	que	un	bolo.

En	la	otra	mano	tenía	la	porra.	Mostraba	los	dientes	en	una	sonrisa	truculenta	y
su	 cara	 tenía	 un	 intenso	 color	 rojo.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 del	 todo	 amargado.
Delacroix	se	esforzaba	por	seguirle	el	paso,	pero	 tenía	grilletes	en	 los	pies	y	por
mucha	 prisa	 que	 se	 diera	 Percy	 tiraba	 más	 rápido.	 Salí	 de	 la	 celda	 justo	 para
sostenerlo	cuando	cayó	al	suelo,	y	así	fue	como	nos	conocimos	Del	y	yo.

Percy	se	acercó	con	la	porra	en	alto,	pero	yo	lo	atajé	con	un	brazo.	Bruto	nos
alcanzó	jadeando,	tan	escandalizado	y	sorprendido	como	yo	por	aquella	escena.

—No	deje	que	me	pegue,	m'sieu	—gimió	Delacroix—.	S'il	vous	plait,	s'il	vous
plait!

—Dejádmelo	 a	 mí,	 dejádmelo	 a	 mí	—gritó	 Percy	 al	 tiempo	 que	 se	 lanzaba
hacia	adelante	y	comenzaba	a	golpearlo	en	los	hombros	con	la	porra.

Delacroix	 levantó	 las	manos,	 gritando,	y	 la	porra	 chocó	con	un	 ruido	 sordo
contra	las	mangas	del	uniforme	azul.	Aquella	noche	lo	vi	sin	la	camisa,	y	el	pobre
estaba	hecho	un	mapa	de	hematomas.	Al	verlo	me	sentí	fatal.	Era	un	asesino,	no	una
dulce	 criatura,	 pero	 en	 el	 bloque	 E	 no	 hacíamos	 esas	 cosas.	 Al	menos	 hasta	 que
llegó	Percy.

—¡Eh!	¡Eh!	—exclamé—.	¡Basta!	¿A	qué	viene	todo	esto?
Intentaba	 interponerme	entre	Delacroix	y	Percy,	 pero	no	 lo	 conseguía.	Percy

seguía	 sacudiendo	 la	 porra	 a	 un	 lado	 de	 mi	 cuerpo	 y	 luego	 al	 otro.	 Tarde	 o
temprano	me	 daría	 un	 porrazo	 en	 lugar	 de	 a	 su	 presa,	 y	 entonces	 estallaría	 una
buena,	fueran	quienes	fuesen	sus	malditos	parientes.	No	sería	capaz	de	contenerme	y
era	muy	probable	que	Bruto	se	uniera	a	mí.	A	veces	pienso	que	ojalá	lo	hubiéramos
hecho.	 Eso	 habría	 cambiado	 algunas	 cosas	 que	 pasaron	 después.	 —	 ¡Maldito
maricón!	Te	enseñaré	a	no	tocarme,	asqueroso	cabrón.

¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!	Delacroix	gritaba	y	le	sangraba	una	oreja.	Dejé	de	intentar
escudarlo,	lo	cogí	por	un	hombro	y	lo	empujé	dentro	de	la	celda,	donde	cayó	sobre
el	camastro.	Percy	me	esquivó	y	le	dio	un	último	golpe	en	el	culo,	algo	así	como	la
guinda	del	pastel.	Entonces	Bruto	lo	cogió	de	los	hombros	—me	refiero	a	Percy—
y	lo	arrastró	por	el	pasillo.

Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 eché	 el	 cerrojo.	 Luego	 me	 volví	 hacia	 Percy,
debatiéndome	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la	 furia.	 Percy	 ya	 llevaba	 varios	meses	 con
nosotros,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 todos	 hubiéramos	 aprendido	 a	 detestarlo,
pero	aquélla	fue	la	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	estaba	totalmente	fuera	de



control.
Se	quedó	mirándome,	no	sin	cierto	temor	—en	el	fondo	era	un	cobarde,	nunca

tuve	 la	 menor	 duda	 al	 respecto—,	 pero	 confiado	 en	 que	 sus	 relaciones	 lo
protegerían.	Y	en	eso	tenía	razón.	Supongo	que	habrá	gente	que	no	entienda	cómo
era	posible	después	de	todo	lo	que	he	dicho	de	él,	pero	esa	gente	conocerá	la	Gran
Depresión	sólo	por	los	libros	de	historia.	Aquello	era	mucho	más	que	una	frase	de
libro,	 y	 cuando	 uno	 tenía	 un	 empleo	 fijo,	 hermano,	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier
cosa	para	conservarlo.

Para	 entonces,	 Percy	 había	 palidecido	 bastante,	 pero	 sus	 mejillas	 seguían
teñidas	de	rubor	y	el	pelo,	habitualmente	peinado	hacia	atrás	con	brillantina,	le	caía
sobre	la	frente.

—¡Demonios!	¿A	qué	viene	todo	esto?	—pregunté—.	Nunca	se	ha	pegado	a	un
prisionero	en	mi	bloque.

—El	maldito	maricón	 intentó	 tocarme	 la	polla	 cuando	bajábamos	del	 furgón
—dijo	Percy—.	Se	lo	merecía	y	volvería	a	hacerlo.

Lo	miré,	demasiado	asombrado	para	hablar.	No	podía	imaginar	ni	siquiera	al
homosexual	más	degenerado	de	este	mundo	de	Dios	intentando	hacer	lo	que	Percy
acababa	 de	 decir.	 El	 traslado	 a	 una	 celda	 del	 pasillo	 de	 la	muerte	 no	 solía	 poner
cachondos	ni	a	los	reclusos	más	pervertidos.

Volví	a	mirar	a	Delacroix,	que	estaba	acurrucado	en	el	camastro	y	se	cubría	la
cara	 con	 las	manos	 para	 protegerse.	 Tenía	 esposas	 en	 las	muñecas	 y	 una	 cadena
entre	las	piernas.	Luego	me	volví	hacia	Percy.

—Vete	de	aquí	—dije—.	Hablaré	contigo	más	tarde.
—¿Piensa	 escribir	 un	 informe	 sobre	 esto?	—preguntó	 con	 voz	 truculenta—.

Porque	si	lo	hace,	puedo	redactar	mi	propio	informe,	¿sabe?
No	quería	escribir	ningún	informe;	sólo	quería	que	desapareciera	de	mi	vista,

y	 se	 lo	 dije.	 —El	 asunto	 está	 cerrado	 —concluí.	 Vi	 que	 Bruto	 me	 miraba	 con
desaprobación,	pero	no	hice	caso—.	Ahora	vete	de	aquí.	Ve	a	 la	administración	y
diles	que	estás	allí	para	leer	cartas	y	ayudar	a	clasificar	paquetes.	—De	acuerdo.

Había	recuperado	la	compostura,	o	la	tercera	arrogancia	que	en	su	caso	hacía
las	veces	de	compostura.	Se	apartó	el	 cabello	de	 la	 frente	con	 las	manos	blandas,
blancas	y	pequeñas	(las	manos	de	una	niña)	y	se	acercó	a	la	celda.	Delacroix	lo	vio
y	 se	 encogió	 aún	 más	 en	 el	 camastro,	 balbuceando	 en	 una	 mezcla	 de	 inglés	 y
francés	macarrónico.

—Todavía	 no	 he	 terminado	 contigo,	 Pierre	 —dijo.	 Entonces	 una	 de	 las
enormes	manazas	de	Bruto	cayó	sobre	su	hombro	y	Percy	dio	un	salto.

—Sí	que	has	terminado	—le	espetó	Bruto—.	Ahora	vete.	Esfúmate.
—No	me	das	miedo,	¿sabes?	—dijo	Percy—.	Ni	un	poco.	—Volvió	la	mirada

hacia	mí—.	Ninguno	de	los	dos	me	asusta.
Pero	lo	hacíamos.	Se	notaba	en	sus	ojos,	tan	claro	como	la	luz	del	día,	y	eso	lo



volvía	 aún	más	 peligroso.	Un	hombre	 como	Percy	nunca	 sabe	 qué	 va	 a	 hacer	 un
minuto	después,	un	segundo	después.

Lo	que	hizo	entonces	fue	volverse	y	caminar	por	el	pasillo	con	pasos	largos	y
arrogantes.	 Había	 demostrado	 al	 mundo	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 cuando	 un
francés	 esquelético	 y	 medio	 calvo	 se	 atrevía	 a	 tocarle	 la	 polla	—¡por	 todos	 los
santos!—	y	abandonaba	victorioso	el	campo	de	batalla.

Recité	el	discursillo	de	rigor:	que	oiríamos	la	radio	—El	salón	de	baile	y	La
chica	 del	 domingo—	 y	 que	 lo	 trataríamos	 bien	 si	 él	 hacía	 otro	 tanto.	 Aquella
pequeña	 homilía	 no	 fue	 lo	 que	 podríamos	 definir	 como	 uno	 de	 mis	 éxitos.
Delacroix	lloró	todo	el	tiempo,	acurrucado	a	los	pies	del	camastro,	tan	lejos	de	mí
como	 era	 posible	 sin	 estamparse	 en	 el	 rincón.	Cada	 vez	 que	 yo	me	movía,	 él	 se
encogía,	y	no	creo	que	escuchase	más	que	una	palabra	de	cada	seis.	Aunque	quizá
fuese	mejor	así.	De	 todos	modos,	no	creo	que	mi	peculiar	sermón	 tuviera	mucho
sentido.

Quince	minutos	más	 tarde	 volví	 a	 la	mesa	 de	 entrada,	 donde	Brutus	Howell,
con	expresión	afligida,	chupaba	la	punta	del	lápiz	que	guardábamos	con	el	libro	de
visitas.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamé—.	 ¿Quieres	 parar	 antes	 de	 que	 te
envenenes?

—Dios	 santísimo	 Jesucristo	—repuso	 él	 dejando	 el	 lápiz	 en	 la	 mesa—.	 No
quiero	volver	a	presenciar	jamás	un	recibimiento	como	éste	a	un	preso	del	bloque.

—M	padre	solía	decir	que	los	problemas	vienen	en	series	de	tres	—dije.
—Entonces	 espero	 que	 tu	 padre	 no	 supiera	 una	 mierda	 de	 ese	 tema	 —

respondió	Bruto,	pero	no	 fue	así.	Hubo	una	 riña	cuando	 llegó	John	Coffey	y	una
auténtica	tormenta	cuando	ingresó	el	Salvaje	Bill.	Tiene	gracia,	pero	es	cierto	que
los	problemas	vienen	en	series	de	tres.

Es	justo	advertiros	que	pronto	llegaré	a	la	parte	de	cómo	conocimos	al	Salvaje
Bill	 y	 de	 cómo	 intentó	 cometer	 un	 asesinato	 en	 cuanto	 entró	 en	 el	 pasillo	 de	 la
muerte.

—¿Qué	hay	de	cierto	en	eso	de	que	Delacroix	le	tocó	la	polla?	—pregunté.
—Tenía	los	tobillos	encadenados	y	el	bestia	de	Percy	tiraba	demasiado	rápido

de	él	—gruñó	Bruto—.	Cuando	bajó	del	furgón	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caer	al
suelo.	El	 pobre	 desgraciado	 extendió	 las	manos	 para	 contener	 el	 golpe	 y	 rozó	 la
bragueta	de	los	pantalones	de	Percy.	Fue	un	accidente.

—¿Crees	 que	 Percy	 se	 dio	 cuenta?	—pregunté—.	 ¿Que	 lo	 usó	 como	 excusa
sencillamente	 porque	 le	 apetecía	 pegarle	 a	Delacroix	 y	 demostrarle	 quién	manda
aquí?

Bruto	asintió	lentamente.
—Sí,	creo	que	fue	así.
—Entonces	tendremos	que	vigilarlo	—dije	mientras	me	alisaba	el	pelo.	Como



si	aquel	trabajo	no	fuera	lo	bastante	difícil	por	sí	solo—.	Demonios,	odio	todo	esto.
Y	odio	a	ese	tipo.

—Yo	también.	¿Y	sabes	otra	cosa,	Paul?	No	lo	entiendo.	Tiene	contactos,	eso	sí
que	 lo	 entiendo,	 pero	 ¿por	 qué	 usarlos	 para	 conseguir	 un	 trabajo	 en	 el	 maldito
pasillo	de	la	muerte	o	en	cualquier	prisión	estatal?	¿Por	qué	no	se	buscó	un	puesto
ce	ujier	en	el	senado	o	de	secretario	del	ayudante	del	gobernador?	Seguro	que	su
familia	 le	habría	 conseguido	un	empleo	mejor	 si	 lo	hubiera	pedido,	 así	 que	 ¿por
qué	ha	acabado	aquí?

Sacudí	 la	 cabeza.	 No	 lo	 sabía.	 En	 aquel	 entonces	 ignoraba	 muchas	 cosas.
Supongo	que	era	ingenuo.
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Después	de	aquel	incidente,	las	cosas	volvieron	a	la	normalidad,	al	menos	por

un	tiempo.	En	los	tribunales	del	condado,	el	estado	se	preparaba	para	llevar	a	juicio
a	 John	Coffey	 y	 el	 sheriff	 de	Trapingus,	Homer	Cribus,	 restaba	 importancia	 a	 la
posibilidad	 de	 que	 una	multitud	 vengadora	 se	 tomara	 la	 justicia	 por	 sus	manos	 y
linchase	al	acusado.	No	es	que	aquello	nos	importara;	en	el	bloque	E,	nadie	prestaba
demasiada	atención	a	las	noticias.	En	cierto	modo,	vivir	en	el	pasillo	de	la	muerte
era	 como	 hacerlo	 en	 una	 habitación	 insonorizada.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oían
rumores	de	que	en	el	mundo	exterior	se	producían	estallidos,	pero	eso	era	todo.	No
se	darían	prisa	con	el	caso	de	John	Coffey;	querrían	asegurarse	de	juzgarlo	como
merecía.

Percy	provocó	a	Delacroix	un	par	de	veces,	y	la	segunda	lo	separé	y	le	ordené
que	 fuera	 a	 mi	 despacho.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 discutía	 con	 Percy	 de	 su
conducta,	y	tampoco	sería	la	última,	pero	creo	que	en	el	transcurso	de	la	entrevista
entendí	claramente	con	qué	clase	de	persona	estaba	tratando.	Tenía	el	corazón	de	un
niño	cruel	que	si	va	al	zoológico	no	es	para	contemplar	a	 los	animales	sino	para
arrojar	piedras	a	las	jaulas.

—Apártate	de	él,	¿me	oyes?	—dije—.	A	menos	que	yo	te	indique	lo	contrario,
mantente	alejado	de	él.

Percy	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	 luego	 lo	alisó	con	sus	pequeñas	y	suaves
manos.	A	aquel	muchacho	le	encantaba	tocarse	el	pelo.

—No	le	he	hecho	nada	—dijo—.	Sólo	le	preguntaba	qué	se	siente	al	saber	que
uno	ha	quemado	vivos	a	unos	cuantos	niños.	—Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos
y	una	expresión	inocente	en	el	rostro.

—Déjalo	en	paz	o	tendré	que	presentar	un	informe	—lo	amenacé.	Percy	rió.
—Escriba	todos	los	 informes	que	quiera.	Después	yo	redactaré	el	mío,	como

ya	le	dije	cuando	entró	ese	tipo.	Veremos	quién	gana.
Me	 incliné,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 escritorio,	 e	 intenté	 hablar

como	un	amigo	que	hace	una	confidencia	a	otro.
—A	Brutus	 Howell	 no	 le	 caes	 muy	 bien	—dije—.	 Y	 cuando	 a	 Brutus	 no	 le

gusta	alguien,	suele	presentar	su	propio	informe.	No	es	muy	bueno	con	la	pluma,	y
es	incapaz	de	abandonar	el	hábito	de	chupar	la	punta	del	lápiz,	así	que	es	probable
que	decida	hacer	el	informe	con	los	puños.	Supongo	que	entiendes	qué	quiero	decir.

A	Percy	se	le	borró	la	sonrisa	de	la	cara.
¿Qué	pretende	decir?
—No	 pretendo	 decir	 nada.	 Lo	 he	 dicho.	Y	 si	mencionas	 esta	 conversación	 a

alguno	de	 tus...	amigos...	diré	que	 te	 lo	has	 inventado	 todo.	—Lo	miré	 fijamente	y



con	seriedad—.	Además,	intento	ser	tu	amigo,	Percy.	Dicen	que	a	buen	entendedor,
pocas	palabras.	¿Por	qué	quieres	enemistarte	con	Delacroix?	No	vale	la	pena.

La	táctica	funcionó	durante	un	tiempo,	y	tuvimos	paz.	En	un	par	de	ocasiones,
incluso	envié	a	Percy	a	acompañar	a	Delacroix	a	las	duchas	junto	con	Dean	y	Harry.
Por	 las	 noches	 poníamos	 la	 radio	 y	 Delacroix	 comenzó	 a	 relajarse	 un	 poco,
adaptándose	a	la	rutina	del	bloque	E.	Y	tuvimos	paz.

Una	noche,	lo	oí	reír.	Harry	Terwilliger	estaba	en	la	mesa	de	entrada	y	pronto
se	echó	a	reír	él	también.	Me	levanté	y	fui	a	la	celda	del	francés	a	ver	qué	pasaba.

—Mire,	jefe	—dijo	al	verme—.	¡He	domesticado	un	ratón!
Era	Willie,	 el	del	barco	de	vapor,	y	estaba	en	 la	celda	de	Delacroix.	Es	más,

estaba	 sentado	en	un	hombro	del	 francés	y	nos	miraba	 tranquilamente	a	 través	de
los	barrotes	con	sus	ojos	pequeños	como	gotas	de	aceite.	Tenía	 la	cola	enroscada
entre	las	patas	y	parecía	muy	a	gusto.	En	cuanto	a	Delacroix,	bueno,	nadie	hubiera
dicho	que	era	el	mismo	hombre	que	una	semana	antes	estaba	acurrucado	llorando	a
los	pies	de	 la	cama.	Tenía	 la	misma	expresión	que	mi	hija	 la	mañana	de	Navidad,
cuando	bajaba	al	salón	y	veía	sus	regalos.	¡Mire	esto!	—exclamó	Delacroix.

El	 ratón	 estaba	 sentado	 en	 su	 hombro	 derecho.	 El	 francés	 extendió	 el	 brazo
izquierdo	y	el	roedor	corrió	por	encima	de	su	cabeza,	usando	su	pelo	(que	al	menos
en	al	parte	trasera	era	bastante	espeso)	para	trepar.	Luego	descendió	por	el	otro	lado
y	Delacroix	rió	al	sentir	en	el	cuello	el	cosquilleo	de	su	cola.	El	ratón	recorrió	todo
el	 brazo	 hasta	 llegar	 a	 la	 muñeca,	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 al	 hombro
izquierdo,	donde	volvió	a	sentarse	con	la	cola	enroscada	entre	las	patas.

—¡Que	me	aspen!	—exclamó	Harry.
—Le	 he	 enseñado	 a	 hacerlo	—dijo	Delacroix	 con	 orgullo.	Yo	 pensé	 «y	 una

mierda»,	pero	mantuve	la	boca	cerrada—.	Se	llama	Cascabel.
—No	—replicó	 Harry	 con	 cordialidad—.	 Es	Willie,	 el	 del	 barco	 de	 vapor,

como	el	de	los	dibujos	animados.	El	jefe	Howell	lo	bautizó.
—Es	Cascabel	—insistió	Delacroix.	En	 cualquier	 otro	 tema,	 habría	 admitido

que	blanco	era	negro	si	uno	 lo	hubiera	querido,	pero	en	 lo	 referente	al	 ratón	era
inflexible—.	Me	lo	ha	dicho	al	oído.	Jefe,	¿podría	darme	una	caja	para	él?	¿Podría
darme	 una	 caja	 para	 que	 el	 ratón	 duerma	 aquí	 conmigo?	 —Su	 voz	 se	 volvió
suplicante,	 con	 el	 mismo	 tono	 lloroso	 que	 había	 oído	 tantas	 veces	 antes—.	 Lo
pondré	debajo	de	la	cama	y	no	causará	ningún	problema.

—Tu	 inglés	 mejora	 mucho	 cuando	 quieres	 algo	 —dije,	 intentando	 ganar
tiempo.

—Ah,	 ah	 —murmuró	 Harry	 dándome	 un	 codazo—.	 Ahora	 tendremos
problemas.

Pero	 aquella	 noche,	 Percy	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 causar	 problemas.	 No	 se
alisaba	 el	 pelo	 con	 las	 manos	 ni	 jugaba	 con	 su	 porra,	 y	 hasta	 llevaba	 el	 primer
botón	de	la	camisa	del	uniforme	desabrochado.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	así,	y



resultaba	increíble	que	un	pequeño	detalle	como	aquél	pudiera	cambiarlo	tanto.	Sin
embargo,	 lo	que	más	me	 impresionó	fue	 la	expresión	de	su	cara.	Sin	 llegar	a	ser
serena	 —no	 creo	 que	 Percy	 Wetmore	 tuviera	 un	 ápice	 de	 serenidad	 en	 todo	 el
cuerpo—,	era	la	expresión	de	alguien	que	ha	descubierto	que	es	capaz	de	esperar	un
tiempo	por	aquello	que	desea.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	joven	a	quien	unos	días
antes	yo	había	amenazado	con	los	puños	de	Bruto.

Pero	Delacroix	no	notó	el	cambio	y	se	acurrucó	junto	a	 la	pared	de	la	celda,
flexionando	las	rodillas	contra	el	pecho.	Sus	ojos	parecieron	crecer	hasta	ocupar	la
mitad	 de	 su	 cara.	 El	 ratón	 corrió	 a	 la	 coronilla	 calva	 y	 se	 sentó	 allí.	 No	 sé	 si
recordaría	 que	 él	 también	 tenía	motivos	para	 desconfiar	 de	Percy,	 pero	 al	menos
eso	parecía.	Aunque	quizá	 su	 reacción	obedeciera	 a	que	había	olido	el	miedo	del
francés.

—Vaya,	vaya	—dijo	Percy—.	Parece	que	has	encontrado	un	amigo,	Eddie.
Delacroix	quiso	 responder	algo,	adivino	que	una	vana	amenaza	sobre	 lo	que

haría	si	Percy	hacía	daño	a	su	nuevo	compañero,	pero	no	consiguió	pronunciar	una
sola	 palabra.	 Su	 labio	 inferior	 tembló	 ligeramente	 y	 eso	 fue	 todo.	 Sin	 embargo,
Cascabel	no	 temblaba	encima	de	su	cabeza.	Estaba	sentado	perfectamente	 inmóvil
con	las	patas	traseras	entre	el	pelo	de	Delacroix	y	las	delanteras	extendidas	sobre	la
calva,	mirando	a	Percy	con	aire	desafiante,	como	quien	mira	a	un	antiguo	enemigo.

—¿No	es	 el	mismo	 ratón	que	perseguí	 el	 otro	día?	—preguntó	Percy—.	 ¿El
que	vive	en	la	celda	de	seguridad?

Asentí	con	un	gesto.	Tenía	la	impresión	de	que	Percy	no	había	vuelto	a	ver	al
recién	bautizado	Cascabel	desde	aquella	persecución	y	ahora	no	parecía	tener	ganas
de	cazarlo.

—Sí,	es	el	mismo	—dije—.	Aunque	Delacroix	dice	que	no	se	llama	Willie	sino
Cascabel.	Asegura	que	el	ratón	se	lo	ha	dicho	al	oído.

—¿De	veras?	—dijo	Percy—.	Los	milagros	no	se	acaban	nunca,	¿no	es	cierto?
Yo	 esperaba	 que	 desenfundara	 la	 porra	 y	 comenzase	 a	 golpear	 con	 ella	 los

barrotes	de	la	celda,	para	recordarle	a	Delacroix	quién	mandaba	allí,	pero	se	limitó
a	mirarlo	con	las	manos	en	las	caderas.

Entonces,	sin	ninguna	razón	aparente,	añadí:
—Delacroix	acababa	de	pedirnos	una	caja,	Percy.	Cree	que	el	ratón	dormirá	en

ella	 y	 que	 podrá	 tenerlo	 consigo	 como	 si	 fuera	 una	 mascota.	 —Mi	 voz	 estaba
cargada	de	escepticismo	y	más	que	ver,	sentí	la	mirada	sorprendida	de	Harry—.	¿Tú
qué	opinas?

—Opino	que	una	noche,	mientras	esté	dormido,	le	cagará	en	la	nariz	y	saldrá
corriendo	 —respondió	 Percy	 con	 tranquilidad—.	 Aunque	 supongo	 que	 eso	 es
asunto	del	francés.	La	otra	noche	vi	una	bonita	caja	de	cigarros	en	el	carro	de	Tuu
Tuu.	No	 sé	 si	 la	 habrá	 regalado.	 Tal	 vez	 pida	 cinco	 centavos	 por	 ella,	 o	 incluso
veinticinco.



Esta	vez	miré	a	Harry	y	vi	que	estaba	boquiabierto.	No	era	exactamente	como
el	 cambio	 que	 había	 experimentado	 Ebenezer	 Scrooge	 la	 mañana	 de	 Navidad,
después	de	que	los	fantasmas	se	ocuparan	de	él,	pero	se	parecía	bastante.

Percy	se	acercó	a	la	celda	de	Delacroix	y	metió	la	cabeza	entre	los	barrotes.	El
francés	 se	 encogió	 aún	más.	 Juro	 que	 de	 haber	 podido	 se	 habría	 fundido	 con	 la
pared.

—¿Tienes	 cinco	 centavos,	 o	 quizá	 veinticinco	 para	 comprar	 una	 caja	 de
cigarros,	capugante?	—preguntó.—Tengo	cuatro	 centavos	—respondió	Delacroix
—,	y	los	pagaré	por	una	caja	si	está	en	buenas	condiciones,	s'il	est	bon.

—Haremos	 un	 trato	 —dijo	 Percy—.	 Si	 ese	 viejo	 chulo	 desdentado	 está
dispuesto	 a	 venderte	 la	 caja	 de	 Corona	 por	 cuatro	 centavos,	 robaré	 un	 poco	 de
algodón	de	la	enfermería	para	forrarla.	Haremos	un	auténtico	Hilton	para	ratones.
—Se	volvió	hacia	mí—.	Tengo	que	escribir	un	informe	sobre	Bitterbucle,	Paul	—
dijo—.	¿Hay	plumas	en	su	despacho?

—Sí,	desde	luego	—respondí—.	Y	formularios	también.	En	el	primer	cajón	de
la	izquierda.

—Estupendo	—dijo,	y	se	marchó	contoneándose.
Harry	y	yo	nos	miramos.
—¿Crees	que	está	enfermo?	—preguntó	Harry—.	Quizá	ha	ido	al	médico	y	ha

descubierto	que	le	quedan	tres	meses	de	vida.
Contesté	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 le	 pasaba.	 En	 ese	momento	 era

cierto,	y	 lo	 fue	durante	un	 tiempo,	pero	al	 final	 lo	descubrí.	Unos	años	más	 tarde
tuve	una	interesante	conversación	de	sobremesa	con	Hal	Moores.	Para	entonces,	él
estaba	retirado	y	yo	en	el	correccional	de	menores,	de	modo	que	podíamos	hablar
con	libertad.	Fue	una	de	esas	comidas	en	que	uno	bebe	demasiado	y	come	poco,	así
que	la	lengua	se	suelta.	Hal	me	contó	que	Percy	había	ido	a	quejarse	de	mí	y	de	la
situación	 general	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte.	 Había	 sido	 poco	 después	 de	 que
Delacroix	ingresara	en	el	bloque	y	Bruto	y	yo	evitáramos	que	lo	matase	a	golpes.
Al	parecer,	lo	que	más	había	molestado	a	Percy	fue	que	le	dijera	que	desapareciese
de	 mi	 vista.	 Creía	 que	 un	 hombre	 emparentado	 con	 el	 gobernador	 no	 debía	 ser
tratado	con	semejantes	modales.

En	fin,	Moores	me	contó	que	intentó	contener	a	Percy	todo	lo	que	pudo,	pero
que	cuando	comprobó	que	el	tipo	estaba	dispuesto	a	utilizar	sus	contactos	para	que
me	amonestaran	y	trasladaran	a	otra	parte	de	la	prisión,	lo	llamó	a	su	despacho	y	le
dijo	que	si	dejaba	las	cosas	como	estaban,	él	mismo	se	ocuparía	de	que	tuviese	un
papel	 protagónico	 en	 la	 ejecución	 de	 Delacroix.	 Lo	 pondría	 junto	 a	 la	 silla.	 Yo
estaría	a	cargo,	como	de	costumbre,	pero	los	testigos	no	se	enterarían.	Para	ellos,
Percy	 Wetmore	 sería	 el	 maestro	 de	 ceremonias.	 Moores	 se	 había	 limitado	 a
prometerle	lo	que	ya	habíamos	acordado	antes,	pero	Percy	no	lo	sabía.	Aceptó	cejar
en	sus	empeños	para	que	me	trasladaran	y	la	atmósfera	del	bloque	E	mejoró.	Aceptó



incluso	 que	 Delacroix	 conservase	 a	 su	 viejo	 enemigo	 como	 mascota.	 Es
sorprendente	la	forma	en	que	algunos	hombres	cambian	con	el	incentivo	apropiado.
En	el	caso	de	Percy,	el	alcaide	Moores	sólo	tuvo	que	prometerle	que	podría	matar	a
un	pequeño	francés	calvo.
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A	 Tuu	 Tuu	 cuatro	 centavos	 le	 parecieron	 muy	 poco	 por	 una	 bonita	 caja	 de

cigarros	Corona,	y	quizá	tuviera	razón.	Las	cajas	de	cigarros	eran	muy	apreciadas
en	la	prisión.	En	ellas	podían	guardarse	miles	de	objetos	pequeños,	tenían	un	olor
agradable	 y	 recordaban	 a	 los	 presos	 lo	 que	 era	 la	 vida	 en	 libertad.	 Supongo	 que
porque	en	la	prisión	se	permitía	fumar	cigarrillos,	pero	no	cigarros.

Dean	Stanton,	que	para	entonces	había	regresado	al	bloque,	contribuyó	con	un
centavo	 y	 yo	 con	 otro.	Al	 ver	 que	Tuu	Tuu	 todavía	 se	mostraba	 reacio	 a	 vender,
Bruto	 intentó	 convencerlo.	 Primero	 le	 dijo	 que	 debería	 avergonzarse	 de	 ser	 tan
mezquino,	y	luego	le	prometió	que	él,	Brutus	Howell	en	persona,	 le	devolvería	la
caja	de	cigarros	una	vez	que	Delacroix	fuese	ejecutado.

—Tal	vez	seis	centavos	no	sean	suficientes	como	precio	de	venta	de	una	caja
de	cigarros.	Podríamos	discutirlo	 largo	y	tendido	—dijo	Bruto—,	pero	tienes	que
reconocer	que	es	un	buen	precio	por	un	alquiler.	El	francés	recorrerá	el	pasillo	de
la	muerte	 en	 un	mes;	 seis	 semanas,	 como	máximo.	 Esa	 caja	 volverá	 a	 tu	 carrito
antes	de	que	te	des	cuenta	de	que	no	está	allí.

—¿Y	si	le	toca	un	juez	de	corazón	blando	y	sigue	aquí	cuando	nos	entierren	a
todos?	—dijo	Tuu,	pero	tanto	él	como	Bruto	sabían	que	no	sería	así.	El	viejo	Tuu
Tuu	llevaba	empujando	aquel	maldito	carro	lleno	de	citas	de	la	Biblia	desde	los	días
de	las	diligencias	y	tenía	información	de	buena	fuente...	Yo	estaba	seguro	de	que	en
eso	nos	superaba.	Sabía	que	Delacroix	no	podía	esperar	nada	de	un	juez	de	corazón
blando.	Su	única	esperanza	era	el	gobernador,	que	no	solía	ser	clemente	con	tipos
capaces	de	asar	vivos	a	media	docena	de	sus	votantes.

—Aunque	 no	 consiga	 un	 aplazamiento,	 ese	 ratón	 estará	 cagando	 en	 la	 caja
hasta	octubre,	quizá	incluso	hasta	el	día	de	Acción	de	Gracias	—protestó	Tuu,	pero
Bruto	 notó	 que	 se	 estaba	 ablandando—.	 ¿Quién	 va	 a	 comprar	 una	 caja	 que	 ha
servido	de	retrete	a	un	ratón?

—Caramba,	Tuu	—dijo	Bruto—.	Ésa	es	la	estupidez	más	grande	que	te	he	oído
decir	 desde	 que	 te	 conozco,	 de	 verdad.	 En	 primer	 lugar,	 Delacroix	mantendrá	 la
caja	tan	limpia	como	para	comer	en	ella.	Quiere	tanto	a	ese	ratón	que	es	capaz	de
limpiarla	a	lengüetazos	si	es	necesario.

—No	si	es	mierda	—dijo	Tuu	arrugando	la	nariz.
—Y	en	segundo	lugar	—continuó	Bruto—,	la	caca	de	ratón	no	es	un	problema.

Sólo	son	unas	bolitas,	como	los	perdigones	que	se	usan	para	cazar	pájaros.	Sacudes
la	caja	y	no	queda	nada.

El	viejo	Tuu	sabía	que	no	tenía	sentido	seguir	protestando.	Llevaba	el	 tiempo
suficiente	 en	 aquel	 sitio	 para	 reconocer	 cuándo	 podía	 enfrentarse	 con	 la	 brisa	 y



cuándo	le	convenía	rendirse	a	la	fuerza	del	huracán.	Aquello	no	era	exactamente	un
huracán,	pero	a	los	muchachos	de	uniforme	azul	les	caía	bien	el	ratón	y	les	gustaba
la	idea	de	que	Delacroix	se	lo	quedase,	de	modo	que	era,	como	mínimo,	una	fuerte
ventolera.	Así	que	Delacroix	consiguió	su	caja	y	Percy	cumplió	con	su	palabra:	dos
días	después,	el	recipiente	estaba	forrado	con	finas	capas	de	algodón	robado	de	la
enfermería.	 Percy	 se	 lo	 entregó	 personalmente	 y	 yo	 vi	 el	miedo	 en	 los	 ojos	 del
francés	cuando	sacó	la	mano	a	través	de	los	barrotes.	Temía	que	Percy	le	cogiera	la
mano	 y	 le	 rompiera	 los	 dedos.	 Debo	 confesar	 que	 yo	 también	 tenía	 un	 poco	 de
miedo,	pero	no	ocurrió	nada	semejante.	Nunca	estuve	tan	cerca	de	apreciar	a	Percy
como	aquel	día,	aunque	incluso	entonces	era	imposible	pasar	por	alto	la	expresión
divertida	 de	 sus	 ojos.	 Delacroix	 tenía	 una	 mascota	 y	 Percy	 otra.	 El	 francés	 la
cuidaría	 y	 la	 amaría	 tanto	 tiempo	 como	 pudiera;	 Percy	 esperaría	 con	 paciencia
(tanta	paciencia	como	podía	tener	alguien	como	él)	y	luego	la	achicharraría	viva.

—El	Hilton	para	ratones	abre	sus	puertas	—dijo	Harry—.	La	gran	incógnita	es
si	ese	cabroncete	usará	la	caja.

La	 pregunta	 tuvo	 respuesta	 tan	 pronto	 como	 Delacroix	 cogió	 al	 ratón	 y	 lo
colocó	suavemente	en	la	caja.	El	animal	se	acomodó	en	el	algodón	blanco	como	si
estuviera	 en	 el	 paraíso	 y	 aquél	 fue	 su	 hogar	 hasta...	 Bueno,	 llegaré	 al	 final	 de	 la
historia	de	Cascabel	a	su	debido	tiempo.

Pronto	se	demostró	que	 la	preocupación	del	viejo	Tuu	Tuu	de	que	 la	caja	de
cigarros	acabara	llena	de	mierda	de	ratón	no	tenía	ningún	fundamento.	Jamás	vi	una
sola	cagarruta	allí,	y	Delacroix	afirmaba	que	él	tampoco.	Ni	allí,	ni	en	ninguna	otra
parte	 de	 la	 celda.	 Mucho	 más	 adelante,	 en	 la	 época	 en	 que	 Bruto	 me	 enseñó	 el
agujero	 en	 la	 viga	 y	 encontramos	 las	 astillas	 de	 colores,	 saqué	 una	 silla	 de	 un
rincón	de	la	celda	de	seguridad	y	me	encontré	con	un	montoncito	de	cagarrutas	de
ratón.	 Por	 lo	 visto,	 siempre	 cagaba	 en	 el	 mismo	 sitio,	 lo	 más	 lejos	 posible	 de
nosotros.	Y	hay	algo	más:	nunca	lo	vi	mear,	y	eso	que	los	ratones	son	incapaces	de
mantener	el	grifo	cerrado	más	de	dos	minutos	seguidos,	sobre	todo	cuando	comen.
Como	ya	he	dicho,	aquel	maldito	roedor	era	uno	de	los	misterios	del	buen	Dios.

Una	 semana	 después	 de	 que	 Cascabel	 se	 instalara	 en	 la	 caja	 de	 cigarros,
Delacroix	 nos	 llamó	 a	 mí	 y	 a	 Bruto	 para	 enseñarnos	 algo.	 Lo	 hacía	 con	 tanta
frecuencia	 que	 resultaba	 pesado	 (para	 el	 pequeño	 francés,	 el	 solo	 hecho	 de	 que
Cascabel	diese	una	voltereta	sobre	la	espalda	con	las	patas	en	alto	era	una	maravilla
de	la	naturaleza),	pero	esta	vez	lo	que	tenía	que	mostrarnos	era	realmente	divertido.

Después	del	juicio,	el	mundo	entero	parecía	haber	olvidado	a	Delacroix,	pero
el	francés	tenía	una	parienta	—una	vieja	tía	soltera,	según	creo—	que	le	escribía	una
vez	 por	 semana.	 La	 anciana	 también	 le	 había	 enviado	 una	 bolsa	 enorme	 de
caramelos	de	á	menta,	de	esos	que	en	la	actualidad	se	comercializan	con	el	nombre
de	 Canadá	 Mints.	 Parecían	 grandes	 píldoras	 rosadas.	 Naturalmente,	 no	 se	 le
permitió	quedarse	con	toda	la	bolsa	de	una	vez,	í	pues	pesaba	más	de	dos	kilos	y	si



se	 la	hubiera	 comido	de	una	 sentada	habría	 acabado	en	 la	 enfermería.	Como	casi
todos	los	asesinos	que	tuvimos	en	el	pasillo	de	la	muerte,	el	francés	no	tenía	idea	de
la	mesura,	de	modo	que	le	entregábamos	los	caramelos	por	docenas	y	sólo	si	 los
pedía.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 celda,	Cascabel	 estaba	 sentado	 en	 el	 camastro	 junto	 a
Delacroix.	Sostenía	uno	de	aquellos	caramelos	rosados	entre	las	patas	y	lo	mordía
con	 aire	 satisfecho.	 Delacroix	 estaba	 rebosante	 de	 alegría,	 como	 un	 pianista	 que
contempla	a	su	hijo	de	cinco	años	tocar	sus	primeras	piezas	clásicas.	Pero	lo	cierto
es	que	la	cosa	tenía	auténtica	gracia.	El	caramelo	era	casi	tan	grande	como	Cascabel
y	el	vientre	peludo	de	éste	ya	estaba	hinchado	de	tanto	comer.

—¡Quítaselo,	Eddie!	—dijo	Bruto	entre	divertido	y	horrorizado—.	Por	 todos
los	 santos,	 si	 sigue	 comiendo	 va	 a	 reventar.	 Puedo	 oler	 a	 menta	 desde	 aquí.
¿Cuántos	le	has	dado?

—Éste	es	el	segundo	—respondió	Delacroix	mirando	la	barriga	del	ratón	con
cierto	nerviosismo—.	¿De	verdad	cree	que...?	Bueno,	¿podrían	estallarle	las	tripas?

—Es	posible	—contestó	Bruto.
Eso	fue	suficiente	para	Delacroix,	que	cogió	el	caramelo	a	medio	comer.	Yo

esperaba	 que	 el	 ratón	 le	 diera	 un	 mordisco,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 entregó	 el
caramelo	—o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él—	 con	 absoluta	 docilidad.	Miré	 a	 Bruto	 y	 él
sacudió	 la	 cabeza	 como	 diciendo	 que	 no,	 que	 él	 tampoco	 lo	 entendía.	 Entonces
Cascabel	 saltó	a	su	caja	y	se	 tumbó	con	aire	cansado,	haciéndonos	reír	a	 los	 tres.
Después	 de	 aquel	 día,	 nos	 acostumbramos	 a	 ver	 a	 Cascabel	 sentado	 junto	 a
Delacroix,	comiendo	un	caramelo	con	los	modales	exquisitos	de	una	señora	en	una
merienda	elegante,	ambos	rodeados	del	olor	que	más	tarde	aspiraría	en	el	agujero
de	la	viga:	el	olor	entre	picante	y	dulce	de	la	menta.

Antes	 de	 hablar	 de	 la	 llegada	 de	 William	 Wharton,	 el	 auténtico	 ciclón	 que
azotó	el	bloque	E,	quiero	contaros	algo	más	sobre	Cascabel.	Aproximadamente	una
semana	 después	 del	 incidente	 del	 primer	 caramelo	 de	 menta,	 cuando	 habíamos
llegado	a	la	conclusión	de	que	Delacroix	no	permitiría	que	al	ratón	le	estallaran	las
tripas,	el	francés	me	llamó	a	su	celda.	En	aquel	momento	Bruto	había	ido	a	buscar
algo	al	economato	y	yo	estaba	solo,	lo	que	significaba	que,	según	las	ordenanzas,
no	debía	acercarme	a	ningún	prisionero.	Sin	embargo,	quizá	porque	sabía	que	con
un	simple	puñetazo	podía	arrojar	a	Delacroix	a	veinte	metros	de	distancia,	decidí
romper	las	reglas	e	ir	a	ver	qué	quería.

—Mire	esto,	 jefe	Edgecombe	—dijo—.	¡Ahora	verá	lo	que	es	capaz	de	hacer
Cascabel!	—Metió	la	mano	detrás	de	la	caja	de	cigarros	y	sacó	un	pequeño	carrete
de	madera.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	—pregunté,	 aunque	 creía	 saberlo.	 Sólo	 podía
habérselo	dado	una	persona.

—Me	lo	dio	el	viejo	Tuu	Tuu	—respondió—.	Mire.



Yo	 ya	 miraba	 y	 veía	 a	 Cascabel	 dentro	 de	 la	 caja,	 con	 las	 pequeñas	 patas
delanteras	levantadas	y	apoyadas	sobre	uno	de	los	lados	y	los	ojos	negros	fijos	en
el	carrete	que	Delacroix	sostenía	entre	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha.	Un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Nunca	había	visto	a	un	simple	ratón	mirar	algo
con	 tanta	 atención,	 con	 tanta	 inteligencia.	 Jamás	 creí	 que	Cascabel	 fuera	 un	 ser
sobrenatural,	y	si	he	dado	esa	impresión,	lo	lamento;	pero	tampoco	tengo	ninguna
duda	de	que	dentro	de	su	especie	era	un	genio.

Delacroix	se	inclinó	e	hizo	rodar	el	carrete	por	el	suelo	de	la	celda.	Se	deslizó
suavemente,	como	un	par	de	ruedas	conectadas	mediante	un	eje.	En	un	 instante,	el
ratón	saltó	de	la	caja	y	corrió	detrás	del	carrete,	igual	que	un	perro	que	persigue	un
palo.	Dejé	escapar	una	exclamación	de	sorpresa	y	Delacroix	sonrió.

El	carrete	chocó	contra	la	pared	y	volvió	atrás.	Cascabel	lo	rodeó	y	lo	empujó
hacia	 la	 cama,	 corriendo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 cada	 vez	 que	 parecía	 que	 iba	 a
desviarse	 de	 su	 rumbo.	 Empujó	 el	 carrete	 hasta	 que	 éste	 topó	 con	 los	 pies	 de
Delacroix.	Luego	alzó	la	vista,	como	para	asegurarse	de	que	el	francés	no	tenía	otra
tarea	para	él	(quizá	unos	cuantos	problemas	aritméticos	para	resolver	o	una	frase	en
latín	 para	 analizar).	 Aparentemente	 satisfecho	 de	 su	 trabajo,	 Cascabel	 volvió	 a
acomodarse	dentro	de	la	caja	de	cigarros.

—Se	lo	has	enseñado	tú	—dije.
—Sí,	jefe	Edgecombe	—respondió	Delacroix,	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa

de	satisfacción—.	Lo	ha	cogido	todas	las	veces	que	se	lo	arrojé.	Es	más	listo	que	el
demonio,	¿verdad?

—¿Y	el	carrete?	—pregunté—.	¿Cómo	sabías	que	debías	buscarle	uno,	Eddie?
—Me	 lo	 dijo	 al	 oído	 —respondió	 Delacroix	 con	 tranquilidad—.	 Igual	 que

cuando	me	murmuró	su	nombre.
Delacroix	enseñó	su	truco	a	todos	los	muchachos;	a	todos,	excepto	a	Percy.	No

parecía	importarle	que	Percy	hubiera	tenido	la	idea	de	la	caja	de	cigarros	ni	que	le
hubiera	dado	algodón	para	forrarla.	El	francés	era	como	algunos	perros;	si	se	los
patea	 una	 vez,	 no	 vuelven	 a	 confiar	 en	 uno	 por	 agradable	 que	 se	 muestre	 en
adelante.	Aún	me	parecía	oír	a	Delacroix	gritar:

—¡Muchachos!	¡Vengan	a	ver	lo	que	es	capaz	de	hacer	Cascabel!
Y	 a	 continuación	 se	 formaba	 un	 tumulto	 de	 uniformes	 azules:	 Bruto,	 Harry,

Dean,	incluso	Bill	Dodge.	Todos	se	habían	quedado	atónitos	con	el	truco,	igual	que
yo.

Tres	 o	 cuatro	 días	 después	 de	 que	Cascabel	 comenzara	 a	 hacer	 el	 truco	 del
carrete,	 Harry	 Terwilliger	 encontró	 unos	 lápices	 de	 cera	 entre	 los	 materiales	 de
artesanía	que	guardábamos	en	la	celda	de	seguridad	y	se	los	llevó	a	Delacroix	con
una	sonrisa	tímida.

—He	pensado	que	quizá	 te	gustaría	pintar	el	carrete	de	varios	colores	—dijo
—.	Entonces	tu	amiguito	sería	como	un	ratón	de	circo,	o	algo	por	el	estilo.



—¡Un	ratón	de	circo!	—exclamó	Delacroix,	rebosante	de	alegría.	Creo	que	se
sentía	auténticamente	feliz,	quizá	por	primera	vez	en	su	miserable	vida—.	¡Eso	es	lo
que	es!	Un	ratón	de	circo.	Cuando	salga	de	aquí,	me	haré	rico	con	él.	Ya	lo	verán.

Sin	duda,	Percy	Wetmore	habría	recordado	a	Delacroix	que	cuando	saliese	de
allí	 lo	haría	en	una	ambulancia	que	no	tendría	necesidad	de	hacer	sonar	su	sirena,
pero	Harry	 calló.	Le	dijo	 al	 francés	que	pintara	 el	 carrete	 lo	mejor	 posible	 en	 el
mínimo	de	tiempo,	pues	tendría	que	devolver	los	lápices	de	cera	a	su	sitio	después
de	cenar.

Del	pintó	el	carrete,	desde	luego.	Cuando	terminó,	un	extremo	era	amarillo,	el
otro	verde	y	el	centro	rojo	intenso.	Nos	acostumbramos	a	oír	a	Delacroix	anunciar
a	voz	en	cuello:

—Maintenant,	m	'sieurs	et	mesdames!	Le	cirque	présentement	le	mous'	amusant
et	amazeant!

No	era	exactamente	así,	pero	eso	os	dará	una	idea	de	su	francés	macarrónico.
Luego	 emitía	 un	 sonido	 gutural,	 que	 según	 creo	 pretendía	 imitar	 un	 tambor,	 y
arrojaba	el	carrete.	Cascabel	lo	perseguía	de	inmediato	y	lo	empujaba	con	el	hocico
o	con	las	patas.	En	el	segundo	caso,	el	 truco	parecía	realmente	digno	de	un	circo.
Delacroix,	su	ratón	y	el	colorido	carrete	eran	nuestro	principal	entretenimiento	en
el	momento	 en	 que	 pusieron	 a	 John	Coffey	 bajo	 nuestra	 custodia,	 y	 continuaron
siéndolo	 durante	 un	 tiempo.	 Luego	 recrudeció	 mi	 infección	 urinaria,	 que	 había
permanecido	 tranquila	durante	un	 tiempo,	 y	 llegó	William	Wharton.	Fue	 como	 si
alguien	abriera	las	puertas	del	infierno.
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Casi	todas	las	fechas	se	han	borrado	de	mi	mente.	Supongo	que	podría	pedirle

a	mi	nieta,	Danielle,	que	 las	buscara	en	 los	periódicos	viejos,	pero	¿para	qué?	De
todos	 modos,	 las	 más	 importantes	 —como	 el	 día	 que	 entramos	 en	 la	 celda	 de
Delacroix	y	 encontramos	 al	 ratón	 sentado	 sobre	 su	hombro	o	 el	 día	 que	William
Wharton	llegó	al	bloque	y	estuvo	a	punto	de	matar	a	Dean	Stanton—	no	aparecerán
en	 la	 prensa.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 siga	 como	 hasta	 ahora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
supongo	que	 las	 fechas	no	 tienen	mayor	 importancia	 si	uno	es	 capaz	de	 recordar
qué	vio	y	en	qué	orden	lo	hizo.

Sé	 que	 los	 hechos	 se	 precipitaron.	 Cuando	me	 enviaron	 los	 papeles	 para	 la
ejecución	de	Delacroix	desde	el	despacho	de	Curtís	Anderson,	me	sorprendió	ver
que	la	fecha	se	había	adelantado,	algo	que	rara	vez	sucedía,	ni	siquiera	en	aquellos
días	en	que	no	era	necesario	remover	cielo	y	tierra	para	cargarse	legalmente	a	un
hombre.	Según	creo,	sólo	eran	dos	días,	del	27	al	25	de	octubre.	No	me	toméis	la
palabra,	pero	era	algo	así,	pues	recuerdo	que	pensé	que	Tuu	iba	a	recuperar	su	caja
de	cigarros	incluso	antes	de	lo	previsto.

Wharton,	 por	 el	 contrario,	 llegó	 después	 de	 lo	 esperado.	 Para	 empezar,	 su
juicio	 duró	 más	 de	 lo	 que	 suponían	 los	 informadores	 habitualmente	 fiables	 de
Anderson	(en	lo	referente	a	Will	Wharton,	uno	no	podía	fiarse	de	nada,	ni	siquiera
de	nuestros	métodos	para	 controlar	 a	 los	prisioneros	que	hasta	 entonces	parecían
probados	e	infalibles).	Luego,	una	vez	que	lo	encontraron	culpable	—al	menos	en
ese	punto	siguieron	el	guión—	lo	llevaron	al	Hospital	General	de	Indianápolis	para
hacerle	unas	pruebas.	Al	parecer,	durante	el	 juicio	había	sufrido	varios	ataques	 lo
bastante	 graves	 para	 que	 se	 desplomara	 y	 agitara	 espasmódicamente,	 pataleando
contra	 el	 suelo	 de	 madera.	 El	 abogado	 de	 oficio	 alegó	 que	 Wharton	 padecía
«ataques	 epilépticos»	 y	 que	 había	 cometido	 sus	 crímenes	 en	 momentos	 de
«enajenación	mental»,	en	tanto	que	el	fiscal	sostenía	que	las	supuestas	crisis	no	eran
más	que	la	representación	de	un	cobarde	desesperado	por	salvar	su	vida.	Después	de
observar	 de	 cerca	 los	 aparentes	 ataques	 epilépticos,	 el	 jurado	 decidió	 que	 eran
falsos.	El	juez	estuvo	de	acuerdo,	pero	de	todos	modos	ordenó	una	serie	de	análisis
antes	de	dictar	sentencia.	Sólo	Dios	sabe	por	qué;	quizá	por	simple	curiosidad.

Fue	 un	 milagro	 que	 Wharton	 no	 escapara	 del	 hospital	 (tampoco	 nos	 pasó
inadvertida	 la	 ironía	de	que	Melinda,	 la	esposa	de	Moores,	estuviera	en	el	mismo
hospital	al	mismo	tiempo),	pero	no	lo	hizo.

Supongo	 que	 lo	 tendrían	 rodeado	 de	 guardias	 y	 que	 el	 muchacho	 aún
conservaría	 alguna	 esperanza	 de	 que	 lo	 declararan	 incompetente	 a	 causa	 de	 la
epilepsia,	si	padecía	algo	así.



Sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 Los	 médicos	 no	 encontraron	 nada	 anormal	 en	 su
mente,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	físico,	y	William	Billy	El	Niño	Wharton	fue
enviado	a	Cold	Mountain.

Debe	 de	 haber	 sido	 alrededor	 del	 18,	 pues	 recuerdo	 que	 llegó	 dos	 semanas
antes	que	John	Coffey	y	una	semana	después	de	que	Delacroix	recorriera	el	pasillo
de	la	muerte.

El	día	de	la	llegada	de	nuestro	nuevo	psicópata	fue	especialmente	memorable
para	mí.	Desperté	a	las	cuatro	de	la	madrugada	con	un	latido	en	el	vientre	y	el	pene
hinchado	 y	 ardiente.	 Antes	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 supe	 que	 mi	 infección
urinaria	 no	 se	 había	 terminado	 de	 curar,	 como	 yo	 había	 deseado.	 Había
experimentado	una	breve	mejoría,	pero	eso	era	todo.

Salí	 al	 retrete	para	descargar	 la	vejiga	—aquello	 sucedió	al	menos	 tres	 años
antes	de	que	instaláramos	el	primer	cuarto	de	baño	dentro	de	la	casa—,	pero	cuando
llegué	 a	 la	 pila	 de	 leña	 amontonada	 en	 un	 costado	 de	 la	 casa,	 comprendí	 que	 no
podía	aguantar	más.	Me	bajé	 los	pantalones	del	pijama	 justo	cuando	comenzaba	a
salir	 la	 orina,	 y	 aquella	meada	 estuvo	 acompañada	 del	 dolor	más	 intenso	 que	 he
experimentado	en	toda	mi	vida.	En	1956	tuve	una	piedra	en	la	vesícula,	y	sé	que	la
gente	dice	que	es	peor,	pero	comparado	con	aquel	ataque	ese	cálculo	fue	como	una
leve	indigestión.

Se	me	aflojaron	las	rodillas	y	caí	pesadamente	sobre	ellas,	rasgando	el	trasero
de	mi	pijama	al	abrir	las	piernas	para	mantener	el	equilibrio	y	evitar	caer	de	cara	en
un	 charco	 de	 orina.	 Si	 no	 me	 hubiera	 cogido	 de	 uno	 de	 los	 leños	 con	 la	 mano
izquierda,	allí	habría	acabado.

Sin	embargo,	todo	aquello	podría	haber	sucedido	en	Australia	o	en	algún	otro
planeta.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	el	dolor;	la	parte	inferior	del	vientre	ardía
como	si	se	estuviera	incendiando	y	mi	pene	—un	órgano	que	solía	olvidar,	excepto
cuando	 me	 procuraba	 el	 mayor	 placer	 que	 puede	 experimentar	 un	 hombre—
parecía	 a	 punto	 de	 derretirse.	Miré	 hacia	 abajo,	 esperando	 ver	 salir	 sangre	 de	 la
punta,	pero	en	su	lugar	observé	un	chorro	de	orina	aparentemente	normal.

Me	 cogí	 del	 leño	 con	 una	mano	 y	me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	 otra,	 intentando
mantener	 la	 boca	 cerrada.	No	quería	 despertar	 a	mi	 esposa	 con	un	grito.	Tuve	 la
impresión	 de	 que	 nunca	 terminaría	 de	mear,	 pero	 por	 fin	 el	 chorro	 cesó.	 Por	 un
instante,	 quizá	 un	 minuto	 entero,	 fui	 incapaz	 de	 levantarme.	 Luego	 el	 dolor
comenzó	a	ceder	y	me	incorporé	con	esfuerzo.	Miré	el	charco	de	orina,	que	ya	se
filtraba	en	la	tierra,	y	me	pregunté	si	Dios	estaría	cuerdo	al	crear	un	mundo	donde
un	poco	de	humedad	como	aquella	podía	producir	un	dolor	tan	terrible.

Decidí	pedir	la	baja	por	enfermedad	e	ir	a	ver	al	doctor	Sadler.	No	soportaba	el
olor	de	las	píldoras	de	sulfamida	ni	las	náuseas	que	me	provocaban,	pero	cualquier
cosa	 sería	 mejor	 que	 estar	 de	 rodillas	 junto	 a	 un	 montón	 de	 leña,	 intentando
contener	 los	 gritos	 mientras	 parecía	 que	 alguien	 me	 había	 rociado	 la	 polla	 con



gasolina	y	había	arrojado	una	cerilla.
Luego,	mientras	me	tomaba	una	aspirina	y	oía	los	suaves	ronquidos	de	Janice

procedentes	 de	 la	 habitación,	 recordé	 que	 aquél	 era	 el	 día	 de	 la	 llegada	 de	Will
Wharton	al	bloque	E	y	que	Bruto	no	estaría	allí.	Según	el	orden	del	día,	debía	ir	al
otro	 lado	de	 la	 prisión	 a	 ayudar	 a	 trasladar	 la	 biblioteca	y	 el	 resto	 del	 equipo	de
enfermería	al	nuevo	edificio.	A	pesar	del	dolor,	no	me	parecía	bien	dejar	a	Dean	y	a
Harry	 solos	 con	 Wharton.	 Eran	 funcionarios	 competentes,	 pero	 el	 informe	 de
Curtís	 Anderson	 había	 sugerido	 que	 William	 Wharton	 era	 excepcionalmente
peligroso.	«A	ese	hombre	no	 le	 importa	nada»,	había	escrito,	 subrayando	 la	 frase
para	darle	énfasis.

Para	 entonces	 el	 dolor	 se	 había	 calmado	 un	 poco	 y	 yo	 ya	 podía	 pensar	 con
claridad.	 Supuse	 que	 lo	mejor	 era	 salir	 pronto	 para	 la	 prisión.	 Podía	 llegar	 a	 las
seis,	la	hora	en	que	solía	hacerlo	el	alcaide	Moores.	Él	enviaría	a	Brutus	Howell	de
nuevo	al	bloque	E	con	tiempo	suficiente	para	recibir	a	Wharton	y	yo	cumpliría	con
mi	postergada	visita	al	médico.	De	hecho,	Cold	Mountain	me	quedaba	de	camino.

Durante	 los	 treinta	 kilómetros	 de	 viaje	 a	 la	 penitenciaría,	 en	 dos	 ocasiones
volví	 a	 sentir	 esa	 necesidad	 urgente	 de	 orinar.	 Las	 dos	 veces	 pude	 detenerme	 y
solucionar	 el	 problema	 sin	 ponerme	 en	 evidencia	 (gracias	 al	 cielo,	 el	 tránsito	 a
aquellas	horas	en	las	carreteras	comarcales	era	casi	inexistente).	Ninguna	de	las	dos
meadas	 fue	 tan	 dolorosa	 como	 la	 que	me	 había	 arrojado	 al	 suelo	 del	 camino	 al
retrete,	pero	en	ambas	ocasiones	tuve	que	sostenerme	de	la	manija	de	la	puerta	del
acompañante	de	mi	pequeño	cupé	Ford	y	sentí	correr	el	sudor	por	mi	cara	ardiente.
Estaba	enfermo,	no	cabía	duda;	muy	enfermo.

Sin	embargo,	lo	conseguí.	Entré	por	la	puerta	sur,	aparqué	en	el	sitio	habitual	y
fui	directamente	a	ver	al	alcaide.	Eran	cerca	de	las	seis,	la	oficina	de	Miss	Hannah
estaba	vacía	(no	llegaría	hasta	las	siete,	una	hora	más	civilizada)	pero	vi	luz	en	el
despacho	de	Moores	a	través	del	cristal	de	la	puerta.	Llamé	y	abrí.	Moores	alzó	la
vista,	 sobresaltado	al	ver	a	alguien	por	allí	a	horas	 tan	 intempestivas,	y	yo	habría
dado	 cualquier	 cosa	 por	 no	 haberlo	 sorprendido	 en	 aquel	 estado,	 con	 expresión
afligida	e	indefensa.	Cuando	entré,	se	tiraba	con	las	dos	manos	del	pelo	blanco,	por
lo	general	cuidadosamente	peinado,	que	ahora	estaba	enmarañado	y	en	punta.	Tenía
los	 ojos	 enrojecidos	 y	 rodeados	 de	 bolsas.	 Pero	 lo	 peor	 era	 su	 palidez;	 tenía	 el
aspecto	de	un	hombre	que	acaba	de	 regresar	de	una	 larga	caminata	 en	una	noche
helada.

—Lo	siento,	Hal.	Volveré...	—empecé.
—No	—dijo—.	Pasa,	Paul,	por	favor.	Cierra	 la	puerta	y	entra.	Nunca	en	 toda

mi	vida	había	necesitado	tanto	ver	a	alguien.	Cierra	la	puerta	y	entra.
Obedecí	 y	 olvidé	 mi	 propio	 dolor	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 había

despertado	aquella	mañana.
—Es	 un	 tumor	 en	 el	 cerebro	—dijo	Moores—.	 Sale	 en	 las	 radiografías.	 De



hecho,	 los	médicos	parecían	muy	satisfechos	con	ellas.	Uno	 incluso	ha	dicho	que
eran	las	mejores	que	habían	tomado	hasta	el	momento	y	que	las	publicarán	en	una
célebre	revista	médica	de	Nueva	Inglaterra.	Dicen	que	es	del	tamaño	de	un	limón	y
que	 está	 muy	 adentro,	 donde	 no	 pueden	 operar.	 Suponen	 que	 morirá	 antes	 de
Navidad.	No	se	lo	he	dicho,	porque	no	sé	cómo	hacerlo.	¡Dios,	no	se	me	ocurre	la
manera	de	decírselo!

Entonces	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 unos	 sollozos	 largos	 y	 asmáticos	 que	 me
llenaron	de	pena	y	horror	al	mismo	tiempo.	Cuando	un	hombre	tan	discreto	como
Hal	Moores	pierde	el	control,	asusta	verlo.	Permanecí	 inmóvil	por	unos	instantes,
luego	me	acerqué	y	le	rodeé	los	hombros	con	un	brazo.	Se	cogió	a	mí	con	las	dos
manos,	 como	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 contra	 mi
estómago,	olvidando	 la	compostura.	Más	 tarde,	cuando	consiguió	controlarse,	me
pidió	perdón.	Lo	hizo	sin	mirarme	a	 los	ojos,	 como	alguien	que	siente	que	se	ha
humillado	tanto	que	quizá	nunca	logre	superarlo.	Un	hombre	puede	acabar	odiando
a	otro	que	lo	ha	visto	en	ese	estado,	y	aunque	supuse	que	el	alcaide	Moores	no	era
de	esos,	no	me	atreví	a	mencionar	el	verdadero	motivo	de	mi	visita.	De	modo	que
cuando	salí	del	despacho	de	Moores,	me	dirigí	al	bloque	E	en	lugar	de	a	mi	coche.
Para	entonces,	 la	aspirina	comenzaba	a	hacer	efecto	y	el	dolor	de	vientre	se	había
convertido	 en	 una	 punzada	 sorda.	 Supuseque	 me	 las	 apañaría	 para	 pasar	 el	 día;
recibiría	a	Wharton,	volvería	a	visitar	a	Hal	Moores	por	la	tarde	y	cogería	la	baja
de	 enfermedad	 para	 el	 día	 siguiente.	 Creía	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor,	 pero	 lo
cierto	es	que	lo	peor	de	aquel	día	ni	siquiera	había	comenzado.
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—Creímos	que	seguía	sedado	por	las	pruebas	—dijo	Dean	a	última	hora	de	la

tarde.	 Su	 voz	 era	 grave,	 áspera,	 casi	 un	 ladrido,	 y	 tenía	moratones	 negros	 en	 el
cuello.	Noté	que	 le	costaba	 trabajo	hablar	y	pensé	en	decirle	que	no	se	esforzara,
pero	a	veces	duele	más	callar.	Supuse	que	ésa	era	una	de	aquellas	veces	y	mantuve	la
boca	cerrada—.	Todos	creímos	que	estaba	sedado,	¿verdad?

Harry	Terwilliger	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Incluso	Percy,	sentado	a	una
distancia	prudencial	de	los	demás,	asintió	en	silencio.

Bruto	 me	 miró	 y	 por	 un	 instante	 nuestros	 ojos	 se	 cruzaron.	 Era	 obvio	 que
pensábamos	lo	mismo:	que	las	cosas	siempre	sucedían	de	ese	modo.	Todo	parecía
ir	 bien	 y	 uno	 actuaba	 conforme	 a	 las	 reglas	 de	 juego,	 pero	 entonces	 cometía	 un
error	y...	¡pum!,	el	cielo	se	desmoronaba.	Habían	pensado	que	estaba	dopado,	lo	cual
era	una	 suposición	bastante	 razonable,	 pero	 a	nadie	 se	 le	 ocurrió	preguntar	 si	 de
verdad	 lo	 estaba.	Me	 pareció	 ver	 algo	 más	 en	 los	 ojos	 de	 Bruto:	 Harry	 y	 Dean
aprenderían	de	su	error,	sobre	todo	Dean,	que	podía	haber	vuelto	a	casa	en	un	ataúd.
Percy	no	aprendería	nada;	no	quería,	o	quizá	no	podía.	Lo	único	que	podía	hacer
Percy	era	sentarse	en	un	rincón	y	refunfuñar	porque	volvía	a	estar	metido	hasta	el
cuello	en	la	mierda.

En	total,	siete	guardias	se	habían	trasladado	a	Indianola	para	hacerse	cargo	de
Salvaje	 Bill:	 Harry,	 Dean,	 Percy,	 dos	 guardias	 atrás	 (no	 recuerdo	 sus	 nombres,
aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 entonces	 los	 sabía)	 y	 dos	 delante.	 Llevaron	 lo	 que
entonces	 llamábamos	 la	«diligencia»:	una	 furgoneta	Ford	 supuestamente	 equipada
con	 cristales	 antibalas,	 cuya	 carrocería	 acababa	 de	 ser	 reforzada	 con	 planchas	 de
acero.	Parecía	un	híbrido	entre	el	furgón	del	lechero	y	un	coche	blindado.

Harry	Terwilliger	estaba	oficialmente	a	cargo	de	la	expedición.	Le	entregó	los
papeles	al	sheriff	del	condado	(no	Homer	Cribus,	supongo,	sino	otro	patán	como	él
votado	 por	 el	 pueblo),	 quien	 a	 su	 vez	 le	 entregó	 al	 señor	William	Wharton,	 un
follonero	extraordinaire,	como	habría	dicho	Delacroix.	Aunque	habían	enviado	un
uniforme	 con	 antelación,	 el	 sheriff	 y	 sus	 ayudantes	 no	 se	 habían	 molestado	 en
ponérselo.	Dejaron	la	tarea	para	nuestros	muchachos,	que	cuando	vieron	a	Wharton
por	primera	vez	en	la	segunda	planta	del	Hospital	General,	lo	encontraron	vestido
con	una	bata	y	zapatillas	baratas	de	felpa.	Era	un	hombre	delgado	con	cara	pequeña
y	llena	de	granos	y	una	maraña	de	pelo	largo	y	rubio.	El	culo,	también	pequeño	y
repleto	 de	 granos,	 quedaba	 al	 descubierto	 por	 detrás	 de	 la	 bata.	De	 hecho,	 fue	 lo
primero	de	él	que	vieron	Harry	y	los	demás,	pues	cuando	entraron,	Wharton	miraba
por	la	ventana	hacia	el	aparcamiento.	No	se	volvió.	Se	limitó	a	permanecer	inmóvil,
sosteniendo	las	cortinas	con	una	mano,	mudo	como	un	muñeco,	mientras	Harry	se



quejaba	al	sheriff	del	condado	de	que	no	le	hubieran	puesto	el	uniforme	y	el	sheriff,
a	su	vez,	le	daba	una	clase	—como	solían	hacer	todos	los	funcionarios	del	interior
—	sobre	cuáles	eran	sus	obligaciones	y	cuáles	no.

Cuando	Harry	se	cansó	(dudo	que	haya	tardado	mucho),	ordenó	a	Wharton	que
se	volviera,	y	el	muchacho	obedeció.	Según	dijo	Dean	con	su	voz	rasposa,	tenía	el
mismo	 aspecto	 que	 cualquiera	 de	 los	 miles	 de	 palurdos	 revoltosos	 que	 habían
pasado	 por	Cold	Mountain	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Les	 quitabas	 esa	mirada
feroz	y	lo	único	que	quedaba	era	un	estúpido	con	una	vena	mezquina.	A	veces	uno
también	les	descubría	una	vena	cobarde,	sobre	todo	cuando	se	volvían	de	espaldas	a
la	 pared,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 había	 otra	 cosa	 en	 ellos	 que	maldad	y	 ganas	 de
bronca,	 más	 maldad	 y	 más	 ganas	 de	 bronca.	 Hay	 gente	 que	 ve	 algo	 noble	 en
personajes	como	William	Wharton,	pero	yo	no	soy	uno	de	ellos.	Una	rata	también
pelea	si	la	arrinconan.	Según	dijo	Dean,	la	cara	de	aquel	hombre	parecía	tener	tanta
personalidad	como	su	culo	lleno	de	acné.	La	mandíbula	caída,	los	ojos	distantes,	los
hombros	 encorvados	 y	 las	 manos	 laxas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 habían
inyectado	 una	 buena	 dosis	 de	 morfina	 y	 estaba	 tan	 aturdido	 como	 una	 persona
drogada.

Al	llegar	a	este	punto,	Percy	hizo	otro	gesto	de	asentimiento.
—Ponte	 esto	—dijo	Harry	 señalando	 el	 uniforme	que	 estaba	 a	 los	pies	 de	 la

cama.	Lo	habían	quitado	del	envoltorio	marrón,	pero	aparte	de	eso	nadie	lo	había
tocado.	 Seguía	 doblado	 como	 cuando	 estaba	 en	 la	 lavandería	 de	 k	 prisión:	 unos
calzoncillos	 blancos	 asomaban	por	 una	manga,	 y	 un	 par	 de	 calcetines	 del	mismo
color	por	la	otra.

Wharton	 parecía	 dispuesto	 a	 obedecer,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 hacerlo	 sin
ayuda.	 Consiguió	 ponerse	 los	 calzoncillos,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 los	 pantalones,
intentó	poner	las	dos	piernas	en	el	mismo	agujero.	Por	fin,	Dean	decidió	ayudarlo:
le	pasó	 los	pies	por	el	 sitio	 indicado,	 subió	 los	pantalones	y	abrochó	 la	bragueta.
Wharton	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 intentar	 cooperar.	 Miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación	con	expresión	ausente	y	las	manos	laxas,	y	a	ninguno	de	los	presentes	se
le	ocurrió	que	podía	estar	fingiendo.	No	es	que	tuviese	la	esperanza	de	escapar	(al
menos	eso	creo	yo),	pero	sí	de	organizar	la	mayor	cantidad	de	problemas	posibles
en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.

Se	 firmaron	 los	 papeles	 y	 William	 Wharton,	 que	 en	 el	 momento	 de	 su
detención	se	había	convertido	en	propiedad	del	condado,	pasó	a	ser	propiedad	del
estado.	 Lo	 condujeron	 por	 la	 escalera	 trasera,	 a	 través	 de	 la	 cocina	 del	 hospital,
rodeado	de	uniformes	azules.	Wharton	caminaba	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos
de	largos	dedos	colgando	a	ambos	lados	del	cuerpo.	La	primera	vez	que	se	le	cayó
la	 gorra,	 Dean	 se	 la	 puso.	 La	 segunda	 vez,	 él	 mismo	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo
trasero	del	pantalón.

Tuvo	otra	oportunidad	de	crear	problemas	cuando	lo	metieron	en	la	diligencia



y	lo	encadenaron,	pero	no	lo	hizo.	Si	esa	idea	se	le	cruzó	por	la	cabeza	(todavía	hoy
no	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hiciera),	 debe	 de	 haber	 supuesto	 que	 el	 espacio	 era
demasiado	 pequeño	 y	 el	 número	 de	 contendientes	 demasiado	 alto	 para	 salir
victorioso.	De	modo	que	 le	pusieron	 las	 cadenas,	una	entre	 los	 tobillos	y	otra	—
demasiado	larga,	según	se	descubriría	más	tarde	entre	las	muñecas.

El	 viaje	 hasta	 Cold	 Mountain	 duró	 una	 hora.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 Wharton
permaneció	inmóvil	en	el	asiento	de	la	izquierda	del	furgón,	con	la	cabeza	gacha	y
las	manos	esposadas	colgando	entre	las	rodillas.	Harry	dijo	que	de	vez	en	cuando
murmuraba	algo	y	Percy	salió	un	instante	de	su	enfurruñamiento	para	añadir	que	le
caía	la	baba	por	encima	del	labio	inferior,	gota	a	gota,	hasta	formar	un	charco	a	sus
pies.	Como	un	perro	con	la	lengua	fuera	en	un	caluroso	día	de	verano.

Entraron	en	la	penitenciaría	por	la	puerta	sur	y	se	dirigieron	al	aparcamiento,
supongo	 que	 pasando	 junto	 a	 mi	 coche.	 El	 guardia	 de	 servicio	 abrió	 la	 enorme
puerta	que	separaba	el	aparcamiento	del	patio	de	ejercicios	y	la	diligencia	entró	en
el	recinto.	No	había	muchos	presos	en	el	patio	y	la	mayoría	trabajaba	en	el	jardín.
Debía	de	ser	época	de	plantar	calabazas.	Condujeron	directamente	hacia	el	bloque	E
y	se	detuvieron.	El	conductor	abrió	la	puerta,	dijo	a	los	guardias	que	había	sido	un
placer	trabajar	con	ellos	y	comentó	que	llevaría	el	furgón	al	taller	para	cambiarle	el
aceite.	 Los	 guardias	 de	 refuerzo	 siguieron	 en	 el	 vehículo	 y	 los	 dos	 que	 iban
sentados	atrás,	ahora	con	las	puertas	abiertas,	se	alejaron	comiendo	manzanas.

Así	 pues,	 Dean,	 Harry	 y	 Percy	 se	 quedaron	 solos	 con	 el	 prisionero
encadenado.	Debería	haber	sido	suficiente,	de	hecho	lo	habría	sido	si	no	se	hubieran
dejado	 engañar	 por	 el	 esquelético	 muchacho	 con	 cadenas	 en	 las	 muñecas	 y	 los
tobillos.	Lo	escoltaron	durante	la	docena	de	pasos	que	los	separaban	de	la	puerta	del
bloque	E,	en	la	misma	formación	que	usábamos	para	conducir	a	los	prisioneros	por
el	pasillo	de	 la	muerte.	Harry	 iba	a	 la	 izquierda,	Dean	a	 la	derecha	y	Percy	detrás
con	la	porra	en	la	mano.	Nadie	me	lo	dijo,	pero	sé	perfectamente	que	tenía	la	porra
en	la	mano;	aquel	imbécil	adoraba	su	porra	de	madera.

Entretanto,	yo	esperaba	sentado	en	el	sitio	que	sería	el	hogar	de	Wharton	hasta
que	 llegase	 su	 turno	 de	 freírle	 el	 culo	 en	 la	 silla:	 primera	 celda	 a	 la	 derecha	 del
pasillo	en	dirección	a	la	celda	de	seguridad.	Tenía	la	carpeta	de	registro	en	la	mano
y	esperaba	impaciente	el	momento	de	pronunciar	mi	pequeño	discurso	y	esfumarme
de	allí.	El	dolor	recrudecía	en	mi	vientre	y	quería	encerrarme	en	el	despacho	hasta
que	pasara.

Dean	dio	un	paso	al	 frente	para	abrir	 la.puerta.	Escogió	 la	 llave	 indicada	del
llavero	que	 llevaba	colgado	a	 la	 cintura	y	 la	metió	en	 la	 cerradura.	Cuando	Dean
hacía	girar	la	llave	y	tiraba	de	la	manija	de	la	puerta,	Wharton	pareció	cobrar	vida.
Soltó	un	aullido	desgarrado,	incoherente,	similar	al	grito	de	guerra	de	un	rebelde,
que	paralizó	temporalmente	a	Harry	y	dejó	a	Percy	fuera	de	combate.	Yo	oí	el	grito
a	través	de	la	puerta	entreabierta	y	al	principio	no	lo	asocié	con	un	sonido	humano.



Pensé	 que	 un	 perro	 se	 habría	 colado	 en	 el	 patio	 y	 lo	 habrían	 herido	 o	 que	 quizá
algún	preso	malhumorado	le	había	dado	con	un	pico.

Wharton	levantó	los	brazos,	pasó	la	cadena	que	unía	sus	muñecas	por	encima
de	la	cabeza	de	Dean,	y	comenzó	a	estrangularlo.	Dean	soltó	un	grito	ahogado	y	se
inclinó	 hacia	 adelante,	 bajo	 la	 fresca	 luz	 eléctrica	 de	 nuestro	 pequeño	 mundo.
Wharton	 se	 alegró	 de	 caer	 con	 él,	 hasta	 le	 dio	 un	 empujón	 sin	 dejar	 de	 gritar,
murmurar	 incoherencias	 e	 incluso	 reír.	Tenía	 los	 brazos	 flexionados	 y	 los	 puños
pegados	 a	 las	 orejas	 de	 Dean,	 tensando	 al	 máximo	 la	 cadena	 y	 moviéndola	 de
delante	atrás.

Harry	 se	 lanzó	 sobre	 la	 espalda	 de	Wharton,	 le	 cogió	 el	 grasoso	pelo	 rubio
con	una	mano	y	le	asestó	un	puñetazo	en	la	cara	con	la	otra.	Tenía	una	pistola	y	una
porra,	 pero	 en	 la	 confusión	 del	 momento	 no	 usó	 ninguna	 de	 las	 dos	 armas.
Habíamos	 tenido	 problemas	 con	 algún	 prisionero	 antes,	 pero	 hasta	 el	 momento
ninguno	nos	había	pillado	por	sorpresa	como	Wharton.	La	astucia	de	aquel	hombre
superaba	nuestra	experiencia.	Nunca	había	visto	nada	igual,	y	nunca	lo	vería.

Además,	era	fuerte.	La	aparente	flojedad	había	desaparecido	de	sus	miembros
y,	como	luego	diría	Harry,	fue	como	saltar	en	un	nido	de	alambres	de	espino	que
misteriosamente	habían	cobrado	vida.	Wharton,	que	ya	estaba	dentro	y	cerca	de	la
mesa	 de	 entrada,	 se	 volvió	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se	 deshizo	 de	 Harry,	 que	 chocó
contra	la	mesa	y	cayó	al	suelo.

—¡Ehhh,	muchachos!	—gritaba	Wharton—.	¿Qué	me	decís	de	esta	fiesta?
Sin	dejar	de	reír	y	gritar,	Wharton	volvió	a	sus	intentos	de	estrangular	a	Dean

con	 la	 cadena.	 ¿Por	 qué	 no?	Wharton	 sabía	 lo	 que	 todos	 sabíamos:	 sólo	 podían
freírlo	una	vez.

—¡Pégale	 Percy,	 pégale!	—gritó	Harry	mientras	 se	 incorporaba.	 Pero	 Percy
estaba	paralizado,	con	la	porra	en	la	mano	y	los	ojos	grandes	como	platos.

Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 aquélla	 era	 la	 oportunidad	 que	 esperaba,	 la
ocasión	 ideal	para	hacer	buen	uso	de	 su	porra,	pero	estaba	demasiado	asustado	y
confuso	para	eso.	No	se	encontraba	ante	un	pequeño	francés	aterrorizado	ni	ante	un
gigante	 negro	 que	 parecía	 ausente	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 sino	 ante	 el	 mismísimo
demonio.

Arrojé	la	carpeta	de	registro	al	suelo,	desenfundé	mi	38	y	salí	de	la	celda	de
Wharton,	olvidando	por	completo	la	infección	que	ardía	en	mi	vientre	por	segunda
vez	 en	 el	 día.	 No	 es	 que	 dude	 de	 la	 descripción	 de	 Wharton	 que	 hicieron	 los
muchachos,	lo	de	la	expresión	ida	y	los	ojos	ausentes,	pero	ése	no	fue	el	tipo	que	yo
vi.	Yo	vi	la	cara	de	un	animal,	no	un	animal	inteligente,	sino	uno	lleno	de	astucia,
maldad	 y...	 sí,	 alegría.	 Hacía	 lo	 que	 le	 correspondía	 hacer.	 El	 sitio	 y	 las
circunstancias	no	importaban.	Otra	cosa	que	vi	fue	la	cara	hinchada	y	enrojecida	de
Dean.	Al	reparar	en	la	pistola,	Wharton	hizo	girar	a	Dean	hacia	ella,	de	modo	que
por	fuerza	tendría	que	darle	a	uno	para	derribar	al	otro.	Por	encima	del	hombro	de



Dean,	un	ojo	ardiente	y	azul	me	desafiaba	a	disparar.
	



3a	parte

Las	manos	de	Coffey
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Releyendo	 lo	 que	 he	 escrito,	 descubro	 que	 he	 calificado	 a	Georgia	 Pines,	 el

sitio	donde	vivo,	de	«residencia	geriátrica».	A	la	gente	que	dirige	este	centro	no	le
gustaría	 leer	algo	así.	Según	los	folletos	que	tienen	en	el	vestíbulo	y	que	envían	a
los	clientes	potenciales,	se	trata	de	«una	finca	de	retiro	para	la	tercera	edad».	Hasta
tiene	un	«centro	de	esparcimiento»,	siempre	según	el	folleto.	Quienes	vivimos	aquí
(el	 folleto	no	nos	define	como	«internos»,	pero	yo	a	veces	 lo	hago)	 lo	 llamamos
sencillamente	la	sala	de	la	tele.

La	gente	cree	que	soy	un	tipo	hosco	porque	no	bajo	a	la	sala	de	la	tele	varias
veces	al	día,	pero	no	es	la	compañía	lo	que	no	puedo	soportar,	sino	los	programas.
Oprah,	Ricki	Lake,	Carnie	Wilson,	Rolanda...	El	mundo	se	desmorona	alrededor	de
nosotros,	 y	 ellos	 sólo	 hablan	 de	 líos	 amorosos	 entre	 mujeres	 con	 minifalda	 y
hombres	 con	 a	 camisa	 desabrochada.	 En	 fin,	 «no	 juzguéis	 si	 no	 queréis	 ser
juzgados»,	dice	la	Biblia,	de	modo	que	será	mejor	que	me	baje	del	pulpito.	Es	sólo
que	si	quisiera	pasarme	el	tiempo	viendo	culebrones	me	mudaría	al	campamento	de
caravanas	 Happy	 Wheels,	 tres	 kilómetros	 más	 al	 sur,	 donde	 las	 noches	 de	 los
viernes	y	los	sábados	siempre	aparecen	coches	de	la	poli	con	las	sirenas	aullando	y
las	 luces	 parpadeando.	 Tengo	 una	 amiga	 especial,	 Elaine	 Connelly,	 y	 está	 de
acuerdo	 conmigo.	 Elaine	 es	 una	 mujer	 muy	 inteligente	 y	 elegante;	 tiene	 ochenta
años,	 es	 alta	 y	 delgada,	 todavía	 anda	 recta	 y	 posee	 una	 vista	 perfecta.	 Camina
despacio,	 porque	 tiene	 algún	 problema	 en	 las	 caderas	 y	 sé	 que	 la	 artritis	 en	 las
manos	 la	 hace	 sufrir	mucho,	 pero	 tiene	 un	 cuello	 largo	 y	 hermoso,	 un	 cuello	 de
cisne,	 y	 una	 cabellera	 larga	 y	 bonita	 que	 le	 llega	 a	 los	 hombros	 cuando	 la	 deja
suelta.

Lo	mejor	es	que	no	le	parezco	hosco	ni	reservado.	Elaine	y	yo	pasamos	mucho
tiempo	 juntos;	 supongo	 que	 si	 no	 tuviese	 una	 edad	 tan	 grotesca,	 diría	 que	 es	mi
chica.	Sin	embargo	no	está	mal	que	sólo	sea	una	amiga	especial;	a	veces	es	mejor
que	 una	 novia.	 Nos	 ahorramos	 muchos	 de	 los	 problemas	 que	 trae	 aparejados	 el
noviazgo,	 y	 aunque	 sé	 que	 nadie	 por	 debajo	 de	 los	 cincuenta	 me	 creerá,	 en
ocasiones	las	cenizas	son	mejores	que	una	auténtica	fogata.	Es	extraño,	pero	cierto.

De	modo	que	 no	miro	 la	 tele	 durante	 el	 día.	A	veces	 paseo,	 otras	 veces	 leo,
aunque	durante	los	últimos	meses	he	invertido	la	mayor	parte	del	tiempo	en	escribir
estas	memorias	entre	las	plantas	de	la	terraza.	Creo	que	aquí	hay	más	oxígeno	y	eso
ayuda	a	preservar	la	memoria.

Pero	 en	 ocasiones,	 cuando	 no	 puedo	 dormir,	 bajo	 y	 enciendo	 la	 tele.	 En
Georgia	Pines	no	tenemos	vídeo	comunitario	ni	nada	similar	—supongo	que	es	un
esparcimiento	demasiado	caro	para	nuestro	centro	de	esparcimiento—,	pero	sí	los



servicios	normales	de	 televisión	por	cable,	y	eso	significa	que	podemos	disfrutar
del	canal	de	cine	clásico.	En	caso	de	que	vosotros	no	tengáis	televisión	por	cable,	es
el	 canal	 en	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 pelis	 son	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 donde	 las
mujeres	nunca	se	quitan	la	ropa.	Para	un	viejo	como	yo,	eso	resulta	reconfortante.
Muchas	noches	me	he	quedado	dormido	en	el	horrible	sofá	verde	del	salón,	frente
al	televisor,	mientras	la	muía	Francis	saca	la	sartén	de	Donald	O'Connor	del	fuego
por	 enésima	vez,	 John	Wayne	pone	orden	 en	Dodge	City	 o	 Jimmy	Cagney	 llama
«rata	asquerosa»	a	alguien	mientras	desenfunda	la	pistola.	Algunas	de	esas	películas
las	 he	 visto	 con	 Janice	 (no	 sólo	mi	 esposa,	 sino	 también	mi	mejor	 amiga)	 y	me
tranquilizan.	 La	 ropa	 que	 llevan	 los	 actores,	 la	 forma	 en	 que	 hablan	 y	 caminan,
incluso	la	música	de	fondo	me	tranquiliza.	Supongo	que	me	recuerdan	los	tiempos
en	que	 aún	 formaba	parte	 del	mundo,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 reliquia	 apolillada	 que
espera	 su	 hora	 en	 un	 lugar	 donde	muchos	 de	 los	 residentes	 usan	 pañales	 o	 ropa
interior	de	goma.

Sin	embargo,	no	había	nada	tranquilizador	en	lo	que	vi	esta	mañana;	nada	en
absoluto.

Elaine	a	menudo	se	une	a	mí	para	 la	matinée	de	 las	cuatro	de	 la	madrugada.
Aunque	no	menciona	el	tema,	creo	que	su	artritis	la	tortura	y	que	las	medicinas	que
le	dan	no	le	sirven	de	mucho.

Cuando	apareció	esta	mañana,	moviéndose	como	un	fantasma	en	su	albornoz
blanco	de	toalla,	me	encontró	sentado	en	el	sofá	lleno	de	bultos,	inclinado	sobre	los
finos	palitos	que	en	otro	 tiempo	 llamaba	piernas,	 sosteniéndome	 las	 rodillas	para
intentar	 detener	 los	 temblores	 que	 me	 sacudían	 como	 un	 árbol	 en	 una	 tormenta.
Tenía	frío	en	todo	el	cuerpo,	excepto	en	el	vientre,	que	parecía	arder	con	el	espectro
de	la	infección	urinaria	que	tanto	me	fastidió	en	el	otoño	de	1932;	el	otoño	de	John
Coffey,	Percy	Wetmore	y	el	ratón	amaestrado.

También	había	sido	el	otoño	de	William	Wharton.
—¡Paul!	—gritó	 Elaine	mientras	 corría	 hacia	mí	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 le

permitían	los	clavos	oxidados	y	los	fragmentos	de	vidrio	que	tiene	en	las	caderas—.
¿Qué	ocurre,	Paul?

—Ya	 pasará—dije,	 aunque	 mis	 palabras	 no	 sonaron	 convincentes,	 sino	 casi
incomprensibles	 debido	 a	 que	 me	 castañeteaban	 los	 dientes—.	 Dame	 un	 par	 de
minutos	y	estaré	como	nuevo.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	rodeó	los	hombros	con	un
brazo.

—Seguro	 que	 sí	 —dijo—.	 Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¡Caramba,	 Paul!	 Parece	 que
hubieras	visto	un	fantasma.

Y	lo	había	visto,	aunque	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	lo	dije	en	voz	alta	y
noté	la	mirada	de	asombro	de	Elaine.

—En	 realidad	 no,	 Elaine	 —expliqué	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 mano	 con
extrema	suavidad—,	pero	por	un	instante...	¡Dios	mío,	Elaine!



—¿Tiene	 que	 ver	 con	 tus	 tiempos	 de	 carcelero	 en	 la	 prisión?	—preguntó—.
¿La	época	sobre	la	cual	escribes	en	la	terraza?

Asentí.
—Trabajé	en	el	pasillo	de	la	muerte...
—Lo	sé...
—Aunque	también	lo	llamábamos	la	Milla	Verde	por	el	suelo	de	linóleo.	En	el

otoño	del	 treinta	y	dos,	 ingresó	un	tipo,	un	salvaje,	 llamado	William	Wharton.	Le
gustaba	 hacerse	 llamar	 Billy	 el	 Niño;	 incluso	 llevaba	 ese	 nombre	 tatuado	 en	 un
brazo.	 Era	 sólo	 un	 muchacho,	 pero	 muy	 peligroso.	 Todavía	 recuerdo	 lo	 que
escribió	 sobre	 él	 Curtís	 Anderson,	 el	 ayudante	 del	 alcaide:	 «Es	 un	 salvaje	 y	 está
orgulloso	 de	 serlo.	 Tiene	 diecinueve	 años	 y	 al	 tipo	 no	 le	 importa	 nada.»	 Había
subrayado	esa	última	frase	dos	veces.

La	mano	que	me	había	 rodeado	 los	hombros	ahora	me	acariciaba	 la	espalda.
Comenzaba	a	calmarme.	En	aquel	momento	sentí	que	amaba	a	Elaine	Connelly;	se
lo	dije	y	podría	haberle	dado	mil	besos	en	la	cara.	Quizá	debí	hacerlo.	A	cualquier
edad	 es	 horrible	 sentirse	 solo	 y	 asustado,	 pero	 creo	 que	 es	 peor	 cuando	 uno	 es
viejo.	Sin	embargo,	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza,	un	asunto	antiguo	e	inconcluso.

—Tienes	razón	—dije—.	He	estado	escribiendo	sobre	la	llegada	de	Wharton	al
bloque,	cuando	estuvo	a	punto	de	matar	a	Dean	Stanton,	uno	de	los	muchachos	que
trabajaba	conmigo	en	aquel	entonces.

—¿Cómo	pudo	hacerlo?	—preguntó	Elaine.
—Gracias	 a	 una	 mezcla	 de	 maldad	 e	 imprudencia	 —respondí	 con	 tono

sombrío—.	 Wharton	 puso	 la	 maldad,	 y	 los	 guardias	 que	 lo	 escoltaban	 la
imprudencia.	El	mayor	 error	 fue	 la	 cadena	que	Wharton	 llevaba	 entre	 las	manos,
que	era	demasiado	larga.	Cuando	Dean	abrió	la	puerta	del	bloque	E,	Wharton	estaba
detrás	de	él.	Había	un	guardia	a	cada	lado,	pero	Anderson	tenía	razón:	a	aquel	tipo
no	 le	 importaba	 nada.	 Le	 pasó	 la	 cadena	 por	 el	 cuello	 a	 Dean	 y	 empezó	 a
estrangularlo	con	ella.	—Elaine	se	estremeció—.	Bueno,	la	cuestión	es	que	me	puse
a	pensar	en	eso	y	no	podía	dormir,	 así	que	bajé.	Encendí	 la	 tele,	pensando	que	 tú
podías	venir	y	tendríamos	una	especie	de	cita...

Elaine	 rió	y	me	besó	en	 la	 frente,	 justo	encima	de	 la	ceja.	Cuando	Janice	me
besaba	así,	 solía	 sentir	un	escalofrío	en	 todo	el	 cuerpo,	y	volví	 a	 sentirlo	cuando
Elaine	lo	hizo	esta	mañana.	Supongo	que	algunas	cosas	no	cambian	nunca.

—Estaban	 poniendo	 una	 vieja	 película	 de	 gángsters	 de	 los	 años	 cuarenta,	 El
beso	de	la	muerte.	—Sentí	que	empezaba	a	temblar	otra	vez	e	intenté	controlarme—.
Trabaja	Richard	Widmark	—añadí—,	fue	su	primer	papel	 importante.	Nunca	fui	a
verla	 con	 Jan,	 porque	 solíamos	 pasar	 de	 las	 pelis	 de	 policías	 y	 ladrones,	 pero
recuerdo	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	Widmark	 había	 hecho	 una	 interpretación
estupenda	en	el	papel	de	malo.	Y	es	cierto.	Está	pálido...	da	la	impresión	de	que	en
lugar	de	caminar	se	desliza...	y	se	la	pasa	llamando	«basura»	a	la	gente	y	hablando



de	los	soplones;	de	lo	mucho	que	odia	a	los	soplones.	—A	pesar	de	mis	esfuerzos,
comenzaba	 a	 temblar	 otra	 vez.	 No	 podía	 evitarlo—.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 —
murmuré—,	 rubio	y	 liso.	Vi	hasta	 la	parte	en	que	empuja	a	una	mujer	en	 silla	de
ruedas	por	las	escaleras	y	luego	apagué	el	televisor.
	

—¿Te	recordó	a	Wharton?
—Era	Wharton	—dije—.	El	mismo.
—Paul...	—comenzó	Elaine,	pero	enseguida	se	detuvo.	Miró	la	pantalla	negra

de	la	tele	(el	receptor	de	la	televisión	por	cable	seguía	encendido	en	el	número	10,
el	de	la	cadena	AMC)	y	luego	volvió	la	cabeza	hacia	mí.

—¿Qué?,	¿qué	pasa,	Elaine?	—pregunté	convencido	de	que	iba	a	decirme	que
tenía	que	dejar	 de	 escribir;	 romper	 las	páginas	que	ya	había	 escrito	y	 acabar	 con
todo	aquello.

Sin	embargo,	dijo:
—No	dejes	que	esto	te	detenga.	—La	miré	boquiabierto—.	Cierra	la	boca,	Paul,

o	te	entrará	una	mosca.
—Lo	siento,	es	que...	bueno...
—Pensaste	que	iba	a	decirte	exactamente	lo	contrario,	¿verdad?
Cogió	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 (suave,	 muy	 suavemente	 entre	 sus	 dedos

largos	y	hermosos	a	pesar	de	los	nudillos	deformes)	y	se	inclinó,	fijando	sus	ojos
pardos	—el	 izquierdo	ligeramente	opaco	a	consecuencia	de	una	catarata—	en	mis
ojos	azules.

—Es	probable	que	sea	demasiado	vieja	y	 frágil	para	vivir	—dijo—,	pero	no
para	pensar.	¿Qué	 importancia	 tienen	unas	cuantas	noches	en	vela	a	nuestra	edad?
¿Qué.	más	da	ver	un	fantasma	en	la	tele?	¿Acaso	vas	a	decirme	que	es	el	primero?

Pensé	en	el	alcaide	Moores,	en	Harry	Terwilliger	y	en	Brutus	Howell.	Pensé	en
mi	madre	y	en	Jan,	mi	esposa,	que	murió	en	Alabama.	Sin	duda	sabía	bastante	de
fantasmas.

—No	—respondí—,	no	ha	sido	el	primero.	Pero	fue	horrible,	Elaine,	porque
de	verdad	era	él.

Me	besó	otra	vez	y	se	levantó	con	un	respingo	de	dolor,	apretando	el	dorso	de
las	 manos	 contra	 la	 parte	 superior	 de	 las	 caderas,	 como	 si	 temiese	 que	 éstas	 se
escaparan	de	su	piel	si	no	tenía	cuidado.

—Creo	 que	 he	 cambiado	 de	 idea	 sobre	 la	 televisión	 —dijo—.	 Tengo	 una
píldora	de	 reserva	que	he	estado	guardando	para	un	día	 lluvioso.	Creo	que	me	 la
tomaré	y	volveré	a	la	cama.	Quizá	tú	deberías	hacer	lo	mismo.

—Sí	—respondí—.	Supongo	que	sí.
Por	un	instante	pensé	en	sugerirle	que	volviéramos	juntos,	pero	entonces	vi	el

dolor	en	sus	ojos	y	deseché	la	idea	por	absurda.	Porque	si	hubiera	dicho	que	sí,	lo
habría	hecho	sólo	por	mí,	y	eso	no	estaba	bien.

Salimos	 juntos	 de	 la	 sala	 de	 la	 tele	 (no	 pienso	 dignificarla	 usando	 el	 otro



nombre,	 ni	 siquiera	 irónicamente)	 y	 yo	 intenté	 acompasar	mis	 pasos	 a	 los	 suyos,
lentos	 y	 dolorosamente	 cuidadosos.	 El	 edificio	 estaba	 en	 silencio.	 Sólo	 oímos	 el
gemido	de	un	residente	que	tenía	una	pesadilla.

—¿Crees	que	podrás	dormir?	preguntó.
—Sí,	creo	que	sí	—respondí,	pero,	naturalmente,	no	lo	conseguí.
Estuve	despierto	hasta	el	amanecer,	pensando	en	El	beso	de	 la	muerte.	Veía	a

Richard	Widmark,	riendo	estúpidamente,	atando	a	la	anciana	a	la	silla	de	ruedas	y
arrojándola	por	las	escaleras.	«Esto	es	lo	que	hacemos	con	los	soplones»,	le	decía,
y	entonces	su	cara	se	fundía	con	la	de	William	Wharton	el	día	que	llegó	al	bloque	E,
al	pasillo	de	la	muerte.	Wharton	riendo	como	Widmark,	gritando:	«¿Qué	me	decís
de	esta	fiesta?»	Después	de	aquello,	ni	siquiera	pude	desayunar.	Vine	a	la	terraza	y
empecé	a	escribir.

¿Fantasmas?	Sin	duda.	Lo	sé	todo	sobre	fantasmas.
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—¡Eh,	 muchachos!	—dijo	Wharton	 con	 una	 risita—	 ¿Qué	 me	 decís	 de	 esta

fiesta?
Sin	dejar	de	reír	y	gritar,	volvió	a	concentrarse	en	estrangular	a	Dean	con	la

cadena.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	Wharton	 sabía,	 tan	 bien	 como	Dean,	 Harry	 y	mi	 amigo
Brutus	Howell,	que	a	un	hombre	sólo	se	lo	puede	freír	una	vez.

—¡Pégale,	 Percy!	 —gritó	 Harry	 Terwilliger.	 Se	 había	 abalanzado	 contra
Wharton,	 intentando	 detener	 la	 pelea	 poco	 después	 de	 empezar,	 pero	Wharton	 lo
había	arrojado	al	suelo	y	ahora	intentaba	incorporarse—.	¡Pégale!

Pero	Percy	permaneció	inmóvil,	con	la	porra	de	madera	en	la	mano	y	los	ojos
desorbitados.	Adoraba	su	porra	de	madera	y	cualquiera	hubiera	dicho	que	aquélla
era	 la	 oportunidad	 de	 usarla	 que	 había	 estado	 esperando	 desde	 su	 llegada	 a	Cold
Mountain...	Sin	embargo,	cuando	llegó	la	hora	tuvo	demasiado	miedo	para	hacerlo.
No	 estaba	 ante	 un	 francés	 canijo	 como	 Delacroix	 ni	 ante	 un	 gigante	 negro	 que
parecía	ausente	de	su	propio	cuerpo,	como	John	Coffey.	Estaba	ante	el	mismísimo
demonio.

Arrojé	la	carpeta	de	registro	al	suelo,	desenfundé	mi	38	y	salí	de	la	celda	de
Wharton,	olvidando	por	completo	la	infección	que	ardía	en	mi	vientre	por	segunda
vez	 en	 el	 día.	 No	 es	 que	 dude	 de	 la	 descripción	 de	 Wharton	 que	 hicieron	 los
muchachos,	lo	de	la	expresión	ida	y	los	ojos	ausentes,	pero	ese	no	fue	el	tipo	que	yo
vi.	Yo	no	vi	la	cara	de	un	animal	inteligente,	sino	uno	lleno	de	astucia,	maldad	y...	sí,
alegría.	 Hacía	 lo	 que	 le	 correspondía	 hacer.	 El	 lugar	 y	 las	 circunstancias	 no
importaban.	 Otra	 cosa	 que	 vi	 fue	 la	 cara	 hinchada	 y	 enrojecida	 de	 Dean,	 que
agonizaba	ante	mis	propios	ojos.	Al	ver	la	pistola,	Wharton	hizo	girar	a	Dean	hacia
ella,	 de	modo	 que	 por	 fuerza	 tendría	 que	 darle	 a	 uno	 para	 derribar	 al	 otro.	 Por
encima	del	hombro	de	Dean,	un	ojo	ardiente	y	azul	me	desafiaba	a	disparar.	El	pelo
de	Dean	ocultaba	el	otro	ojo	de	Wharton.	Detrás,	estaba	Percy	Wetmore,	con	actitud
vacilante	 y	 la	 porra	 a	 medio	 levantar.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 milagro:	 Brutus
Howell	apareció	en	el	hueco	de	la	puerta	del	patio.	Habían	terminado	de	mudar	el
material	de	la	enfermería	y	venía	a	ver	si	queríamos	café.

Howell	 actuó	 sin	 un	 instante	 de	 vacilación.	 Empujó	 a	 Percy	 a	 un	 lado	 con
increíble	 brusquedad,	 sacó	 su	 propia	 porra	 de	 la	 funda	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 el
cráneo	 de	Wharton	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 enorme	 brazo	 derecho.	 Se	 oyó	 un
chasquido	sordo,	un	ruido	hueco,	como	si	no	hubiera	cerebro	debajo	del	cráneo	de
Wharton,	y	la	cadena	se	aflojó	alrededor	del	cuello	de	Eean.	Wharton	se	desplomó
como	un	saco	de	trigo	y	Dean	se	apartó	a	gatas,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,
tosiendo	y	cogiéndose	el	cuello	con	la	mano.



Me	arrodillé	a	su	lado,	pero	sacudió	la	cabeza	con	violencia.
—Estoy	bien	—dijo	con	voz	ahogada—.	Ocupaos	de...	él.	—Señaló	a	Wharton

—.	¡Encerradlo	en	la	celda!
Teniendo	en	cuenta	la	fuerza	con	que	Brutus	le	había	pegado,	supuse	que,	más

que	una	celda,	Wharton	necesitaba	un	ataúd.	Sin	embargo,	no	tuvimos	tanta	suerte.
No	estaba	muerto	 sino	 inconsciente.	Se	 encontraba	 tendido	de	 lado,	 con	un	brazo
extendido	 de	modo	 que	 sus	 dedos	 tocaban	 el	 linóleo	 verde,	 los	 ojos	 cerrados,	 la
respiración	 tranquila,	 pero	 regular.	 Hasta	 tenía	 una	 sonrisa	 pacífica	 en	 el	 rostro,
como	 si	 se	 hubiera	 dormido	 escuchando	 su	 nana	 favorita.	 Un	 pequeño	 hilo	 de
sangre	salía	de	entre	su	pelo,	manchando	el	cuello	de	la	camisa	nueva.	Eso	era	todo.

—¡Percy!	—exclamé—.	¡Ayúdame!	—Pero	Percy	no	se	movió.	Siguió	inmóvil
contra	 la	 pared,	mirándolo	 todo	 con	 expresión	 de	 asombro.	Creo	 que	 ni	 siquiera
sabía	dónde	estaba—.	¡Maldito	seas,	Percy!	¡Cógelo!

Entonces	 se	 movió,	 y	 Harry	 lo	 ayudó.	 Entre	 los	 tres	 arrastramos	 al
inconsciente	Wharton	a	 la	celda,	mientras	Bruto	ayudaba	a	Dean	a	 levantarse	y	 lo
sostenía	 con	 la	 dulzura	 de	 una	 madre.	 Dean	 estaba	 inclinado,	 esforzándose	 por
recuperar	el	aliento.

Nuestro	nuevo	chiquillo	travieso	no	despertó	en	casi	tres	horas,	pero	cuando	lo
hizo,	no	acusó	ningún	efecto	secundario	de	la	salvaje	paliza	de	Bruto.	Recuperó	el
conocimiento	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 que	 se	movía:	 de	 forma	 súbita	 y	 brusca.
Estaba	tendido	en	la	cama	como	si	hubiera	muerto	y	un	segundo	después	lo	vimos
de	 pie	 junto	 a	 los	 barrotes,	 silencioso	 como	 un	 gato,	 mirándome	 mientras	 yo
escribía	 un	 informe	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 la	 mesa	 de	 entrada.	 Cuando	 noté	 que
alguien	 me	 miraba	 y	 alcé	 la	 vista,	 sonrió	 exhibiendo	 una	 dentadura	 negra	 y
deteriorada,	a	la	que	ya	le	faltaban	varias	piezas.

—Eh,	lameculos	—dijo—,	la	próxima	vez	te	tocará	a	ti,	y	no	fallaré.
—Hola,	Wharton	—dije	con	toda	la	indiferencia	de	que	fui	capaz—.	Dadas	las

circunstancias,	creo	que	puedo	saltarme	el	discurso	de	bienvenida,	¿no	te	parece?
Su	sonrisa	se	desdibujó.	No	era	la	respuesta	que	esperaba,	y	quizá	yo	no	se	la

hubiese	dado	de	haber	 sido	otra	 la	 situación.	Sin	 embargo,	durante	 el	 tiempo	que
permaneció	inconsciente,	había	ocurrido	algo.	En	cierto	modo	he	escrito	todas	estas
páginas	para	hablar	de	ello,	pero	veremos	si	me	creéis.
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Pasada	 la	 conmoción,	 Percy	mantuvo	 la	 boca	 cerrada,	 excepto	 para	 gritarle

una	vez	a	Delacroix.	Supongo	que	su	reacción	no	obedecía	tanto	a	un	esfuerzo	por
actuar	con	 tacto	como	a	 la	 impresión	que	acababa	de	sufrir.	Percy	Wetmore	sabía
tanto	 de	 tacto	 como	yo	de	 tribus	 africanas,	 pero	 aun	 así	 fue	 un	 alivio.	Si	 hubiera
empezado	a	protestar	por	la	forma	en	que	Bruto	lo	había	empujado	contra	la	pared
o	preguntar	por	qué	nadie	le	había	advertido	que	en	el	bloque	E	de	vez	en	cuando
ingresaban	 salvajes	 como	 Billy	 Wharton,	 lo	 habría	 matado.	 Entonces	 habría
recorrido	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte	 de	 una	 forma	 completamente	 diferente.	 Si	 uno
piensa	 en	 ello,	 la	 idea	 tiene	 gracia.	 Perdí	mi	 oportunidad	 de	 hacer	 lo	mismo	que
James	Cagney	en	Al	rojo	vivo.

Bueno;	 la	 cuestión	 es	 que	 cuando	 nos	 aseguramos	 de	 que	 Dean	 seguía
respirando	y	no	moriría	en	el	acto,	Harry	y	Bruto	lo	acompañaron	a	la	enfermería.
Delacroix,	que	había	permanecido	mudo	durante	toda	la	pelea	(llevaba	en	la	cárcel
el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 cuándo	 le	 convenía	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y
cuándo	era	prudente	volver	a	abrirla),	comenzó	a	gritar	en	el	instante	mismo	en	que
Bruto	y	Harry	 ayudaban	 a	Dean	 a	 salir.	Delacroix	 exigía	 saber	 qué	había	 pasado.
Cualquiera	hubiera	dicho	que	habían	violado	sus	derechos	constitucionales.

—¡Cierra	el	pico,	mariconcete!	—le	gritó	Percy,	tan	furioso	que	tenía	las	venas
del	cuello	hinchadas.

Le	 toqué	 un	 brazo	 y	 lo	 sentí	 temblar	 debajo	 de	 la	 camisa.	 En	 parte	 era
consecuencia	del	susto,	naturalmente	(a	menudo	tenía	que	recordarme	a	mí	mismo
que	 el	 problema	 de	 Percy	 era	 que	 tenía	 veintiún	 años,	 no	 muchos	 más	 que
Wharton),	 pero	 creo	 que	 el	 temblor	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 que	 estaba	 furioso.
Detestaba	a	Delacroix.	No	sé	por	qué,	pero	lo	odiaba	a	muerte.

—Ve	a	ver	si	el	alcaide	Moores	sigue	en	la	prisión	—le	dije	a	Percy—.	Si	es
así,	 explícale	 lo	 sucedido.	Dile	 que	 tendrá	un	 informe	 escrito	mañana,	 si	 consigo
terminarlo.

Estaba	 claro	 que	 Percy	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 la	 responsabilidad	 que	 se
depositaba	 en	 él;	 por	 un	 instante	 terrible	 creí	 que	 iba	 a	 responder	 con	 un	 saludo
militar.

—Sí,	señor.	Lo	haré.
—Empieza	por	decirle	que	la	situación	en	el	bloque	E	es	normal.	Esto	no	es	un

cuento	y	el	alcaide	no	te	agradecerá	que	alargues	la	historia	para	crear	emoción.
—No	lo	haré.
—De	acuerdo.	Vete.
Comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 enseguida	 se	 volvió.	 Si	 algo	 podía



esperar	 de	 Percy,	 era	 que	 me	 contradijera.	 Yo	 deseaba	 imperiosamente	 que	 se
marchara.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 había	 encendido	 fuego	 a	 mi
entrepierna,	y	ahora	Percy	no	parecía	dispuesto	a	largarse.

—¿Se	encuentra	bien,	Paul?	—preguntó—.	¿Tiene	fiebre?	¿Ha	pillado	la	gripe?
Porque	su	cara	está	empapada	de	sudor.

—Es	 probable	 que	 tenga	 algo	—dije—,	 pero	 en	 líneas	 generales	 estoy	 bien.
Ahora	va	a	explicarle	lo	sucedido	al	alcaide,	Percy.

Hizo	un	gesto	de	 asentimiento	y	 se	marchó	 (debemos	dar	 las	 gracias	 a	Dios
por	sus	pequeños	favores).	En	cuanto	la	puerta	se	hubo	cerrado,	me	encerré	en	mi
despacho.	 Las	 ordenanzas	 exigían	 que	 siempre	 hubiera	 alguien	 en	 la	 mesa	 de
entrada,	pero	en	aquel	momento	no	podía	preocuparme	de	esos	detalles.	El	dolor
era	terrible,	igual	que	por	la	mañana.

Conseguí	llegar	al	pequeño	retrete	situado	detrás	del	escritorio	y	bajarme	los
pantalones	antes	de	que	comenzara	a	salir	la	orina,	pero	estuve	a	punto	de	mearme
encima.	Tuve	que	 taparme	 la	boca	con	 la	mano	para	no	gritar,	mientras	me	cogía
con	la	otra	de	la	pila	del	lavabo.	No	estaba	en	mi	casa,	donde	podía	caer	de	rodillas
y	dejar	un	charco	junto	a	la	leña.	Si	me	arrodillaba,	mojaría	todo	el	suelo.

Conseguí	mantener	 el	 equilibrio	 y	 reprimir	 un	 grito,	 pero	 estuve	 a	 punto	 de
perder	ambas	batallas.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 orina	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 fragmentos	 de
cristal.	El	olor	procedente	del	 inodoro	era	nauseabundo	y	veía	pequeñas	manchas
blancas	—probablemente	pus—flotando	en	la	superficie.

Cogí	 la	 toalla	del	 toallero	y	me	sequé	 la	cara.	No	cabía	duda	de	que	 sudaba;
estaba	empapado	en	sudor.	Miré	al	espejo	metálico	y	vi	el	reflejo	de	un	hombre	que
volaba	de	fiebre.	¿Treinta	y	nueve	grados,	cuarenta	tal	vez?	Mejor	no	saberlo.	Dejé
la	toalla	en	su	sitio,	tiré	de	¿cadena	y	crucé	lentamente	mi	despacho	en	dirección	a
las	 celdas.	 Temía	 que	 Bill	 Dodge	 o	 alguno	 de	 los	 otros	 hubiera	 regresado	 y
descubierto	que	no	había	nadie	en	la	mesa,	pero	el	pasillo	estaba	desierto.	Wharton
seguía	inconsciente	en	el	camastro,	Delacroix	estaba	callado	y	John	Coffey	no	había
dado	señales	de	vida	en	todo	ese	tiempo.	Ni	siquiera	se	había	asomado	a	espiar,	lo
que	en	cierto	modo	era	preocupante.

Crucé	 el	 pasillo	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 celda	 de	 Coffey,	 esperando	 que	 se
hubiera	 suicidado	 con	 uno	 de	 los	 dos	 métodos	 típicos	 del	 pasillo	 de	 la	 muerte:
ahorcándose	con	los	pantalones	o	mordiéndose	las	venas	de	las	muñecas.	Pero	no
había	sucedido	nada	semejante.	Coffey,	el	hombre	más	grande	que	había	visto	en	mi
vida,	estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	con	las	manos	sobre	el	regazo.	Me	miró
con	sus	extraños	ojos	húmedos.

—¿Jefe?	—dijo.
—¿Qué	pasa,	grandullón?
—Necesito	verlo.



—¿No	me	estás	viendo,	John	Coffey?
No	 respondió,	 y	 continuó	 estudiándome	 con	 aquella	 mirada	 peculiar	 y

vidriosa.	Suspiré.
—Dentro	de	un	segundo,	grandullón.
Me	volví	hacia	Delacroix,	que	estaba	de	pie	 junto	a	 los	barrotes	de	 su	celda.

Cascabel,	 su	 ratón	 domado	 (Delacroix	 decía	 que	 había	 adiestrado	 a	 su	 mascota,
aunque	 todos	 los	 que	 trabajábamos	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte	 estábamos
convencidos	de	que	así	el	animalito	se	había	adiestrado	solo),	corría	de	una	de	las
manos	del	francés	a	la	otra,	como	un	acróbata	que	salta	desde	plataformas	situadas
encima	de	una	pista	de	circo.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	las	orejas	echadas	hacia
atrás	sobre	la	cabeza	gris.	No	cabía	duda	alguna	de	que	el	ratón	reaccionaba	con	el
nerviosismo	de	Delacroix.	Mientras	 yo	 lo	 observaba,	 bajó	 por	 los	 pantalones	 del
francés,	cruzó	 la	celda	y	se	dirigió	al	colorido	carrete	que	estaba	contra	 la	pared.
Empujó	el	carrete	hacia	los	pies	de	Delacroix	y	alzó	la	vista	con	ansiedad,	pero	el
pequeño	francés	no	le	hizo	el	menor	caso,	al	menos	por	el	momento.

—¿Qué	ha	pasado,	jefe?	—preguntó—.	¿Han	herido	a	alguien?
—Todo	está	arreglado	—respondí—.	El	chico	nuevo	entró	como	un	león,	pero

ahora	duerme	como	un	cordero.	Todo	lo	que	acaba	bien	está	bien.
—Todavía	 no	 ha	 terminado	—dijo	 Delacroix	 mirando	 hacia	 la	 celda	 donde

estaba	encerrado	Wharton—.	L'homme	mauvais,	c'est	vrai!
—Bueno	—dije—,	no	te	preocupes	por	eso,	Del.	Nadie	va	a	obligarte	a	saltar	a

la	comba	con	él	en	el	patio.
Oí	un	crujido	a	mi	espalda.	Era	Coffey	que	se	levantaba	de	la	cama.
—Señor	 Edgecombe	 —dijo,	 y	 esta	 vez	 parecía	 realmente	 impaciente—.

Necesito	hablar	con	usted.
Me	volví	pensando	que	no	había	problema.	Después	de	 todo,	hablar	 formaba

parte	 de	 mi	 trabajo.	 Intentaba	 no	 temblar,	 aunque	 el	 sudor	 de	 la	 fiebre	 se	 había
vuelto	 frío,	 como	 sucede	 en	 ocasiones.	 Sin	 embargo	 mi	 bajo	 vientre	 seguía
ardiendo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 abierto	 para	 rellenarlo	 con	 brasas	 encendidas	 y
luego	hubieran	vuelto	a	cerrarlo.

—Pues	 habla,	 John	 Coffey	 —dije	 intentando	 mantener	 la	 voz	 serena	 y
despreocupada.

Por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 al	 bloque	 E,	 John	 Coffey	 parecía	 estar
realmente	 presente	 entre	 nosotros.	El	 constante	 goteo	de	 lágrimas	 había	 cesado	y
supe	que	esta	vez	veía	lo	que	miraba	—a	Paul	Edgecombe,	el	jefe	de	los	carceleros
del	bloque	E,	y	no	el	lugar	al	que	habría	deseado	regresar	para	deshacer	el	terrible
crimen	que	había	cometido.

—No	—dijo—.	Tiene	que	entrar	aquí.
—Sabes	que	no	puedo	hacerlo	—dije,	siempre	esforzándome	por	mantener	el

tono	despreocupado—.	Al	menos	 en	 este	preciso	momento.	Estoy	 solo	y	 tú	pesas



una	 tonelada	 y	 media	 más	 que	 yo.	 Ya	 hemos	 tenido	 una	 pelea	 esta	 mañana	 y	 es
suficiente.	De	modo	que	si	no	te	importa	hablaremos	a	través	de	los	barrotes.

—¡Por	 favor!	—Apretaba	 los	barrotes	con	 tanta	 fuerza	que	 tenía	 los	nudillos
pálidos	y	las	uñas	blancas.	Su	cara	era	una	máscara	de	angustia	y	sus	extraños	ojos
reflejaban	una	necesidad	 imperiosa	que	yo	era	 incapaz	de	entender.	Recuerdo	que
pensé	que	si	no	hubiera	estado	enfermo	quizá	la	habría	entendido,	y	que	hacerlo	me
habría	permitido	ayudarlo	a	superar	aquel	trance.	Cuando	uno	sabe	qué	necesita	un
hombre,	 también	 conoce	 al	 hombre—.	 ¡Por	 favor,	 jefe	 Edgecombe,	 tiene	 que
entrar!

Pensé	 que	 aquél	 era	 el	 pedido	 más	 absurdo	 que	 había	 oído	 jamás,	 pero
entonces	 supe	 que	 iba	 a	 hacer	 algo	 aún	 más	 absurdo:	 entrar.	 Tenía	 las	 llaves
colgadas	del	cinturón	y	buscaba	la	de	 la	celda	de	Coffey.	Habría	podido	tenderme
sobre	sus	rodillas	y	partirme	como	si	fuera	una	rama	seca	incluso	en	un	día	en	que
me	sintiera	perfectamente,	y	no	era	ése	el	caso.	Pero	iba	a	hacerlo	a	pesar	de	todo;
solo,	y	después	de	una	demostración	elocuente	de	lo	que	podía	ocurrir	cuando	uno
se	 comportaba	 con	 estupidez	 e	 imprudencia	 delante	 de	 un	 asesino	 convicto,	 iba	 a
abrir	la	celda	de	aquel	gigante	negro,	entrar	y	sentarme	a	su	lado.	No	era	necesario
que	 Coffey	 cometiese	 una	 locura	 para	 que	 yo	 perdiese	 mi	 empleo,	 pero	 iba	 a
hacerlo	de	todos	modos.

«Para	—me	dije—.	No	lo	hagas,	Paul.»	Pero	no	atendí	ni	mis	propias	razones.
Abrí	el	cerrojo	superior,	luego	el	inferior	y	empujé	la	puerta.

—Quizá	no	sea	buena	idea,	 jefe	—dijo	Delacroix	con	una	voz	tan	nerviosa	y
remilgada	que	en	otras	circunstancias	me	habría	hecho	reír.

—Tú	 ocúpate	 de	 tus	 asuntos	 que	 yo	me	 ocuparé	 de	 los	míos	—respondí	 sin
volverme.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 John	 Coffey,	 tan	 fijos	 como	 si	 los	 hubiera
clavado.	Cualquiera	habría	dicho	que	me	 tenía	hipnotizado.	Mi	propia	voz	sonaba
como	un	eco	en	medio	de	un	extenso	valle.	Demonios,	quizá	estuviera	hipnotizado
—.	Túmbate	en	la	cama	y	descansa	un	poco.

—¡Por	Dios,	éste	es	un	sitio	de	locos!	—dijo	Delacroix	con	voz	temblorosa—.
Cascabel,	espero	que	me	frían	pronto	para	terminar	de	una	vez.

Entré	en	la	celda	de	John	Coffey,	quien	retrocedía	a	medida	que	yo	avanzaba.
Cuando	tocó	el	camastro	(era	tan	alto	que	le	llegaba	a	las	pantorrillas)	se	sentó	en
él.	Luego	dio	una	palmada	sobre	el	colchón,	invitándome	a	sentarme,	sin	quitarme
los	ojos	de	encima.	Me	senté	a	su	lado	y	me	rodeó	los	hombros	con	un	brazo,	como
si	yo	fuese	su	novia	y	estuviéramos	en	el	cine.

—¿Qué	quieres,	John	Coffey?	—pregunté,	siempre	mirándolo	a	los	ojos...	esos
ojos	tristes,	serenos.

—Ayudar	—respondió.
Suspiró,	como	un	hombre	que	se	enfrenta	a	un	 trabajo	que	no	desea	hacer,	y

apoyó	su	mano	sobre	mi	entrepierna,	justo	encima	del	pene,	en	el	hueso	situado	a



unos	treinta	centímetros	del	ombligo.
—¡Eh!	—grité—.	Quita	tu	maldita	mano	de	ahí...
Pero	entonces	sentí	un	estremecimiento,	una	especie	de	sacudida	indolora	que

me	hizo	saltar	sobre	la	cama	e	inclinarme,	como	el	viejo	Tuu	cuando	decía	que	se
estaba	friendo,	que	se	estaba	asando	como	un	pavo.	No	sentí	calor	ni	electricidad,
pero	por	un	instante	las	cosas	parecieron	perder	el	color,	como	si	alguien	hubiera
estrujado	el	mundo	hasta	convertirlo	en	sudor.	Podía	ver	cada	uno	de	los	poros	de
la	 cara	 de	 John	 Coffey,	 cada	 venilla	 de	 sus	 ojos	 atormentados	 y	 una	 minúscula
cicatriz	en	su	barbilla.	Era	consciente	de	que	asía	el	aire	con	las	manos	y	de	que	mis
pies	pataleaban	sobre	el	suelo	de	la	celda.

Entonces,	 todo	pasó,	 incluida	mi	 infección	urinaria.	Tanto	 el	 calor	 como	 las
dolorosas	 punzadas	 desaparecieron	 de	mi	 entrepierna	 y	 la	 fiebre	 se	 esfumó.	Aún
podía	 sentir	 y	 oler	 el	 sudor	 que	momentos	 antes	me	 empapaba	 la	 piel,	 pero	 todo
había	acabado.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Delacroix	 con	voz	 aguda.	Sus	 palabras	 parecían
venir	de	muy	 lejos,	pero	cuando	 John	Coffey	 se	 inclinó	y	dejó	de	mirarme	a	 los
ojos,	 la	 voz	 del	 francés	 se	 volvió	 súbitamente	 clara.	 Fue	 como	 si	 alguien	 me
hubiese	quitado	unos	trozos	de	algodón	o	un	par	de	tapones	de	cera	de	los	oídos—.
¿Qué	le	ha	hecho?

No	 respondí.	 Coffey	 estaba	 inclinado,	 con	 la	 cara	 desfigurada	 y	 el	 cuello
hinchado.	Sus	ojos	parecían	a	punto	de	saltar	de	las	órbitas.	Tenía	el	aspecto	de	un
hombre	que	acaba	de	atragantarse	con	un	hueso	de	pollo.

—¡John!	—exclamé,	y	le	di	una	palmada	en	la	espalda.	No	se	me	ocurría	qué
otra	cosa	hacer—.	¿Qué	pasa,	John?

Al	 sentir	 el	 contacto	 de	 mi	 mano,	 se	 estremeció	 y	 emitió	 un	 desagradable
sonido	gutural,	 similar	 a	una	arcada.	Abrió	 la	boca	como	a	menudo	 lo	hacen	 los
caballos	 para	 permitir	 que	 les	 pongan	 el	 bocado:	 a	 regañadientes,	 con	 los	 labios
separándose	de	los	dientes	en	una	especie	de	mueca	desesperada.	Luego	sus	dientes
también	 se	 separaron	 y	 exhaló	 una	 nube	 de	 pequeños	 insectos	 negros	 similares	 a
mosquitos.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	parecieron	en	aquel	momento.	Los	insectos
revolotearon	 furiosamente	 entre	 sus	 rodillas,	 se	 volvieron	 blancos	 y
desaparecieron.

De	repente,	perdí	toda	la	fuerza	del	vientre,	como	si	los	músculos	se	hubieran
convertido	 en	 agua.	 Choqué	 contra	 la	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 celda	 de	 Coffey	 y
recuerdo	que	pensé	 en	 el	 nombre	del	 salvador:	Cristo,	Cristo,	Cristo...	 una	y	otra
vez.	Supuse	que	la	fiebre	me	hacía	delirar;	eso	fue	todo.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	Delacroix	gritaba	pidiendo	auxilio.	Decía	a	voz
en	cuello	que	John	Coffey	estaba	matándome.	Coffey	se	había	inclinado	sobre	mí,
es	cierto,	pero	sólo	para	comprobar	que	me	encontraba	bien.

—Calla,	Del	—dije	mientras	me	 incorporaba.	Esperé	que	el	dolor	volviera	a



desgarrarme	las	entrañas,	pero	no	sucedió.	Estaba	mejor.	Me	sentí	mareado	por	un
instante,	 pero	 el	mareo	 pasó	 antes	 de	 que	me	 cogiera	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 celda
para	mantener	el	equilibrio—.	Estoy	perfectamente.

—Será	mejor	que	salga	de	ahí	de	inmediato	—dijo	con	el	tono	de	una	anciana
aprensiva	que	ordena	a	un	niño	que	baje	de	un	manzano—.	Se	supone	que	no	puede
entrar	en	una	celda	cuando	no	hay	nadie	más	en	el	bloque.

Miré	 a	 John	 Coffey,	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 camastro	 con	 las	 manazas
apoyadas	sobre	sus	rodillas	gruesas	como	troncos.	El	gigante	negro	me	devolvió	la
mirada.	Tuvo	que	inclinar	un	poco	la	cabeza,	aunque	no	demasiado.

—¿Qué	has	hecho,	grandullón?	—pregunté	en	voz	baja—.	¿Qué	me	has	hecho?
—Ayudar	—respondió—.	Lo	he	aliviado,	¿verdad?
—Sí,	pero	¿cómo?	¿Cómo	lo	has	hecho?
Volvió	la	cabeza	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda	y	de	nuevo	al	centro.	No

sabía	cómo	me	había	ayudado,	cómo	me	había	curado,	y	la	expresión	de	serenidad
de	su	rostro	sugería	que	 tampoco	 le	 importaba,	 igual	que	a	mí	me	 importaban	un
pimiento	las	técnicas	de	atletismo	cuando	corría	los	últimos	cincuenta	metros	en	el
maratón	 del	 4	 de	 julio.	 Pensé	 en	 preguntarle	 cómo	 había	 descubierto	 que	 estaba
enfermo,	aunque	seguramente	habría	obtenido	la	misma	respuesta.	Una	vez	leí	una
frase	en	algún	sitio	que	nunca	he	podido	olvidar,	algo	sobre	«un	enigma	envuelto
en	un	misterio».	Eso	era	John	Coffey,	y	supongo	que	si	conseguía	dormir	por	las
noches	era	porque	no	buscaba	motivos	a	las	cosas.	Percy	lo	llamaba	«el	tontaina»,	y
aunque	era	una	crueldad,	no	parecía	muy	alejado	de	la	verdad.	El	grandullón	sabía
su	 nombre,	 sabía	 que	 no	 se	 escribía	 igual	 que	 la	 bebida,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que
parecía	importarle.

Como	 si	 quisiera	 confirmar	 esa	 idea,	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 muy
lentamente	 y	 se	 tendió	 en	 el	 camastro	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 debajo	 de	 la
mejilla	izquierda,	a	modo	de	almohada,	y	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.	Las	piernas
le	colgaban	en	el	 aire	a	 la	altura	de	 las	pantorrillas,	pero	al	parecer	eso	nunca	 le
había	 molestado.	 Tenía	 la	 camisa	 levantada	 en	 la	 espalda	 y	 vi	 las	 cicatrices	 que
surcaban	su	piel.

Salí	de	la	celda,	eché	los	cerrojos	y	me	volví	hacia	Delacroix,	que	me	miraba
con	 impaciencia,	 tal	 vez	 incluso	 con	 miedo,	 cogido	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 celda.
Cascabel	 estaba	 sentado	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros,	 moviendo	 los	 bigotes	 finos
como	filamentos.

—¿Qué	le	ha	hecho	ese	negro?	—preguntó	Delacroix—.	¿Lo	ha	hechizado?	—
En	su	particular	acento	cajún,	«hechizado»	sonaba	como	una	palabra	exótica.

—No	sé	de	qué	hablas,	Del.
—¡Vaya	si	no!	Mírese,	jefe.	Hasta	camina	de	forma	diferente.
Quizá	 fuese	 cierto.	Tenía	una	maravillosa	 sensación	de	 calma,	una	 serenidad

tan	notable	que	podría	haberla	definido	como	una	forma	de	éxtasis.	Cualquiera	que



haya	padecido	un	dolor	insoportable	y	se	haya	recuperado	de	repente	comprenderá
a	qué	me	refiero.

—Todo	va	bien,	Del	—insistí—.	Coffey	ha	tenido	una	pesadilla.	Eso	es	todo.
—¡Es	 un	 hechicero!	 —exclamó	 Delacroix	 con	 vehemencia.	 Tenía	 el	 labio

superior	perlado	de	sudor.	No	había	visto	gran	cosa;	pero	sí	lo	suficiente	para	estar
aterrorizado—.	Es	un	brujo	vudú.

—¿Por	qué	dices	eso?
Delacroix	cogió	el	ratón	en	una	mano,	ahuecó	la	palma	y	acercó	el	animalito	a

su	cara.	Sacó	algo	rosado	del	bolsillo	de	la	camisa,	uno	de	los	caramelos	de	menta.
Al	principio,	 el	 ratón	no	hizo	el	menor	caso	del	dulce	y	estiró	 la	cabeza	hacia	el
cuello	de	su	amo,	oliéndole	el	aliento	como	una	persona	que	aspira	la	fragancia	de
un	ramo	de	flores.	Sus	pequeños	ojos	como	gotas	de	aceite	estaban	entrecerrados	en
una	expresión	de	éxtasis.	Delacroix	le	besó	el	hocico	y	el	ratón	se	dejó	besar.	Luego
cogió	 el	 caramelo	 que	 le	 ofrecía	 y	 comenzó	 a	 masticar.	 Delacroix	 siguió
observándolo	 por	 unos	 segundos	 y	 después	 volvió	 la	mirada	 hacia	mí.	 Entonces
comprendí.

—Te	lo	ha	dicho	el	ratón,	¿verdad?
—Oui.
—Como	cuando	te	murmuró	su	nombre.
—Oui.	Me	lo	dijo	al	oído.
—Túmbate,	Del	—dije—.	Descansa	un	poco.	Tanto	murmullo	tiene	que	haberte

agotado.
Dijo	 algo	 más;	 supongo	 que	 me	 acusó	 de	 no	 creerle,	 pero	 su	 voz	 volvía	 a

sonar	 lejana,	y	cuando	regresé	a	 la	mesa	de	entrada	me	pareció	que	no	caminaba,
sino	que	flotaba,	o	tal	vez	no	me	moviese	en	absoluto.	Las	celdas	se	deslizaban	a	los
lados	como	escenarios	de	película	sobre	ruedas.

Comencé	 a	 sentarme	normalmente,	 pero	 a	mitad	 del	 proceso	mis	 rodillas	 se
aflojaron	y	caí	sentado	sobre	el	cojín	azul	que	Harry	había	traído	de	su	casa	un	año
antes.	Si	la	silla	no	hubiera	estado	allí,	me	habría	desplomado	en	el	suelo	sin	apenas
darme	cuenta.

Permanecí	 allí	 sentado,	 sintiendo	 el	 vacío	 en	 el	 bajo	 vientre	 donde	 diez
minutos	 antes	 parecía	 que	 se	 incendiaba	 un	 bosque.	 «Lo	 he	 aliviado,	 ¿verdad?»,
había	 preguntado	 John	 Coffey,	 y	 era	 cierto,	 al	 menos	 en	 lo	 concerniente	 a	 mi
cuerpo.	Mi	mente	era	otra	historia.	En	cuanto	a	la	tranquilidad	mental,	no	me	había
aliviado	en	absoluto.

Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 la	 pila	 de	 formularios	 situados	 en	 un	 extremo	 del
escritorio,	debajo	de	un	cenicero	metálico.	INFORMES	DEL	BLOQUE	rezaba	en	la
parte	 superior,	 y	 más	 abajo	 había	 un	 espacio	 en	 blanco	 para	 «Incidencias
imprevistas».	En	el	informe	de	aquella	noche	usaría	aquel	espacio	para	informar	de
la	 accidentada	 y	 emocionante	 llegada	 de	Wharton.	 Pero	 ¿y	 si	 contaba	 lo	 que	me



había	ocurrido	en	 la	celda	de	 John	Coffey?	Me	 imaginé	a	mí	mismo	cogiendo	el
lápiz	—aquel	cuya	punta	Bruto	siempre	estaba	 lamiendo—	y	escribiendo	una	sola
palabra	en	mayúsculas:	MILAGRO.

Aunque	la	cosa	tenía	cierta	gracia,	en	lugar	de	sonreír	me	sentía	al	borde	de	las
lágrimas.	Me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 cara	 y	 me	 cubrí	 la	 boca	 con	 las	 palmas	 para
reprimir	los	sollozos,	pues	no	quería	volver	a	asustar	a	Del,	pero	no	hubo	ningún
sollozo.	 Tampoco	 lágrimas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 apoyé	 las	 manos	 en	 el
escritorio	y	entrelacé	los	dedos.	No	sabía	qué	me	pasaba	y	todo	lo	que	podía	pensar
era	 que	 no	 deseaba	 que	 nadie	 volviese	 al	 bloque	 hasta	 que	 hubiera	 recuperado	 la
compostura.	Aun	así,	tenía	miedo	de	lo	que	pudiesen	ver	en	mi	cara.

Cogí	 un	 formulario.	 Esperaría	 hasta	 sentirme	 un	 poco	mejor	 para	 describir
cómo	mi	 último	 niño	 travieso	 había	 estado	 a	 punto	 de	 estrangular	 a	 Dean,	 pero
entretanto	podía	rellenar	los	detalles	triviales.	Aunque	temía	que	la	letra	me	saliese
extraña,	temblorosa,	lo	cierto	es	que	tenía	el	aspecto	de	siempre.

Unos	cinco	minutos	después	dejé	el	lápiz	sobre	la	mesa	y	me	dirigí	al	retrete
de	mi	 despacho.	 No	 necesitaba	 orinar	 con	 urgencia,	 pero	 quería	 comprobar	 qué
había	ocurrido.	Mientras	esperaba	que	saliera	el	chorro,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	me	dolería	igual	que	por	la	mañana,	como	si	junto	con	el	pis	pasaran	pequeños
fragmentos	de	cristal.	Después	de	todo,	comprobaría	que	había	sido	hipnotizado	y
eso	sería	un	verdadero	alivio,	a	pesar	del	dolor.

Pero	no	hubo	dolor,	y	el	líquido	que	cayó	en	la	taza	era	transparente,	sin	rastro
de	pus.	Me	abroché	la	bragueta,	tiré	de	la	cadena	y	regresé	a	la	mesa	de	entrada.

Sabía	 qué	 había	 ocurrido;	 supongo	 que	 lo	 sabía	 incluso	 mientras	 intentaba
convencerme	 de	 que	 me	 habían	 hipnotizado.	 Había	 experimentado	 una	 sanación
milagrosa,	una	auténtica	demostración	del	poder	de	Jesús	nuestro	Señor.	Durante	mi
niñez,	 cuando	 asistía	 regularmente	 a	 la	 última	 Iglesia	 Bautista	 o	 de	 Pentecostés
escogida	por	mi	madre	o	sus	hermanas,	había	oído	muchas	historias	de	milagros	de
Jesús	nuestro	Señor.	Una	de	ellas	era	 la	de	un	hombre	 llamado	Roy	Delfines,	que
cuando	 yo	 tenía	 doce	 años	 vivía	 con	 su	 familia	 a	 tres	 kilómetros	 de	 mi	 casa.
Delfines	 le	 había	 cortado	 accidentalmente	 el	 dedo	meñique	 a	 su	 hijo	 cuando	 éste
sostenía	un	tronco	en	el	patio	para	que	su	padre	lo	hachara.	Roy	Delfines	afirmaba
que	 durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 siguientes	 prácticamente	 había	 gastado	 la
alfombra	con	las	rodillas	y	que	en	primavera	el	dedo	del	niño	había	vuelto	a	crecer.
Hasta	había	recuperado	la	uña.	Yo	creí	a	Roy	Delfines	cuando	habló	un	jueves	por
la	 noche,	 rebosante	 de	 alegría.	 Se	 expresaba	 con	 tanta	 sencillez	 y	 sinceridad,	 sin
sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 mono	 de	 trabajo,	 que	 era	 imposible	 no
creerle.	«Cuando	el	dedo	empezó	a	crecer	le	picaba	tanto	que	pasó	varias	noches	en
vela	—dijo	Roy	Delfines—.	Pero	él	sabía	que	el	Señor	así	lo	quería,	y	lo	soportó.»
Alabado	sea	Jesús.	El	Señor	es	todopoderoso.

La	historia	de	Roy	Delfines	sólo	era	una	entre	tantas.	Yo	crecí	en	la	tradición



de	milagros	y	curaciones.	También	creía	en	los	amuletos,	en	las	virtudes	del	agua
estancada	 para	 curar	 las	 verrugas,	 en	 la	 necesidad	 de	 poner	musgo	 debajo	 de	 la
almohada	 para	 curar	 el	 dolor	 de	 una	 pérdida	 amorosa	 y,	 naturalmente,	 en	 lo	 que
solíamos	llamar	«encantamientos».	Sin	embargo,	no	creía	que	John	Coffey	fuera	un
hechicero.	Lo	había	mirado	a	los	ojos	y,	lo	que	era	más	importante,	había	sentido	su
contacto,	y	había	sido	como	si	me	tocase	un	médico	extraño	y	maravilloso.

«Lo	he	aliviado,	¿verdad?»
Aquella	frase	seguía	resonando	en	mi	cabeza,	como	una	canción	pegadiza	o	las

palabras	de	un	hechizo:	«Lo	he	aliviado,	¿verdad?»
Pero	no	había	sido	él,	sino	Dios.	El	uso	de	la	primera	persona	de	Coffey	debía

atribuirse	 a	 la	 ignorancia	 más	 que	 al	 orgullo,	 pero	 gracias	 a	 las	 enseñanzas
recibidas	en	aquellas	iglesias	tan	apreciadas	por	mi	madre	y	mis	tías	veinteañeras,
yo	sabía,	o	al	menos	creía,	que	 la	curación	no	dependía	del	curandero,	sino	de	 la
voluntad	divina.	Es	natural	alegrarse	de	la	mejoría	de	un	enfermo,	pero	la	persona
que	se	ha	sanado	tiene	la	obligación	de	preguntarse	el	porqué,	de	meditar	sobre	la
voluntad	 de	 Dios	 y	 las	 formas	 extraordinarias	 en	 que	 éste	 pone	 en	 práctica	 esa
voluntad.

¿Qué	quería	Dios	de	mí	en	este	caso?	¿Qué	deseaba	tanto	como	para	conceder
a	 un	 asesino	de	 niños	 la	 capacidad	de	 curar?	 ¿Que	permaneciera	 en	 el	 bloque	 en
lugar	de	estar	en	casa,	temblando	en	la	cama	y	sudando	a	causa	de	los	comprimidos
de	sulfamida?	Quizá.	Tal	vez	debía	estar	allí	por	si	Bill	Wharton	decidía	crear	más
problemas	o	para	asegurarme	de	que	Percy	Wetmore	no	hiciera	ninguna	 tontería.
Muy	bien.	Entonces	me	quedaría	 allí.	Mantendría	 los	ojos	bien	 abiertos	y	 la	boca
cerrada...	sobre	todo	en	lo	referente	a	curas	milagrosas.

Dudaba	que	alguien	me	interrogara	sobre	mi	mejoría.	Había	estado	diciendo	a
todo	el	mundo	que	me	encontraba	mejor	y	lo	cierto	es	que	hasta	aquel	día	yo	mismo
lo	creía.	Incluso	le	había	dicho	al	alcaide	Moores	que	todo	había	pasado.	Delacroix
había	notado	algo,	pero	supuse	que	también	mantendría	la	boca	cerrada	(quizá	por
temor	a	que	John	Coffey	lo	hechizase	si	no	lo	hacía).	En	cuanto	a	Coffey,	era	muy
probable	que	ya	hubiera	olvidado	el	incidente.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un
canal,	y	ninguna	alcantarilla	del	mundo	recuerda	el	agua	que	ha	pasado	por	ella	una
vez	que	ha	dejado	de	llover.	De	modo	que	resolví	no	mencionar	el	tema,	sin	saber
que	muy	pronto	contaría	la	historia	y	a	quién	se	la	contaría.

Pero	no	podía	dejar	de	reconocer	que	sentía	curiosidad	por	aquel	grandullón.
Después	de	lo	ocurrido	en	su	celda,	sentía	más	curiosidad	que	nunca.
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Aquella	noche,	antes	de	marcharme,	hice	arreglos	para	que	Bruto	me	cubriera

al	 día	 siguiente	 si	 llegaba	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Por	 la	 mañana	 me
levanté	y	salí	rumbo	a	Tefton,	en	el	condado	de	Trapingus.

—No	me	 gusta	 esa	 obsesión	 que	 tienes	 por	 ese	 tal	Coffey	—dijo	mi	 esposa
mientras	me	entregaba	el	almuerzo	que	me	había	preparado.	Janice	no	confiaba	en
las	hamburgueserías	de	la	carretera;	decía	que	en	todas	ellas	acechaba	un	dolor	de
estómago—.	No	es	propio	de	ti,	Paul.

—No	estoy	obsesionado	por	él	—respondí—.	Sólo	siento	curiosidad.
—Sé	por	experiencia	que	una	cosa	lleva	a	la	otra	—dijo	Janice	con	amargura,

y	a	continuación	me	dio	un	gran	beso	en	la	boca—.	Al	menos	tienes	mejor	aspecto.
Me	tenías	preocupada.	¿Estás	mejor	de	la	infección?

—Mucho	 mejor	 —respondí,	 y	 me	 marché	 cantando	 algo	 así	 como	 Come,
Josephine,	in	my	flying	machine	y	We're	in	the	money	para	hacerme	compañía.

Primero	fui	a	las	oficinas	del	Intelligencer,	el	periódico	de	Tefton,	donde	me
dijeron	que	Burt	Hammersmith,	el	tipo	que	buscaba,	debía	de	estar	en	los	juzgados.
En	los	juzgados	me	dijeron	que	Hammersmith	había	estado	allí,	pero	que	se	había
marchado	después	de	que	tuvieran	que	interrumpir	un	juicio	debido	a	la	rotura	de
un	 caño	 de	 agua.	 El	 juicio	 en	 cuestión	 era	 por	 violación	 (en	 las	 páginas	 del
Intelligencer	se	hablaría	de	«asalto	a	una	mujer»,	que	era	como	se	definían	aquellos
actos	antes	de	que	Ricki	Lañe	y	Carnie	Wilson	aparecieran	en	escena).	Suponían	que
habría	vuelto	a	 su	casa.	Me	señalaron	un	camino	de	 tierra	 tan	estrecho	y	 lleno	de
baches	 que	 casi	 no	 me	 atreví	 a	 meterme	 allí	 con	 el	 Ford.	 Sin	 embargo,	 por	 fin
encontré	 a	 Hammersmith,	 el	 hombre	 que	 había	 escrito	 la	 mayor	 parte	 de	 los
artículos	 sobre	 el	 juicio	 de	Coffey,	 y	 gracias	 a	 él	me	 enteré	 de	 los	 detalles	 de	 la
breve	cacería	que	había	precedido	la	detención	del	gigante	negro.	Por	supuesto,	me
refiero	 a	 los	 detalles	 que	 el	 Intelligencer	 consideró	 demasiado	 morbosos	 para
publicar.

La	señora	Hammersmith	era	una	mujer	joven	con	cara	cansada	y	bonita	y	las
manos	 rojas	 por	 la	 lejía.	No	me	preguntó	qué	quería;	 sencillamente	me	guió	 por
una	casa	pequeña,	que	olía	a	pastas	recién	horneadas,	hasta	la	galería	trasera,	donde
su	marido	 estaba	 sentado	con	un	 refresco	 en	 la	mano	y	un	 ejemplar	de	 la	 revista
Liberty	 en	 el	 regazo.	 Había	 un	 pequeño	 jardín	 con	 una	 cuesta,	 a	 cuyos	 pies	 dos
niños	 reían	 y	 discutían	 por	 un	 columpio.	 Aunque	 desde	 la	 galería	 era	 imposible
determinar	el	sexo	de	los	crios,	supuse	que	eran	niño	y	niña.	Quizá	fuesen	gemelos,
lo	 que	 daría	 cierto	 interés	 a	 la	 intervención	 de	 su	 padre	 en	 el	 caso	 Coffey,	 por
indirecta	que	ésta	 fuera.	Más	cerca,	como	una	 isla	en	medio	de	un	 trozo	de	 tierra



compacta,	 desnuda	 y	 de	 aspecto	 descuidado,	 había	 una	 caseta	 de	 perro.	 Sin
embargo,	no	había	 señales	de	Fido.	 Era	 otro	 día	 insólitamente	 caluroso	 y	 supuse
que	estaría	dentro,	durmiendo.

—Burt,	tienes	compañía	—dijo	la	señora	Hammersmith.
—De	acuerdo	—respondió	él.
Me	miró,	miró	 a	 su	 esposa	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 los	 niños,	 que	 eran	 sin	 duda

quienes	más	 le	preocupaban.	Se	 trataba	de	un	hombre	delgado,	 casi	patéticamente
delgado,	 como	 si	 acabara	 de	 recuperarse	 de	 una	 enfermedad	 grave,	 y	 su	 cabello
comenzaba	a	ralear.	Su	mujer	 le	 tocó	un	hombro	con	una	mano	roja,	hinchada	de
lavar.	Hammersmith	no	la	miró	ni	la	tocó,	y	al	cabo	de	unos	segundos	ella	la	retiró.
Por	un	instante	fugaz	se	me	ocurrió	pensar	que	parecían	más	hermano	y	hermana
que	 marido	 y	 mujer.	 Él	 tenía	 inteligencia	 y	 ella	 belleza,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo
guardaban	cierto	parecido	 físico,	 ese	 ligero	aire	hereditario	del	que	es	 imposible
escapar.	Más	tarde,	cuando	volvía	a	casa,	comprendí	que	no	se	parecían	en	absoluto:
lo	que	 les	daba	un	aspecto	familiar	era	 la	apariencia	de	agotamiento	y	 tristeza.	Es
curioso	cómo	el	sufrimiento	marca	nuestras	caras	y	nos	hace	semejantes.

—¿Le	apetece	algo	fresco	para	beber,	señor...?	—preguntó	la	mujer.
—Edgecombe	 —dije—.	 Paul	 Edgecombe.	 Sí,	 gracias.	 Una	 bebida	 fría	 me

vendría	muy	bien.
Entró	en	la	casa.	Estreché	brevemente	la	mano	de	Hammersmith,	que	era	larga

y	fría.	No	dejó	de	mirar	a	los	niños	en	ningún	momento.
—Señor	Hammersmith,	soy	el	carcelero	jefe	del	bloque	E,	en	la	prisión	estatal

de	Cold	Mountain.	Allí...
—Sé	bien	de	qué	me	habla	—dijo	mirándome	con	mayor	interés—.	De	modo

que	el	gran	jefe	del	pasillo	de	la	muerte	está	en	mi	patio	trasero,	en	persona.	¿Cómo
es	que	ha	conducido	setenta	y	cinco	kilómetros	para	hablar	con	el	único	reportero	a
tiempo	completo	del	periódico	local?

—Quiero	hablar	de	John	Coffey	—dije.
Creo	 que	 esperaba	 alguna	 reacción	 notable	 (estaba	 algo	 sugestionado	 por	 la

idea	de	que	los	niños	podían	ser	gemelos...	y	quizá	también	por	la	caseta	del	perro),
pero	Hammersmith	se	limitó	a	arquear	las	cejas	y	beber	un	trago	del	refresco.

—Ahora	Coffey	es	su	problema,	¿verdad?	—preguntó.
—En	realidad,	no	es	demasiado	problema	—dije—.	No	le	gusta	la	oscuridad	y

pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 llorando,	 pero	 eso	 no	 nos	 crea	 dificultades	 en	 el
trabajo.	Estamos	habituados	a	ver	cosas	peores.

—Llora	 mucho,	 ¿eh?—preguntó	 Hammersmith—.	 Bueno,	 yo	 diría	 que	 le
sobran	motivos	para	llorar,	teniendo	en	cuenta	lo	que	hizo.	¿Qué	quiere	saber	de	él?

—Cualquier	cosa	que	pueda	decirme.	He	leído	sus	artículos	en	el	periódico,	de
modo	que	quiero	cualquier	información	que	no	haya	aparecido	en	ellos.

Me	miró	con	expresión	hostil.



—¿Como	qué	aspecto	tenían	las	niñas?	¿O	qué	les	hizo	exactamente?	¿Es	ésa	la
clase	de	información	que	anda	buscando,	señor	Edgecombe?

—No	—respondí	 manteniendo	 la	 voz	 serena—.	 No	 estoy	 interesado	 en	 las
gemelas	Detterick.	Las	pobrecillas	están	muertas,	pero	Coffey	no,	por	el	momento,
y	siento	curiosidad	por	él.

—De	acuerdo	—dijo—.	Coja	una	silla	y	acérquese,	señor	Edgecombe.	Tendrá
que	perdonarme	si	le	he	hablado	con	brusquedad,	pero	mi	trabajo	me	obliga	a	ver
muchos	buitres.	¡Demonios!	Yo	mismo	he	sido	acusado	de	ser	uno	de	ellos	en	más
de	una	ocasión.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	usted	no	lo	fuera.

—¿Y	ya	está	seguro?
—Creo	que	sí	—respondió	con	tono	casi	de	indiferencia.
La	 historia	 que	me	 contó	 es	 básicamente	 la	misma	 que	 relaté	 antes	 en	 estas

páginas:	 la	 señora	Detterick	 encontró	 la	galería	vacía,	 con	 la	puerta	 arrancada	de
sus	goznes,	las	mantas	arrojadas	en	un	rincón	y	sangre	en	los	escalones;	su	hijo	y	su
marido	 corrieron	 tras	 el	 secuestrador;	 la	 cuadrilla	 los	 alcanzó	 poco	 después	 y
finalmente	capturó	a	John	Coffey,	que	estaba	sentado	a	 la	orilla	del	 río,	 llorando,
con	 los	 cuerpos	 apretados	 como	 si	 fueran	muñecas	 entre	 sus	 enormes	 brazos.	 El
esquelético	periodista,	vestido	con	una	camisa	blanca	y	pantalones	grises,	hablaba
en	voz	baja	e	inexpresiva...	pero	ni	por	un	instante	dejaba	de	mirar	a	los	niños,	que
reían,	 discutían	 y	 se	 turnaban	 para	montarse	 en	 el	 columpio	 situado	 al	 pie	 de	 la
cuesta	del	jardín.	En	medio	de	la	historia,	la	señora	Hammersmith	regresó	con	una
botella	de	cerveza	casera	sin	alcohol,	fría,	fuerte	y	deliciosa.	Escuchó	durante	unos
instantes	y	luego	llamó	a	los	niños,	anunciándoles	que	iba	a	sacar	unas	galletas	del
horno.

—Ahora	vamos,	mamá	—gritó	la	niña,	y	la	mujer	volvió	a	entrar	en	la	casa.
Cuando	Hammersmith	hubo	concluido	la	historia,	dijo:
—¿Para	 qué	 quiere	 saber	 todo	 esto?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 visita	 un

carcelero	de	la	prisión.
—Como	le	he	dicho...
—Ya,	curiosidad.	La	gente	siente	curiosidad,	lo	sé,	incluso	doy	gracias	a	Dios

por	ello;	sin	esa	curiosidad	no	tendría	el	empleo	que	tengo	y	hasta	es	probable	que
me	viese	obligado	a	trabajar	para	ganarme	el	pan.	Pero	setenta	y	cinco	kilómetros
es	un	largo	trecho	para	recorrer	por	mera	curiosidad,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta
que	 en	 los	 últimos	 treinta	 la	 carretera	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 deplorable.	 De
modo	que	¿por	qué	no	me	cuenta	la	verdad,	señor	Edgecombe?	Yo	he	satisfecho	su
curiosidad;	ahora	satisfaga	usted	la	mía.

Supongo	 que	 podría	 haber	 dicho	 algo	 así	 como:	 «Resulta	 que	 yo	 tenía	 una
infección	 urinaria,	 John	 Coffey	 me	 tocó	 y	 me	 la	 curó.	 El	 hombre	 que	 violó	 y
asesinó	 a	 esas	 dos	 niñas	 hizo	 algo	 así,	 de	 modo	 que	 me	 planteé	 un	 montón	 de
interrogantes	 sobre	 él,	 como	 habría	 hecho	 cualquiera.	 Incluso	 me	 pregunté	 si



Homer	Cribus	y	el	agente	Rob	McGee	no	habrían	cogido	al	hombre	equivocado,	a
pesar	 de	 todas	 las	 pruebas	 que	 había	 contra	 él.	 Porque	 uno	 no	 imagina	 que	 un
hombre	 con	 semejante	 poder	 en	 las	manos	 sea	 capaz	 de	 violar	 y	 asesinar	 a	 unas
niñas.»

Pero	 no;	 dudaba	 que	 Hammersmith	 fuera	 a	 creer	 en	 aquella	 versión	 de	 los
hechos.

—Me	pregunto	dos	cosas	—dije—.	La	primera	es	si	había	hecho	algo	así	con
anterioridad.

Hammersmith	me	miró	con	una	súbita	expresión	de	interés,	y	supe	que	era	un
tipo	listo,	quizá	incluso	brillante.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó—.	¿Qué	sabe,	señor	Edgecombe?	¿Qué	le	ha
contado?

—Nada,	pero	un	hombre	que	hace	esa	clase	de	cosas,	puede	haber	cometido	un
delito	similar	antes.	Suelen	cogerle	el	gusto.

—Sí	—respondió—.	Lo	hacen.	Claro	que	sí.
—Y	se	me	ocurrió	pensar	que	sería	fácil	seguirle	los	pasos	y	descubrir	si	era

así.	No	debe	de	ser	difícil	seguir	el	rastro	de	un	hombre	de	su	tamaño,	sobre	todo
cuando,	además,	es	negro.

—En	eso	se	equivoca	—dijo—.	Al	menos	en	el	caso	de	Coffey	no	es	tan	fácil.
—¿Lo	intentó?
—Sí	 y	 no	 encontré	 nada.	 Un	 par	 de	 empleados	 de	 ferrocarriles	 creyeron

haberlo	 visto	 en	Knoxville	 dos	 días	 antes	 del	 asesinato	 de	 las	 gemelas	Detterick.
Nada	sorprendente.	Lo	cogieron	al	otro	lado	del	río,	a	pocos	metros	de	las	vías	del
ferrocarril	del	sur,	y	seguramente	habrá	venido	en	tren	desde	Tennessee.	Recibí	una
carta	 de	 un	hombre	 de	Kentucky	que	 dijo	 que	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 había
contratado	a	un	hombre	grande	y	calvo	para	cargar	fardos.	Le	envié	una	fotografía
de	 Coffey	 y	 lo	 identificó.	 Pero	 aparte	 de	 eso...	 —Hammersmith	 se	 encogió	 de
hombros	y	sacudió	la	cabeza.

—¿No	le	parece	extraño?
—Me	 parece	muy	 extraño,	 señor	 Edgecombe.	 Es	 como	 si	 hubiera	 caído	 del

cielo.	Y	él	no	puede	ayudarnos.	Es	incapaz	de	recordar	qué	hizo	la	semana	anterior.
—Así	es	—dije—.	¿Cómo	lo	explica?
—Estamos	en	la	época	de	la	Depresión	—respondió—,	así	es	como	lo	explico.

La	 gente	 deambula	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 país.	 Los	 de	 Oklahoma	 quieren
recoger	melocotones	 en	 California,	 los	 blancos	 pobres	 de	 los	 zarzales	 del	 norte
quieren	trabajar	en	las	fábricas	de	coches	de	Detroit,	los	negros	de	Misisipi	quieren
trasladarse	a	Nueva	Inglaterra	para	buscar	empleo	en	 las	fábricas	de	calzado	o	en
las	hilanderías.	Todos,	negros	y	blancos	por	 igual,	piensan	que	 la	situación	estará
mejor	 en	 otro	 sitio.	Es	 el	 nuevo	 estilo	 de	 vida	 americano.	Ni	 siquiera	 un	 gigante
como	Coffey	 llama	 la	 atención...	 al	menos	 hasta	 que	 decide	 asesinar	 a	 un	 par	 de



criaturas.	A	un	par	de	criaturas	blancas.
—¿De	verdad	cree	eso?	—pregunté	con	incredulidad.
Me	miró	con	una	expresión	serena	en	su	rostro	esquelético.
—A	veces	sí	—respondió.
Su	 esposa	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 como	 el	 conductor	 de	 una

locomotora	y	gritó:
—¡Niños!	 Las	 galletas	 están	 listas.	—Se	 volvió	 hacia	mí—:	 ¿Le	 apetece	 una

galleta	de	avena	y	pasas,	señor	Edgecombe?
—Estoy	seguro	de	que	están	deliciosas,	señora,	pero	esta	vez	diré	que	no.
—De	acuerdo	—dijo	ella,	y	metió	la	cabeza.
—¿Ha	 visto	 las	 cicatrices	 que	 tiene	 Coffey?	 —preguntó	 Hammersmith	 de

repente,	 siempre	mirando	 a	 los	 niños,	 que	 se	 resistían	 a	 abandonar	 el	 columpio,
incluso	por	unas	galletas	de	avena	y	pasas.

—Sí	—respondí,	aunque	me	sorprendió	que	él	las	hubiera	visto.
Al	ver	mi	reacción,	rió.
—El	golpe	maestro	del	defensor	 fue	hacer	que	Coffey	se	quitase	 la	camisa	y

enseñara	 las	 cicatrices	 al	 jurado.	 El	 fiscal,	 George	 Peterson,	 protestó	 indignado,
pero	 el	 juez	 lo	 permitió.	El	 viejo	George	 podría	 haberse	 ahorrado	 la	 saliva.	Los
jurados	de	esta	zona	del	país	no	se	dejan	convencer	por	 la	mierda	psicológica	de
que	la	gente	maltratada	no	puede	controlar	sus	actos.	Creen	que	la	gente	hace	lo	que
quiere.	La	verdad	es	que	simpatizo	bastante	con	ese	punto	de	vista,	pero	eso	no	quita
que	las	cicatrices	fueran	horribles.	¿Ha	notado	algo	acerca	de	ellas,	Edgecombe?

Yo	había	visto	a	Coffey	desnudo	en	la	ducha,	y	naturalmente,	me	había	fijado
en	las	cicatrices,	de	modo	que	sabía	a	qué	se	refería	Hammersmith.

—Están	rotas,	como	si	fueran	un	enrejado.
—¿Y	sabe	qué	significa	eso?
—Que	cuando	era	un	niño	alguien	lo	azotó	brutalmente	—contesté—.	Antes	de

que	creciera.
—Pero	 no	 consiguieron	 ahuyentar	 al	 demonio	 que	 llevaba	 dentro,	 ¿verdad,

Edgecombe?	Deberían	haberse	ahorrado	los	latigazos	y	ahogarlo	en	el	río	como	a
un	gatito	perdido,	¿no	cree?

Supongo	que	lo	más	correcto	hubiera	sido	asentir	y	largarme	de	allí,	pero	no
pude.	 Yo	 lo	 había	 visto	 y	 había	 sentido	 su	 contacto.	 Había	 experimentado	 en	 mi
propia	carne	lo	que	podían	hacer	sus	manos.

—Es	 un	 hombre	 extraño	 —dije—,	 pero	 no	 parece	 violento.	 Sé	 cómo	 lo
encontraron	 y	 es	 difícil	 conciliar	 esa	 imagen	 con	 lo	 que	 veo	 diariamente	 en	 el
bloque.	Conozco	bien	a	los	hombres	violentos,	señor	Hammersmith.

Por	supuesto,	pensaba	en	Wharton,	estrangulando	a	Dean	Stanton	con	la	cadena
y	gritando:	«¡Eh,	muchachos!	¿Qué	me	decís	de	esta	fiesta?»

Hammersmith	 me	 miraba	 con	 atención	 y	 sonreía	 con	 una	 expresión	 de



incredulidad	que	no	terminaba	de	gustarme.
—No	ha	venido	hasta	aquí	sólo	para	saber	si	Coffey	mató	a	alguna	otra	niña	en

otro	sitio	dijo—.	Creo	que	ha	venido	a	ver	 si	yo	creía	que	 realmente	es	culpable.
¿Me	equivoco?	Confiéselo,	Edgecombe.

Bebí	el	último	sorbo	de	mi	refresco,	dejé	la	botella	en	la	mesa	y	dije:
—Muy	bien;	¿lo	cree	culpable?
—Le	 diré	 algo	 —empezó—,	 y	 será	 mejor	 que	 me	 escuche	 con	 atención,

porque	es	probable	que	sea	justamente	lo	que	necesita	saber.
—Lo	escucho.
—Teníamos	un	perro	llamado	Sir	Galahad	dijo	señalando	la	caseta	del	perro

—.	Un	perro	bueno.	No	era	de	raza,	pero	era	cariñoso,	tranquilo.	Siempre	dispuesto
a	 lamernos	 la	mano	o	a	 correr	detrás	de	una	 ramita.	Hay	muchos	chuchos	por	 el
estilo,	¿no	cree?	—Me	encogí	de	hombros	y	asentí	con	un	gesto.	Él	añadió—:	En
cierto	sentido,	un	chucho	bueno	es	igual	que	su	negro.	Uno	se	familiariza	con	él	y
le	coge	cariño.	No	sirve	para	nada	en	particular,	pero	convive	con	nosotros	porque
creemos	que	él	también	nos	quiere.	Si	uno	tiene	suerte,	nunca	descubre	lo	contrario,
Edgecombe.	Pero	Cynthia	y	yo	no	tuvimos	suerte.

Suspiró.	Fue	un	sonido	largo	y	casi	espectral,	como	el	rumor	del	viento	entre
las	 hojas	 secas.	Volvió	 a	 señalar	 la	 caseta	 del	 perro	 y	me	 pregunté	 cómo	 no	me
había	 dado	 cuenta	 antes	 del	 aire	 de	 abandono	 que	 tenía	 o	 de	 que	muchos	 de	 los
excrementos	esparcidos	alrededor	de	ella	estaban	blanquecinos	y	polvorientos.

—Solía	limpiar	sus	zurullos	—continuó	Hammersmith—	y	reparar	el	techo	de
la	 caseta	 para	 que	 no	 entrara	 la	 lluvia.	 También	 en	 ese	 sentido	 Sir	Galahad	 era
como	su	negro,	incapaz	de	hacer	esas	cosas	solo.	Ahora	ni	toco	la	caseta.	No	me	he
acercado	a	ella	desde	el	accidente...	si	es	que	puede	llamárselo	así.	Cogí	el	rifle	y	le
disparé,	 pero	 no	 he	 hecho	 nada	más	 desde	 entonces.	No	me	 atrevo.	 Supongo	que
algún	día	tendré	que	reunir	fuerzas	para	limpiar	los	zurullos	y	derribar	la	caseta.

De	repente	se	aproximaron	los	niños	y	supe	que	no	quería	que	lo	hicieran.	Era
lo	último	que	deseaba.	La	niña	estaba	bien,	pero	el	niño...

—Caleb	—dijo	Hammersmith—.	Ven	aquí	un	momento.
Los	 pequeños,	 sin	 duda	 gemelos,	 debían	 de	 tener	 unos	 cuatro	 años.	 La	 niña

continuó	hacia	la	casa,	pero	el	niño	se	acercó	a	su	padre	mirándose	los	pies.	Sabía
que	 era	 feo.	 Incluso	 a	 los	 cuatro	 años,	 uno	 sabe	 si	 es	 feo	 o	 no.	Hammersmith	 le
cogió	la	barbilla	con	dos	dedos	e	intentó	levantarle	la	cara.	Al	principio	el	niño	se
resistió,	pero	cuando	el	padre	dijo	«por	favor,	pequeño»	con	dulzura,	serenidad	y
afecto,	obedeció.

Una	cicatriz	enorme	y	circular	partía	del	cuero	cabelludo,	bajaba	por	la	frente,
cruzaba	un	ojo	ciego	y	torcido	y	llegaba	a	la	comisura	de	una	boca	desfigurada,	que
parecía	imitar	la	sonrisa	astuta	de	un	jugador	o,	quizá,	de	un	chulo.	Una	mejilla	era
tersa	y	bonita;	 la	otra	estaba	arrugada	como	un	tronco	marchito.	Supuse	que	antes



habría	habido	allí	un	agujero,	pero	al	menos	ahora	había	cicatrizado.
—Le	 queda	 un	 ojo	—dijo	 Hammersmith	 acariciando	 con	 dulzura	 la	 mejilla

arrugada	del	pequeño—.	Supongo	que	ha	tenido	suerte	de	no	quedar	ciego.	Todos
los	días	damos	gracias	a	Dios	por	ello,	¿verdad,	Caleb?

—Sí	—dijo	con	 timidez	el	niño,	un	niño	que	 sería	hostigado	cruelmente	por
sus	compañeros	de	clase	en	el	patio	del	colegio	durante	todos	los	años	escolares,	un
niño	a	quien	nadie	invitaría	a	jugar	y	que	probablemente	nunca	se	acostaría	con	una
mujer	(ni	siquiera	pagando	por	ella)	cuando	alcanzara	la	edad	y	las	necesidades	de
adulto,	 un	niño	que	 siempre	quedaría	 fuera	del	 círculo	 cálido	 e	 iluminado	de	 sus
iguales,	 un	 niño	 que	 se	miraría	 al	 espejo	 durante	 los	 siguientes	 sesenta	 o	 setenta
años	de	su	vida	y	pensaría:	«Eres	feo,	feo,	feo.»

—Entra	y	coge	tus	galletas	—dijo	su	padre,	besando	la	boca	desfigurada	de	su
hijo.

—Sí,	papá	—respondió	Caleb,	y	entró	corriendo	en	la	casa.
Hammersmith	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	limpió	los

ojos.	Estaban	secos,	pero	supongo	que	se	había	acostumbrado	a	sentirlos	húmedos.
—El	perro	ya	estaba	aquí	cuando	nacieron	—explicó—.	Cuando	Cynthia	trajo

a	 los	 niños	 del	 hospital	 lo	 llevé	 a	 la	 casa	 para	 que	 los	 oliese,	 y	 Sir	Galahad	 les
lamió	 las	manos.	Aquellas	manitas	 pequeñas.	—Movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo,
como	si	confirmara	las	últimas	palabras	para	sí—.	Jugaba	con	ellos;	solía	lamer	la
cara	 de	 la	 pequeña	 Arden	 hasta	 que	 la	 niña	 reía.	 Caleb	 le	 tiraba	 de	 las	 orejas,	 y
cuando	empezó	a	andar,	a	veces	recorría	el	patio	cogido	de	la	cola	de	Sir	Galahad.
El	perro	ni	siquiera	les	gruñía.	A	ninguno	de	los	dos.

Ahora	sí	que	lloraba.	Hammersmith	se	secó	las	lágrimas	automáticamente,	con
la	naturalidad	de	un	hombre	que	tiene	mucha	práctica	en	hacerlo.

—No	tuvo	ningún	motivo	—continuó—.	Caleb	no	le	hizo	daño,	no	le	gritó,	no
le	 hizo	 nada.	Lo	 sé	 porque	 yo	 estaba	 delante.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 lo	 habría
matado.	No	ocurrió	nada,	 Edgecombe.	 Sencillamente,	 el	 niño	 tenía	 la	 cara	 vuelta
hacia	 el	 perro	y	 a	Sir	Galahad	 se	 le	 cruzó	 por	 k	mente,	 si	 es	 que	 un	 perro	 tiene
mente,	 que	 quería	 atacar	 y	 morder.	 Matar	 incluso,	 si	 era	 posible.	 El	 niño	 estaba
frente	a	él,	y	el	perro	mordió.	Lo	mismo	ocurrió	con	Coffey.	Estaba	allí,	vio	a	las
niñas	 en	 la	 galería,	 las	 cogió,	 las	 violó,	 las	 mató.	 Usted	 dice	 que	 debería	 haber
algún	 indicio	de	que	hizo	algo	 similar	con	anterioridad,	y	comprendo	qué	quiere
decir,	 pero	 es	 posible	 que	 fuese	 la	 primera	 vez.	Tal	 vez	 si	 lo	 hubieran	 dejado	 en
libertad	no	habría	vuelto	a	hacerlo	nunca.	Es	probable	que	Sir	Galahad	no	volviera
a	morder	a	nadie.	Pero	como	se	imaginará,	ni	siquiera	me	hice	esa	pregunta.	Fui	a
buscar	el	 rifle,	até	al	perro	y	 le	volé	 los	sesos.	—Respiraba	con	dificultad—.	Soy
tan	educado	como	cualquiera,	señor	Edgecombe.	Fui	a	la	Universidad	de	Bowling
Green,	estudié	historia	además	de	periodismo,	e	incluso	algo	de	filosofía.	Me	gusta
pensar	que	soy	un	hombre	culto.	Aunque	dudo	que	mis	compatriotas	del	Norte	me



vean	así,	soy	un	hombre	culto.	No	traficaría	con	esclavos	ni	por	todo	el	té	de	China.
Creo	 que	 debemos	 ser	 humanos	 y	 generosos	 y	 esforzarnos	 para	 solucionar	 el
problema	racial.	Sin	embargo,	debemos	recordar	que	nuestros	negros	morderán	si
les	damos	la	oportunidad,	igual	que	un	chucho	muerde	si	encuentra	la	ocasión	y	se
le	cruza	por	la	cabeza.

Quiere	saber	si	el	lloroso	John	Coffey,	con	todas	esas	cicatrices	en	la	espalda,
es	culpable	del	crimen,	¿verdad?

Asentí	con	un	gesto.
—Pues	 sí	—dijo	Hammersmith—.	No	 lo	 dude,	 y	 no	 le	 vuelva	 la	 espalda.	Es

probable	que	 tenga	suerte	una	o	cien	veces...	quizá	mil...	pero	al	 final...	—Levantó
una	mano	frente	a	sus	ojos,	chasqueó	los	dedos	e	imitó	el	movimiento	de	una	boca
al	morder	con	la	mano—.	¿Me	entiende?

Volví	a	asentir.
—Las	 violó,	 las	 mató	 y	 después	 lo	 lamentó	 —prosiguió—,	 pero	 las	 niñas

siguieron	 violadas	 y	 muertas.	 Sin	 embargo,	 ustedes	 lo	 solucionarán,	 ¿verdad,
Edgecombe?	Dentro	de	unas	semanas	se	asegurarán	de	que	no	vuelva	a	hacer	nada
semejante.

Se	levantó,	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	galería	y	miró	con	aire	ausente	la
caseta	 del	 perro,	 en	 el	 centro	 de	 la	 tierra	 pisoteada,	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de
excrementos	antiguos.

—Espero	que	me	disculpe	—dijo	por	fin—.	Como	me	he	 librado	de	pasar	 la
tarde	en	los	tribunales,	pensé	que	podría	pasarla	con	mi	familia.	Nuestros	hijos	sólo
son	pequeños	una	vez.

—Por	 supuesto	 —dije.	 Sentía	 los	 labios	 entumecidos,	 como	 si	 no	 me
pertenecieran—.	Y	muchas	gracias	por	su	tiempo.

—De	nada	—dijo.
Conduje	directamente	de	 la	 casa	de	Hammersmifh	 a	 la	prisión.	Fue	un	 largo

viaje,	y	esta	vez	no	fui	capaz	de	acortarlo	cantando.	Era	como	si	hubiera	olvidado
todas	las	canciones,	al	menos	por	el	momento.	No	dejaba	de	ver	la	cara	desfigurada
de	 aquel	 niño	 y	 la	 mano	 de	 Hammersmith,	 con	 los	 dedos	 que	 subían	 y	 bajaban
imitando	una	boca	al	morder.
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Al	 día	 siguiente	 Bill	 Wharton	 el	 Salvaje	 visitó	 la	 celda	 de	 seguridad	 por

primera	vez.	Pasó	la	mañana	y	la	tarde	tan	tranquilo	y	silencioso	como	un	cordero,
un	estado	que,	según	descubriríamos	después,	no	era	natural	en	él	y	significaba	que
se	avecinaban	problemas.	Luego,	aproximadamente	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,
Harry	Terwilliger	sintió	algo	húmedo	y	caliente	en	el	uniforme	que	se	había	puesto
limpio	 ese	 mismo	 día.	 Era	 orina.	 William	 Wharton	 estaba	 de	 pie	 en	 su	 celda,
exhibiendo	sus	dientes	ennegrecidos	con	una	gran	sonrisa	y	meando	los	pantalones
y	los	zapatos	de	Harry.

—El	maldito	hijo	de	puta	debe	de	haber	estado	preparando	aquella	escena	todo
el	día	—dijo	Harry	más	tarde,	asqueado	y	furioso.

Bien.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 enseñarle	 a	 William	 Wharton	 quién
mandaba	en	el	bloque	E.	Harry	nos	avisó	a	mí	y	a	Bruto	y	yo	puse	sobre	aviso	a
Dean	y	a	Percy,	que	 también	estaban	de	servicio.	Recordad	que	entonces	 teníamos
tres	prisioneros	y	eso	significaba	ocupación	plena.	Mis	hombres	estaban	de	guardia
de	 siete	 de	 la	 tarde	 a	 tres	 de	 la	madrugada	—el	momento	más	 propicio	 para	 los
problemas—	 y	 otros	 dos	 grupos	 se	 turnaban	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Aquellos
grupos	estaban	formados	en	su	mayor	parte	por	guardias	temporeros,	al	mando	de
los	cuales	solía	estar	Bill	Dodge.	No	era	un	mal	sistema	y	yo	tenía	la	impresión	de
que	en	cuanto	pudiera	pasar	a	Percy	al	turno	de	día,	las	cosas	irían	aún	mejor.	Sin
embargo,	 nunca	 conseguí	 hacerlo.	A	 veces	me	 pregunto	 si	 eso	 hubiera	 cambiado
algo.

Había	un	depósito	de	agua	en	el	almacén,	al	otro	lado	de	la	Freidora,	y	Dean	y
Percy	le	acoplaron	una	manguera	de	incendios	de	lona.	Luego	se	quedaron	junto	a
la	válvula,	para	abrirla	en	caso	de	que	fuese	necesario.

Bruto	 y	 yo	 fuimos	 rápidamente	 a	 la	 celda	 de	Wharton,	 donde	 éste	 seguía	 de
pie,	sonriente	y	con	la	polla	colgando	fuera	del	pantalón.	La	noche	anterior,	antes	de
marcharme,	yo	había	sacado	la	camisa	de	fuerza	de	la	celda	de	seguridad	y	la	había
arrojado	sobre	un	estante	de	mi	despacho,	pensando	que	podríamos	necesitarla	para
nuestro	 nuevo	 inquilino.	 Ahora	 la	 llevaba	 en	 una	 mano,	 con	 el	 dedo	 índice
enganchado	debajo	de	uno	de	los	tirantes.	Harry	nos	seguía,	tirando	de	la	boquilla
de	 la	 manguera	 que	 cruzaba	 mi	 oficina,	 bajaba	 los	 peldaños	 del	 almacén	 y	 se
remontaba	hasta	el	tambor	cilindrico	de	donde	Dean	y	Percy	la	desenrollaban	con	la
mayor	rapidez	posible.

—¿Qué?	 ¿Os	 ha	 gustado?	—preguntó	 el	 Salvaje	Bill.	Reía	 como	un	 niño	 en
carnaval,	tan	alto	que	casi	no	podía	hablar,	y	unas	lágrimas	enormes	se	deslizaban
por	sus	mejillas—.	Supongo	que	sí,	ya	que	os	habéis	dado	tanta	prisa	en	venir.	Estoy



cocinando	unas	boñigas	como	acompañamiento.	Bonitas	y	blandas.	Mañana	os	 las
serviré.

Al	ver	que	yo	abría	la	puerta	de	su	celda,	entrecerró	los	ojos.	Entonces	advirtió
que	Bruto	tenía	el	revolver	en	una	mano	y	la	porra	en	la	otra.

—Es	probable	que	entréis	aquí	por	vuestro	propio	pie	—dijo—,	pero	Billy	el
Niño	os	asegura	que	saldréis	en	camilla.	—Sus	ojos	se	posaron	en	mí—.	Y	si	piensa
que	va	a	ponerme	esa	camisa	para	locos,	le	espera	una	buena,	viejo	estúpido.

—Tú	no	das	las	órdenes	aquí	—repliqué—.	Ya	deberías	saberlo,	pero	supongo
que	eres	demasiado	idiota	para	aprenderlo	sin	que	te	lo	enseñen.

Terminé	de	abrir	los	cerrojos	y	empujé	la	puerta.	Wharton	retrocedió	hasta	el
camastro	con	la	polla	colgando	fuera	de	los	pantalones,	extendió	las	manos	con	las
palmas	hacia	arriba	y	me	llamó	con	los	dedos.

—Ven	aquí,	mamón	—dijo—.	Si	quieres	jugaremos	al	colegio,	pero	este	chico
es	 lo	 bastante	 grande	 para	 ser	 la	maestra.	—Volvió	 la	mirada	 y	 la	 negra	 sonrisa
hacia	Bruto—.	Ven,	grandullón.	Esta	vez	no	podrás	 cogerme	por	 la	 espalda.	Deja
esa	pistola,	que	de	 todos	modos	no	vas	a	usar,	y	enfrentémonos	cuerpo	a	cuerpo.
Veamos	quién	es	mejor...

Bruto	entró	en	la	celda,	pero	no	se	acercó	a	Wharton.	Una	vez	al	otro	lado	de
la	puerta,	torció	a	la	izquierda	y	Wharton	abrió	desmesuradamente	los	ojos	al	ver	la
manguera	apuntando	hacia	él.

—No	lo	harás	—dijo—.	No...
—¡Dean!	—grité—.	Abre.	¡A	tope!
Wharton	saltó	hacia	adelante,	y	Bruto	le	asestó	un	golpe	con	la	porra.	Un	buen

golpe	en	la	frente,	justo	encima	de	las	cejas.	Estoy	seguro	de	que	Percy	soñaba	con
dar	uno	igual.	Wharton,	que	parecía	pensar	que	nunca	habíamos	tenido	problemas
antes	de	 conocerlo,	 cayó	de	 rodillas,	 con	 los	ojos	 abiertos	pero	 ciegos.	Entonces
comenzó	a	salir	el	agua.	Harry	se	tambaleó	ante	su	fuerza,	pero	enseguida	recuperó
el	equilibrio.	Sostenía	la	boquilla	firmemente	entre	las	manos,	apuntando	como	si	la
manguera	 fuese	 un	 arma.	El	 chorro	 dio	 directamente	 en	 el	 pecho	de	Wharton,	 lo
hizo	 girar	 y	 lo	 empujó	 debajo	 del	 camastro.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo
Delacroix	 saltaba,	 reía	 con	 nerviosismo	 y	 gritaba	 a	 Coffey,	 exigiéndole	 que	 le
contara	qué	ocurría,	quién	ganaba	y	si	al	nuevo	grdn'fou	le	gustaba	el	tratamiento	de
agua.	John	no	dijo	nada,	permaneció	allí	quieto,	vestido	con	sus	calzoncillos	y	las
zapatillas	 de	 la	 prisión.	 Apenas	 si	 lo	 miré,	 pero	 bastó	 para	 ver	 la	 expresión	 de
siempre	 en	 su	 cara,	 triste	 y	 serena	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 como	 si	 hubiera	 visto
aquello	antes,	no	una	vez	o	dos,	sino	miles.

—¡Cerrad	 el	 agua!	 —gritó	 Bruto	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 corrió	 hacia
Wharton.	Cogió	al	chico	por	 las	axilas	y	 lo	 sacó	de	debajo	de	 la	cama.	Wharton,
semiinconsciente,	 tosía	 y	 emitía	 sonidos	 ahogados.	Un	hilo	 de	 sangre	 caía	 en	 sus
ojos	 desde	 la	 frente,	 donde	 la	 porra	 de	 Bruto	 había	 abierto	 la	 piel	 en	 una	 línea



vertical.
Para	Bruto	 y	 para	mí,	 poner	 la	 camisa	 de	 fuerza	 era	 una	 especie	 de	 ciencia.

Habíamos	 practicado	 la	 técnica	 como	 un	 par	 de	 coristas	 que	 ensayan	 un	 nuevo
número	y	de	vez	 en	 cuando	h	práctica	daba	 sus	 frutos.	Como	en	 aquella	ocasión.
Bruto	sentó	a	Wharton	y	le	sostuvo	los	brazos,	igual	que	un	niño	que	sostiene	los
brazos	de	una	muñeca	de	trapo.	La	conciencia	comenzaba	a	regresar	a	los	ojos	de
Wharton,	como	si	éste	supiera	que	si	no	&	resistía	entonces	ya	no	podría	hacerlo,
pero	la	comunicación	entre	su	cerebro	y	sus	músculos	seguía	interrumpida,	y	antes
de	que	pudiera	restablecerla	yo	le	pasé	la	camisa	por	los	brazos	y	Bruto	abrochó	las
presillas	en	la	espalda.	Mientras	lo	hacía,	tiré	de	los	brazos	de	Wharton	hacia	atrás	y
le	 até	 las	 muñecas	 con	 una	 tira	 de	 lona.	 Cuando	 terminé,	 el	 muchacho	 parecía
abrazarse	a	sí	mismo.

—¡Maldita	sea,	tontorrón,	dime	qué	hacen!	—gritó	Delacroix.	Oí	que	Cascabel
emitía	un	chillido,	como	si	también	él	exigiera	información.

Entonces	llegó	Percy,	con	la	cara	radiante	y	la	camisa	mojada	pegada	al	cuerpo
después	de	 la	 lucha	con	el	depósito	de	agua.	Dean	venía	detrás.	La	marca	azulada
que	le	rodeaba	el	cuello	como	un	collar	hacía	que	tuviese	un	aspecto	mucho	menos
entusiasta.

—Vamos,	Salvaje	Bill	—dije	 levantando	a	Wharton—,	ahora	vamos	a	 andar,
pasito	a	pasito.

—¡No	me	 llame	así!	—chilló	Wharton.	Creo	que	por	primera	vez	vimos	 sus
auténticos	 sentimientos	 y	 no	 las	 técnicas	 de	 camuflaje	 de	 un	 animal	 astuto—.	 El
Salvaje	Bill	Hickock	nunca	 fue	un	héroe.	Nunca	combatió	ni	empuñó	un	cuchillo.
No	 era	más	 que	 un	 guerrillero	 de	 los	 confederados.	 El	muy	 imbécil	 se	 sentó	 de
espaldas	a	la	puerta	y	se	dejó	matar	por	un	borracho.

—¡Caramba,	el	chico	está	dándonos	una	lección	de	historia!	—exclamó	Bruto
mientras	 empujaba	 a	Wharton	 fuera	 de	 la	 celda—.	Uno	 nunca	 sabe	 con	 qué	 va	 a
encontrarse	 cuando	 ficha	 en	 este	 sitio,	 pero	 con	 tanta	 gente	 agradable	 como	 tú,
supongo	 que	 es	 lógico,	 ¿verdad?	 ¿Sabes	 una	 cosa?	Muy	 pronto	 tú	 también	 serás
historia,	Salvaje	Bill.	Mientras	tanto,	camina.	Tenemos	una	habitación	especial	para
ti.	Una	habitación	para	que	te	relajes.

Wharton	soltó	un	grito	furioso,	incoherente,	y	se	arrojó	contra	Bruto,	aunque
estaba	 perfectamente	 embutido	 dentro	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 y	 tenía	 las	 manos
detrás.	 Percy	 hizo	 ademán	 de	 desenfundar	 la	 porra	—la	 solución	Wetmore	 para
todos	los	problemas	de	la	vida—,	pero	Dean	le	cogió	la	muñeca.	Percy	lo	miró	con
una	mezcla	de	perplejidad	e	indignación,	como	si	quisiera	decir	que	después	de	lo
que	Wharton	le	había	hecho,	era	la	última	persona	en	el	mundo	que	debía	retenerlo.

Bruto	empujó	a	Wharton	hacia	atrás,	yo	lo	atajé	y	lo	empujé	hacia	Harry,	que	a
su	vez	 lo	 empujó	por	 el	 pasillo	de	 la	muerte,	más	 allá	del	 atónito	Delacroix	y	 el
imperturbable	Coffey.	Wharton	corrió	para	evitar	caer	de	bruces,	maldiciendo	todo



el	tiempo,	escupiendo	juramentos	como	un	soldador	escupe	chispas.	Lo	metimos	en
la	última	celda	de	la	derecha,	mientras	Dean,	Harry	y	Percy	(que	por	una	vez	no	se
quejaba	del	 exceso	de	 trabajo)	 sacaban	 todos	 los	 trastos	de	 la	 celda	de	 seguridad.
Entretanto,	mantuve	una	breve	conversación	con	Wharton.

—Te	crees	duro	—dije—,	y	quizá	lo	seas,	pero	aquí	la	dureza	no	cuenta.	Tus
días	de	estampidas	han	terminado.	Si	facilitas	las	cosas,	nosotros	te	las	facilitaremos
a	ti.	Si	nos	creas	problemas,	morirás	de	todos	modos,	pero	te	aseguro	que	antes	te
meteremos	en	cintura.

—Os	alegraréis	de	verme	morir	—dijo	Wharton	con	voz	ronca.	Luchaba	por
quitarse	 la	camisa	de	 fuerza,	aunque	sabía	perfectamente	que	no	 lo	conseguiría,	y
tenía	la	cara	roja	como	un	tomate—.	Pero	antes	de	irme,	os	haré	la	vida	imposible.
—Me	mostró	los	dientes	como	un	mono	furioso.

—Si	lo	que	quieres	es	hacernos	la	vida	imposible,	ya	puedes	dejarlo	porque	lo
has	conseguido	—dijo	Bruto—.	Pero	ten	en	cuenta	que	no	nos	importa	si	pasas	todo
el	 tiempo	que	 te	 toque	 estar	 en	 el	 pasillo	 de	 la	muerte	 en	 la	 celda	 de	 las	 paredes
acolchadas.	Llevarás	esa	camisa	de	fuerza	hasta	que	los	brazos	se	te	gangrenen	por
falta	de	circulación	y	se	te	caigan.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Nadie	visita	esta
celda,	¿sabes?	Y	si	crees	que	a	alguien	le	importa	lo	que	pueda	pasarte,	te	equivocas.
Para	el	mundo,	tu	ya	eres	un	criminal	muerto.

Wharton	miró	a	Bruto	con	atención	y	 la	furia	comenzó	a	desvanecerse	de	su
cara.

—Quitadme	 esto	—dijo	 con	 voz	 conciliadora,	 una	 voz	 demasiado	 cuerda	 y
serena	para	fiarse	de	ella—.	Me	portaré	bien.	De	veras.

Harry	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 El	 pasillo	 parecía	 un	mercadillo	 de
objetos	de	segunda	mano,	pero	habíamos	conseguido	organizarlo	todo	con	bastante
rapidez.	Lo	habíamos	hecho	antes,	de	modo	que	teníamos	práctica.

—Todo	listo	—dijo	Harry.
Bruto	 cogió	 el	 bulto	 cubierto	 de	 lona	 que	 correspondía	 al	 codo	 derecho	 de

Wharton	y	lo	levantó.
—Vamos,	 Salvaje	 Bill,	 e	 intenta	 mirar	 las	 cosas	 desde	 el	 punto	 de	 vista

positivo.	Tendrás	al	menos	veinticuatro	horas	para	recordar	que	no	debes	sentarte
de	espaldas	a	la	puerta	y	fiarte	de	una	mano	de	ases	y	ochos.

—Quitadme	esto	—dijo	Wharton.	Miró	primero	a	Bruto,	luego	a	Harry	y	por
fin	a	mí.	Su	cara	volvía	a	ponerse	roja—.	Me	portaré	bien,	he	aprendido	la	lección,
he...	ayyyy...

De	 repente	 cayó	 al	 suelo,	 la	 mitad	 dentro	 de	 la	 celda	 y	 la	 otra	 mitad	 en	 el
pasillo.	Pataleaba	y	movía	el	cuerpo	espasmódicamente.

—¡Demonios!	Le	ha	dado	un	ataque	—murmuró	Percy.
—Tan	cierto	como	que	mi	hermana	es	 la	 reina	de	Babilonia	—dijo	Bruto—.

Baila	la	danza	del	vientre	para	Moisés	todas	las	noches	envuelta	en	un	tul	blanco.	—



Se	agachó	y	cogió	a	Wharton	por	una	de	las	axilas.	Yo	lo	cogí	por	la	otra.	Wharton
se	sacudía	entre	los	dos	como	un	pez	recién	pescado.	Arrastrar	aquel	cuerpo	que	no
dejaba	de	moverse,	oír	los	gruñidos	de	wharton	por	un	extremo	de	su	cuerpo	y	sus
pedos	por	el	otro,	fue	una	de	las	peores	experiencias	de	mi	vida.

Alcé	la	vista	y	por	un	instante	mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	John	Coffey.
Estaban	rojos	y	sus	mejillas	volvían	a	estar	húmedas.	Lloraba	otra	vez.	Recordé	a
Hammersmith	 imitando	 la	 boca	 de	 un	 perro	 con	 la	mano	 y	me	 estremecí.	 Luego
volví	a	centrar	mi	atención	en	Wharton.

Lo	 arrojamos	 dentro	 de	 la	 celda	 de	 seguridad	 como	 si	 fuera	 un	 fardo	 y
observamos	cómo	se	sacudía	en	el	suelo,	cerca	de	la	rejilla	que	una	vez	habíamos
inspeccionado	buscando	el	ratón	que	había	comenzado	su	vida	entre	nosotros	con	el
nombre	de	Willy,	el	del	barco	de	vapor.

—Me	 da	 igual	 que	 se	 trague	 la	 lengua	 y	 se	muera	—dijo	Harry	 con	 su	 voz
ronca	y	áspera—,	pero	pensad	en	el	papeleo,	muchachos.	Será	interminable.

—El	 papeleo	 es	 lo	 de	 menos	 —terció	 Harry	 con	 voz	 lúgubre—.	 Debemos
pensar	 en	 la	 audiencia.	 Perderemos	 nuestro	 maldito	 empleo	 y	 acabaremos
recogiendo	guisantes	en	Misisipi.	Sabéis	qué	quiere	decir	Misisipi	en	el	idioma	de
los	indios,	¿verdad?	Quiere	decir	«culo».

—No	 se	 tragará	 la	 lengua	 ni	 se	 morirá	 —dijo	 Bruto—.	 Cuando	 abramos
mañana	la	puerta,	estará	perfectamente.	Creedme.

Y	así	fue.	El	hombre	que	sacamos	de	la	celda	a	las	nueve	de	la	noche	del	día
siguiente	estaba	 tranquilo,	pálido	y	aparentemente	escarmentado.	Caminaba	con	 la
cabeza	gacha,	no	intentó	atacar	a	nadie	cuando	le	quitamos	la	camisa	de	fuerza	y	se
limitó	a	mirarme	con	aire	ausente	cuando	le	dije	que	la	próxima	vez	serían	cuarenta
y	 ocho	 horas	 y	 que	 debía	 decidir	 cuánto	 tiempo	 quería	 pasarse	meándose	 en	 los
pantalones	y	comiendo	papilla	de	bebé	a	cucharadas.

—Me	portaré	bien,	jefe.	He	aprendido	la	lección	—murmuró	con	voz	sumisa
cuando	lo	devolvimos	a	su	celda.	Bruto	me	miró	y	me	hizo	un	guiño.

A	última	hora	del	día	siguiente,	William	Wharton	—a	quien	le	gustaba	que	lo
llamaran	Billy	el	Niño	y	no	como	al	vulgar	guerrillero	confederado	John	Law,	el
Salvaje	Bill	Hickok—	 le	 compró	un	pastel	 de	 chocolate	 al	 viejo	Tuu.	Se	 le	había
prohibido	 expresamente	 comprar	 cualquier	 cosa,	 pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 el
turno	 de	 tarde	 estaba	 cubierto	 por	 guardias	 temporeros,	 de	modo	 que	 lo	 hizo.	H
propio	 Tuu	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 prohibición,	 pero	 para	 él	 el	 negocio	 era	 el
negocio.

Aquella	 noche,	 cuando	 Bruto	 hacía	 la	 ronda	 de	 vigilancia,	 Wharton	 estaba
junto	a	la	puerta	de	su	celda.	Esperó	a	que	Bruto	lo	mirara,	se	golpeó	las	mejillas
hinchadas	con	las	palmas	de	las	manos	y	escupió	un	chorro	asombrosamente	largo
de	chocolate	y	saliva	en	la	cara	del	guardia.	Se	había	metido	el	pastel	entero	en	la
boca,	lo	había	mantenido	allí	hasta	ablandarlo	y	luego	lo	había	usado	como	si	fuera



tabaco	de	mascar.
Wharton	 cayó	 sobre	 el	 camastro	 con	 la	 barbilla	 embadurnada	 de	 chocolate,

pataleando	y	riendo	a	voz	en	cuello	mientras	señalaba	a	Bruto,	que	tenía	algo	más
que	la	barbilla	cubierto	de	chocolate.

—¡Ja,	ja,	ja!	Mirad	al	cafre.	¿Cómo	te	va,	negro?	—Wharton	reía	cogiéndose
el	vientre—.	Vaya,	cómo	lamento	no	haber	tenido	un	poco	de	mierda...

—Tú	 eres	 mierda	 —gruñó	 Bruto—.	 Y	 espero	 que	 tengas	 las	 maletas
preparadas,	porque	vas	a	volver	a	tu	retrete	favorito.

Una	vez	más	le	pusieron	la	camisa	de	fuerza	y	fue	a	parar	a	la	celda	de	paredes
acolchadas,	 en	 esta	 ocasión	 por	 dos	 días.	 A	 veces	 lo	 oíamos	 maldecir,	 otras
prometer	que	se	portaría	bien,	que	había	aprendido	la	lección,	y	de	vez	en	cuando
gritaba	que	se	moría	y	que	necesitaba	un	médico;	pero	 la	mayor	parte	del	 tiempo
permanecía	callado.	Así	estaba	cuando	lo	sacamos	de	la	celda	de	seguridad,	callado,
con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	mirada	 ausente.	 Ni	 siquiera	 respondió	 cuando	Harry	 le
dijo:

—Recuerda	que	todo	depende	de	ti.
Se	portaría	bien	durante	un	tiempo	y	luego	tramaría	una	nueva.	No	hacía	nada

que	no	hubieran	hecho	otros	antes	 (excepto,	quizá,	por	 lo	del	pastel	de	chocolate;
hasta	Bruto	tuvo	que	admitir	que	había	sido	bastante	original)	pero	su	persistencia
resultaba	aterradora.	Yo	tenía	miedo	de	que	tarde	o	temprano	alguien	se	distrajera	y
tuviésemos	que	pagarlo	muy	caro.	Lo	peor	era	que	la	situación	podía	prolongarse
bastante,	 ya	 que	 en	 algún	 sitio	 había	 un	 abogado	moviendo	 cielo	 y	 tierra	 por	 él,
proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 sería	 un	 error	 asesinar	 a	 alguien	 que	 era
prácticamente	 un	 niño	 y,	 por	 otra	 parte,	 tan	 blanco	 como	 John	 Brown.	 No	 tenía
sentido	quejarse.	Al	fin	y	al	cabo,	el	trabajo	de	su	abogado	consistía	en	intentar	que
Wharton	no	se	sentara	en	la	silla	eléctrica.	Sin	embargo,	el	nuestro	era	mantenerlo
entre	 rejas,	 y	 sabíamos	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 con	 abogado	 o	 sin	 él,	 la
Freidora	recibiría	su	presa.
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Aquella	misma	semana	Melinda	Moores,	 la	 esposa	del	 alcaide,	volvió	a	casa

desde	 Indianola.	 Los	 médicos	 habían	 acabado	 con	 ella;	 tomaron	 interesantes	 y
flamantes	 fotografías	 de	 su	 tumor	 cerebral,	 reunieron	 información	 sobre	 la
debilidad	de	su	mano	derecha	y	los	dolores	paralizantes	que	la	torturaban	casi	todo
el	 tiempo	y	 acabaron	 con	 ella.	Entregaron	 a	 su	 esposo	un	montón	de	 cápsulas	de
morfina	y	enviaron	a	Melinda	a	morir	a	casa.	Hal	Moores	había	acumulado	varios
días	 de	 permiso	 por	 enfermedad	 —no	 muchos,	 pues	 en	 aquellos	 tiempos	 no
correspondían	demasiados—	y	se	los	tomó	para	ayudarla	a	sobrellevar	el	trance.

Mi	 esposa	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitarla	 tres	 días	 después	 de	 que	 regresase	 a	 casa.
Telefoneé	antes	y	Hal	dijo	que	podíamos	ir.	Melinda	tenía	un	buen	día	y	se	alegraría
de	vernos.

—Detesto	esta	clase	de	visitas	—le	dije	a	Jardee	mientras	conducíamos	hacia	la
casa	donde	los

Moore	habían	vivido	durante	casi	todos	sus	años	de	matrimonio.
—Como	todo	el	mundo,	cariño	—dijo	mi	esposa	acariciándome	una	mano—.

Pero	lo	soportaremos,	y	ella	también.
—Eso	espero.
Encontramos	a	Melinda	en	el	 salón,	 sentada	al	 sol	de	un	octubre	mucho	más

cálido	 de	 lo	 habitual,	 y	 mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 la	 mujer	 había	 perdido
cuarenta	kilos.	No	era	así,	por	supuesto	—si	hubiera	perdido	tanto	peso	no	habría
quedado	nada	de	ella—,	pero	ésa	fue	la	reacción	inicial	de	mi	cerebro	ante	lo	que
veían	mis	ojos.	Su	cara	estaba	 tan	demacrada	que	parecía	enseñar	 la	calavera	que
había	 debajo,	 su	 piel	 tenía	 el	 color	 de	 un	 pergamino	 y	 debajo	 de	 sus	 ojos	 había
grandes	 ojeras	 negras.	 Además,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 sentada	 en	 la
mecedora	 sin	 los	 trapos	de	 colores	 con	que	 solía	 confeccionar	 alfombras.	Estaba
sentada	sin	hacer	nada.	Como	una	persona	que	espera	en	una	estación	de	trenes.

—Melinda	 —dijo	 mi	 esposa	 con	 afecto.	 Creo	 que	 estaba	 tan	 impresionada
como	yo,	o	quizá	más,	pero	lo	disimuló	maravillosamente,	como	sólo	saben	hacer
las	mujeres.	Se	acercó	a	Melinda,	se	arrodilló	al	lado	de	la	mecedora	y	le	cogió	una
mano	entre	 las	suyas.	Entretanto,	mis	ojos	se	posaron	casualmente	en	 la	alfombra
azul	que	estaba	junto	a	la	chimenea	y	pensé	que	debería	haber	sido	verde	como	las
limas	viejas,	pues	aquella	habitación	se	había	convertido	en	otra	versión	del	pasillo
de	la	muerte.

—Te	he	traído	un	poco	de	té	—dijo	Jan—.	Del	que	preparo	yo.	Lo	he	dejado	en
la	cocina.

—Muchas	gracias,	querida	—dijo	Melinda.	Su	voz	sonaba	vieja	y	cansada.



—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	mi	esposa.
—Mejor	—respondió	Melinda	con	voz	ronca,	áspera—.	No	como	para	ir	a	un

baile,	pero	al	menos	hoy	no	tengo	dolores.	Me	dan	pastillas	para	el	dolor	de	cabeza,
y	a	veces	funcionan.

—Eso	es	bueno.
—Pero	no	puedo	coger	las	cosas.	Tengo	algún	problema	en	la	mano	derecha.

—La	levantó,	 la	miró	como	si	no	la	hubiera	visto	antes	y	volvió	a	apoyarla	en	su
regazo—.	Bueno,	tengo	problemas...	en	todas	partes.

De	repente,	la	mujer	se	echó	a	llorar	en	silencio	y	me	recordó	a	John	Coffey.
Una	vez	más,	sus	palabras	resonaron	en	mi	cabeza:	«Lo	he	aliviado,	¿verdad?»	Era
como	una	letanía	de	la	que	no	podía	deshacerme.

Entonces	entró	Hal	y	me	rescató.	No	necesito	deciros	cuánto	me	alegré	de	ello.
Fuimos	a	 la	cocina	y	me	sirvió	medio	vaso	de	whisky	casero,	 recién	salido	de	 la
destilería	de	algún	campesino.	Chocamos	los	vasos	y	bebimos.	El	alcohol	me	pasó
por	 el	 pescuezo	 como	 si	 fuera	 gasolina,	 pero	 al	 llegar	 al	 estómago	 produjo	 un
efecto	paradisíaco.	Sin	embargo,	cuando	Moores	levantó	una	vez	más	la	botella	de
cerámica	invitándome	a	otra	copa,	la	rechacé	sacudiendo	la	cabeza.	El	Salvaje	Bill
Wharton	 estaba	 en	 su	 celda,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 y	 no	 sería	 prudente
acercarme	a	él	con	la	mente	nublada	por	el	alcohol.	Ni	siquiera	al	otro	lado	de	los
barrotes.

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	podré	 soportarlo,	Paul	—dijo	 en	voz	baja—.	Por	 las
mañanas	viene	una	chica	a	ayudarme,	pero	los	médicos	dicen	que	podría	perder	el
control	de	esfínteres	y...	y...	—Se	detuvo	a	mitad	de	la	frase	y	tragó	saliva,	haciendo
evidentes	esfuerzos	por	no	llorar.

—Hágalo	lo	mejor	que	pueda	—dije.	Extendí	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y
apreté	la	suya,	rígida,	llena	de	manchas	seniles—.	Tómese	las	cosas	con	calma,	día
por	día,	y	deje	que	Dios	se	ocupe	del	resto.	No	puede	hacer	otra	cosa,	¿verdad?

—Supongo	que	no.	Pero	es	muy	duro,	Paul.	Ojalá	nunca	tengas	que	pasar	por
algo	similar.	—Hizo	un	esfuerzo	y	recuperó	la	compostura—.	Ahora	cuéntame	las
últimas	noticias.	 ¿Cómo	van	 las	 cosas	 con	William	Wharton?	Y	¿qué	 tal	 te	 llevas
con	Percy	Wetmore?

Hablamos	del	 trabajo	durante	un	buen	rato	y	 la	visita	 llegó	a	su	fin.	Ya	en	el
coche,	mi	esposa	permaneció	en	silencio	la	mayor	parte	del	 trayecto	de	regreso	a
casa,	llorosa	y	pensativa.	Entonces,	las	palabras	de	Coffey	volvieron	a	mi	mente	una
vez	más:	«Lo	he	aliviado,	¿verdad?»

—Es	 terrible	—dijo	 Jan	 en	 cierto	momento—.	No	 podemos	 hacer	 nada	 por
ayudarla.

Asentí	 en	 silencio	 y	 pensé:	 «Lo	 he	 aliviado,	 ¿verdad?»	 Pero	 era	 una	 idea
absurda,	y	lo	mejor	que	podía	hacer	era	quitármela	de	la	cabeza.

Cuando	giramos	hacia	nuestra	casa,	Jan	habló	por	segunda	vez,	pero	no	de	su



vieja	 amiga,	 Melinda,	 sino	 de	 mi	 infección	 urinaria.	 Quería	 saber	 si	 realmente
estaba	curada.	Le	dije	que	sí.	Que	estaba	curada.

—Estupendo	 —dijo,	 y	 me	 besó	 encima	 de	 la	 ceja,	 en	 mi	 punto	 débil—.
Entonces	quizá	debiéramos	hacer	algo...	Claro	que	si	tienes	tiempo	y	ganas.

Puesto	que	tenía	tiempo	de	sobra	y	ganas	suficientes,	 la	cogí	de	la	mano	y	la
llevé	hacia	 el	 dormitorio,	 donde	 ella	 se	desnudó	y	 acarició	 la	 parte	 de	mí	que	 se
hinchaba	 y	 latía,	 aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 doler.	 Y	 mientras	 la	 penetraba
lentamente,	como	le	gustaba	—como	nos	gustaba	a	ambos—,	pensé	en	John	Coffey
diciendo	que	me	había	aliviado,	que	me	había	aliviado,	¿verdad?	Como	una	letanía.

Más	 tarde,	 mientras	 conducía	 hacia	 la	 prisión,	 pensé	 que	 pronto	 tendríamos
que	empezar	los	ensayos	de	la	ejecución	de	Delacroix.	Un	pensamiento	llevó	a	otro,
recordé	que	Percy	Wetmore	estaría	junto	a	la	silla	y	sentí	un	escalofrío	de	pánico.
Me	dije	que	quizá	después	de	esa	ejecución	nos	libraríamos	de	Percy	para	siempre,
pero	el	escalofrío	no	me	abandonó,	como	si	la	infección	que	había	sufrido	en	lugar
de	 curarse	 se	 hubiera	 limitado	 a	 cambiar	 de	 lugar:	 primero	 me	 quemaba	 la
entrepierna	y	ahora	me	helaba	la	espalda.
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—Vamos	—dijo	Bruto	 a	Delacroix	 la	 noche	 siguiente—.	Tú,	Cascabel,	 y	 yo

vamos	a	dar	un	breve	paseo.
Delacroix	 lo	miró	 con	 desconfianza,	 pero	 luego	 sacó	 el	 ratón	 de	 la	 caja	 de

cigarros,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 miró	 a	 Bruto	 con	 los	 ojos
entrecerrados.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Es	una	gran	noche	para	ti	y	para	Cascabel	dijo	Dean,	mientras	él	y	Harry	se

unían	a	Bruto.	El	collar	de	hematomas	que	le	rodeaba	el	cuello	había	adquirido	un
desagradable	 tono	 amarillento,	 pero	 al	menos	 podía	 hablar	 sin	 parecer	 un	 perro
ladrando	 a	 un	 gato.	 Se	 volvió	 hacia	 Bruto	 y	 preguntó—:	 ¿Crees	 que	 deberíamos
ponerle	las	esposas?

Bruto	reflexionó	por	un	instante.
—No	—respondió	por	fin—.	Se	portará	bien,	¿verdad,	Del?	Y	el	ratón	también.

Al	fin	y	al	cabo,	esta	noche	os	correréis	una	buena	juerga.
Percy	y	yo	contemplábamos	la	escena	desde	la	mesa	de	la	entrada.	Percy	tenía

los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 sonrisa	 desdeñosa	 en	 los	 labios.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 sacó	 su	 peine	 de	 concha	 y	 comenzó	 a	 peinarse.	 John	 Coffey	 también
miraba	en	silencio	al	otro	lado	de	las	rejas	de	su	celda.	Wharton	estaba	tendido	en
su	 camastro,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 completamente	 indiferente	 a	 lo	 que
ocurría.	 Seguía	 «portándose	 bien»,	 aunque	 lo	 que	 él	 llamaba	 portarse	 bien	 era
similar	 a	 lo	 que	 los	médicos	 de	 Briar	 Dodge	 habrían	 definido	 como	 un	 «estado
catatónico».

Aquel	 día	 había	 otra	 persona	 en	 el	 bloque.	 Estaba	 en	 mi	 despacho,	 pero	 su
delgada	sombra	se	proyectaba	fuera	de	la	puerta	sobre	el	pasillo	de	la	muerte.

—¿De	qué	va	todo	esto,	gran	fon?	—preguntó	Delacroix	con	recelo,	poniendo
los	pies	encima	del	camastro	mientras	Bruto	abría	 la	doble	cerradura	de	 la	celda.
Sus	ojos	saltaban	rápidamente	de	un	guardia	a	otro.

—Te	 lo	 explicaré	 —dijo	 Bruto—.	 El	 alcaide	 Moores	 está	 de	 baja	 por	 un
tiempo.	 Como	 probablemente	 sabrás,	 su	 mujer	 está	 enferma.	 De	 modo	 que	 ha
quedado	al	mando	el	señor	Anderson,	el	señor	Curtís	Anderson.

—¿Sí?	¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Bueno	—dijo	Harry—.	El	jefe	Anderson	ha	oído	hablar	de	tu	ratón	y	quiere

verlo	actuar.	Él	y	otros	seis	 funcionarios	os	están	esperando	en	 la	administración.
No	 son	 simples	 guardias	 de	 uniforme	 azul,	 sino	 auténticos	 peces	 gordos.	 Según
tengo	 entendido,	 uno	 de	 ellos	 es	 un	 político	 que	 ha	 venido	 desde	 la	 capital	 del
estado.



Delacroix	 pareció	 sentirse	 orgulloso	 al	 oír	 aquello	 y	 la	 desconfianza
desapareció	 de	 su	 rostro.	 Era	 natural	 que	 aquellos	 hombres	 quisieran	 ver	 a
Cascabel.	¿Quién	no	iba	a	querer	verlo?

Buscó	algo,	primero	debajo	de	la	cama	y	después	debajo	de	la	almohada,	y	por
fin	encontró	uno	de	los	caramelos	de	menta	y	el	carrete	de	colores.	Miró	a	Bruto
con	expresión	inquisitiva	y	Bruto	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Sí.	 Se	 mueren	 de	 ganas	 de	 ver	 el	 truco	 del	 carrete,	 pero	 supongo	 que	 la
forma	en	que	come	esos	caramelos	también	tiene	mucha	gracia.	Y	no	olvides	la	caja
de	cigarros.	La	necesitarás	para	transportarlo,	¿verdad?

Delacroix	cogió	la	caja	de	cigarros	y	metió	dentro	los	utensilios	del	ratón,	que
ya	 se	 había	 acomodado	 en	 uno	 de	 sus	 hombros.	 Luego	 salió	 de	 la	 celda,	 con	 el
pecho	henchido	de	orgullo,	y	miró	a	Harry	y	a	Dean.

—¿Vosotros	también	venís,	muchachos?
—No	—respondió	Dean—.	Tenemos	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Pero	 los	 dejarás

boquiabiertos,	Del.	Enséñales	 lo	que	es	capaz	de	hacer	un	muchacho	de	Louisiana
cuando	se	propone	algo.

—Ya	verán	—dijo	Delacroix,	y	su	cara	se	iluminó	con	una	sonrisa	tan	súbita	e
ingenua	 que	 me	 conmovió,	 a	 pesar	 del	 terrible	 crimen	 que	 aquel	 hombre	 había
cometido.	¡Qué	mundo	el	nuestro!	¡Qué	mundo!

Delacroix	se	volvió	hacia	John	Coffey,	con	quien	había	entablado	una	especie
de	amistad	similar	a	las	que	yo	había	visto	centenares	de	veces	en	aquella	casa	de	la
muerte.

—Los	 dejarás	 boquiabiertos,	 Del	 —dijo	 Coffey	 con	 seriedad—.	 Enséñales
todos	los	trucos.

Delacroix	asintió	y	 se	 llevó	una	mano	al	hombro.	Cascabel	 saltó	como	si	 se
tratara	de	una	plataforma	y	extendió	la	pata	hacia	la	celda	de	Coffey.	El	negro	sacó
uno	de	sus	enormes	dedos	entre	los	barrotes	y	el	ratón	estiró	el	cuello	y	le	lamió	la
punta,	igual	que	un	perro	amaestrado.

Vamos,	 Del	—dijo	 Bruto—.	 Esos	 hombres	 están	 haciendo	 esperar	 una	 cena
caliente	en	casa	sólo	para	ver	los	trucos	de	tu	ratón.

Naturalmente,	no	era	cierto.	Anderson	tenía	que	quedarse	en	su	puesto	hasta	las
ocho	y	los	guardias	que	había	llevado	allí	para	ver	el	«espectáculo»,	hasta	las	once
o	las	doce,	según	sus	turnos.	El	político	de	la	capital	seguramente	sería	un	conserje
con	una	corbata	prestada,	pero	Delacroix	no	tenía	forma	de	saberlo.

—Estoy	 listo	—dijo	 Delacroix	 con	 la	 sencillez	 de	 una	 gran	 estrella	 que	 ha
conseguido	que	no	se	le	suban	los	humos	a	la	cabeza—.	Vamos.	—Y	mientras	Bruto
lo	 guiaba	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte,	 Del	 comenzó	 a	 ensayar—:	Messieurs	 et
mesdames!	Bienvenue	a	cuque	de	mousie!

Sin	embargo,	pese	a	estar	absorto	en	su	mundo	de	fantasía,	esquivó	a	Percy	y
lo	miró	con	desconfianza.



Harry	 y	 Dean	 se	 detuvieron	 junto	 a	 la	 celda	 vacía	 situada	 frente	 a	 la	 de
Wharton	(quien	ni	siquiera	se	había	movido).	Bruto	abrió	los	cerrojos	de	la	puerta
que	daba	al	patio	de	ejercicios	y	se	llevó	a	Delacroix	a	dar	su	espectáculo	ante	los
peces	 gordos	 de	 la	 penitenciaría	 de	 Cold	Mountain.	 Esperamos	 que	 la	 puerta	 se
cerrara	y	miramos	hacia	mi	despacho.	La	sombra	seguía	en	el	suelo,	flaca	como	el
hambre,	y	me	alegré	de	que	Delacroix	estuviera	demasiado	emocionado	para	verla.

—Sal	de	ahí	—dije—.	Y	démonos	prisa,	muchachos.	Quiero	hacer	dos	ensayos
completos	y	no	tenemos	mucho	tiempo.

El	 viejo	 Tuu	 Tuu	 salió	 del	 despacho	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 un	 aire	 más
arrogante	que	de	costumbre.	Se	dirigió	a	la	celda	de	Delacroix	y	entró.

—Me	siento	—dijo—.	Me	siento,	me	siento,	me	siento.
Cerré	los	ojos	por	un	instante	y	pensé	que	aquél	era	el	auténtico	circo.	Sí;	aquél

era	 el	 auténtico	 circo	 y	 nosotros	 los	 ratones	 amaestrados.	 Luego	 aparté	 ese
pensamiento	de	mi	mente	y	comenzamos	el	ensayo.
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Los	 dos	 ensayos	 salieron	 bien.	 Percy	 actuó	 con	 una	 eficacia	 que	 no	 habría

imaginado	 ni	 en	mis	 fantasías	más	 disparatadas.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 significaba
que	 las	 cosas	 fueran	 a	 salir	 bien	 cuando	 llegase	 el	 momento	 de	 que	 el	 francés
recorriera	el	pasillo	de	 la	muerte,	pero	era	un	gran	paso	en	la	dirección	correcta.
Supuse	que	la	eficacia	de	Percy	se	debía	a	que	por	fin	hacía	algo	que	realmente	le
interesaba.	Esa	idea	me	hizo	despreciarlo	aún	más,	pero	no	me	recreé	en	ella.	Al	fin
y	al	cabo,	¿qué	más	daba?	Le	pondría	el	casquete	a	Delacroix,	 lo	electrocutaría	y
ambos	 desaparecerían	 de	 escena.	 ¿Acaso	 no	 sería	 un	 final	 feliz?	 Además,	 como
había	señalado	el	alcaide	Moores,	los	sesos	de	Delacroix	se	freirían	de	un	modo	u
otro,	independientemente	de	quién	estuviera	a	su	lado.

Sin	embargo,	Percy	había	desempeñado	 su	nuevo	papel	 a	 la	perfección,	y	 lo
sabía.	 Todos	 lo	 sabíamos.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 sentía	 demasiado	 aliviado	 para
odiarlo.	 Al	 parecer,	 las	 perspectivas	 eran	 buenas.	 Me	 sentí	 aún	 más	 aliviado	 al
advertir	que	Percy	prestaba	atención	a	nuestras	sugerencias	sobre	trucos	que	podían
mejorar	 su	 actuación	 o,	 como	 mínimo,	 reducir	 el	 riesgo	 de	 contratiempos.	 En
honor	 a	 la	 verdad,	 nos	 entusiasmamos	 bastante	 al	 darle	 instrucciones;	 todos,
incluido	Dean,	que	siempre	que	podía	se	mantenía	física	y	mentalmente	apartado	de
Percy.	 Supongo	 que	 nuestro	 entusiasmo	 era	 natural;	 no	 hay	 nada	 más	 halagador
para	un	veterano	que	el	hecho	de	que	un	joven	tome	en	serio	sus	consejos,	y	en	ese
sentido	no	éramos	diferentes.	En	consecuencia,	ninguno	de	nosotros	se	dio	cuenta
de	que	el	Salvaje	Bill	Wharton	había	dejado	de	mirar	el	techo.	Yo	tampoco	le	había
prestado	atención,	pero	 sé	que	ya	no	 lo	hacía.	Observaba	cómo	nos	 jactábamos	y
aconsejábamos	 a	 Percy	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 entrada.	 ¡Lo	 aconsejábamos,	 y	 él
parecía	escucharnos!	La	cosa	tiene	gracia,	sobre	todo	cuando	uno	piensa	en	cómo
salió	todo	al	final.

El	 ruido	 de	 una	 llave	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 ejercicios	 puso	 fin	 a	 nuestra
conversación	sobre	el	ensayo.

—Ni	una	palabra	ni	una	mirada	equívoca	—advirtió	Dean	a	Percy—.	No	debe
enterarse	de	lo	que	hacíamos.	No	es	bueno	para	ellos.	Los	pone	nerviosos.

Percy	 asintió	 y	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 los	 labios	 como	 si	 quisiera	 decir	 que
estaban	sellados.	El	gesto	pretendía	ser	cómico,	pero	no	lo	fue.	Se	abrió	la	puerta
del	patio	de	ejercicios	y	entró	Delacroix,	escoltado	por	Bruto,	que	llevaba	la	caja	de
cigarros	 con	 el	 carrete	 de	 colores,	 como	 el	 ayudante	 de	 un	mago	 al	 finalizar	 el
espectáculo.	Cascabel	 estaba	 sentado	en	 el	 hombro	del	 francés.	 ¿Y	Delacroix?	Os
aseguro	que	 Jenny	Lind	no	habría	 tenido	un	aspecto	más	 radiante	después	de	una
actuación	en	la	Casa	Blanca.



—Cascabel	los	ha	fascinado	—proclamó	Delacroix—.	Rieron,	lo	ovacionaron
y	aplaudieron.

—Estupendo	—dijo	Percy	con	un	tono	indulgente	y	compasivo	impropio	de	él
—.	Ahora	vuelve	a	tu	celda,	veterano.

Delacroix	le	dirigió	una	graciosa	mirada	de	desconfianza	y	volvimos	a	ver	al
antiguo	Percy.	Mostró	 los	dientes	en	una	sonrisa	burlona	e	hizo	un	gesto	como	si
fuera	a	coger	a	Delacroix.	Era	una	broma,	por	supuesto,	pues	Percy	estaba	de	buen
humor,	 pero	Delacroix	no	 lo	 sabía.	Se	 apartó	bruscamente,	 con	una	 expresión	de
miedo	 y	 desazón,	 y	 tropezó	 con	 los	 grandes	 pies	 de	 Bruto.	 Cayó	 al	 suelo	 y	 se
golpeó	 la	 nuca	 contra	 el	 linóleo	 verde.	Cascabel	 saltó	 justo	 a	 tiempo	 para	 evitar
morir	aplastado	y	corrió	por	el	pasillo	hacia	la	celda	del	francés.

Delacroix	 se	 levantó,	dedicó	una	mirada	de	odio	al	 sonriente	Percy	y	corrió
detrás	de	su	mascota,	 llamándola	mientras	se	frotaba	 la	nuca.	Bruto,	que	 ignoraba
que	Percy	por	fin	había	hecho	bien	su	trabajo,	dirigió	una	mirada	de	desprecio	al
joven	guardia	y	siguió	al	francés	agitando	las	llaves.

Creo	que	lo	que	ocurrió	a	continuación	se	debió	a	que	Percy	tenía	intención	de
disculparse.	Sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	aquel	día	estaba	de	un	humor	insólito.	Si
eso	es	cierto,	probaría	lo	que	dice	un	proverbio	tan	viejo	como	cínico	que	oí	en	una
ocasión,	 algo	 así	 como	 que	 ninguna	 buena	 acción	 queda	 sin	 castigo.	 Recuerdo
haberos	dicho	que	en	una	de	las	ocasiones	en	que	persiguió	al	ratón	hasta	la	celda
de	 seguridad,	 antes	 de	 que	 Delacroix	 ingresara	 en	 el	 bloque,	 Percy	 se	 acercó
demasiado	a	la	celda	del	Presi.	Acercarse	a	los	convictos	era	peligroso,	y	por	eso	el
pasillo	de	la	muerte	era	tan	ancho.	Si	caminabas	por	el	centro,	los	presos	no	podían
alcanzarte.	 El	 Presi	 no	 le	 hizo	 nada	 a	 Percy,	 pero	 entonces	 pensé	 que	 Arlen
Bitterbuck	podría	haberlo	hecho	si	el	guardia	se	hubiera	acercado	a	él.	Aunque	sólo
fuera	para	darle	una	lección.

Bien,	 el	 Presidente	 y	 el	Cacique	 ya	 no	 estaban	 allí,	 pero	Bill	Wharton	 había
ocupado	 su	 lugar.	Tenía	peores	modales	que	el	Presi	o	 el	Cacique	y	había	 estado
contemplando	el	espectáculo,	esperando	una	oportunidad	para	entrar	en	escena.	Y
Percy	Wetmore	le	sirvió	esa	oportunidad	en	bandeja.

—¡Eh,	Del!	—gritó	 Percy	 riendo.	 Fue	 detrás	 de	Bruto	 y	 del	 francés,	 y	 en	 el
camino	 se	 acercó	 demasiado	 a	 la	 celda	 de	 Wharton—.	 ¡Tonto!	 No	 pretendía
ofenderte.	¿Te	encuentras...?

Wharton	se	levantó	del	camastro	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	celda	como	un
rayo.	En	todos	mis	años	de	carcelero	jamás	vi	a	un	tipo	moverse	con	tanta	rapidez,
y	 eso	 incluye	 a	 los	 jóvenes	 atletas	 con	 los	 que	 Bruto	 y	 yo	 trabajamos	 en	 el
correccional	 de	 menores.	Wharton	 sacó	 los	 brazos	 entre	 los	 barrotes	 y	 cogió	 a
Percy,	primero	por	los	hombros	de	la	camisa	del	uniforme,	luego	del	cuello,	y	lo
inmovilizó	contra	la	puerta	de	la	celda.	Percy	chilló	como	un	cerdo	en	el	matadero,
y	sé	por	la	expresión	de	sus	ojos	que	creyó	que	iba	a	morir.



—Vaya,	qué	tierno	eres	—murmuró	Wharton	al	tiempo	que	apartaba	una	mano
del	cuello	de	Percy	para	acariciarle	el	cabello—.	Suave	como	el	pelo	de	una	chica
—añadió	con	una	sonrisa—.	Preferiría	tu	culo	al	coño	de	tu	hermana.	—Y	le	besó
una	oreja.

Creo	que	Percy,	que	como	recordaréis	había	golpeado	a	Delacroix	por	rozarle
la	 entrepierna	 accidentalmente,	 sabía	 muy	 bien	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Dudo	 que
quisiera	creerlo,	pero	lo	sabía.	El	color	se	había	esfumado	de	su	rostro	y	los	granos
de	sus	mejillas	se	destacaban	como	marcas	de	nacimiento.	Tenía	los	ojos	húmedos	y
desorbitados.	 Un	 hilo	 de	 saliva	 se	 deslizaba	 por	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 torcida.
Todo	sucedió	rápidamente;	yo	diría	que	empezó	y	terminó	en	unos	diez	segundos.

Harry	y	yo	nos	acercamos	con	la	porra	en	alto	y	Dean	desenfundó	la	pistola,
pero	antes	de	que	la	cosa	pasara	a	mayores,	Wharton	soltó	a	Percy,	retrocedió	con
las	manos	levantadas	y	una	sonrisa	maliciosa	en	los	ojos.

—Lo	he	soltado.	Sólo	era	un	juego	—dijo—.	No	le	he	arrancado	un	solo	pelo
de	 su	 bonita	 cabecita,	 así	 que	 no	 volváis	 a	 encerrarme	 en	 esa	 maldita	 celda
acolchada.

Percy	Wetmore	cruzó	el	pasillo	y	se	cogió	délos	barrotes	de	la	celda	vacía	de
enfrente,	 respirando	 de	manera	 tan	 agitada	 que	 parecía	 llorar.	 Por	 fin	 aprendería
que	debía	 andar	 por	 el	 centro	del	 pasillo,	 lejos	 de	 las	 garras	 y	 los	 dientes	 de	 los
prisioneros.	Tuve	la	impresión	de	que	recordaría	aquella	lección	más	que	todos	los
consejos	que	le	habíamos	dado	después	del	ensayo.	Su	cara	reflejaba	una	expresión
de	 auténtico	 horror	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía	 su	 precioso	 cabello
estaba	enmarañado,	con	varios	mechones	en	punta.	Tenía	el	aspecto	de	quien	acaba
de	salvarse	por	milagro	de	una	violación.

Siguió	 un	momento	 de	 absoluta	 quietud,	 un	 silencio	 denso,	 roto	 únicamente
por	la	respiración	entrecortada	de	Percy.	Entonces	sonó	una	risa	senil,	tan	súbita	y
enajenada	 que	 resultaba	 escalofriante.	 Pensé	 que	 era	 Wharton;	 pero	 no,	 era
Delacroix,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 celda	 señalando	 a	 Percy.	El	 ratón
volvía	 a	 estar	 sobre	 su	 hombro	 y	 el	 francés	 parecía	 un	 brujo	 pequeño	 pero
perverso,	con	diablillo	incluido.

—¡Miradlo,	se	ha	meado	encima!	—gritó	Delacroix—.	Mirad	lo	que	ha	hecho
el	gran	hombre.	Le	pega	a	los	demás	con	su	porra,	mais	out,	mauvais	homme,	pero
cuando	alguien	lo	toca	se	mea	como	un	bebé.

Siguió	señalando	y	riendo;	todo	el	odio	y	el	miedo	que	sentía	por	Percy	salió
en	 aquella	 risa	 desdeñosa.	 Percy	 lo	 miró,	 aparentemente	 incapaz	 de	 moverse	 o
hablar.	Wharton	se	acercó	a	la	puerta	de	la	celda	y	observó	la	mancha	oscura	en	la
delantera	 de	 los	 pantalones	 de	 Percy	—era	 pequeña,	 pero	 estaba	 allí,	 y	 no	 había
duda	de	qué	se	trataba—,	y	sonrió.

—Alguien	 debería	 comprarle	 pañales	 al	 chico	 duro	 —dijo	 y	 volvió	 a	 su
camastro,	riendo.



Bruto	se	dirigió	a	la	celda	de	Delacroix,	pero	el	francés	ya	se	había	tendido	en
el	camastro.

Me	acerqué	a	Percy	y	lo	cogí	de	un	hombro.
—Percy...	 —comencé,	 pero	 él	 pareció	 revivir	 y	 apartó	 mi	 mano	 con

brusquedad.
Se	miró	 los	pantalones,	vio	 la	mancha	que	se	extendía	hacia	 las	piernas	y	 su

cara	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 Alzó	 la	 vista,	 me	 miró	 y	 luego	 miró	 a	 Harry	 y	 a	 Dean.
Recuerdo	que	me	alegré	de	que	el	viejo	Tuu	Tuu	se	hubiera	marchado.	Si	hubiese
estado	 allí,	 la	 noticia	 se	 habría	 difundido	 por	 toda	 la	 prisión	 en	 un	 solo	 día,	 y
teniendo	 en	 cuenta	 el	 apellido	de	Percy,	Wetmore	

[3]
—en	 este	 caso,	 una	 desgracia

para	él—	la	anécdota	se	habría	contado	con	regocijo	durante	años.
—Si	le	contáis	esto	a	alguien,	estaréis	en	la	cola	del	paro	antes	de	que	acabe	la

semana	—murmuró	 con	 furia.	 Era	 la	 clase	 de	 comentario	 estúpido	 que	 en	 otras
circunstancias	me	habría	dado	ganas	de	pegarle,	pero	en	ese	momento	sólo	podía
compadecerlo.	 Creo	 que	 advirtió	 que	 me	 compadecía	 de	 él,	 y	 eso	 hizo	 que	 se
sintiese	peor,	como	si	le	restregaran	una	herida	con	un	manojo	de	ortigas.

—Lo	que	ocurre	aquí	dentro	no	sale	de	aquí	—dijo	Dean	con	suavidad—.	No
tienes	por	qué	preocuparte.

Percy	miró	por	encima	del	hombro	hacia	 la	celda	de	Delacroix.	Bruto	estaba
cerrando	 la	 puerta	 y	 desde	 el	 interior	 se	 oía	 claramente	 la	 risa	 del	 francés.	 La
mirada	de	Percy	era	más	negra	que	el	carbón.	Pensé	en	decirle	que	en	la	vida	uno
cosecha	 lo	 que	 siembra,	 pero	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 el	 mejor
momento	para	un	sermón.

—En	cuanto	a	él...	—empezó,	pero	se	detuvo	a	mitad	de	la	frase.	Se	marchó	al
almacén	en	busca	de	un	par	de	pantalones	limpios.

—Es	tan	guapo	—susurró	Wharton	con	voz	melosa.
Harry	le	dijo	que	cerrara	el	pico	o	acabaría	en	la	celda	de	seguridad	por	una

simple	cuestión	de	principios.	Wharton	se	cruzó	de	brazos,	cerró	los	ojos	y	fingió
dormir.
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La	 noche	 anterior	 a	 la	 ejecución	 de	 Delacroix	 hizo	 más	 calor	 que	 nunca:

veintisiete	grados,	 según	comprobé	en	el	 termómetro	colgado	en	 la	ventana	de	 la
administración,	cuando	fiché	a	las	seis.	Veintisiete	grados	en	octubre,	imaginaos,	y
los	truenos	resonando	en	el	oeste	como	ocurre	en	pleno	mes	de	julio.	Aquella	tarde
me	encontré	con	un	miembro	de	mi	congregación,	que	me	preguntó	con	aparente
seriedad	si	creía	que	un	tiempo	tan	insólito	podía	ser	señal	de	que	se	acercaba	el	fin
del	mundo.	Respondí	que	estaba	seguro	de	que	no,	pero	entonces	se	me	cruzó	por	la
cabeza	que	sí	lo	era	para	Eduard	Delacroix.	Desde	luego	que	sí.

Bill	 Dodge	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 de	 ejercicios,	 tomando	 café	 y
fumando	un	cigarrillo.	Me	miró	y	dijo:

—Vaya,	a	quién	tenemos	aquí.	Paul	Edgecombe	en	persona.
—¿Qué	tal	ha	ido	el	día,	Billy?
—Bien.
—¿Y	Delacroix?
—Bien.	 Sabe	 que	mañana	 es	 su	 día	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 parece	 darse	 por

enterado.	Ya	sabes	cómo	se	comportan	casi	todos	cuando	les	llega	el	fin.
Asentí	con	un	gesto.
—¿Y	Wharton?
—¡Vaya	 comediante!	—exclamó	 Bill	 con	 una	 risita—.	Hace	 que	 Jack	 Benny

parezca	un	cuáquero	a	su	lado.	Le	dijo	a	Rolfe	Wettermark	que	comía	mermelada	de
fresa	del	coño	de	su	esposa.

—¿Y	qué	contestó	Rolfe?
—Que	 no	 estaba	 casado.	 Le	 dijo	 que	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 su	 propia

madre.
Reí	con	ganas.	Aunque	era	una	vulgaridad,	tenía	gracia	y	era	un	placer	reír	sin

sentir	que	alguien	encendía	cerillas	en	mi	vientre.	Bill	rió	conmigo,	luego	arrojó	el
resto	 del	 café	 al	 patio,	 donde	 a	 esas	 horas	 sólo	 quedaban	 algunos	 presos	 de
confianza	que	parecían	llevar	mil	años	allí.

Se	oyó	un	trueno	a	lo	lejos	y	un	relámpago	iluminó	el	cielo	encapotado.	Bill
miró	hacia	arriba	con	intranquilidad	y	dejó	de	reír.

—Te	confieso	que	este	tiempo	no	me	gusta	nada.	Parece	que	fuera	a	pasar	algo
en	cualquier	momento.	Algo	malo.

En	 eso	 tenía	 razón.	 Algo	 malo	 ocurrió	 aquella	 noche	 alrededor	 de	 las	 diez
menos	cuarto,	cuando	Percy	mató	a	Cascabel.
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Todo	parecía	 indicar	que	 íbamos	a	 tener	una	buena	noche,	 a	pesar	del	 calor.

John	Coffey	estaba	 tan	 tranquilo	como	de	costumbre,	 el	Salvaje	Bill	 fingía	 ser	 el
Bill	el	Bueno	y	Delacroix	estaba	de	bastante	buen	humor	considerando	que	tenía	una
cita	con	la	Freidora	en	menos	de	veinticuatro	horas.

Comprendía	lo	que	iba	a	pasarle,	al	menos	a	un	nivel	muy	básico.	Había	pedido
tacos	 para	 su	 última	 comida	 («como	 mínimo	 cuatro»)	 y	 me	 había	 dado
instrucciones	especiales	para	la	cocina:

—Dígales	que	 les	pongan	salsa	picante	—dijo—.	No	de	 la	suave,	sino	de	esa
verde	 que	 quema	 la	 garganta.	 Esa	 salsa	me	 da	 cagarrinas	 y	me	 paso	 todo	 el	 día
siguiente	en	el	lavabo,	pero	esta	vez	eso	no	será	problema,	n'estpas?

La	mayoría	de	los	condenados	se	preocupaban	por	su	alma	inmortal	con	una
especie	 de	 estúpida	morbosidad,	 pero	Delacroix	 no	 dio	mayor	 importancia	 a	mi
pregunta	sobre	quién	quería	que	le	diera	consuelo	espiritual	en	sus	últimas	horas.	Si
el	Cacique	Bitterbuck	no	había	puesto	objeciones	a	Schuster,	 tampoco	 lo	haría	él.
Lo	 que	 de	 verdad	 le	 preocupaba,	 como	 seguramente	 habréis	 imaginado,	 era	 qué
pasaría	con	Cascabel	 después	de	que	 él	muriese.	Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 pasar
muchas	horas	con	los	condenados	la	noche	anterior	a	su	ejecución,	pero	aquélla	era
la	primera	vez	que	pasaba	esas	horas	hablando	del	destino	de	un	ratón.

Del	 imaginó	 una	 situación	 tras	 otra,	 estudiando	 pacientemente	 todas	 las
posibilidades.	Y	mientras	 pensaba	 en	 voz	 alta,	 planeando	 el	 futuro	 de	 su	mascota
como	si	se	tratara	de	un	hijo	que	debía	ir	a	la	universidad,	arrojaba	el	carrete	una	y
otra	vez	contra	la	pared.	Cascabel	corría	tras	él,	lo	atajaba	y	lo	empujaba	hacia	los
pies	del	francés.	Al	cabo	de	un	rato,	la	escena	empezó	a	ponerme	nervioso:	primero
el	ruido	del	carrete	al	chocar	contra	la	pared,	luego	el	de	las	patitas	del	ratón	sobre
el	suelo.	Aunque	el	truco	era	ingenioso,	perdía	por	completo	la	gracia	después	de
noventa	minutos	seguidos	de	representación.	Y	Cascabel	era	incansable.	De	vez	en
cuando	 se	 detenía	 para	 beber	 agua	de	 un	plato	 de	 café	 o	mordisquear	 uno	de	 los
caramelos	 de	menta,	 y	 luego	 empezaba	 de	 nuevo	 con	 su	 número.	En	más	 de	 una
ocasión	estuve	a	punto	de	pedirle	a	Delacroix	que	lo	dejara	descansar	un	rato,	pero
entonces	me	recordaba	a	mí	mismo	que	sólo	tenía	aquella	noche	y	el	día	siguiente
para	jugar	con	Cascabel.	Sin	embargo,	comenzaba	a	costarme	mantenerme	fiel	a	mi
promesa	de	dejarle	hacer	 su	 santa	voluntad.	Ya	sabéis	cómo	se	 siente	uno	cuando
oye	un	ruido	una	y	otra	vez;	acaba	por	atacarte	a	los	nervios.	Cuando	me	decidí	a
hablar,	 vi	 a	 John	 Coffey	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,
moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	—derecha,	 izquierda	 y	 otra	 vez	 al	 centro
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento	y	me	aconsejara	que	lo	pensase	mejor.



Dije	 que	 me	 ocuparía	 de	 que	 llevaran	 a	 Cascabel	 con	 la	 tía	 soltera	 de
Delacroix,	 aquella	 que	 le	 había	 enviado	 el	 paquete	 de	 caramelos.	 Le	 enviaríamos
también	el	carrete,	e	incluso	la	«casa».	Haríamos	una	colecta	y	conseguiríamos	que
Tuu	Tuu	renunciara	a	la	caja	de	cigarros	Corona.	Pero	después	de	unos	segundos	de
reflexión,	durante	los	cuales	arrojó	el	carrete	contra	la	pared	al	menos	cinco	veces
y	Cascabel	se	 lo	devolvió	con	el	hocico	o	 las	patas,	Delacroix	dijo	que	no.	La	 tía
Hermoine	 era	 demasiado	 vieja,	 no	 entendería	 el	 carácter	 juguetón	 de	 Cascabel.
Además,	¿qué	pasaría	si	el	ratón	vivía	más	que	ella?	¿Qué	sería	de	él	en	ese	caso?
No;	la	tía	Hermoine	no	era	la	persona	adecuada.

Le	pregunté	qué	le	parecería	que	uno	de	nosotros	se	ocupara	de	él.	Así	podría
quedarse	en	el	bloque	E.	Delacroix	me	agradeció	el	detalle,	certainement,	pero	dijo
que	Cascabel	 era	 un	 ratón	 que	 necesitaba	 libertad.	 Él	 lo	 sabía	 porque,	 como	 ya
habréis	adivinado,	el	ratón	se	lo	había	dicho	al	oído.

—De	acuerdo	—lije—,	 entonces	uno	de	nosotros	 se	 lo	 llevará	 a	 casa.	Quizá
Dean.	Estoy	seguro	de	que	a	su	hijo	le	encantaría	tener	un	ratón	de	mascota.

Delacroix	palideció	de	horror	ante	aquella	idea.	¿Un	niño	pequeño	a	cargo	de
un	genio	roedor	como	Cascabel?	¿Cómo,	en	nombre	del	bon	Dieu,	esperaba	que	un
crío	 pudiera	 continuar	 con	 su	 entrenamiento	 y	 mucho	 menos	 enseñarle	 trucos
nuevos?	 ¿Y	 si	 el	 pequeño	 perdía	 el	 interés	 y	 se	 olvidaba	 de	 alimentarlo	 tres	 días
seguidos?	 Delacroix,	 que	 había	 asado	 vivos	 a	 seis	 seres	 humanos	 con	 el	 fin	 de
encubrir	 su	 primer	 asesinato,	 se	 estremeció	 con	 la	 repulsión	 de	 un	 fanático
antiviviseccionista.

—De	acuerdo,	me	 lo	 llevaré	yo	mismo.	—Cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	 la
ejecución	les	prometía	cualquier	cosa;	cualquier	cosa—.	¿Qué	te	parece?

—No,	señor	Edgecombe	—dijo	Del	con	tono	de	culpabilidad.	Arrojó	otra	vez
el	carrete,	que	rebotó	contra	la	pared	y	giró.	Cascabel	corrió	hacia	él	de	inmediato
y	 lo	 empujó	 de	 vuelta	 hacia	 Delacroix—.	Muchas	 gracias,	merci	 beaucoup,	 pero
usted	 vive	 en	 el	 bosque	 y	Cascabel	 tendría	mucho	miedo	 de	 vivir	 en	 bois.	 Lo	 sé
porque...

—Creo	que	puedo	adivinarlo,	Del	—dije.
Delacroix	asintió	con	una	sonrisa.
—Pero	 le	 aseguro	 que	 encontraremos	 dónde	 colocarlo.	—Arrojó	 el	 carrete

otra	vez	y	Cascabel	corrió	tras	él.	Intenté	disimular	mi	fastidio.
Al	final,	Bruto	me	salvó	el	día.	Estaba	en	la	mesa	de	entrada,	mirando	a	Harry

y	 a	Dean,	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas.	Percy	 también	 estaba	 allí	 y	Bruto	 se	 cansó	de
intentar	 iniciar	 una	 conversación	 y	 obtener	 gruñidos	 por	 respuesta.	 Se	 acercó	 al
banco	donde	yo	estaba	sentado,	junto	a	la	celda	de

Delacroix,	 y	 se	 detuvo	 allí	 a	 escuchar	 nuestra	 conversación,	 con	 los	 brazos
cruzados.

—¿Qué	me	dices	de	Ratilandia?	—preguntó	Bruto,	rompiendo	el	silencio	que



siguió	cuando	Delacroix	rechazó	la	hospitalidad	de	mi	vieja	casa	en	el	bosque.	Lo
dijo	con	tono	casual,	como	quien	propone	una	idea	que	acaba	de	cruzársele	por	la
cabeza.

—¿Ratilandia?	—repuso	 Delacroix	 con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 e	 interés—.
¿Qué	es	eso?

—Es	 una	 atracción	 para	 turistas	 en	 Florida	 —respondió—.	 Creo	 que	 en
Tallahassee.	¿Estoy	en	lo	cierto,	Paul?	¿Es	Tallahassee?

—Sí	 —contesté	 sin	 vacilar	 un	 instante,	 pensando	 «bendito	 sea	 Brutus
Howell»—.	Tallahassee.	A	un	paso	de	la	universidad	para	perros.

Bruto	hizo	una	mueca	extraña	con	la	boca	y	pensé	que	iba	a	estropear	las	cosas
con	una	carcajada,	pero	se	contuvo	y	asintió.	Supuse	que	ya	hablaríamos	más	tarde
de	la	universidad	para,	perros.

Esta	vez	Del	no	arrojó	el	carrete,	aunque	Cascabel	se	encaramó	a	sus	zapatillas
con	las	patas	delanteras,	claramente	ansioso	por	repetir	el	truco.	El	francés	paseó	la
vista	de	Bruto	a	mí	y	otra	vez	a	Bruto.

—¿Qué	hacen	en	Ratilandia?	—inquirió.
—¿Crees	que	cogerían	a	Cascabel?	—preguntó	Bruto,	fingiendo	no	hacer	caso

a	Delacroix,	pero	con	toda	la	intención	de	despertar	su	interés—.	¿Crees	que	tiene
cualidades,	Paul?

Simulé	reflexionar	por	un	momento.
—¿Sabes?	—dije—.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 brillante	 me	 parece	 la

idea.	—Con	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	Percy	se	acercaba	por	el	pasillo	de	la	muerte,
manteniéndose	bien	alejado	de	la	celda	de	Wharton	(ya	nunca	olvidaría	la	lección).
Por	 fin	 se	 detuvo,	 apoyó	 un	 hombro	 en	 la	 puerta	 de	 una	 celda	 vacía	 y	 escuchó
nuestra	conversación	con	una	sonrisa	desdeñosa	en	los	labios.

—¿Qué	es	Ratilandia?	—preguntó	Del,	ahora	con	impaciencia.
—Ya	 te	 lo	he	dicho;	una	atracción	para	 turistas	—repitió	Bruto—.	Allí	habrá

unos...	no	sé,	quizá	cien	ratones.	¿Verdad,	Paul?
—Más	de	ciento	cincuenta	en	 la	actualidad	—dije—.	Es	un	gran	éxito.	Tengo

entendido	que	van	a	abrir	otro	en	Los	Angeles,	que	se	llamará	Ratilandian.	Parece
que	 el	 negocio	 florece.	 Por	 lo	 visto,	 los	 ratones	 amaestrados	 se	 han	 puesto	 de
moda...	aunque	no	entiendo	por	qué.

Delacroix	 nos	 miraba	 atónito,	 con	 el	 carrete	 de	 colores	 en	 las	 manos,
olvidando	momentáneamente	su	propia	situación.

—Sólo	 admiten	 a	 los	 ratones	 más	 listos	 —advirtió	 Bruto—,	 los	 que	 son
capaces	de	hacer	trucos.	Y	no	pueden	ser	blancos,	porque	los	blancos	se	compran	en
cualquier	tienda	de	mascotas.

—Ya	—dijo	Delacroix	con	vehemencia—.	Yo	detesto	las	tiendas	de	mascotas.
—También	 tienen	 una	 carpa	 —dijo	 Bruto	 con	 la	 mirada	 distante	 mientras

imaginaba	la	escena—,	donde	uno	entra	y...



—¡Sí,	sí,	como	un	cirquel	—exclamó	Del—.	¿Hay	que	pagar	para	entrar?
—¿Me	tomas	el	pelo?	Claro	que	hay	que	pagar	para	entrar.	Cinco	centavos	por

cabeza;	dos	en	el	caso	de	los	niños.	Y	es	como	una	ciudad	hecha	de	cajas	de	cartón	y
rollos	 de	papel	 higiénico,	 con	ventanas	de	vidrio	 esmerilado	para	 que	uno	pueda
ver	el	interior.

—¡Sí!	 ¡Sí!	 —dijo	 Delacroix	 extasiado,	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—:	 ¿Qué	 es	 el
vidrio	esmerilado?

—El	vidrio	mate	que	usan	en	las	puertas	de	los	hornos.
—¡Ah!	¡Eso!	—Hizo	un	ademán	con	la	mano	en	dirección	a	Bruto,	invitándolo

a	 continuar,	 y	 los	 ojos	 como	 gotas	 de	 aceite	 de	Cascabel	 estuvieron	 a	 punto	 de
salirse	 de	 las	 órbitas	 para	 no	 perder	 de	 vista	 el	 carrete	 de	 colores.	 Fue	 muy
gracioso.	Percy	se	acercó	un	poco	más,	como	para	ver	mejor	 la	escena,	y	advertí
que	John	Coffey	fruncía	el	entrecejo.	Sin	embargo,	estaba	demasiado	abstraído	en
la	historia	de	Bruto	para	prestarle	atención.	Aquel	 relato	daba	un	nuevo	sentido	a
nuestra	obligación	de	contarle	al	condenado	lo	que	quería	oír,	y	os	aseguro	que	yo
estaba	fascinado.

—Bien	—continuó	Bruto—,	está	la	ciudad	de	los	ratones,	pero	lo	que	más	les
gusta	 a	 los	 niños	 es	 el	 Circo	 de	 las	 Estrellas	 de	Ratilandia,	 donde	 los	 ratones	 se
columpian	en	trapecios,	empujan	pequeños	barriles	o	apilan	monedas...

—¡Sí!	 ¡Ése	 es	 el	 sitio	 ideal	 para	 Cascabel!	 —dijo	 Delacroix	 con	 los	 ojos
brillantes	 y	 las	 mejillas	 rojas.	 En	 ese	 momento,	 Brutus	 Howell	 me	 parecía	 una
especie	de	santo—.	Por	fin	serás	un	ratón	de	circo,	Cascabel.	Vivirás	en	Florida,	en
una	ciudad	para	ratones.	¡Con	ventanas	de	vidrio	esmerilado!	¡Hurra!

Arrojó	 el	 carrete	 con	 tanta	 fuerza	 que	 éste	 golpeó	 contra	 la	 pared,	 rebotó	 y
salió	al	pasillo	entre	los	barrotes	de	la	celda.	Cascabel	corrió	tras	él	y	Percy	vio	su
oportunidad.

—¡No,	imbécil!	—gritó	Bruto,	pero	Percy	no	le	hizo	el	menor	caso.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Cascabel	 alcanzaba	 el	 carrete,	 demasiado

concentrado	 en	 su	 número	 para	 advertir	 la	 proximidad	 de	 su	 antiguo	 enemigo,
Percy	 le	asestó	un	puntapié	con	 la	gruesa	suela	de	una	de	sus	botas	de	 trabajo.	El
espinazo	del	animal	se	partió	con	un	crujido	audible,	y	de	su	boca	comenzó	a	manar
sangre.	Los	ojitos	pequeños	y	oscuros	parecieron	saltar	de	sus	órbitas,	y	en	ellos	vi
una	expresión	de	angustia	y	sorpresa	demasiado	humana	para	un	simple	ratón.

Delacroix	soltó	un	grito	de	horror	y	pena.	Se	lanzó	contra	la	puerta	de	la	celda,
sacó	 los	brazos	entre	 los	barrotes	y	comenzó	a	 repetir	el	nombre	del	 ratón	una	y
otra	vez.

Percy	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	De	 hecho,	 se	 volvió
hacia	nosotros	tres.

—Ya	está	—dijo—.	Sabía	que	tarde	o	temprano	lo	cogería.	Sólo	era	cuestión
de	tiempo.



Dio	media	 vuelta	 y	 caminó	 sobre	 sus	 pasos	 por	 el	 pasillo	 de	 la	muerte,	 sin
prisas,	dejando	a	Cascabel	tendido	sobre	el	linóleo	verde	en	medio	de	un	charco	de
sangre.



4a	parte

Una	ejecución	espeluznante
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Aparte	de	escribir	estas	páginas,	desde	que	vine	a	vivir	a	Georgia	Pines	llevo

un	 pequeño	 diario	—poca	 cosa,	 cada	 día	 escribo	 un	 par	 de	 párrafos,	 sobre	 todo
acerca	 de	 la	 climatología—	 y	 anoche	 estuve	 hojeándolo.	 Quería	 saber	 cuánto
tiempo	había	pasado	desde	que	mis	nietos,	Christopher	y	Lisette,	me	habían	traído
aquí,	prácticamente	obligado.

—Es	por	tu	bien,	abuelo	—dijeron.
Es	natural.	¿No	es	 lo	que	dice	 la	gente	cuando	por	 fin	encuentra	 la	 forma	de

librarse	de	un	problema	que	habla	y	camina?
Ha	pasado	poco	más	de	un	año.	Lo	curioso	es	que	no	sé	si	me	parece	un	año,	o

más,	o	menos.	Mi	sentido	del	tiempo	parece	estar	fundiéndose,	como	un	muñeco	de
nieve	 después	 de	 una	 helada	 de	 enero.	 Es	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiera	 perdido	 el
significado	que	tenía:	la	hora	oficial	del	Este,	la	hora	de	verano,	la	hora	de	invierno.
Aquí	sólo	existe	la	hora	de	Georgia	Pines;	es	decir,	la	hora	de	los	viejos,	la	hora	de
las	viejas,	la	hora	de	mearse	en	la	cama.	Lo	demás	ha	desaparecido.	Desaparecido.

Éste	es	un	lugar	peligroso.	Al	principio	uno	no	se	da	cuenta,	cree	que	es	sólo
un	lugar	aburrido,	tan	inofensivo	como	una	guardería	a	la	hora	de	la	siesta,	pero	es
peligroso,	 creedme.	Desde	mi	 llegada	 he	 visto	 a	mucha	 gente	 deslizarse	 hacia	 la
senilidad,	 y	 a	 veces	 hacen	 algo	 más	 que	 deslizarse:	 se	 sumergen	 en	 ella	 con	 la
vertiginosa	velocidad	de	un	submarino.	Llegan	aquí	bastante	bien	—con	la	mirada
ausente,	atados	a	un	bastón	o	incluso	con	incontinencia	urinaria,	pero	bien—	y	de
repente	 les	 ocurre	 algo.	 Un	 mes	 más	 tarde	 están	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 la	 tele,
mirando	a	Oprah	Winfrey	con	la	boca	entreabierta	y	un	olvidado	vaso	de	zumo	de
naranja	 inclinado	 y	 goteando	 en	 una	 mano.	 Al	 cabo	 de	 otro	 mes,	 hay	 que
recordarles	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos	 cuando	 éstos	 vienen	 a	 visitarlos.	Y	 un	mes
después,	es	preciso	recordarles	sus	propios	nombres.	Algo	les	pasa,	no	cabe	duda.
Es	 el	 lempo	 de	 Georgia	 Pines.	 Aquí	 el	 tiempo	 es	 como	 un	 ácido	 diluido	 que
primero	borra	la	memoria	y	después	el	deseo	de	seguir	viviendo.

Hay	 que	 resistir.	 Es	 lo	 que	 siempre	 le	 digo	 a	 Elaine	 Connelly,	 mi	 amiga
especial.	Para	mí	las	cosas	han	mejorado	desde	que	comencé	a	escribir	 lo	que	me
ocurrió	en	1932,	el	año	en	que	John	Coffey	llegó	al	pasillo	de	la	muerte.	Cientos	de
recuerdos	son	horribles,	pero	siento	que	aguzan	mi	mente	y	mi	conciencia,	como
una	cuchilla	que	saca	punta	a	un	lápiz,	y	eso	le	da	sentido	al	dolor.	Sin	embargo,	no
basta	con	escribir	y	recordar.	También	tengo	un	cuerpo,	por	gastado	y	grotesco	que
sea,	y	lo	ejercito	todo	lo	que	puedo.	Al	principio	me	costó	—los	viejos	como	yo	no
somos	buenos	haciendo	ejercicio	por	 la	mera	necesidad	de	hacerlo—,	pero	ahora
que	mis	caminatas	tienen	un	propósito	se	ha	vuelto	más	sencillo.



Salgo	después	del	desayuno,	casi	siempre	en	cuanto	aclara.	Esta	mañana	llovía,
y	 aunque	 la	 humedad	me	 da	 dolor	 de	 huesos,	 cogí	 un	 chubasquero	 del	 perchero
situado	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina	y	salí	de	todos	modos.	Si	un	hombre	tiene
una	 obligación,	 debe	 cumplirla	 por	 mucho	 que	 le	 cueste.	 Además,	 hay	 algunas
compensaciones.	La	principal	es	mantener	el	sentido	del	tiempo	real,	diferenciarlo
del	 tiempo	de	Georgia	Pines.	Y	con	dolor	o	sin	él,	 la	 lluvia	me	gusta.	Sobre	 todo
por	la	mañana	temprano,	cuando	el	día	es	joven	y	parece	lleno	de	promesas,	incluso
para	un	viejo	acabado	como	yo.

Pasé	por	la	cocina,	me	detuve	a	pedir	un	par	de	tostadas	a	uno	de	los	cocineros
de	 ojos	 soñolientos,	 y	 salí.	Crucé	 el	 campo	 de	 criquet	 y	 luego	 el	 pequeño	 jardín
cubierto	de	malezas.	Más	allá	hay	una	arboleda,	atravesada	por	un	sendero	estrecho
y	serpenteante,	y	un	par	de	cobertizos	abandonados,	que	se	desmoronan	lentamente.
Caminé	despacio	por	el	sendero,	oyendo	el	suave	y	espectral	tamborileo	de	la	lluvia
sobre	los	pinos,	masticando	una	tostada	con	los	pocos	dientes	que	me	quedan.	Me
dolían	las	piernas,	pero	era	un	dolor	leve,	tolerable.	En	líneas	generales,	me	sentía
bastante	 bien.	 Aspiré	 el	 aire	 gris	 y	 húmedo	 tan	 profundamente	 como	 pude,
absorbiéndolo	como	si	fuera	un	alimento.

Cuando	 llegué	 al	 segundo	 cobertizo,	 entré	 por	 un	 instante	 y	 me	 ocupé	 del
asunto	que	me	había	llevado	allí.

Veinte	minutos	más	 tarde,	mientras	volvía	sobre	mis	pasos,	sentí	el	gusanillo
del	 hambre	 en	 el	 estómago	 y	 pensé	 que	 no	 me	 vendría	 mal	 comer	 algo	 más
sustancial	 que	 una	 tostada.	Un	 cuenco	 de	 avena	 con	 leche	 o	 incluso	 unos	 huevos
revueltos	con	una	salchicha.	Las	salchichas	me	encantan,	siempre	me	han	gustado,
pero	en	los	últimos	tiempos	si	como	más	de	una	me	dan	cagarrinas.	Sin	embargo,
una	sola	no	me	haría	ningún	daño.	Luego,	con	el	estómago	lleno	y	la	mente	todavía
fresca	gracias	al	aire	húmedo	(eso	esperaba),	iría	a	la	terraza	y	a	escribir	sobre	la
ejecución	de	Eduard	Delacroix.	Lo	haría	lo	antes	posible,	antes	de	perder	el	valor.

Mientras	 cruzaba	 el	 campo	 de	 criquet	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
pensaba	en	Cascabel,	en	la	forma	en	que	Percy	Wetmore	le	había	roto	el	espinazo
de	una	patada	y	en	los	gritos	de	Delacroix	al	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho	su
enemigo;	de	modo	que	no	vi	a	Brad	Dolan,	semioculto	por	el	contenedor,	hasta	que
me	cogió	de	la	muñeca.

—¿Has	salido	a	dar	un	pequeño	paseo,	Paulie?
Di	un	 respingo	y	aparté	 la	mano.	Me	había	 sobresaltado	—todo	el	mundo	se

aparta	cuando	se	asusta—,	pero	eso	no	era	todo.	Recordad	que	estaba	pensando	en
Percy	Wetmore,	y	Brad	me	recuerda	a	él.	En	parte	porque	siempre	lleva	un	libro	en
el	bolsillo	(Percy	solía	llevar	una	revista	de	aventuras;	Brad	una	edición	en	rústica
de	chistes	que	sólo	causan	gracia	a	la	gente	mezquina	como	él),	y	en	parte	porque	se
comporta	 como	 el	 rey	 de	 la	Montaña	 de	Mierda,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 es	 un
hipócrita	que	disfruta	haciendo	daño	al	prójimo.



Noté	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 trabajar;	 aún	 no	 se	 había	 puesto	 el	 uniforme
blanco.	Llevaba	unos	téjanos	y	una	horrible	camisa	de	estilo	vaquero.	En	una	mano
tenía	los	restos	de	un	pastelillo	que	había	robado	de	la	cocina	y	lo	comía	debajo	del
alero	para	no	mojarse	y,	estoy	seguro,	para	vigilarme.	También	estoy	seguro	de	que
tengo	 que	 tener	 cuidado	 con	 Brad	 Dolan.	 No	 le	 caigo	 bien,	 no	 sé	 por	 qué,	 del
mismo	modo	que	nunca	supe	por	qué	a	Percy	Wetmore	le	disgustaba	Delacroix.	En
realidad,	disgustar	es	una	expresión	demasiado	suave:	Percy	odió	a	Delacroix	con
toda	 el	 alma	 desde	 el	momento	 en	 que	 el	 pequeño	 francés	 llegó	 al	 pasillo	 de	 la
muerte.

—¿Qué	haces	con	ese	chubasquero,	Paulie?	preguntó	 tocando	el	 cuello	de	 la
prenda—.	No	es	tuyo.

—Lo	cogí	del	vestíbulo	—respondí.	Detesto	que	me	llame	Paulie,	y	creo	que	él
lo	sabe,	pero	no	quiero	darle	la	satisfacción	de	demostrárselo—.	Hay	muchos,	y	no
voy	a	estropearlo.	Después	de	todo,	es	para	la	lluvia,	¿verdad?

—Pero	no	para	ti,	Paulie	—dijo	tocándolo	otra	vez—.	Ésa	es	la	cuestión.	Los
chubasqueros	no	son	para	los	residentes,	sino	para	los	empleados.

—Aun	así	no	veo	qué	tiene	de	malo	el	que	lo	use.
Esbozó	una	sonrisa.
—No	 se	 trata	 de	 que	 hagas	 algo	malo,	 sino	 de	 que	 cumplas	 con	 las	 reglas.

¿Cómo	 sería	 la	 vida	 sin	 reglas?	—Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	mi	 sola	 visión	 le
hiciera	sentir	pena	por	estar	vivo—.	Quizá	creas	que	un	viejo	como	tú	no	tiene	que
preocuparse	por	las	reglas,	pero	no	es	así,	Paulie.

Sonreía	con	desprecio,	como	si	me	odiara.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	A	veces	no	hay
una	razón,	y	eso	es	lo	más	terrible.

—Bueno,	 lamento	 haber	 violado	 las	 reglas	 —dije	 con	 voz	 aguda,	 casi
plañidera,	y	me	detesté	a	mí	mismo	por	hablar	de	aquel	modo,	pero	soy	viejo	y	los
viejos	solemos	hablar	con	tono	quejumbroso.	Lo	cierto	es	que	nos	asustamos	con
facilidad—.	No	lo	sé	—añadí.

Sólo	quería	deshacerme	de	él.	Cuanto	más	 lo	escuchaba	hablar,	mayor	era	el
parecido	que	le	encontraba	con	Percy.	William	Wharton,	el	loco	que	ingresó	en	el
pasillo	de	la	muerte	en	el	otoño	de	1932	en	una	ocasión	cogió	a	Percy	y	lo	asustó
tanto	que	el	guardia	se	meó	en	los	pantalones.	«Si	comentáis	esto	con	alguien	—nos
dijo	Percy—	estaréis	en	la	cola	del	paro	antes	de	una	semana.»	Ahora,	tantos	años
después,	 me	 parece	 oír	 a	 Brad	 Dolan	 pronunciando	 las	 mismas	 palabras	 con
idéntico	tono	de	voz.	Es	como	si	al	escribir	sobre	aquellos	tiempos	hubiera	abierto
una	puerta	secreta	que	conecta	el	pasado	con	el	presente:	Percy	Wetmore	con	Brad
Dolan,	Janice	Edgecombe	con	Elaine	Connelly,	la	prisión	de	Cold	Mountain	con	la
residencia	geriátrica	Georgia	Pines.	Y	si	esa	idea	no	me	impide	dormir	esta	noche,
nada	lo	hará.

Hice	 ademán	 de	 seguir	 hacia	 la	 cocina,	 pero	 Brad	 volvió	 a	 cogerme	 de	 la



muñeca.	No	sé	si	la	primera	vez	lo	había	hecho	adrede,	pero	esta	vez	sí;	me	apretaba
tanto	que	me	hacía	daño.

Mientras	 tanto,	miraba	a	un	 lado	y	a	otro	para	asegurarse	de	que	no	hubiese
nadie	bajo	la	lluvia,	de	que	nadie	viera	que	estaba	maltratando	a	uno	de	los	viejos
que	debía	cuidar.

—¿Qué	haces	en	ese	sendero?	—preguntó—.	Sé	que	no	vas	a	follarte	a	nadie.
Esos	tiempos	han	pasado	para	ti,	así	que	dime,	¿qué	haces?

—Nada	—respondí,	diciéndome	que	debía	mantener	la	calma	y	no	demostrarle
que	 me	 hacía	 daño,	 recordándome	 que	 no	 había	 mencionado	 el	 cobertizo	 sino
únicamente	el	sendero—.	Camino	para	refrescarme	la	mente.

—Ya	es	demasiado	tarde,	Paulie.	Tu	mente	no	recuperará	la	lucidez.	—Volvió	a
apretarme	la	delgada	muñeca	de	viejo,	presionando	los	huesos	frágiles,	sin	dejar	de
mirar	a	un	lado	y	a	otro	para	comprobar	que	nadie	lo	veía.	Brad	no	tenía	miedo	de
romper	 las	 reglas	 sino	 de	 que	 lo	 pillaran	 haciéndolo.	 En	 ese	 sentido	 también	 se
parecía	 a	 Percy	Wetmore,	 que	 en	 ningún	momento	 nos	 permitía	 olvidar	 que	 era
pariente	del	gobernador—.	A	tu	edad,	es	un	milagro	que	puedas	recordar	quién	eres.
Eres	demasiado	viejo,	incluso	para	un	museo	como	éste.	Me	das	grima,	Paulie.

—Suéltame	—dije,	 intentando	que	mi	voz	no	sonara	suplicante.	No	se	 trataba
sólo	de	orgullo.	Pensé	que	 si	 suplicaba,	 lo	 envalentonaría,	 como	el	olor	 a	miedo
suele	 envalentonar	 a	 un	 perro	 furioso	 y	 animarlo	 a	 morder	 cuando	 en	 otras
circunstancias	se	habría	 limitado	a	 ladrar.	Eso	me	recordó	al	periodista	que	había
escrito	sobre	el	juicio	de	Coffey.	Era	un	temerario	llamado	Hammersmith,	y	lo	más
temible	de	él	era	que	no	era	consciente	de	su	temeridad.

En	lugar	de	soltarme,	Dolan	volvió	a	apretarme	la	muñeca,	y	gemí.	No	quería
hacerlo,	pero	fui	incapaz	de	evitarlo.	Me	dolían	hasta	los	tobillos.

—¿Qué	haces	allí,	Paulie?	Dímelo.
—Nada	 —repetí.	 No	 lloraba,	 pero	 temía	 empezar	 a	 hacerlo	 si	 seguía

apretándome	de	ese	modo—.	Nada.	Sólo	camino.	Me	gusta	andar.	¡Suéltame!
Lo	hizo,	pero	apenas	el	 tiempo	suficiente	para	cogerme	de	la	otra	mano,	que

estaba	cerrada.
—Abre	—dijo—.	Deja	que	papá	vea	qué	llevas	ahí.
Obedecí	 y	 Dolan	 gruñó	 disgustado	 al	 ver	 lo	 que	 llevaba:	 los	 restos	 de	 la

segunda	tostada.	La	había	apretado	en	mi	mano	derecha	cuando	me	cogió	la	muñeca
izquierda	y	tenía	los	dedos	embadurnados	con	mantequilla,	mejor	dicho,	margarina;
como	es	lógico,	aquí	no	hay	mantequilla.

—Entra	y	lávate	las	malditas	manos	—dijo	retrocediendo	y	dando	otro	bocado
al	pastelillo—.	Caramba.

Subí	por	 la	escalerilla.	Me	temblaban	las	piernas	y	el	corazón	me	latía	como
una	máquina	con	las	válvulas	flojas	y	los	pistones	viejos.	Cuando	cogí	el	pomo	que
me	permitiría	entrar	en	la	cocina	y	librarme	del	peligro,	Dolan	dijo:



—Si	le	cuentas	a	alguien	que	te	he	apretado	la	muñeca,	Paulie,	diré	que	sufres
alucinaciones.	El	principio	de	una	demencia	senil.	Sabes	que	me	creerán.	Si	 tienes
un	hematoma,	pensarán	que	te	lo	has	hecho	solo.

Sí.	 Tenía	 razón.	 Y	 una	 vez	 más,	 podría	 haber	 sido	 Percy	 Wetmore	 quien
pronunciaba	aquellas	palabras,	un	Percy	que	había	conseguido	mantenerse	joven	y
mezquino	mientras	yo	me	había	vuelto	viejo	e	indefenso.

—No	diré	nada	a	nadie	—murmuré—.	No	tengo	nada	que	decir.
—Eso	 está	 muy	 bien,	 cariño.	 —Su	 voz	 era	 suave	 y	 burlona,	 la	 voz	 de	 un

capugante	(para	usar	la	expresión	favorita	de	Percy)	que	creía	que	iba	a	ser	joven
eternamente—.	Y	pienso	descubrir	en	qué	andas.	Me	ocuparé	de	ello,	¿sabes?

Claro	que	 lo	sabía,	pero	no	 iba	a	darle	 la	satisfacción	de	 reconocerlo.	Entré,
crucé	 la	 cocina	 (olía	 a	 huevos	 y	 salchichas,	 pero	 yo	 había	 perdido	 el	 apetito)	 y
colgué	el	chubasquero	en	su	sitio.	Luego	subí	a	mi	habitación,	descansando	en	cada
escalón,	 dando	 tiempo	 a	mi	 corazón	 para	 que	 se	 calmara,	 y	 cogí	 las	 cosas	 para
escribir.

Salí	a	la	galería	y	en	el	preciso	instante	en	que	me	sentaba	ante	la	pequeña	mesa
junto	a	la	ventana,	se	asomó	mi	amiga	Elaine.	Parecía	cansada,	incluso	enferma.	Se
había	peinado,	pero	aún	llevaba	la	bata.	Los	viejos	no	nos	fijamos	mucho	en	nuestro
aspecto;	no	podemos	darnos	ese	lujo.

—No	quiero	molestarte	—dijo—.	Si	ibas	a	empezar	a	escribir...
—No	 seas	 tonta	—respondí—.	Me	 sobra	más	 tiempo	 que	 a	 Bayer	 aspirinas.

Ven.
Entró	en	la	galería,	pero	se	detuvo	al	lado	de	la	puerta.
—Es	que	no	podía	dormir,	y	estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	vi...
—A	Dolan	y	a	mí	manteniendo	una	agradable	charla	—dije.	Esperaba	que	sólo

nos	hubiera	visto,	que	la	ventana	estuviese	cerrada	y	no	me	hubiera	oído	suplicar	a
Dolan	que	me	dejase	marchar.

—No	 parecía	 agradable	 ni	 amistosa	 —dijo—.	 Paul,	 ese	 Dolan	 ha	 estado
haciendo	 preguntas	 sobre	 ti.	 La	 semana	 pasada	 me	 interrogó.	 Entonces	 no	 le	 di
importancia,	pensé	que	era	un	cotilla,	pero	ahora	me	pregunto	qué	sucede.

—Conque	ha	estado	haciendo	preguntas	sobre	mí...	—dije	intentando	disimular
mi	ansiedad—.	¿Qué	clase	de	preguntas?

—Adonde	vas	cuando	sales	a	caminar,	por	ejemplo,	y	por	qué	lo	haces.
Solté	una	risita	forzada.
—Ahí	tienes	un	hombre	que	no	cree	en	las	virtudes	del	ejercicio	físico.
—Piensa	que	escondes	algo.	—Hizo	una	pausa—.	Y	yo	también.
Abrí	la	boca,	aunque	no	sé	qué	iba	a	decir,	pero	antes	de	que	pudiera	articular

palabra	 Elaine	 me	 detuvo	 con	 un	 ademán	 de	 sus	 manos	 deformes,	 aunque
curiosamente	bellas.

—Si	 lo	 haces,	 no	 quiero	 saber	 de	 qué	 se	 trata,	 Paul.	 Tus	 asuntos	 sólo	 te



incumben	a	ti.	Me	educaron	en	esa	creencia,	aunque	no	todo	el	mundo	la	comparte.
Sólo	quería	decirte	que	tuvieras	cuidado.	Y	ahora	te	dejo	trabajar.

Se	volvió	para	marcharse,	pero	antes	de	que	franqueara	el	umbral	la	llamé.	Se
volvió	y	me	miró	con	expresión	inquisitiva.

—Cuando	 termine	 lo	 que	 estoy	 escribiendo...	—comencé,	 pero	 me	 detuve	 a
mitad	 de	 la	 frase	 y	 sacudí	 la	 cabeza—.	 Si	 termino	 lo	 que	 estoy	 escribiendo	 —
rectifiqué—,	¿querrás	leerlo?

Reflexionó	por	 un	 instante	 y	 luego	 esbozó	una	 sonrisa	 capaz	 de	 enamorar	 a
cualquier	hombre,	incluso	a	uno	viejo	como	yo.

—Será	un	placer.
—Antes	 de	 decir	 eso	 deberías	 esperar	 a	 leerlo	 —observé	 pensando	 en	 la

ejecución	de	Delacroix.
—De	 todos	 modos,	 lo	 leeré	 de	 principio	 a	 fin	—respondió—.	 Lo	 prometo.

Aunque	antes	tendrás	que	terminar.
Me	dejó	para	que	lo	hiciese,	pero	pasó	un	buen	rato	antes	de	que	empezara	a

escribir.	Estuve	mirando	por	la	ventana	durante	casi	una	hora,	tamborileando	con	el
lápiz	sobre	la	mesa,	observando	cómo	el	día	se	aclaraba	poco	a	poco,	pensando	en
Brad	 Dolan,	 que	 me	 llama	 Paulie	 y	 nunca	 se	 cansa	 de	 sus	 chistes	 sobre	 chinos,
vietnamitas,	hispanos	e	irlandeses,	rumiando	las	palabras	de	Elaine	Connelly:	«Cree
que	escondes	algo,	y	yo	también.»

Es	probable	que	sea	así.	Sí;	quizá	lo	haga.	Y,	naturalmente,	Brad	Dolan	quiere
saber	qué	es.	No	porque	piense	que	se	trata	de	algo	importante	(supongo	que	lo	es
sólo	para	mí),	sino	porque	no	le	parece	bien	que	un	viejo	tenga	secretos.	Nada	de
coger	chubasqueros	del	perchero	que	está	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina,	y	nada
de	 secretos.	 De	 lo	 contrario,	 es	 probable	 que	 los	 tipos	 como	 yo	 creamos	 que
seguimos	siendo	humanos.	¿Por	qué	es	inadmisible	que	pensemos	algo	así?	Dolan
no	lo	sabe,	y	en	eso	también	se	parece	a	Percy.

Así	fue	como	mis	pensamientos,	al	 igual	que	un	río	que	gira	en	un	meandro,
me	llevaron	del	momento	en	que	Dolan	apareció	debajo	del	alero	de	la	cocina	y	me
cogió	de	la	muñeca,	hasta	Percy,	el	mezquino	Percy	Wetmore	y	la	forma	en	que	se
vengó	del	hombre	que	se	había	reído	de	él.

Delacroix	había	estado	arrojando	el	carrete	para	que	Cascabel	fuera	tras	él,	y
aquél	 rebotó	 en	 la	 pared	 de	 la	 celda,	 saliendo	 al	 pasillo.	 Eso	 fue	 todo.	 Entonces
Percy	tuvo	su	gran	oportunidad.
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—¡No,	imbécil!	—gritó	Bruto,	pero	Percy	no	le	hizo	el	menor	caso.
En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Cascabel	 alcanzaba	 el	 carrete,	 demasiado

concentrado	 en	 su	 número	 para	 advertir	 la	 proximidad	 de	 su	 antiguo	 enemigo,
Percy	 le	asestó	un	puntapié	con	 la	gruesa	suela	de	una	de	sus	botas	de	 trabajo.	El
espinazo	del	animal	se	partió	con	un	crujido	audible,	y	de	su	boca	comenzó	a	manar
sangre.	Los	ojitos	pequeños	y	oscuros	parecieron	saltar	de	sus	órbitas,	y	en	ellos	vi
una	expresión	de	angustia	y	sorpresa	demasiado	humana	para	tratarse	de	un	ratón.

Delacroix	soltó	un	grito	de	horror	y	pena.	Se	lanzó	contra	la	puerta	de	la	celda,
sacó	 los	brazos	entre	 los	barrotes	y	comenzó	a	 repetir	el	nombre	del	 ratón	una	y
otra	vez.

Percy	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	De	 hecho,	 se	 volvió
también	hacia	Bruto	y	hacia	mí.

—Ya	está	—dijo—.	Sabía	que	tarde	o	temprano	lo	cogería.	Sólo	era	cuestión
de	tiempo.

Dio	media	vuelta	y	caminó	sobre	sus	pasos,	dejando	a	Cascabel	 tendido	en	el
linóleo	verde,	en	medio	de	un	creciente	charco	de	sangre.

Dean	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 de	 entrada,	 golpeándose	 la	 rodilla	 con	 ella	 y
arrojando	 el	 tablero	 de	 juego	 al	 suelo.	 Las	 fichas	 se	 esparcieron	 en	 todas	 las
direcciones.

—¿Qué	has	hecho	esta	vez?	—le	gritó	 a	Percy—.	¿Qué	demonios	has	hecho
esta	vez,	imbécil?

Percy	no	respondió.	Pasó	junto	a	k	mesa	sin	decir	palabra,	alisándose	el	pelo
con	los	dedos.	Cruzó	mi	despacho	hacia	el	almacén.	William	Wharton	contestó	por
él:

—¿Jefe	Dean?	Creo	que	lo	que	ha	hecho	es	enseñar	al	francés	que	nadie	se	ríe
de	él.	—Y	luego	soltó	una	carcajada	sincera,	una	risa	franca	y	alegre,	como	la	de	un
hombre	de	campo.

En	 aquel	 tiempo	 conocí	 a	 personas	 (casi	 siempre	 aterradoras)	 que	 sólo
parecían	normales	cuando	reían.	Will	Wharton	el	Salvaje,	era	uno	de	ellos.

Volví	a	mirar	al	 ratón,	atónito.	Todavía	 respiraba,	pero	había	pequeñas	gotas
de	sangre	entre	sus	finísimos	bigotes	y	sus	ojos,	poco	antes	brillantes	como	gotas
de	aceite,	 se	habían	vuelto	opacos.	Bruto	 recogió	el	carrete	de	colores,	 lo	miró	y
luego	me	miró	a	mí.	Parecía	tan	aturdido	como	yo.	Detrás	de	nosotros,	Delacroix
seguía	gritando	con	angustia	y	horror.	Naturalmente,	no	era	sólo	por	el	ratón.	Percy
había	 abierto	una	grieta	 en	 las	defensas	de	Delacroix	y	 todo	el	miedo	acumulado
salía	 por	 allí.	 Sin	 embargo,	 Cascabel	 era	 el	 centro	 de	 todos	 esos	 sentimientos



reprimidos,	y	escucharlo	era	terrible.
—¡No,	no!	—repetía	una	y	otra	vez,	entre	gritos	de	desesperación	e	inconexas

plegarias	en	francés—.	¡No,	no,	no!	¡Pobre	Cascabel!
—Dádmelo.
Alcé	la	vista,	sorprendido	por	aquella	voz	grave	que	al	principio	no	reconocí.

Era	John	Coffey.	Al	igual	que	Delacroix,	había	sacado	los	brazos	entre	los	barrotes
de	la	celda,	aunque	sólo	hasta	la	mitad	del	antebrazo;	el	resto	era	demasiado	grueso
para	pasar.	Pero	a	diferencia	de	Delacroix,	no	agitaba	los	brazos;	sencillamente	los
mantenía	extendidos	con	las	palmas	hacia	arriba	en	un	ademán	de	impaciencia.	Su
voz	 reflejaba	 la	 misma	 urgencia,	 y	 supongo	 que	 por	 eso	 me	 costó	 reconocerla.
Parecía	un	hombre	distinto	del	alma	en	pena	que	había	ocupado	la	celda	durante	las
últimas	semanas.

—¡Démelo,	señor	Edgecombe,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!
Entonces	recordé	lo	que	había	hecho	por	mí	y	comprendí.	Supuse	que	no	podía

hacer	 ningún	 daño,	 aunque	 tampoco	 creía	 que	 pudiera	 ayudar.	 Cuando	 recogí	 el
ratón,	 me	 sobresalté	 ante	 su	 contacto:	 su	 lomo	 estaba	 tan	 atravesado	 por	 huesos
rotos	que	parecía	una	almohadilla	para	alfileres	cubierta	de	piel.	Aquello	no	era	una
infección	urinaria.	Sin	embargo...

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	Bruto	mientras	depositaba	a	Cascabel	 sobre	 la
enorme	mano	derecha	de	Coffey—.	¿Qué	demonios	haces?

Coffey	metió	el	ratón	en	la	celda.	El	animalito	yacía	inerte	sobre	la	palma	de	su
mano,	 con	 la	 cola	 suspendida	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 la	 punta	 sacudiéndose
ligeramente	 en	 el	 aire.	Entonces	Coffey	 cubrió	 su	mano	derecha	 con	 a	 izquierda,
creando	 una	 especie	 de	 cúpula.	 Ya	 no	 podíamos	 ver	 a	 Cascabel;	 sólo	 la	 cola
permanecía	a	la	vista,	colgando	y	moviéndose	como	un	péndulo	mortecino.	Coffey
se	llevó	las	manos	a	la	cara,	abriendo	los	dedos	de	la	derecha	de	modo	que	formaba
brechas	semejantes	a	los	barrotes	de	las	celdas	de	la	prisión.	La	cola	del	ratón	caía
ahora	hacia	el	lado	de	las	manos	que	quedaba	frente	a	nosotros.

Bruto	se	acercó	a	mí	con	el	carrete	de	colores	en	la	mano.
—¿Qué	hace?
—Calla—dije.
Delacroix	había	dejado	de	llorar.
—Por	favor,	John	—murmuró—.	Por	favor,	Johnny,	ayúdalo,	s'il	vous	plait.
Dean	y	Harry	se	unieron	a	nosotros,	éste	con	un	mazo	de	cartas	en	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dean,	pero	yo	me	limité	a	sacudir	la	cabeza.	Volvía	a

sentirme	hipnotizado.	¡Caray!;	creo	que	lo	estaba.
Coffey	acercó	la	boca	al	resquicio	entre	dos	de	sus	dedos	e	inspiró	hondo.	Por

un	instante	el	tiempo	pareció	detenerse.	Luego	separó	la	cabeza	de	las	manos	y	vi	la
cara	de	un	hombre	muy	enfermo	o	que	sufre	un	dolor	desesperante.	Le	brillaban	los
ojos,	 se	 mordía	 con	 fuerza	 el	 labio	 inferior	 y	 la	 cara	 morena	 palideció	 hasta



adquirir	un	color	desagradable,	como	una	mezcla	de	ceniza	y	barro.	Desde	lo	más
profundo	de	su	garganta	surgió	un	sonido	ahogado.

—¡Dios	bendito!	—murmuró	Bruto.	Sus	ojos	parecían	a	punto	de	saltar	de	las
órbitas.

—¿Qué?	—preguntó	Harry	como	si	ladrara—.	¿Qué	pasa?
—¡La	cola!	¿No	la	ves?	¡La	cola!
La	cola	de	Cascabel	ya	no	era	un	péndulo	mortecino;	se	movía	con	brusquedad

de	un	 lado	a	otro,	como	 la	cola	de	un	gato	que	 intenta	cazar	un	pájaro.	Entonces,
desde	el	hueco	de	las	manos	de	Coffey,	se	oyó	un	chillido	familiar.

Coffey	volvió	a	emitir	ese	sonido	ahogado,	gutural,	y	volvió	 la	cabeza	hacia
un	 lado,	 como	 alguien	 que	 quiere	 escupir	 la	 flema	 acumulada	 en	 la	 garganta.	 En
lugar	de	eso,	exhaló	por	la	boca	y	la	nariz	una	nube	de	insectos	negros.	Creo	que
eran	insectos,	y	los	demás	pensaron	lo	mismo,	aunque	ya	no	estoy	seguro	de	que	lo
fuesen.	Volaron	 alrededor	 de	 él	 como	una	 nube	 que	 oscureció	 sus	 rasgos	 por	 un
instante.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?	preguntó	Dean	con	voz	aguda,	horrorizado.
—Tranquilo	—me	 oí	 decir—.	No	 os	 asustéis.	Desaparecerán	 dentro	 de	 unos

segundos.
Igual	que	cuando	Coffey	me	había	curado	la	infección	urinaria,	los	«bichos»	se

volvieron	blancos	y	poco	después	se	esfumaron.
—¡Mierda!	—susurróHarry.
—¿Paul?	—dijo	Dean	con	voz	vacilante—.	¿Paul?
Coffey	parecía	haberse	recuperado,	como	alguien	que	ha	conseguido	escupir

el	 trozo	de	carne	con	que	se	había	atragantado.	Se	agachó,	apoyó	las	manos	en	el
suelo,	y	después	de	espiar	entre	los	dedos,	las	abrió.	Cascabel	estaba	perfectamente
—ni	un	solo	bulto	en	su	espinazo,	ni	una	protuberancia	debajo	de	la	piel—	y	salió
corriendo.	Se	detuvo	por	un	momento	junto	a	los	barrotes	de	la	celda	de	Coffey	y
cruzó	el	pasillo	en	dirección	a	la	de	Delacroix.	Noté	que	aún	tenía	gotas	de	sangre
en	los	bigotes.

Delacroix	lo	cogió,	riendo	y	llorando	al	mismo	tiempo,	cubriendo	al	ratón	con
besos	 ruidosos	 y	 desvergonzados.	 Dean,	 Harry	 y	 Bruto	 lo	 miraban	 con	 mudo
estupor.	Entonces	Bruto	dio	un	paso	al	frente	y	pasó	el	carrete	entre	los	barrotes.	Al
principio,	Delacroix	no	 lo	vio,	pues	sólo	 tenía	ojos	para	el	 ratón,	como	un	padre
que	acaba	de	recuperar	a	un	hijo	que	había	estado	a	punto	de	ahogarse.	Bruto	le	tocó
el	 hombro	 con	 el	 carrete.	Delacroix	 lo	 vio,	 lo	 cogió	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en
Cascabel,	 acariciándole	 la	 piel	 y	 devorándolo	 con	 los	 ojos,	 como	 si	 necesitara
cerciorarse	de	que	el	ratón	se	encontraba	bien.

—Arrójalo	—dijo	Bruto—.	Quiero	verlo	correr...
—Se	encuentra	bien,	jefe	Bowell.	Gracias	a	Dios,	está	bien.
—Arrójalo	—repitió	Bruto—.	Hazme	caso.



Delacroix	 se	 inclinó	de	mala	gana,	 claramente	 reacio	 a	 soltar	 a	Cascabel,	 al
menos	por	el	momento.	Luego,	con	la	mayor	suavidad,	arrojó	el	carrete,	que	rodó
por	el	suelo	de	la	celda,	más	allá	de	la	caja	de	cigarros	Corona,	y	chocó	contra	la
pared.

Cascabel	lo	persiguió,	aunque	no	con	la	rapidez	de	costumbre.	Parecía	cojear
un	poco	de	la	pata	posterior	izquierda,	y	eso	es	lo	que	más	me	impresionó.	Aquella
ligera	cojera	daba	visos	de	realidad	a	lo	ocurrido.

Sin	 embargo,	 alcanzó	 el	 carrete,	 y	 lo	 empujó	 con	 el	 hocico	 hacia	Delacroix
con	el	entusiasmo	de	siempre.	Me	volví	hacia	John	Coffey,	que	sonreía	detrás	de	los
barrotes	de	la	celda.	Era	una	sonrisa	cansada,	no	exactamente	de	felicidad,	pero	la
urgencia	que	había	visto	en	su	rostro	mientras	pedía	que	le	entregáramos	el	ratón	y
la	posterior	expresión	de	dolor	y	miedo,	como	si	se	ahogara,	habían	desaparecido.
Era	el	John	Coffey	de	siempre,	con	su	aspecto	ausente	y	la	extraña	mirada	distante.

—Lo	has	ayudado,	¿verdad,	grandullón?
—Sí	—respondió	Coffey.	 La	 sonrisa	 se	 ensanchó	 un	 poco	 y	 por	 un	 instante

reflejó	felicidad—.	He	ayudado	al	 ratón	de	Delacroix,	 lo	he	ayudado.	He	ayudado
a...	—Guardó	silencio,	incapaz	de	recordar	el	nombre	del	animal.

—Cascabel	 —dijo	 Dean	 mientras	 lo	 miraba	 con	 expresión	 cautelosa,
inquisitiva,	como	si	esperase	que	en	cualquier	momento	se	incendiara	o	comenzase
a	flotar	dentro	de	la	celda.

—Eso	—dijo	Coffey—.	Cascabel.	 Es	 un	 ratón	 de	 circo.	Y	 va	 a	 vivir	 en	 una
casa	con	cristal	esmerilado.

—Puedes	estar	seguro	—dijo	Harry,	que	también	contemplaba	a	Coffey.
A	 nuestras	 espaldas,	 Delacroix	 estaba	 tendido	 en	 su	 camastro	 con	Cascabel

sobre	el	pecho.	Lo	acunaba	cantándole	una	canción	francesa	que	parecía	una	nana.
Coffey	miró	hacia	el	extremo	del	pasillo	donde	estaba	la	mesa	de	entrada	y	la

puerta	de	mi	despacho.
—El	 jefe	 Percy	 es	malo	—dijo—.	Es	muy	malo.	Aplastó	 al	 ratón	 de	Del.	A

Cascabel.
Entonces,	antes	de	que	pudiéramos	contestar	—en	el	caso	de	que	se	nos	hubiera

ocurrido	algo	que	decir—	regresó	a	su	camastro,	se	tendió	y	volvió	la	cara	hacia	la
pared.
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Veinte	minutos	más	 tarde,	 cuando	Bruto	y	yo	 entramos	en	 el	 almacén,	Percy

estaba	 de	 espaldas.	 Había	 encontrado	 una	 lata	 de	 cera	 para	muebles	 en	 el	 estante
situado	 encima	 del	 armario	 donde	 dejábamos	 los	 uniformes	 sucios	 (y	 a	 veces
nuestras	ropas	de	paisano,	puesto	que	en	la	lavandería	de	la	prisión	les	daba	igual
lavar	 una	 cosa	 que	 otra)	 y	 estaba	 encerando	 los	 brazos	 y	 las	 patas	 de	 la	 silla
eléctrica.	 Es	 probable	 que	 esto	 os	 parezca	 extraño,	 incluso	 macabro,	 pero	 para
Bruto	y	para	mí	era	la	cosa	más	normal	que	Percy	había	hecho	en	toda	la	noche.	Al
día	siguiente	la	Freidora	se	presentaría	en	público	y,	al	menos	en	apariencia,	Percy
estaría	a	cargo	del	espectáculo.

—Percy	—dije.
Se	volvió.	La	canción	que	tarareaba	se	ahogó	en	su	garganta.	Al	principio	no

vi	la	expresión	de	miedo	que	esperaba,	pero	noté	que	Percy	parecía	mayor	y	pensé
que	John	Coffey	tenía	razón.	Era	malo.	La	experiencia	me	había	demostrado	que	la
maldad	es	como	una	droga,	y	creo	que	nadie	estaba	en	mejores	condiciones	que	yo
para	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Percy	 se	 había	 convertido	 en	 un	 adicto;	 había
disfrutado	 con	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 al	 ratón,	 y	 sobre	 todo	 con	 los	 gritos
desesperados	de	Delacroix.

—No	me	riñáis	—dijo	con	un	tono	de	voz	casi	afable—.	Al	fin	y	al	cabo,	no
era	más	que	un	ratón.	Nunca	debería	haber	estado	aquí	y	vosotros	lo	sabéis.

—El	 ratón	 se	 encuentra	 bien	 —dije.	 Mi	 corazón	 latía	 desbocado,	 pero	 me
esforcé	 por	 hablar	 con	 suavidad,	 casi	 con	 indiferencia—.	 Perfectamente.	 Corre,
chilla	 y	 persigue	 el	 carrete	 otra	 vez.	Lo	 de	matar	 ratones	 se	 te	 da	 tan	 bien	 como
cualquiera	de	las	demás	cosas	que	haces	aquí.

Me	miró	con	expresión	de	asombro	e	incredulidad.
—No	esperaréis	que	me	lo	crea,	¿verdad?	He	reventado	a	ese	maldito	bicho.	Oí

el	ruido.	Así	que	ya	podéis...
—Cierra	el	pico.
Me	miró	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué	has	dicho?
Di	un	paso	 al	 frente.	Sentía	que	me	 latía	 una	vena	 en	medio	de	 la	 frente.	No

recordaba	haber	estado	tan	furioso	en	mucho	tiempo.
—¿No	 te	 alegras	 de	 que	 Cascabel	 se	 encuentre	 bien	 después	 de	 todas	 las

conversaciones	 que	 hemos	 tenido	 sobre	 nuestra	 obligación	 de	mantener	 la	 calma
entre	 los	 prisioneros,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 acerca	 el	 final?	 He	 pensado	 que	 te
aliviaría	 saberlo,	que	 te	alegrarías	 incluso,	 teniendo	en	cuenta	que	Delacroix	 será
ejecutado	mañana.



Percy	 me	 miró,	 luego	 miró	 a	 Bruto,	 y	 su	 aparente	 serenidad	 se	 trucó	 en
inquietud.

—¿Qué	clase	de	broma	es	ésta?	—preguntó.
—No	 es	 ninguna	 broma,	 amigo	 dijo	 Bruto—.	 El	 que	 lo	 consideres	 así	 es...

bueno,	una	de	las	razones	por	las	que	es	imposible	confiar	en	ti.	Si	quieres	que	sea
sincero	contigo,	te	diré	que	creo	que	eres	un	caso	perdido.

—Cuida	tus	palabras	—dijo	Percy	con	aspereza.	Comenzaba	a	acusar	el	miedo,
miedo	 de	 lo	 que	 pudiésemos	 hacerle,	 de	 lo	 que	 pudiéramos	 estar	 tramando.	 Me
alegró	detectar	ese	temor;	nos	facilitaría	las	cosas—.	Conozco	a	gente	importante.

—Eso	dices,	pero	como	eres	tan	soñador...	dijo	Bruto,	que	parecía	a	punto	de
echarse	a	reír.

Percy	dejó	el	 trapo	de	encerar	en	el	asiento	de	 la	silla,	cuyas	correas	estaban
sujetas	a	los	brazos	y	las	patas.

—Maté	a	ese	ratón	—dijo	con	voz	no	demasiado	firme.
—Si	quieres	compruébalo	personalmente	—dije—.	Vivimos	en	un	país	libre.
—Lo	haré	—respondió—.	Lo	haré.
Pasó	 junto	 a	 nosotros,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 jugueteando	 con	 el	 peine

entre	sus	manos	pequeñas	(Wharton	tenía	razón:	eran	bonitas).	Subió	los	peldaños	y
entró	en	mi	despacho.	Bruto	y	yo	permanecimos	en	silencio	al	lado	de	la	Freidora,
aguardando	su	regreso.	No	sé	a	Bruto,	pero	a	mí	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.
Ni	siquiera	sabía	qué	pensar	sobre	lo	que	acabábamos	de	ver.

Unos	tres	minutos	después,	Bruto	cogió	el	trapo	de	Percy	y	comenzó	a	encerar
los	gruesos	barrotes	del	 respaldo	de	 la	 silla.	Tuvo	 tiempo	de	 terminar	 con	uno	y
empezar	 con	 otro	 antes	 de	 que	 regresara	 Percy,	 que	 tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
caer	 por	 los	 peldaños	 que	 comunicaban	 mi	 despacho	 con	 el	 almacén,	 y	 caminó
hacia	nosotros	con	paso	vacilante	y	una	expresión	de	perplejidad	e	incredulidad	en
el	rostro.

—Lo	 habéis	 cambiado	 —dijo	 con	 tono	 acusatorio—.	 Cabrones,	 habéis
cambiado	de	ratón.	Estáis	gastándome	una	broma	y	os	aseguro	que	lo	lamentaréis.
Si	no	dejáis	de	burlaros	de	mí,	 acabaréis	 en	 la	 cola	del	 paro.	 ¿Quiénes	os	habéis
creído	 que	 sois?	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 con	 los	 puños
apretados.

Te	diré	quiénes	somos	—dije—.	Somos	tus	compañeros	de	trabajo...	aunque	no
por	mucho	tiempo.	—Tendí	los	brazos	y	lo	cogí	de	los	hombros.	No	con	demasiada
fuerza,	pero	con	la	suficiente	para	inmovilizarlo.

Percy	intentó	soltarse.
—Quita	tus...
Bruto	le	cogió	la	mano	derecha,	pequeña	y	blanda,	y	la	aprisionó	en	su	puño

bronceado.
—Cierra	el	pico,	maldito	cabroncete.	Si	sabes	lo	que	te	conviene,	aprovecharás



esta	última	oportunidad	para	quitarte	la	cera	de	los	oídos.
Lo	hice	girar,	lo	levanté	sobre	la	plataforma	y	lo	hice	retroceder	hasta	que	la

parte	 posterior	 de	 sus	 rodillas	 chocó	 contra	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 eléctrica,
obligándolo	a	sentarse.	Su	serenidad	se	había	esfumado,	al	igual	que	su	malicia	y	su
arrogancia.	Aunque	aquellas	actitudes	eran	auténticas,	debéis	recordar	que	Percy	era
muy	 joven	 y	 a	 su	 edad	 constituían	 una	 especie	 de	 coraza,	 como	 una	 fina	 y
desagradable	capa	de	pintura.	Todavía	era	posible	hacer	mella	en	ella,	y	supuse	que
Percy	ya	estaba	preparado	para	escucharnos.

—Quiero	que	me	des	tu	palabra	—dije.
—¿Sobre	 qué?	 —Todavía	 intentaba	 sonreír,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 una

expresión	de	horror.	Aunque	la	corriente	eléctrica	del	cuarto	de	interruptores	estaba
desconectada,	el	asiento	de	madera	de	la	Freidora	tenía	su	propio	poder,	y	supe	que
Percy	lo	percibía.

—Tu	 palabra	 de	 que	 si	 mañana	 por	 la	 noche	 te	 dejamos	 a	 cargo	 de	 la
ejecución,	 te	 irás	 a	 Briar	 Ridge	 y	 nos	 dejarás	 en	 paz	 —dijo	 Bruto	 con	 una
vehemencia	 que	 no	 había	 empleado	 antes—.	 De	 que	 al	 día	 siguiente	 pedirás	 el
traslado.

—¿Y	 si	me	 niego?	 ¿Si	 llamo	 a	 ciertas	 personas	 y	 les	 cuento	 que	me	 habéis
acosado	y	amenazado,	que	os	habéis	comportado	como	vulgares	matones?

—Si	tus	contactos	son	tan	buenos	como	crees,	es	probable	que	nos	despidan	—
dije—.	Pero	antes	nos	aseguraremos	de	que	tú	también	lo	pases	muy	mal,	Percy.

—¿Por	 lo	 del	 ratón?	 ¡Vamos!	 ¿Creéis	 que	 a	 alguien	 le	 importará	 que	 haya
aplastado	 al	 ratón	 de	 un	 asesino?	 ¿Pensáis	 que	 eso	 puede	 preocuparle	 a	 alguien
ajeno	a	este	basurero?

—No.	 Pero	 tres	 hombres	 te	 vieron	 permanecer	 de	 brazos	 cruzados	mientras
Bill	Wharton	intentaba	estrangular	a	Dean	Stanton	con	la	cadena	de	las	esposas.	Y
eso	les	importará.	Te	juro,	Percy,	que	el	mismísimo	gobernador	se	preocupará	por
eso.

Las	mejillas	y	la	frente	de	Percy	se	tiñeron	de	rojo.
—¿Pensáis	que	os	creerán?	—preguntó,	pero	su	voz	había	perdido	la	fiereza.

Era	evidente	que	sabía	que	nos	creerían,	y	a	Percy	no	le	gustaban	los	problemas.	No
veía	nada	de	malo	en	violar	 las	normas,	pero	que	 lo	pillaran	haciéndolo	era	otra
cosa.

—Tengo	fotos	de	los	hematomas	del	cuello	de	Dean	—añadió	Bruto.	No	sé	si
era	cierto	o	no,	pero	sonaba	bien—.	¿Sabes	qué	demuestran	 las	 fotos?	Que	Percy
estuvo	 a	 punto	 de	morir	 sin	 que	 nadie	 lo	 ayudara,	 a	 pesar	 de	 que	 tú	 estabas	 ahí,
detrás	de	Wharton.	Tendrás	que	responder	a	algunas	preguntas	difíciles,	¿no	crees?
Y	una	historia	así	podría	perseguirte	durante	bastante	 tiempo.	Lo	más	probable	es
que	 la	mancha	 siga	 en	 tu	 expediente	mucho	después	de	que	 tus	parientes	dejen	 su
cargo	 y	 vuelvan	 a	 su	 casa	 a	 beber	 julepe	 de	 menta	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	 El



expediente	de	un	hombre	puede	 ser	muy	 interesante,	 y	 la	 gente	 tendrá	ocasión	de
leerlo	muchas	veces	a	lo	largo	de	su	vida.

Percy	nos	miró	con	expresión	de	incredulidad.	Se	llevó	la	mano	izquierda	a	la
cabeza	y	se	mesó	el	cabello.	No	dijo	nada,	pero	supe	que	lo	teníamos	acorralado.

—Resolvamos	este	asunto	de	una	buena	vez	—dije—.	A	ti	te	hace	tanta	gracia
trabajar	aquí	como	a	nosotros	tenerte	de	compañero,	¿no	es	cierto?

—¡Detesto	este	lugar!	—exclamó—.	Detesto	la	forma	en	que	me	tratáis.	Nunca
me	habéis	dado	una	oportunidad.	—En	eso	último	estaba	muy	equivocado,	aunque
pensé	que	no	era	el	momento	de	discutir	acerca	de	ello—.	Pero	tampoco	me	gusta
que	 me	 obliguen	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 quiero.	Mi	 padre	 me	 enseñó	 que	 si	 te	 dejas
intimidar	una	vez,	la	gente	acaba	haciéndolo	siempre.	—Le	brillaban	los	ojos,	que
eran	 casi	 tan	 bonitos	 como	 sus	 manos—.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 me	 gusta	 que	 me
intimiden	 los	 grandullones	 como	 éste.	—Miró	 a	mi	 amigo	 y	 gruñó—:	Bruto...	 al
menos	tienes	el	mote	que	te	corresponde.

—Tienes	que	entender	algo,	Percy	—dije—.	En	nuestra	opinión,	eres	tú	quien
ha	 estado	 intimidándonos.	 No	 hacemos	 más	 que	 repetirte	 cómo	 debes	 hacer	 las
cosas	 mientras	 tú	 insistes	 en	 hacerlas	 a	 tu	 manera.	 Luego,	 si	 algo	 sale	 mal,	 te
escudas	 en	 tus	 relaciones.	 Aplastar	 el	 ratón	 de	 Delacroix...	 Bruto	 me	miró	 y	 me
retracté	 al	 instante—.	Mejor	 dicho,	 intentar	 aplastar	 el	 ratón	 de	 Delacroix	 es	 un
ejemplo.	 Te	 empeñas	 en	 intimidar	 y	 nosotros	 no	 hacemos	más	 que	 defendernos.
Pero	 escúchame:	 si	 haces	 las	 cosas	 bien,	 saldrás	 de	 aquí	 sin	 problemas,	 oliendo
como	una	 rosa,	 como	un	 joven	 prometedor	 que	 asciende	 en	 su	 carrera.	Nadie	 se
enterará	de	esta	conversación.	¿Qué	dices?	Compórtate	como	un	adulto	y	promete
que	te	marcharás	de	aquí	después	de	la	ejecución	de	Delacroix.

Pareció	 pensárselo,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 sus	 ojos	 cobraron	 una
expresión	extraña,	la	expresión	de	alguien	que	acaba	de	tener	una	buena	idea.	No	me
alegré	 mucho,	 pues	 lo	 que	 para	 Percy	 era	 una	 buena	 idea	 no	 solía	 serlo	 para
nosotros.

—Al	menos	piensa	en	lo	agradable	que	será	alejarte	de	un	montón	de	mierda
como	Wharton	—dijo	Bruto.

Percy	asintió	con	la	cabeza	y	dejé	que	se	pusiera	de	pie.	Se	alisó	la	camisa	del
uniforme,	la	metió	dentro	del	pantalón	y	se	peinó	rápidamente.

—De	 acuerdo.	Mañana	me	 haré	 cargo	 de	 la	 ejecución	 de	Delacroix	 y	 al	 día
siguiente	pediré	el	traslado	a	Briar	Ridge.	Es	un	trato.	¿Os	parece	bien?

—Muy	 bien	 —dije.	 Aquella	 expresión	 continuaba	 en	 sus	 ojos,	 pero	 en	 ese
momento	me	sentía	demasiado	aliviado	para	preocuparme	por	ella.

Percy	tendió	la	mano.
—¿Sellamos	el	trato?
Bruto	y	yo	le	estrechamos	la	mano.	¡Qué	idiotas!
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El	 día	 siguiente	 fue	 el	 más	 sofocante,	 aunque	 el	 último	 de	 calor	 de	 aquel

extraño	octubre.	Cuando	llegué	al	trabajo	los	truenos	retumbaban	en	el	oeste	y	unas
nubes	 oscuras	 comenzaban	 a	 agolparse	 en	 el	 horizonte.	 Al	 caer	 la	 noche
comenzaron	a	 acercarse,	 cruzadas	por	 relámpagos	 azules	y	blancos.	A	eso	de	 las
diez	 hubo	 un	 tornado	 en	 el	 condado	 de	 Trapingus	 —mató	 a	 cuatro	 personas	 y
arrancó	el	techo	de	las	caballerizas	de	Tefton—	y	en	Cold	Mountain	se	desató	una
tormenta	 eléctrica	 con	 fuertes	 vientos.	 Más	 tarde	 pensé	 que	 el	 propio	 cielo
protestaba	por	la	horrible	muerte	de	Eduard	Delacroix.

Al	principio,	 todo	 fue	bastante	bien.	Del	 había	pasado	un	día	 tranquilo	 en	 su
celda,	jugando	a	ratos	con	Cascabel,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	acariciándolo
tendido	en	el	camastro.

Wharton	intentó	crear	problemas	en	más	de	una	ocasión.	En	cierto	momento	le
gritó	a	Delacroix	que	en	cuanto	bajara	los	peldaños	que	lo	llevarían	al	infierno,	los
demás	 comerían	 unas	 riquísimas	 hamburguesas	 de	 ratón,	 pero	 Delacroix	 no
contestó.	Finalmente,	Wharton	pareció	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	valía	la	pena
seguir	y	dejó	de	molestarlo.

A	las	diez	menos	cuarto	se	presentó	el	hermano	Schuster.	y	nos	alegró	a	todos
diciendo	 que	 rezaría	 con	 Del	 en	 francés.	 Parecía	 un	 buen	 presagio,	 pero	 nos
equivocamos.

Alrededor	de	las	once	comenzaron	a	llegar	los	testigos,	casi	todos	hablando	en
voz	 baja	 sobre	 el	 tiempo	 y	 especulando	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 corte	 de
fluido	eléctrico	obligara	a	posponer	la	ejecución.	Era	evidente	que	no	sabían	que	la
Freidora	poseía	su	propio	generador	y	que	la	función	tendría	lugar	a	menos	que	le
cayera	un	rayo	directamente	encima.	Harry	estaba	en	el	cuarto	de	los	interruptores,
de	modo	que	Bill	Dodge	y	Percy	Wetmore	se	ocuparon	de	acomodar	a	la	gente	en
sus	asientos	y	ofrecerles	un	vaso	de	agua	fría.	Entre	el	público	había	dos	mujeres:	la
hermana	de	 la	 joven	que	Del	había	violado	y	asesinado,	y	 la	madre	de	una	de	 las
víctimas	del	incendio.	La	segunda	era	corpulenta,	pálida	y	decidida.	Le	dijo	a	Harry
Terwilliger	que	esperaba	que	el	hombre	que	iban	a	ver	se	sintiese	aterrorizado,	que
sabía	que	los	fuegos	del	infierno	estaban	preparados	para	él	y	que	Satanás	lo	estaba
esperando.	Luego	se	echó	a	llorar	y	ocultó	la	cara	tras	un	pañuelo	casi	tan	grande
como	la	funda	de	una	almohada.

Los	 truenos,	 apenas	 amortiguados	 por	 el	 techo	 metálico,	 retumbaban	 con
fuerza.	 La	 gente	 miraba	 hacia	 arriba	 con	 inquietud.	 Los	 hombres,	 aparentemente
incómodos	por	tener	que	usar	corbata	a	esa	hora	de	la	noche,	se	enjugaban	el	sudor
de	 las	 mejillas	 (en	 el	 almacén	 hacía	 un	 calor	 sofocante)	 y,	 naturalmente,	 no



apartaban	la	vista	de	la	Freidora.	Quizá	durante	la	semana	hubiesen	gastado	bromas
al	 respecto,	 pero	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 noche	 no	 había	 lugar	 para	 bromas.
Comencé	 esta	 historia	 diciendo	 que	 la	 situación	 no	 tenía	 ninguna	 gracia	 para
aquellos	que	debían	sentarse	en	la	silla	de	roble,	pero	lo	cierto	es	que	no	sólo	a	los
condenados	se	les	borraba	la	sonrisa	de	la	cara	cuando	llegaba	el	momento.	La	silla
se	veía	tan	desnuda	sobre	la	plataforma,	con	las	correas	de	las	piernas	a	cada	lado,
como	 uno	 de	 esos	 aparatos	 que	 usaban	 los	 enfermos	 de	 polio.	 Nadie	 hablaba,	 y
cuando	volvió	a	sonar	un	trueno	con	el	crujido	súbito	e	inesperado	de	un	árbol	que
se	 astilla,	 la	 hermana	 de	 la	 víctima	 de	Delacroix	 dejó	 escapar	 un	 breve	 grito.	 El
último	 en	 sentarse	 en	 la	 sección	 de	 los	 testigos	 fue	 Curtís	 Anderson,	 en
representación	del	alcaide	Moores.

A	las	once	y	media	me	acerqué	a	la	celda	de	Delacroix	con	Bruto	y	Dean	detrás
de	mí.	Del	estaba	sentado	en	el	camastro	con	Cascabel	en	el	regazo.	El	ratón	tenía	el
cuello	estirado	hacia	la	cara	del	condenado	y	los	ojos	como	gotas	de	aceite	fijos	en
ella.	 Del	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 mientras	 grandes	 y	 silenciosas	 lágrimas	 se
deslizaban	por	sus	mejillas.	El	ratón	parecía	mirar	esas	lágrimas.	Al	oír	pisadas,	el
francés	 alzó	 la	 vista.	 Estaba	 muy	 pálido.	 A	 mi	 espalda,	 sentí	 más	 que	 vi	 a	 John
Coffey,	de	pie	tras	las	rejas	de	su	celda.

Del	dio	un	respingo	al	oír	el	ruido	de	las	llaves,	pero	mantuvo	la	compostura	y
continuó	acariciando	la	cabeza	de	Cascabel	mientras	yo	abría	la	puerta.

—Hola,	jefe	Edgecombe	—dijo—.	Hola	chicos.	Saluda,	Cascabel.
Pero	 el	 ratón	 siguió	mirando	 con	 arrobamiento	 la	 cara	del	 pequeño	 francés,

como	si	se	preguntara	por	el	motivo	de	las	lágrimas.	El	carrete	de	colores	estaba	en
la	caja	de	cigarros	Corona.	Pensé	que	Del	lo	había	guardado	allí	por	última	vez	y
me	embargó	la	emoción.

—Eduard	Delacroix,	como	funcionario	del	tribunal...
—¿Jefe	Edgecombe?
Iba	a	continuar	con	mi	discurso,	pero	lo	pensé	mejor.
—¿Qué	pasa,	Del?
Me	entregó	el	ratón.
—Aquí	tiene.	No	deje	que	le	pase	nada	a	Cascabel.
—Del,	no	creo	que	venga	conmigo.	No...
—Mais	 out,	 ha	 dicho	 que	 sí.	 Dice	 que	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 usted,	 jefe

Edgecombe,	y	que	usted	 lo	 llevará	a	 ese	 sitio	de	Florida	donde	 los	 ratones	hacen
trucos.	Dice	que	confía	en	usted.	—Tendió	más	la	mano	y,	aunque	parezca	increíble,
el	ratón	pasó	de	su	palma	a	mi	hombro.	Era	tan	ligero	que	no	podía	sentirlo	a	través
de	la	chaqueta	del	uniforme,	pero	percibía	su	calor—.	Otra	cosa,	 jefe.	No	permita
que	ese	malvado	vuelva	a	acercarse	a	él.	No	deje	que	le	haga	daño	a	mi	ratón.

—No,	Del,	no	lo	permitiré.	—Me	preguntaba	qué	debía	hacer	con	el	animal	en
aquel	momento.	No	 podía	 llevar	 a	Delacroix	 ante	 los	 testigos	 con	 un	 ratón	 en	 el



hombro.
—Yo	lo	cogeré,	jefe	dijo	una	voz	detrás	de	mí.	Era	John	Coffey,	y	me	pareció

un	misterio	que	hablara	precisamente	en	aquel	momento,	como	si	me	hubiera	leído
el	pensamiento—.	Sólo	por	un	rato.	Y	si	a	Del	no	le	importa.

Delacroix	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Cógelo	hasta	que	haya	acabado	esta	locura...	Bien!	Y	después	de...	Volvió

la	mirada	hacia	Bruto	y	hacia	mí—.	¿Van	a	llevarlo	a	Florida?	¿A	ese	lugar	llamado
Ratilandia?

—Sí.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 Paul	 y	 yo	 vayamos	 juntos	—respondió	Bruto
mientras	 observaba	 con	 expresión	 de	 inquietud	 y	 preocupación	 cómo	 Cascabel
pasaba	 de	mi	 hombro	 a	 la	 enorme	mano	 de	Coffey.	 El	 ratón	 no	 protestó	 ni	 hizo
ademán	de	escapar.	De	hecho,	trepó	a	la	mano	de	Coffey	con	la	misma	tranquilidad
con	que	había	subido	a	mi	hombro—.	Cogeremos	unos	días	de	las	vacaciones	que
nos	corresponden,	¿verdad,	Paul?

Asentí	con	un	gesto	y	Del	me	 imitó,	con	 los	ojos	brillantes	y	esbozando	una
sonrisa.

—La	gente	pagará	cinco	centavos	para	verlo.	Dos,	en	el	caso	de	los	niños.	¿No
es	cierto,	jefe	Howell?

—Exacto,	Del.
—Usted	 es	 un	 buen	 hombre,	 jefe	Howell	 dijo	Delacroix—.	Y	 usted	 también,

jefe	Edgecombe.	Es	verdad	que	 a	veces	me	gritan,	 pero	 sólo	 cuando	 lo	merezco.
Todos	son	buenos,	excepto	ese	Percy.

Ojalá	pudiera	volver	a	verlos	en	otro	sitio.	Mauvais	temps,	mauvais	chance.
—Tengo	que	decirte	algo,	Del	—dije—.	Lo	mismo	que	debo	decirle	a	todo	el

mundo	 antes	 de	 la	 ejecución.	 No	 es	 gran	 cosa,	 pero	 forma	 parte	 de	 mi	 trabajo,
¿entiendes?

—Oui,	messieur	—respondió	y	miró	por	última	vez	a	Cascabel,	sentado	en	el
hombro	 de	 John	 Coffey—.	 Au	 revoir,	 mon	 ami	 —dijo,	 echándose	 a	 llorar—.	 Je
t'aime,	mon	petit.	—Y	le	sopló	un	beso.	Aquel	beso	podría	haber	parecido	gracioso,
incluso	grotesco,	pero	no	lo	fue.

Por	 un	 instante,	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Dean,	 pero	 la	 desvié	 de
inmediato.	 Dean	miró	 hacia	 la	 celda	 de	 seguridad	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 extraña.
Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 En	 cuanto	 a	mí,	 dije	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 y
cuando	terminé	Delacroix	salió	por	última	vez	de	su	celda.

—Espera	un	momento	—dijo	Bruto,	e	inspeccionó	la	coronilla	afeitada	de	Del,
donde	debía	ir	el	casquete.	Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	dio	una	palmada	en	el
hombro	al	francés.

—Perfecto.	Vamos.
Así	fue	como	Eduard	Delacroix	 inició	su	último	trayecto	por	el	pasillo	de	 la

muerte,	la	cara	mojada	con	una	mezcla	de	sudor	y	lágrimas	y	los	truenos	resonando



en	el	exterior.	Bruto	caminaba	a	la	izquierda	del	condenado,	yo	a	la	derecha	y	Dean
detrás	de	él.

Schuster	 estaba	 en	mi	 despacho,	 donde	montaban	 guardia	Ringgold	 y	Battle.
Schuster	 miró	 a	 Del,	 sonrió	 y	 le	 habló	 en	 francés.	 A	 mí	 me	 pareció	 un	 francés
macarrónico,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 produjo	 un	 efecto	 maravilloso.	 Del	 también
sonrió,	se	acercó	a	Schuster	y	lo	abrazó.	Ringgold	y	Battle	se	pusieron	tensos,	pero
yo	alcé	una	mano	y	sacudí	la	cabeza.

Schuster	escuchó	el	torrente	de	palabras	en	francés	ahogadas	por	las	lágrimas,
asintió	 como	 si	 entendiera	 perfectamente	 y	 dio	 a	 Delacroix	 una	 palmada	 en	 la
espalda.	Me	miró	por	encima	del	hombro	del	francés	y	dijo:

—Apenas	 si	 entiendo	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 dice.	 —No	 creo	 que	 importe	 —
respondió	Bruto.

—Yo	 tampoco,	 hijo	 —contestó	 Schuster	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 el	 mejor	 de
todos,	 y	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 supe	 qué	 fue	 de	 él.	 Espero	 que	 haya
conservado	su	fe.

Se	puso	de	rodillas	y	entrelazó	las	manos.	Delacroix	lo	imitó.
—Not'	 Pere,	 qui	 étes	 aux	 cieux	—comenzó	 Schuster,	 y	 Delacroix	 lo	 siguió.

Rezaron	 el	 padrenuestro	 juntos	 en	 aquel	 francés	 gutural	 con	 acento	 cajún,	 hasta
llegar	a	«mais	déliverez-nous	du	mal,	ainsi	soit-il».	Para	entonces,	Del	había	dejado
de	llorar	y	parecía	tranquilo.

Siguieron	con	unos	salmos	bíblicos	(en	inglés),	sin	olvidar	la	parábola	de	las
aguas	tranquilas.	Por	fin	Schuster	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Del	lo	cogió	de
la	manga	de	 la	camisa	y	dijo	algo	en	 francés.	Schuster	 lo	escuchó	con	atención	y
respondió.	Del	añadió	algo	más	y	lo	miró	esperanzado.

Schuster	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Quiere	 decir	 algo	 más,	 Edgecombe.	 Una	 plegaria	 con	 la	 que	 no	 puedo

ayudarlo	porque	no	pertenece	a	mi	fe.	¿Está	bien?
Miré	al	reloj	de	la	pared	y	vi	que	faltaban	diecisiete	minutos	para	las	doce.
—Sí	—responde.	 Pero	 tendrá	 que	 darse	 prisa.	Ya	 sabe	 que	 debemos	 cumplir

con	el	horario	previsto.
—Sí,	lo	sé.	—Se	volvió	hacia	Delacroix	e	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Del	cerró	los	ojos	como	para	rezar,	pero	por	un	instante	no	dijo	nada.	Frunció

el	 entrecejo	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 buscaba	 algo	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
memoria,	como	un	hombre	que	registra	un	desván	en	busca	de	un	objeto	que	no	ha
usado	o	necesitado	en	mucho,	mucho	tiempo.	Volví	a	mirar	el	reloj	y	habría	dicho
algo	si	no	hubiese	sido	porque	Bruto	me	tiró	de	la	manga	y	sacudió	la	cabeza.

Entonces	Del	comenzó,	hablando	en	voz	baja	pero	rápido	en	ese	francés	cajún
que	era	tan	suave	y	sensual	como	el	pecho	de	una	mujer:

—Marie!	Je	vous	salue,	Marie,	oui,	pleine	de	gráce;	le	Seigneur	est	avec	vous;
vous	étes	bénie	entre	toutes	les	femmes	et	mon	cher	fésus,	le	fruit	de	vos	entrailles,



est	béni.	—Lloraba	otra	vez,	pero	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabía—.	Sainte	Marie,
ma	mere,	Mere	de	Dieu,	priez	pour	moi,	priez	pour	nous,	pauv'pécheurs,	maint	ánt	et
a	 Pheure...	 le'heure	 de	 notre	 mort.	 L'heure	 de	 mon	 mort.	 —Hizo	 una	 inspiración
profunda,	temblorosa—.	Ainsi	soit-il.

Mientras	Delacroix	se	ponía	de	pie,	un	relámpago	iluminó	la	habitación	con	un
resplandor	 blanco	 azulado.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sobresaltó,	 excepto	 Del,	 que	 aún
parecía	abstraído	en	sus	oraciones.	Tendió	una	mano,	sin	mirar	hacia	dónde.	Bruto
se	la	cogió	y	la	apretó	por	un	instante.	Delacroix	lo	miró	y	sonrió.

—Nous	voyons...	—comenzó,	pero	al	instante	volvió	a	hablar	en	inglés	con	un
esfuerzo	evidente—.	Ya	podemos	seguir,	jefe	Edgecombe.	Estoy	en	paz	con	Dios.

—Muy	 bien	—dije,	 preguntándome	 si	 seguiría	 sintiéndose	 en	 paz	 con	 Dios
quince	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 estuviera	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 los
interruptores.	Esperaba	que	sus	plegarias	hubieran	sido	oídas	y	que	la	Madre	María
rezara	 por	 él	 con	 toda	 el	 alma,	 porque	 en	 aquel	 momento	 necesitaba	 toda	 la
protección	 posible.	 Fuera,	 un	 trueno	 volvió	 a	 sacudir	 el	 cielo—.	Vamos,	Del.	 Ya
queda	poco.

—Bien,	jefe,	está	bien,	porque	ya	no	tengo	miedo.	—Eso	dijo,	pero	vi	en	sus
ojos	que	mentía,	padrenuestro	o	no,	avemaria	o	no.	Cuando	cruzan	el	último	tramo
de	linóleo	verde,	todos	tienen	miedo.

—Espera	al	fondo,	Del	—ordené,	aunque	no	hubiera	necesitado	decírselo.	En
efecto,	se	detuvo	junto	a	los	peldaños,	o	más	bien	se	quedó	paralizado	al	ver	a	Percy
Wetmore	en	 la	plataforma,	 con	el	 cubo	de	 la	 esponja	a	 los	pies	y	el	 teléfono	que
comunicaba	con	el	gobernador	apenas	visible	detrás	de	su	cadera	derecha.

—Non	—dijo	Del	en	voz	baja,	horrorizado—.	Non,	non,	él	no.
—Sigue	andando	—dijo	Bruto—.	Míranos	a	mí	y	a	Paul	y	olvida	que	él	está

ahí.
—Pero...
La	gente	se	había	vuelto	a	mirarnos,	pero	moviendo	un	poco	el	cuerpo	yo	aún

podía	coger	el	codo	izquierdo	de	Delacroix	sin	que	me	vieran.
—Tranquilo	—dije	 tan	bajo	que	 sólo	Del	y	Bruto	podían	oírme—.	Lo	único

que	la	gente	recordará	de	ti	es	cómo	te	marchaste,	así	que	dales	un	buen	ejemplo.
En	ese	momento	resonó	el	 trueno	más	fuerte	de	 la	noche,	 lo	bastante	potente

para	 hacer	 vibrar	 el	 tejado	 metálico	 del	 almacén.	 Percy	 se	 sobresaltó	 como	 si
alguien	lo	hubiera	asustado	y	Del	dejó	escapar	una	risita	desdeñosa.

—Si	suena	un	trueno	más	fuerte,	volverá	a	mearse	en	los	pantalones	—dijo,	e
irguió	los	hombros,	aunque	lo	cierto	es	que	no	tenía	mucho	que	erguir—.	Vamos.
Acabemos	de	una	vez.

Nos	acercamos	a	la	plataforma.	Delacroix	echó	una	mirada	fugaz	y	nerviosa	a
los	 testigos	 —que	 en	 esta	 ocasión	 eran	 alrededor	 de	 veinticinco—,	 pero	 Bruto,
Dean	y	yo	mantuvimos	 la	vista	 fija	en	 la	silla.	Todo	parecía	en	orden.	Levanté	un



pulgar	y	arqueé	una	ceja	a	Perey,	que	hizo	una	mueca	como	si	quisiera	decir:	«¿Qué
pasa?	Por	supuesto	que	todo	está	en	orden.»

Esperaba	que	tuviera	razón.
Bruto	y	yo	cogimos	automáticamente	a	Delacroix	de	los	codos	para	ayudarlo	a

subir	a	la	plataforma.	Ésta	apenas	medía	unos	quince	centímetros	de	altura,	pero	os
sorprendería	 saber	 cuántos	 condenados,	 incluso	 los	más	duros,	necesitaban	ayuda
para	subir	el	último	peldaño	de	su	vida.

Sin	 embargo,	 Del	 lo	 hizo	 bien.	 Se	 detuvo	 por	 un	 instante	 frente	 a	 la	 silla
(evitando	mirar	 a	 Percy)	 y	 aunque	 parezca	mentira	 habló	 a	 la	 Freidora,	 como	 si
quisiera	presentarse:

—C'est	mol	—dijo.
Percy	intentó	cogerlo,	pero	Delacroix	se	volvió	y	se	sentó	solo.	Me	arrodillé	a

su	izquierda	y	Bruto	a	su	derecha.	Me	protegí	la	entrepierna	y	el	cuello	de	la	forma
que	 ya	 he	 descrito	 anteriormente	 y	manipulé	 la	 hebilla	 de	manera	 que	 se	 cerrara
como	las	fauces	de	un	animal	alrededor	del	esquelético	tobillo	del	francés.	Se	oyó
otro	trueno	y	di	un	respingo.	Una	gota	de	sudor	se	me	metió	en	el	ojo	y	me	escoció.
Ratilandia.	 Por	 alguna	 razón	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Ratilandia	 y	 en	 los	 cinco
centavos	de	la	entrada.	Dos	para	los	niños	que	contemplarían	a	Cascabel	a	través	de
las	ventanas	de	vidrio	esmerilado.

La	 correa	 se	 resistía	 a	 cerrarse.	Oía	 las	 inspiraciones	 profundas	 de	Del.	Los
pulmones	 que	 cuatro	 minutos	 después	 estarían	 achicharrados	 se	 esforzaban	 por
mantener	en	funcionamiento	el	corazón	acelerado	por	el	miedo.	En	aquel	momento,
el	hecho	de	que	hubiera	matado	a	media	docena	de	personas	no	parecía	importante.
No	digo	esto	con	la	intención	de	pronunciarme	sobre	el	bien	y	el	mal;	me	limito	a
contar	lo	que	sentí.

Dean	se	arrodilló	a	mi	lado	y	susurró:
—¿Qué	pasa,	Paul?
—No	puedo...	—comencé,	pero	entonces	la	hebilla	se	cerró	con	un	chasquido.

Debió	de	haber	pellizcado	la	piel	de	Delacroix,	porque	el	 francés	se	estremeció	y
dejó	escapar	un	pequeño	gemido.

—Lo	siento	—dije.
—Está	bien,	jefe	—respondió	Del—.	Sólo	dolerá	un	minuto.
Del	 lado	 de	Bruto	 estaba	 la	 correa	 con	 el	 electrodo,	 que	 siempre	 tardaba	 un

poco	más	en	cerrar,	de	modo	que	 los	 tres	nos	 levantamos	en	el	mismo	momento.
Dean	cogió	la	correa	correspondiente	a	la	muñeca	izquierda	y	Percy	la	derecha.	Yo
estaba	preparado	para	ayudar	a	Percy	en	caso	de	que	lo	necesitara,	pero	se	las	apañó
mejor	 con	 la	 correa	 de	 la	muñeca	 que	 yo	 con	 la	 del	 tobillo.	Noté	 que	Delacroix
temblaba,	como	si	ya	le	hubieran	aplicado	una	corriente	de	baja	intensidad.	También
podía	oler	su	sudor	rancio	y	fuerte,	que	me	recordó	el	vinagre	en	que	se	conservan
los	encurtidos.



Dean	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Percy,	que	volvió	la	cabeza,	dejando	ver
la	herida	que	se	había	hecho	al	afeitarse	esa	misma	mañana	y	dijo:

—Descarga	uno.
Se	oyó	un	zumbido	similar	al	ruido	que	hace	una	nevera	vieja	al	conectarse	y

las	luces	del	almacén	se	volvieron	más	brillantes.	Hubo	unas	cuantas	exclamaciones
y	murmullos	entre	el	público.	Del	se	agitó	en	la	silla,	cogiendo	los	brazos	de	roble
con	las	manos	con	tanta	fuerza	que	sus	nudillos	palidecieron.	Sus	ojos	se	movieron
con	 rapidez	 de	 lado	 a	 lado	 y	 su	 respiración	 se	 aceleró	 aún	 más.	 Prácticamente
jadeaba.

—Tranquilo	—murmuró	Bruto—.	Tranquilo,	Del.
Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Aguanta.	Lo	haces	muy	bien.
«Eh,	muchachos	—pensé—,	venid	a	ver	lo	que	hace	Cascabel.»	Y	otro	trueno

resonó	sobre	nuestras	cabezas.
Percy	 se	 colocó	 con	 solemnidad	 enfrente	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 Era	 su	 gran

momento,	se	había	convertido	en	la	estrella	y	todas	las	miradas	estaban	fijas	en	él...
todas,	 excepto	 una.	Delacroix	mantenía	 la	 vista	 en	 su	 regazo.	Yo	 habría	 apostado
cualquier	cosa	a	que	Percy	se	hacía	un	lío	a	la	hora	de	pronunciar	su	discurso,	pero
lo	hizo	sin	vacilar,	con	voz	misteriosamente	serena.

—Eduard	Delacroix,	 ha	 sido	 condenado	 a	morir	 en	 la	 silla	 eléctrica	 por	 un
jurado	integrado	por	sus	conciudadanos	y	en	virtud	de	una	sentencia	dictada	por	un
juez	de	este	estado.	¿Tiene	algo	que	decir	antes	de	que	se	ejecute	la	sentencia?

Del	intentó	hablar	y	al	principio	sólo	consiguió	emitir	un	murmullo	agónico.
Las	comisuras	de	la	boca	de	Percy	dibujaron	la	sombra	de	una	sonrisa	desdeñosa	y
me	 habría	 gustado	 fusilarlo	 allí	 mismo.	 Entonces,	 Del	 se	 lamió	 los	 labios	 y	 lo
intentó	otra	vez:

—Lamento	 lo	que	he	hecho	—dijo—.	Daría	 cualquier	 cosa	por	volver	 atrás,
pero	 es	 imposible.	 Así	 que	 ahora...	—Un	 trueno	 estalló	 como	 un	 mortero	 aéreo
sobre	nuestras	cabezas.	Del	se	sobresaltó	en	la	silla	hasta	donde	le	permitieron	las
correas,	y	sus	ojos	parecieron	querer	salirse	de	las	órbitas—.	Así	que	ahora	debo
pagar	el	precio	de	mis	errores.	Que	Dios	me	perdone.	—Volvió	a	lamerse	los	labios
y	miró	a	Bruto—.	No	olviden	su	promesa	sobre	Cascabel	—dijo	en	voz	más	baja,
sólo	para	nosotros.

—No	lo	olvidaremos,	no	te	preocupes	—respondí	dándole	una	palmada	en	la
mano	fría	como	la	arcilla—.	Irá	a	Ratilandia.

—Y	una	mierda	dijo	Percy	mientras	abrochaba	la	última	correa	sobre	el	pecho
de	Delacroix—.	Ese	 lugar	 no	 existe.	Los	muchachos	 te	 han	 contado	un	 cuento	de
hadas	para	tranquilizarte.	Creí	que	lo	sabías,	maricón.

Un	brillo	extraño	en	los	ojos	de	Del	me	indicó	que	una	parte	de	él	ya	lo	sabía,
aunque	 se	 resistía	 a	 aceptarlo.	 Miré	 a	 Percy,	 sorprendido	 y	 furioso,	 y	 él	 me
devolvió	 la	 mirada,	 como	 si	 me	 preguntara	 qué	 iba	 a	 hacer	 al	 respecto.	 Por



supuesto,	me	tenía	en	sus	manos.	Yo	no	podía	hacer	nada	delante	de	los	testigos,	con
Delacroix	sentado	en	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.	Todo	lo	que	quedaba	por
hacer	era	acabar	de	una	vez.

Percy	 cogió	 la	 capucha	 del	 gancho	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	 cara	 del	 francés,
ajustándola	debajo	de	la	barbilla.	El	siguiente	paso	consistía	en	coger	la	esponja	del
cubo	y	 colocarla	 en	 el	 casquete,	 y	 ahí	 fue	donde	Percy	 se	 apartó	de	 la	 rutina	por
primera	 vez:	 en	 lugar	 de	 inclinarse	 y	 sacar	 la	 esponja,	 descolgó	 el	 casquete	 del
respaldo	de	 la	silla	y	se	agachó	con	él	en	 la	mano.	En	otras	palabras,	en	 lugar	de
acercar	la	esponja	al	casquete	—la	forma	corriente	de	hacerlo—	acercó	el	casquete
a	 la	esponja.	Debí	advertir	que	algo	no	 iba	bien,	pero	estaba	demasiado	nervioso.
Fue	la	única	ejecución	en	que	me	sentí	completamente	fuera	de	control.	En	cuanto	a
Bruto,	en	ningún	momento	miró	a	Percy,	al	menos	mientras	éste	se	inclinaba	sobre
el	 cubo	 (de	 tal	 forma	 que	 ocultaba	 con	 su	 cuerpo	 lo	 que	 hacía)	 o	 cuando	 se
incorporó	 y	 se	 volvió	 hacia	 Del	 con	 el	 círculo	 de	 esponja	 marrón	 dentro	 del
casquete.	Bruto	miraba	la	tela	que	cubría	la	cara	del	francés,	contemplaba	la	forma
en	que	la	seda	se	le	pegaba,	dibujando	el	círculo	de	la	boca	abierta	de	Delacroix,	y
se	separaba	otra	vez	cuando	el	condenado	exhalaba	el	aire.	Gruesas	gotas	de	sudor
caían	por	la	frente	y	las	sienes	del	guardia,	justo	debajo	del	cuero	cabelludo.	Era	la
primera	ejecución	en	que	veía	sudar	a	Bruto.	Detrás	de	él,	Dean	parecía	aturdido	y
enfermo,	 como	 si	 se	 esforzara	 para	 no	 vomitar	 la	 cena.	 Ahora	 sé	 que	 todos
intuíamos	 que	 algo	 iba	 mal,	 aunque	 no	 pudiéramos	 determinar	 qué.	 En	 aquel
momento	nadie	sabía	que	Percy	había	estado	interrogando	a	Jack	van	Hay.	Le	había
hecho	 muchas	 preguntas,	 aunque	 en	 su	 mayor	 parte	 eran	 para	 disimular	 su
verdadera	intención.	Lo	que	Percy	quería	saber	—lo	único	que	quería	saber—	era	el
cometido	que	cumplía	 la	esponja.	Por	qué	se	 la	mojaba	en	solución	salina...	y	qué
podía	ocurrir	si	no	se	hacía.	Qué	podía	ocurrir	si	la	esponja	estaba	seca.

Percy	 colocó	 el	 casquete	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Delacroix.	 El	 hombrecillo	 se
sobresaltó	 y	 volvió	 a	 gemir,	 esta	 vez	 más	 alto.	 Algunos	 testigos	 se	 movieron
incómodos	en	sus	asientos.	Dean	dio	un	paso	al	frente	con	la	intención	de	ayudar	a
sujetar	la	correa	de	la	barbilla,	pero	Percy	le	hizo	una	señal	de	que	se	alejara.	Dean
obedeció,	 encorvando	 ligeramente	 la	 espalda	 y	 dando	 un	 respingo	 cuando	 otro
trueno	sacudió	el	almacén.	Esta	vez	se	oyeron	las	primeras	gotas	de	lluvia	sobre	el
tejado.	Sonaban	fuertes,	como	si	alguien	arrojara	puñados	de	cacahuetes	contra	una
tabla	de	lavar.

Sin	duda	habréis	 oído	 la	 expresión	«se	me	heló	 la	 sangre».	Seguro.	Todo	 el
mundo	la	usa,	pero	la	única	vez	en	mi	vida	que	sentí	que	me	ocurría	algo	parecido
fue	aquella	 temprana	y	 tormentosa	madrugada	de	1932,	diez	segundos	después	de
medianoche.	No	fue	la	ponzoñosa	expresión	de	triunfo	en	la	cara	de	Percy	Wetmore
mientras	se	apartaba	de	la	figura	encapuchada	y	amarrada	a	la	Freidora;	fue	lo	que
debería	haber	visto	y	no	vi.	Las	mejillas	de	Delacroix	no	estaban	mojadas	 con	el



agua	que	debía	caer	del	casquete.	Entonces	entendí.
—Eduard	Delacroix	—decía	Percy—,	de	acuerdo	con	la	ley	del	estado,	ahora

se	le	aplicará	una	descarga	eléctrica	que	pondrá	fin	a	su	vida.
Miré	a	Bruto	con	una	angustia	que	reducía	el	dolor	de	mi	infección	urinaria	a

la	categoría	de	un	simple	golpe	en	el	dedo.
«¡La	esponja	está	seca!»,	articulé	en	silencio,	moviendo	los	labios,	pero	Bruto

no	entendió,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	 la	capucha	del	francés,	donde	sus
últimos	 esfuerzos	 por	 respirar	 hacían	 que	 la	 seda	 se	 pegara	 a	 su	 cabeza	 y	 se
separara	de	ella,	alternativamente.

Cogí	a	Percy	del	codo,	pero	se	apartó	de	mí	con	una	mirada	serena.	Fue	una
mirada	fugaz,	pero	 lo	dijo	 todo.	Más	 tarde	contaría	mentiras	y	verdades	a	medias
que	la	gente	importante	creería,	pero	yo	sabía	la	verdad.	Percy	era	un	buen	alumno
cuando	algo	le	interesaba	(lo	habíamos	descubierto	en	los	ensayos)	y	escuchó	con
atención	 cuando	 Van	 Hay	 le	 explicó	 que	 la	 esponja	 mojada	 en	 solución	 salina
conducía	 la	electricidad,	convirtiendo	 la	descarga	en	una	especie	de	proyectil	que
iba	directamente	 al	 cerebro.	Sí;	Percy	 sabía	muy	bien	 lo	que	hacía.	Supongo,	que
más	tarde	le	creí	cuando	dijo	que	no	sabía	lo	lejos	que	llegaría,	pero	eso	no	cuenta,
¿verdad?	Yo	creo	que	no.	Sin	embargo,	no	podía	hacer	nada,	a	menos	que	gritara
delante	 del	 ayudante	 del	 alcaide	 y	 de	 todos	 los	 testigos	 que	 no	 accionaran	 el
interruptor.	Creo	que	 si	me	hubieran	dado	otros	 cinco	 segundos	 lo	 habría	 hecho,
pero	Percy	no	me	los	concedió.

—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	—dijo	al	hombrecillo	jadeante	y	aterrorizado
sentado	 en	 la	 silla,	 luego	 miró	 hacia	 el	 rectángulo	 de	 tela	 metálica	 donde
aguardaban	Harry	y	Jack;	este	último	con	la	mano	en	el	interruptor	que	rezaba	«El
secador	de	pelo	de	Mabel».	El	médico	estaba	de	pie	a	la	derecha	de	la	ventana,	tan
silencioso	e	 inexpresivo	como	era	habitual	en	él,	con	 la	mirada	 fija	en	el	maletín
negro	que	tenía	a	sus	pies.

—Descarga	dos.
Al	principio,	todo	fue	como	de	costumbre:	un	zumbido	un	poco	más	alto	que	el

primero,	aunque	no	demasiado,	y	la	involuntaria	sacudida	hacia	adelante	del	cuerpo
de	Delacroix	debida	a	los	espasmos	musculares.

Entonces	 las	 cosas	 se	 torcieron.	 El	 zumbido	 se	 volvió	 vacilante	 y	 siguió	 un
chasquido,	como	si	alguien	arrugara	un	trozo	de	celofán.	Percibí	un	olor	horrible,
que	no	 identifiqué	como	una	mezcla	de	esponja	y	pelo	quemados	hasta	que	vi	 los
hilos	 azules	de	humo	saliendo	por	 los	 costados	del	 casquete.	Más	humo	escapaba
por	 el	 agujero	 situado	 en	 la	 parte	 superior	 del	 casquete	 por	 donde	 entraba	 la
electricidad;	como	el	humo	que	sale	de	una	tienda	india.

Delacroix	 comenzó	 a	 sacudirse	 en	 la	 silla,	 moviendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la
cabeza	 cubierta	 por	 la	 capucha,	 como	 expresando	 una	 negativa	 vehemente.	 Sus
piernas	comenzaron	a	dar	pequeñas	patadas,	detenidas	por	las	correas	que	rodeaban



sus	 tobillos.	 Otro	 trueno	 retumbó	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 la	 lluvia	 arreció	 con
mayor	fuerza.

Miré	 a	Dean	 Stanton,	 que	me	 devolvió	 la	mirada	 con	 expresión	 confusa.	 Se
oyó	un	estallido	debajo	del	casquete,	como	cuando	una	pina	explota	en	el	fuego,	y
esta	vez	también	vi	humo	debajo	de	la	capucha,	surgiendo	en	pequeñas	espirales.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 de	 tela	metálica	 que	 nos	 separaba	 del	 cuarto	 de	 los
interruptores,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Brutus	Howell	me	cogió	del
codo	y	apretó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	hormiguear	los	nervios.	Estaba	blanco
como	la	mantequilla,	pero	no	parecía	presa	del	pánico.

—No	ordenes	que	paren	—dijo	en	voz	baja—.	No	lo	hagas.	Ya	es	demasiado
tarde.

Al	principio,	cuando	Del	empezó	a	gritar,	los	testigos	no	lo	oyeron.	La	lluvia
en	el	tejado	de	metal	se	había	convertido	en	un	rugido	y	los	truenos	eran	continuos.
Pero	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 plataforma	 oímos	 bien	 los	 gemidos	 ahogados	 de
dolor	debajo	de	la	capucha	humeante,	los	chillidos	de	un	animal	herido	o	mutilado
por	una	enfardadora	de	heno.

El	 zumbido	del	 casquete	era	 entrecortado	y	 fuerte,	 interrumpido	por	 sonidos
similares	 a	 las	 interferencias	 de	 radio.	 Delacroix	 comenzó	 a	 moverse	 de	 atrás
adelante,	 como	 un	 niño	 que	 tiene	 una	 rabieta.	 La	 plataforma	 tembló	 y	 Del	 se
convulsionaba	 casi	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 romper	 la	 correa	 del	 pecho.	 La
corriente	 lo	 sacudía	 de	 lado	 a	 lado	 y	 oí	 el	 crujido	 de	 su	 hombro	 derecho	 al
dislocarse	o	romperse.	Siguió	un	ruido	parecido	a	un	martillazo	sobre	un	cajón	de
madera.	 La	 entrepierna	 de	 los	 pantalones,	 apenas	 visible	 debido	 a	 las	 constantes
contracciones	 de	 sus	 piernas,	 se	 oscureció.	 Entonces	 el	 francés	 empezó	 a	 emitir
unos	 chillidos	 horribles,	 agudos	 —como	 los	 de	 una	 rata,	 audibles	 a	 pesar	 del
intenso	aguacero.

—¿Qué	demonios	le	pasa?	—gritó	alguien.
—¿Resistirán	las	correas?
—¡Dios!	¡Qué	olor!
—¿Es	normal	todo	esto?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
Delacroix	 se	movía	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás,	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás.

Percy	lo	miraba	boquiabierto,	horrorizado.	Sin	duda,	había	esperado	que	ocurriese
algo,	pero	no	aquello.

La	capucha	que	cubría	la	cara	de	Delacroix	se	incendió	y	al	olor	a	esponja	y
pelo	 chamuscados	 se	 sumó	 el	 de	 carne	 asada.	 Bruto	 cogió	 el	 cubo	 donde	 había
estado	 la	esponja	 (ahora	vacío)	y	corrió	hacia	 la	pila	situada	en	un	extremo	de	 la
estancia.

—¿No	debería	cortar	la	electricidad,	Paul?	—preguntó	Van	Hay	a	través	de	la
tela	mecánica.	Parecía	perplejo—.	¿No	debería...?

—¡No!	—respondí.	 Bruto	 lo	 había	 entendido	 antes	 y	 yo	 estaba	 de	 acuerdo:



teníamos	que	 terminar.	Lo	que	quiera	que	hiciéramos	durante	el	 resto	de	nuestras
vidas	era	secundario:	en	aquel	momento	debíamos	acabar	con	Eduard	Delacroix—.
¡Por	el	amor	de	Dios!	Sigue	dándole	al	interruptor.	Sigue.

Me	volví	hacia	Bruto,	vagamente	consciente	de	los	comentarios	de	la	gente	a
nuestras	espaldas,	algunos	de	pie,	un	par	gritando.

—¡Deja	eso!	—grité—.	¡Nada	de	agua!	¡Nada	de	agua!	¿Estáis	locos?
Bruto	me	miró	y	comprendió.	Arrojar	agua	sobre	un	hombre	que	recibía	una

descarga	eléctrica	era	lo	último	que	debía	hacerse.	Miró	alrededor,	vio	el	extintor
colgado	en	la	pared	y	fue	en	su	busca.	Buen	chico.

La	capucha	se	había	abierto	lo	suficiente	para	revelar	una	cara	más	negra	que
la	de	John	Coffey.	Los	ojos	de	Del,	ahora	globos	blancos	de	gelatina	transparente,
habían	saltado	de	sus	órbitas	y	caían	sobre	sus	mejillas.	Noté	que	las	pestañas	habían
desaparecido	 y	 que	 los	 párpados	 ardían.	 Salía	 humo	del	 cuello	 entreabierto	 de	 la
camisa,	 que	 también	 se	 incendió.	 Y	 el	 zumbido	 de	 la	 electricidad	 continuaba,
vibraba	en	mi	cabeza.	Creo	que	fue	algo	similar	a	lo	que	oyen	los	locos.

Dean	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 creyendo	 ingenuamente	 que	 podría	 apagar	 las
llamas	de	la	camisa	de	Del	con	las	manos,	y	tiré	de	él	con	tanta	fuerza	como	para
levantarlo	 en	 vilo.	 Tocar	 a	Delacroix	 en	 aquel	momento	 era	 como	meterse	 en	 la
boca	del	lobo.	En	este	caso,	un	lobo	electrificado.

No	me	volví	a	mirar	qué	ocurría	detrás	de	nosotros,	pero	parecía	un	infierno;
sillas	 que	 caían,	 gente	 chillando,	 una	mujer	 que	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello:	 «¡Paren,
paren!	¿No	ven	que	ya	ha	tenido	suficiente?»	Curtís	Anderson	me	cogió	del	hombro
y	 preguntó	 qué	 demonios	 pasaba	 y	 por	 qué	 no	 ordenaba	 a	 Jack	 que	 cerrara	 la
corriente.

—Porque	no	puedo	—respondí—.	Hemos	llegado	demasiado	lejos	para	parar
ahora,	¿no	lo	ves?	De	cualquier	modo,	todo	acabará	en	unos	segundos.

Pero	pasaron	al	menos	dos	minutos	antes	de	que	acabara,	los	dos	minutos	más
largos	 de	 mi	 vida,	 y	 creo	 que	 Delacroix	 permaneció	 consciente	 todo	 el	 tiempo.
Gritaba,	temblaba,	se	sacudía.	Salía	humo	de	sus	orificios	nasales	y	de	su	boca,	que
había	adquirido	el	color	morado	de	las	ciruelas	maduras.	La	lengua	humeaba	como
una	 plancha	 caliente	 y	 los	 botones	 de	 la	 camisa	 estallaban	 o	 se	 derretían.	 La
camiseta	 no	 se	 había	 incendiado,	 pero	 estaba	 achicharrada	 y	 percibíamos
claramente	el	olor	a	quemado	del	vello	del	pecho.

La	gente	corrió	hacia	 la	puerta	 como	un	 rebaño	en	estampida,	pero	no	pudo
salir	(al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	una	prisión),	de	modo	que	permaneció	apiñada
allí	mientras	Delacroix	se	asaba	vivo.	«Me	estoy	friendo	—había	dicho	el	viejo	Tuu
en	 el	 ensayo	 de	 la	 ejecución	 de	 Arlen	 Bitterbuck—.	 Soy	 un	 pavo	 asado.»	 Los
truenos	continuaban	y	la	lluvia	caía	del	cielo	con	justificada	furia.

En	cierto	momento	recordé	al	médico	y	lo	busqué	con	la	mirada.	Seguía	allí,
pero	tendido	en	el	suelo	al	lado	del	maletín	negro.	Se	había	desmayado.



Bruto	se	acercó	a	mí	con	el	extintor	en	la	mano.
—Todavía	no	—dije.
—Ya	lo	sé.
Buscamos	a	Percy	y	lo	encontramos	detrás	de	la	Freidora,	paralizado,	con	los

ojos	muy	abiertos,	mordiéndose	los	nudillos.
Por	fin	Delacroix	cayó	hacia	atrás	con	la	cara	desfigurada	inclinada	sobre	un

hombro.	Seguía	temblando,	pero	sabíamos	por	experiencia	que	era	sólo	por	efecto
de	 la	 corriente.	 El	 casquete	 había	 caído	 ligeramente	 a	 un	 lado,	 pero	 cuando	 lo
retiramos	unos	minutos	después,	la	mayor	parte	del	cuero	cabelludo	y	el	pelo	que
quedaba	se	desprendieron	con	él,	como	pegados	al	metal	por	un	poderoso	adhesivo.

—¡Corta!	—grité	a	Jack	tras	unos	treinta	segundos	en	que	el	bulto	carbonizado,
deforme	y	humeante	sentado	en	la	silla	eléctrica	sólo	se	movía	con	los	espasmos	de
la	 electricidad.	 El	 zumbido	 se	 cortó	 en	 el	 acto	 e	 hice	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a
Bruto.

El	 guardia	 se	 volvió	 y	 arrojó	 el	 extintor	 en	 los	 brazos	 de	 Percy	 con	 tanta
fuerza	que	estuvo	a	punto	de	derribarlo	de	la	plataforma.

—Hazlo	tú	—dijo	Bruto—.	Al	fin	y	al	cabo	eres	el	maestro	de	ceremonias,	¿no
es	así?

Percy	 le	 dirigió	 una	mirada	 entre	 desdeñosa	 y	 asesina,	 colocó	 el	 extintor	 en
posición,	bombeó	y	lanzó	una	enorme	nube	de	espuma	blanca	sobre	el	hombre	de	la
silla.	Noté	que	las	piernas	de	Delacroix	se	sacudían	otra	vez	cuando	el	chorro	le	dio
en	la	cara	y	pensé:	«¡Oh,	no,	tendremos	que	empezar	otra	vez»,	pero	no	hubo	más
movimientos.

Anderson	 tranquilizaba	 a	 los	 testigos	 asustados,	 les	 decía	 que	 todo	 iba	 bien,
que	todo	estaba	bajo	control,	que	la	tormenta	eléctrica	había	producido	una	subida
de	tensión	y	que	no	había	razón	para	preocuparse.	Sólo	faltó	que	les	dijera	que	lo
que	 en	 realidad	 olían	—una	 asquerosa	mezcla	 de	 pelo	 chamuscado,	 carne	 frita	 y
mierda	fresca—	era	Chanel	n.°	5.

—Coge	el	estetoscopio	del	médico	—dije	a	Dean	cuando	se	agotó	el	contenido
del	 extintor.	 Delaeroix	 estaba	 cubierto	 de	 blanco	 y	 lo	 peor	 del	 hedor	 había	 sido
reemplazado	por	un	punzante	olor	a	producto	químico.

—El	médico...	¿Debería...?
—Olvídate	del	médico;	limítate	a	coger	su	estetoscopio	—dije—.	Terminemos

con	esto	y	saquémoslo	de	aquí.
Dean	asintió.	Le	gustaba	 la	 idea	de	 terminar	y	 sacar	a	Delacroix	de	allí.	Nos

gustaba	a	ambos.	Abrió	el	maletín	negro	y	comenzó	a	buscar.	El	médico	empezaba
a	moverse,	señal	de	que	no	había	sufrido	una	apoplejía	o	un	ataque	al	corazón.

Eso	era	bueno.	Aunque	la	forma	en	que	Bruto	miraba	a	Percy	no	lo	era.
—Ve	al	túnel	y	espera	junto	a	la	camilla	—dije.
Percy	tragó	saliva.



—Paul,	yo	no	sabía...
—Cierra	el	pico.	Ve	al	túnel	y	espera	junto	a	la	camilla.	Ahora	mismo.
Volvió	 a	 tragar	 saliva,	 hizo	 una	 mueca	 como	 si	 lo	 hubiera	 ofendido,	 y	 se

dirigió	hacia	la	puerta	que	conducía	a	las	escaleras	y	el	túnel.	Llevaba	el	extintor	en
los	brazos	como	si	fuera	una	criatura.	Dean	pasó	a	su	lado	con	el	estetoscopio.	Lo
cogí	 y	me	 lo	 puse	 en	 los	 oídos.	 Lo	 había	 usado	 alguna	 vez	 cuando	 estaba	 en	 el
ejército,	y	es	como	montar	en	bicicleta,	no	se	olvida.

Limpié	 la	espuma	del	pecho	de	Delacroix	y	estuve	a	punto	de	vomitar	al	ver
que	una	parte	de	su	piel	se	desprendía	de	la	carne	como...	bueno,	como	la	piel	de	un
pavo	asado.

—¡Dios	mío!	—sollozó	a	mi	espalda	una	voz	que	no	reconocí—.	¿Siempre	es
así?	¿Por	qué	no	me	avisaron?	No	habría	venido.

«Demasiado	tarde,	amigo»,	pensé.
—Sacad	 a	 ese	 hombre	 de	 aquí	 —dije	 dirigiéndome	 a	 Bruto,	 a	 Dean	 o	 a

quienquiera	que	me	oyese.	Lo	dije	cuando	estuve	seguro	de	que	no	vomitaría	sobre
el	regazo	humeante	de	Delacroix—.	Llevarlos	a	todos	hacia	la	puerta.

Me	armé	de	valor	y	apoyé	el	disco	del	estetoscopio	en	el	surco	negro	y	rojo	de
carne	viva	que	había	abierto	en	el	pecho	de	Delacroix.	Escuché,	rezando	para	no	oír
nada,	y	así	fue.

—Está	muerto	—dije	 a	Bruto.	—Gracias	 a	Dios.	—Sí.	Gracias	 a	Dios.	 Tú	 y
Dean	coged	la	camilla.	Desabrochemos	 las	correas	y	saquémoslo	de	aquí	 lo	antes
posible.
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Bajamos	los	doce	escalones	y	descargamos	el	cuerpo	en	la	camilla.	Mi	mayor

terror	 era	 que	 la	 carne	 chamuscada	 se	 desprendiera	 de	 los	 huesos	 mientras	 lo
manipulábamos	—no	podía	olvidar	la	imagen	del	pavo	asado—,	pero	no	fue	así.

Curtís	Anderson	permaneció	arriba,	 tranquilizando	a	 los	 testigos;	o	al	menos
intentándolo,	y	fue	una	suerte	para	Bruto,	porque	no	pudo	verlo	cuando	se	dirigió
hacia	la	parte	delantera	de	la	camilla	y	se	precipitó	sobre	Percy,	que	parecía	atónito.
Lo	cogí	de	un	brazo	y	eso	 también	 fue	una	 suerte	para	 ambos.	Suerte	para	Percy
porque	Bruto	iba	a	darle	un	golpe	de	muerte,	y	suerte	para	Bruto	porque	de	haberlo
hecho	habría	perdido	su	empleo	o	incluso	acabado	en	prisión.

—No	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	ira—.	Has	visto	lo	que	ha	hecho.	¿Vas	a

seguir	permitiendo	que	se	escude	en	sus	relaciones	después	de	lo	que	ha	hecho?
—Sí.
Bruto	me	miró	boquiabierto	y	con	una	expresión	de	furia	 tal	en	 los	ojos	que

parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Escucha,	 Bruto,	 si	 le	 pegas	 todos	 perderemos	 el	 trabajo.	 Tú,	 Dean,	 yo	 y

quizá	el	propio	Jack	van	Hay.	Los	demás	ascenderán	un	puesto	o	dos,	empezando
por	 Bill	 Dodge,	 y	 la	 comisión	 directiva	 contratará	 a	 tres	 o	 cuatro	 parados	 para
cubrir	el	hueco.	Quizá	tú	puedas	permitírtelo,	pero...	—señalé	con	un	pulgar	a	Dean,
que	miraba	 el	 húmedo	 túnel	 de	 ladrillos	 con	 las	 gafas	 en	 la	mano	 y	 parecía	 tan
aturdido	como	Percy—	¿qué	me	dices	de	Dean?	Tiene	dos	hijos,	uno	en	el	instituto
y	otro	a	punto	de	entrar.

—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Bruto—.	¿Permitir	que	salga	impune?
—No	 sabía	 que	 hubiese	 que	 mojar	 la	 esponja	 —dijo	 Percy	 con	 voz	 débil,

mecánica.	 Naturalmente,	 era	 la	 versión	 que	 tenía	 preparada	 de	 antemano,	 cuando
esperaba	 cometer	 una	 simple	 picardía	 en	 lugar	 del	 cataclismo	 que	 acababa	 de
presenciar—.	Cuando	ensayábamos	no	la	mojábamos.

—Maldito	 cabrón	—dijo	Bruto	 y	 se	 lanzó	 sobre	 Percy.	Volví	 a	 atajarlo	 y	 lo
empujé	hacia	atrás.	Entonces	se	oyeron	pasos	en	los	escalones.	Me	volví,	temeroso
de	ver	aparecer	a	Curtís	Anderson,	pero	era	Harry	Terwilliger.	Tenía	 las	mejillas
blancas	como	el	papel	y	 los	 labios	morados,	como	si	acabara	de	comer	pastel	de
arándanos.

Volví	a	concentrarme	en	Bruto.
—Por	el	amor	de	Dios,	Bruto.	Delacroix	está	muerto	y	no	podemos	hacer	nada

al	respecto.	Además,	Percy	no	vale	la	pena.
¿Ya	 tenía	yo	el	plan	en	mente	o	comenzaba	a	urdirlo?	Os	aseguro	que	desde



entonces	me	lo	he	preguntado	muchas	veces.	Me	lo	he	preguntado	durante	muchos
años	 y	 jamás	 di	 con	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Supongo	 que	 no	 tiene	 demasiada
importancia.	Son	muchas	las	cosas	que	no	la	tienen,	aunque	eso	no	impide	que	uno
especule	sobre	ellas	durante	años.

—Habláis	de	mí	como	si	 fuera	 imbécil	—dijo	Percy.	Aún	parecía	aturdido	y
asombrado,	 como	 si	 alguien	 acabara	 de	 darle	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,	 pero
comenzaba	a	recuperarse.

—Y	lo	eres,	Percy	—dije.
—Eh,	no	podéis...
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	enorme	para	no	pegarle.	El	agua	goteaba	entre	los

ladrillos	del	túnel	mientras	nuestras	sombras	se	movían,	grandes	y	deformes	sobre
las	paredes,	como	las	del	relato	de	Poe	sobre	la	calle	Morgue.	Los	truenos	seguían
sonando,	aunque	allí	abajo	llegaban	amortiguados.

—Sólo	quiero	oírte	decir	una	cosa,	Percy,	y	es	que	repitas	la	promesa	de	pedir
el	traslado	a	Briar	Ridge	mañana	mismo.

—No	os	preocupéis	por	eso	—dijo	con	evidente	mal	humor.	Echó	un	vistazo	a
la	figura	cubierta	con	una	sábana	que	yacía	en	la	camilla,	desvió	la	vista,	me	miró
por	un	segundo	y	volvió	a	desviar	la	vista.

—Será	lo	mejor	—dijo	Harry—.	De	lo	contrario,	es	probable	que	conozcas	a
Bill	Wharton	el	Salvaje	mucho	mejor	de	lo	que	deseas.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	lo
arreglaría.

Percy	 nos	 tenía	miedo,	 y	 probablemente	 temía	 lo	 que	 pudiésemos	 hacerle	 si
seguía	allí	cuando	descubriéramos	que	había	hablado	con	Jack	van	Hay	acerca	de	la
esponja	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 que	 empaparla	 en	 solución	 salina,	 pero	 el
comentario	de	Harry	sobre	Wharton	provocó	una	expresión	de	auténtico	terror	en
sus	ojos.	Supe	que	recordaba	cómo	lo	había	inmovilizado	Wharton,	acariciándole
el	pelo	y	hablándole	con	dulzura.

—No	te	atreverías	—murmuró	Percy.
—Claro	que	sí	—respondió	Harry	con	calma—.	¿Y	sabes	una	cosa?	Nadie	me

culparía,	porque	ya	has	demostrado	ser	un	imprudente	con	los	prisioneros.	Además
de	incompetente,	por	supuesto.

Percy	cerró	los	puños	y	sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo.
—No	soy	ningún...
—Sí	 que	 lo	 eres	 —dijo	 Dean	 uniéndose	 a	 nosotros.	 Formábamos	 un

semicírculo	alrededor	de	Percy,	a	los	pies	de	la	escalera.	No	tenía	escapatoria,	pues
detrás	de	él	la	camilla	le	bloqueaba	la	salida	con	su	carga	de	carne	humeante	oculta
debajo	 de	 una	 sábana	 vieja—.	Acabas	 de	 quemar	 vivo	 a	 Delacroix.	 Si	 eso	 no	 es
incompetencia,	ya	me	dirás	qué	es.

Percy	 parpadeó.	 Había	 planeado	 protegerse	 fingiendo	 ignorancia	 y	 ahora
descubría	 que	 había	 caído	 en	 su	 propia	 trampa.	 No	 sé	 qué	 habríamos	 dicho	 a



continuación,	 porque	 en	 ese	 preciso	 momento	 Curtís	 Anderson	 bajó	 por	 las
escaleras	 corriendo.	 Al	 oírlo,	 nos	 apartamos	 un	 poco	 de	 Percy	 para	 que	 no
pareciera	que	lo	amenazábamos.

—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 eso?	—rugió	 Anderson—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!
Allí	arriba	el	suelo	está	cubierto	de	vómitos.	¡Y	el	olor!	He	ordenado	a	Magnusson
y	al	viejo	Tuu	que	abran	las	ventanas,	pero	apuesto	a	que	ese	olor	no	desaparecerá
en	cinco	años.	Y	el	maldito	Wharton	está	cantando.	Lo	he	oído.

—¿Acaso	desafina,	Curt?	—preguntó	Bruto.	Ya	sabéis	que	uno	puede	quemar
el	gas	de	un	escape	con	una	chispa	sin	resultar	herido,	siempre,	claro	está,	que	lo
haga	antes	de	que	la	concentración	sea	demasiado	alta.	Aquello	fue	igual.	Miramos
a	 Bruto	 por	 un	 instante	 y	 luego	 estallamos	 en	 carcajadas.	 Nuestra	 risa	 sonora,
histérica,	 retumbó	 en	 el	 túnel	 sombrío	 como	 el	 aleteo	 de	 murciélagos.	 Nuestras
sombras	se	inclinaron	y	temblaron	en	las	paredes.	Al	final,	incluso	Percy	se	unió	a
nosotros.	 Por	 fin	 la	 risa	 se	 desvaneció	 y	 todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 mejor.
Volvimos	a	sentirnos	cuerdos.

—Muy	 bien,	 muchachos	—dijo	 Anderson	 enjugándose	 las	 lágrimas	 con	 un
pañuelo	y	todavía	soltando	una	risita	ocasional—.	¿Qué	demonios	ha	ocurrido?

—Fue	 una	 ejecución	 —dijo	 Bruto.	 Su	 tono	 sereno	 sorprendió	 a	 Anderson,
pero	no	a	mí,	o	al	menos	no	demasiado.	Bruto	siempre	se	las	apañaba	para	quitar
dramatismo	a	las	cosas—.	Y	efectiva.

—¿Cómo	 puedes	 calificar	 de	 efectivo	 un	 aborto	 eléctrico	 como	 ése?	 ¡Los
testigos	no	dormirán	en	un	mes!	 ¡Qué	digo!;	ese	gordo	cabrón	no	dormirá	en	un
año	entero.

Bruto	señaló	la	camilla	y	el	bulto	situado	debajo	de	la	sábana.
—Está	muerto,	¿no	es	cierto?	En	cuanto	a	 los	 testigos,	mañana	 la	mayoría	 le

contará	a	sus	amigos	que	fue	un	acto	de	 justicia	divina:	Del	quemó	vivas	a	varias
personas	 y	 nosotros	 lo	 quemamos	 vivo	 a	 él.	 Claro	 que	 no	 dirán	 que	 fuimos
nosotros,	 sino	 la	 voluntad	 divina	 que	 se	manifestó	 a	 través	 de	 nosotros.	 Y	 quizá
haya	 algo	de	 cierto	 en	 ello.	 ¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	mejor?	 ¿La	más	 pura	 verdad?	La
mayoría	de	sus	amigos	desearán	haber	estado	aquí	para	verlo.	—Al	decir	esto,	miró
a	Percy	con	una	mezcla	de	repulsión	e	ironía.

—¿Y	 qué	más	 da	 si	 se	 enfadan	 un	 poco?	—preguntó	Harry—.	Vinieron	 por
voluntad	propia.	Nadie	los	obligó.

—Yo	 no	 sabía	 que	 la	 esponja	 debía	 estar	 mojada	—repitió	 Percy	 como	 un
robot—.	En	los	ensayos	no	la	mojábamos.

Dean	lo	miró	con	disgusto.
—¿Cuántos	 años	 estuviste	 meándote	 sobre	 la	 tapa	 del	 water	 antes	 de	 que	 te

dijeran	que	había	que	levantarla?	—se	mofó.
Percy	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 les	 dije	 que	 cerrara	 el	 pico	 y,

milagrosamente,	me	hizo	caso.	Entonces	me	volví	hacia	Anderson.



—Percy	lo	fastidió	todo,	Curtís,	ésa	es	la	pura	verdad.	—Lo	miré,	desafiándolo
a	que	me	contradijera,	 pero	no	 lo	hizo,	 quizá	porque	 leyó	mis	pensamientos:	 era
mejor	 que	 Anderson	 pensara	 que	 se	 trataba	 de	 un	 estúpido	 error	 y	 no	 de	 una
fechoría	deliberada.

Además,	lo	que	se	dijera	en	el	túnel	no	tenía	importancia.	Lo	que	le	importaba,
lo	único	que	 importa	 a	 los	Percy	Wetmore	del	mundo,	 es	 el	 informe	que	 reciben
oralmente	o	por	escrito	los	peces	gordos.

Anderson	 nos	miró	 a	 los	 cinco	 con	 perplejidad.	Miró	 incluso	 a	Del,	 aunque
éste	ya	no	podía	hablar.

—Supongo	que	podría	haber	sido	peor	—dijo.
—Es	cierto	—asentí—.	Podría	seguir	vivo.
Curtís	parpadeó.	Era	obvio	que	esa	posibilidad	no	se	 le	había	cruzado	por	 la

cabeza.
—Quiero	un	informe	completo	de	este	asunto	mañana	—ordenó—.	Y	ninguno

de	vosotros	hablará	con	el	alcaide	Moores	antes	de	que	lo	haga	yo.	¿De	acuerdo?
Sacudimos	 la	 cabeza	 con	 vehemencia.	 Si	 Curtís	 Anderson	 quería	 contárselo

todo	al	alcaide	personalmente,	no	teníamos	nada	que	objetar.
—Eso	si	los	periodistas	no	lo	publican	en	los	periódicos...	—añadió.
—No	 lo	 harán	 —dije—.	 Si	 lo	 hacen,	 los	 editores	 los	 matarán.	 Demasiado

macabro	 para	 las	 familias.	 Pero	 ni	 siquiera	 lo	 intentarán;	 los	 que	 vinieron	 esta
noche	eran	todos	veteranos.	A	veces	las	cosas	salen	mal;	eso	es	todo.	Lo	saben	tan
bien	como	nosotros.

Anderson	reflexionó	por	un	 instante	y	 luego	asintió	con	 la	cabeza.	Se	volvió
hacia	Percy	con	una	expresión	de	asco	en	el	rostro	habitualmente	sereno.

—Eres	un	imbécil	y	no	me	caes	bien	—dijo.	Percy	lo	miraba	atónito—.	Pero	si
le	cuentas	a	alguno	de	tus	amiguitos	que	he	dicho	esto,	lo	negaré.	Y	estos	hombres
me	respaldarán.	Te	has	metido	en	una	buena,	chico.

Se	volvió	y	empezó	a	subir	por	las	escaleras.	Cuando	iba	por	el	cuarto	escalón,
lo	llamé:

—¿Curtís?
Se	volvió	con	expresión	inquisitiva,	pero	no	dijo	nada.
—No	 debes	 preocuparte	 por	 Percy	 —dije—.	 Pronto	 se	 trasladará	 a	 Briar

Ridge.	A	un	puesto	mejor	y	más	importante.	¿No	es	verdad,	Percy?
—En	cuanto	acepten	el	traslado	—añadió	Bruto.
—Y	mientras	 tanto,	 pedirá	 la	 baja	 por	 enfermedad	 todas	 las	 noches	—terció

Dean.
Eso	enfureció	a	Percy,	que	no	había	trabajado	el	tiempo	suficiente	en	la	prisión

para	acumular	días	de	baja	pagados.	Miró	a	Dean	y	dijo	con	tono	de	disgusto:
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
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Volvimos	al	bloque	alrededor	de	la	una	y	cuarto	(todos	excepto	Percy,	a	quien

mandé	a	limpiar	el	almacén)	y	me	puse	a	escribir	el	informe.	Decidí	hacerlo	en	la
mesa	de	entrada.	Si	me	sentaba	en	 la	cómoda	silla	de	mi	despacho,	había	grandes
posibilidades	de	que	me	quedase	dormido.	Quizá	os	parezca	extraño,	considerando
lo	que	había	ocurrido	una	hora	antes,	pero	tenía	la	impresión	que	desde	las	once	de
la	noche	del	día	anterior	había	vivido	tres	vidas	seguidas	sin	dormir.

John	Coffey	estaba	de	pie	junto	a	los	barrotes	de	su	celda,	con	lágrimas	en	sus
ojos	 extraños	 y	 distantes.	 Eran	 como	 sangre	 que	manase	 de	 una	 herida	 incurable
pero	 indolora.	 Más	 cerca	 de	 la	 mesa,	 Wharton	 estaba	 sentado	 en	 el	 camastro,
moviéndose	de	 lado	a	 lado	y	 entonando	una	canción	que	 se	había	 inventado	y	no
completamente	carente	de	sentido.	Si	no	recuerdo	mal,	decía	algo	así:

¡Asémonos,	 tú	y	yo,	oh,	oh,	oh!	¡Sangrantes	y	humeantes,	oh,	oh,	oh!	No	fue
Roy,	no	fue	Phylly,	no	fue	Jackie,	no	fue	Billy.	¡Fue	un	franchute	apestoso,	oh,	oh,
oh,	llamado	Delacroix,	oh,	oh,	oh!

—Calla,	degenerado	—dije.
Wharton	 sonrió	 mostrando	 los	 dientes	 podridos.	 Él	 no	 se	 estaba	 asando,	 al

menos	por	el	momento.	Estaba	contento,	feliz,	y	parecía	que	en	cualquier	momento
iba	a	empezar	a	bailar	claque.

—Entra	 y	 hazme	 callar—dijo	 con	 tono	 jocoso,	 y	 enseguida	 empezó	 otra
estrofa	 de	 la	 «canción	 de	 la	 barbacoa»,	 cuya	 letra	 no	 carecía	 de	 sentido.	 Algo
pasaba	 aquella	 noche,	 no	 cabía	 duda.	 Wharton	 demostraba	 un	 ingenio	 bilioso	 y
repulsivo,	pero	brillante	a	su	manera.

Me	 acerqué	 a	 John	 Coffey,	 que	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 las
manos.	Tenía	los	ojos	rojos	e	irritados	y	me	pareció	que	también	él	estaba	exhausto.
No	era	lógico	en	el	caso	de	un	hombre	que	apenas	caminaba	dos	horas	diarias	por
el	 patio	 de	 ejercicios	 y	 pasaba	 el	 resto	 del	 día	 sentado,	 pero	 su	 cansancio	 era
evidente.

—Pobre	Del	—dijo	en	voz	baja	y	grave—.	Pobre	Del.
—Sí	—dije—.	Pobre	Del.	¿Te	encuentras	bien,	John?
—Del	ya	no	sufre	—dijo	Coffey—.	¿Verdad,	jefe?
—Sí,	pero	responde	a	mi	pregunta,	John:	¿te	encuentras	bien?
—Del	ya	no	sufre.	Ha	tenido	suerte.	No	importa	cómo	haya	sido,	ahora	 tiene

más	suerte	que	ninguno.
Pensé	 que	Delacroix	 tal	 vez	 no	 hubiese	 estado	 de	 acuerdo	 con	 ese	 punto	 de

vista,	pero	no	lo	dije.	En	su	lugar,	eché	un	vistazo	a	la	celda	de	Coffey.
—¿Dónde	está	Cascabel?



—Corrió	hacia	allí	—respondió	señalando	la	celda	de	seguridad.
Asentí	con	la	cabeza.
—Bueno,	ya	volverá.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 Los	 días	 de	 Cascabel	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte	 habían

terminado.	 El	 único	 rastro	 de	 él	 fue	 lo	 que	 Bruto	 encontró	 ese	 invierno:	 unas
cuantas	astillas	de	madera	de	colores	y	el	olor	a	caramelo	de	menta	que	salía	de	la
grieta	de	una	viga.

Pensé	en	marcharme,	pero	no	lo	hice.	Miré	a	John	Coffey	y	él	me	devolvió	la
mirada	 como	 si	 leyera	mis	 pensamientos.	Me	 dije	 que	 debía	 volver	 a	 la	mesa	 de
entrada	a	escribir	el	informe,	pero	en	su	lugar	pronuncié	su	nombre:

John	Coffey.
—Sí,	jefe	—respondió	de	inmediato.
A	 veces	 un	 hombre	 necesita	 imperiosamente	 saber	 algo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	me

ocurrió	en	aquel	momento.	Me	agaché	y	comencé	a	quitarme	un	zapato.
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Cuando	llegué	a	casa	la	lluvia	había	amainado	y	una	luna	tardía	asomaba	sobre

las	 colinas	 del	 norte.	 El	 sueño	 parecía	 haber	 desaparecido	 con	 las	 nubes.	 Estaba
totalmente	 despierto	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 conmigo	 el	 olor	 de
Delacroix.	 Pensé	 que	 lo	 olería	 en	 mi	 piel	 —asémonos,	 tú	 y	 yo,	 sangrantes	 y
humeantes,	oh,	oh,	oh—	durante	mucho	tiempo.

Jardee	me	esperaba	levantada,	como	todas	las	noches	en	que	había	ejecución.
No	pensaba	contarle	lo	ocurrido,	no	veía	el	sentido	de	torturarla,	pero	cuando	entré
le	bastó	con	mirarme	a	la	cara	para	intuir	algo,	y	quiso	saberlo	todo.	De	modo	que
me	 senté,	 cogí	 sus	manos	 cálidas	 entre	 las	mías	 frías	 (la	 calefacción	 de	mi	 viejo
Ford	no	funcionaba	bien	y	la	temperatura	había	bajado	varios	grados	después	de	la
tormenta)	 y	 le	 conté	 lo	 que	 creí	 que	 deseaba	 oír.	 Sin	 embargo,	 en	 mitad	 de	 la
historia	me	 eché	 a	 llorar.	No	 lo	 esperaba,	 y	me	 sentía	 algo	 avergonzado,	 aunque
sólo	 un	 poco.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaba	 con	mi	 esposa,	 y	 ella	 nunca	me	 reñía	 por
desviarme	 del	 camino	 que	 creía	 que	 debía	 seguir	 un	 hombre...	 bueno,	 que	 debía
seguir	 yo.	 Un	 hombre	 con	 una	 buena	 esposa	 es	 la	 criatura	 más	 afortunada	 del
mundo,	y	supongo	que	el	que	no	la	tiene	debe	de	ser	el	más	desgraciado.	Su	única
bendición	es	que	quizá	no	sea	consciente	de	ello.	Lloré	con	la	cabeza	apretada	a	su
pecho	 y	 cuando	 pasó	 mi	 pequeña	 tormenta	 me	 sentí	 mejor...	 al	 menos	 un	 poco
mejor.	Creo	que	fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.	No	me	refiero	al	zapato.
El	zapato	guardaba	cierta	relación,	pero	eso	no	era	todo.	La	idea	de	la	que	hablo	fue
una	 especie	 de	 iluminación:	 entonces	 tomé	 conciencia	 de	 que	 John	 Coffey	 y
Melinda	 Moores,	 por	 distintos	 que	 fueran	 en	 tamaño,	 color	 y	 raza,	 tenían
exactamente	 la	 misma	 mirada:	 triste,	 distante,	 de	 aflicción.	 La	 mirada	 de	 un
moribundo.

—Ven	a	la	cama	—dijo	mi	esposa	por	fin—.	Ven	a	la	cama	conmigo,	Paul.
Le	 obedecí,	 hicimos	 el	 amor	 y	 cuando	 terminamos	 se	 durmió.	 Tendido	 allí,

mirando	la	sonrisa	de	la	luna	y	escuchando	las	vibraciones	de	las	paredes,	que	por
fin	 dejaban	 paso	 al	 otoño	 después	 de	 un	 largo	 verano,	 recordé	 a	 John	 Coffey
diciendo	que	había	ayudado	al	ratón.	«He	ayudado	al	ratón	de	Del.	A	Cascabel.	Es
un	ratón	de	circo.»

«Seguro»,	pensé.	Y	quizá	todos	fuésemos	ratones	de	circo,	yendo	de	aquí	para
allí,	 apenas	 conscientes	 de	 que	 Dios	 y	 sus	 guardianes	 divinos	 nos	 miraban	 en
nuestras	casas	de	cartón	a	través	de	ventanas	de	vidrio	esmerilado.

Cuando	el	día	empezó	a	aclarar,	conseguí	dormir	un	poco;	 tal	vez	dos	o	 tres
horas,	 aunque	 lo	 hice	 como	 suelo	 dormir	 en	 la	 actualidad	 en	 Georgia	 Pines,
intranquilo	y	a	ratos.	Antes	de	dormirme	pensé	en	las	iglesias	de	mi	juventud.	Los



nombres	 cambiaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 caprichos	 de	mi	madre	 y	 sus	 hermanas,
pero	eran	todas	iguales:	las	iglesias	de	Alabado	sea	Jesús,	el	Señor	es	Poderoso.	A
la	 sombra	 de	 aquellas	 torres	 romas	 y	 cuadrangulares,	 la	 idea	 de	 redención	 nos
llegaba	con	 la	misma	regularidad	que	 la	campana	que	 invitaba	a	 los	 fieles	a	orar.
Sólo	Dios	podía	perdonar	los	pecados,	podía	y	lo	hacía,	lavándolos	con	la	sangre
agónica	 de	 su	 Hijo	 crucificado,	 pero	 eso	 no	 excusaba	 a	 Sus	 hijos	 de	 eludir	 la
responsabilidad	 de	 redimirse	 por	 esos	 pecados	 (o	 incluso	 por	menos	 errores	 de
juicio)	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 La	 redención	 era	 poderosa;	 era	 la	 llave	 de	 la
puerta	que	dejaba	atrás	el	pasado.

Me	dormí	pensando	en	la	redención,	en	Eduard	Delacroix	incendiándose	bajo
el	 rugido	 de	 los	 truenos,	 en	 Melinda	 Moores	 y	 en	 el	 grandullón	 con	 los	 ojos
siempre	 llorosos.	 Esos	 pensamientos	 se	 convirtieron	 en	 un	 sueño.	 En	 él,	 John
Coffey	 estaba	 sentado	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,	 lanzando	 gritos	 incoherentes	 y
desesperados	 al	 cielo	 del	 amanecer	 mientras	 en	 la	 orilla	 opuesta	 un	 tren	 de
mercancías	 corría	 vertiginosamente	 hacia	 el	 oxidado	 viaducto	 que	 cruzaba
Trapingus.	 El	 negro	 acunaba	 en	 sus	 brazos	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 dos	 niñas
rubias.	 Sus	 puños,	 similares	 a	 enormes	 rocas	 marrones,	 estaban	 crispados.
Alrededor	de	él	cantaban	los	grillos	y	revoloteaban	los	mosquitos,	mientras	el	día
ardía	de	calor.	En	mi	sueño	yo	me	acercaba	a	él,	me	arrodillaba	a	su	lado	y	le	cogía
las	manos.	Entonces	sus	puños	se	abrían	y	revelaban	sus	secretos.	En	uno	de	ellos
había	un	carrete	de	color	verde,	rojo	y	amarillo;	en	el	otro,	el	zapato	de	un	guardia.

—No	 pude	 evitarlo	 —dijo	 John	 Coffey—.	 Lo	 intenté,	 pero	 era	 demasiado
tarde.

Y	esta	vez,	en	mi	sueño,	le	entendí.
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A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 tomaba	 la	 tercera	 taza	 de	 café

(aunque	mi	esposa	no	dijo	nada,	advertí	la	desaprobación	en	su	cara	cuando	me	la
trajo)	sonó	el	teléfono.	Entré	en	el	vestíbulo	y	levanté	el	auricular.	La	telefonista	me
dijo	que	había	alguien	al	otro	lado.	Luego	me	deseó	un	buen	día	y	colgó...	al	menos
en	apariencia.	En	aquellos	tiempos,	nunca	sabías	si	estaban	escuchándote.

La	voz	de	Hal	Moores	me	impresionó.	Sonaba	grave	y	vacilante,	como	la	de
un	octogenario.	Pensé	que	era	una	suerte	que	hubiéramos	arreglado	las	cosas	con
Curtís	 Anderson	 en	 el	 túnel,	 que	 era	 una	 suerte	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	 con
nosotros	 acerca	 de	 Percy,	 porque	 el	 hombre	 con	 quien	 hablaba	 no	 volvería	 a
trabajar	en	Cold	Mountain.

—Paul.	Tengo	entendido	que	anoche	hubo	problemas.	Y	también	sé	que	nuestro
amigo	Percy	Wetmore	estuvo	implicado.

—Hubo	algún	problema	—admití,	cogiendo	el	auricular	con	fuerza—,	pero	lo
importante	es	que	el	trabajo	se	hizo.

—Sí,	claro.
—¿Puedo	 preguntarle	 quién	 se	 lo	 ha	 contado?	 —«Para	 atar	 cabos»,	 pensé,

aunque	no	lo	dije.
—Puedes	preguntármelo,	pero	como	no	es	asunto	tuyo,	prefiero	no	contestarte.

Sin	embargo,	cuando	telefoneé	al	despacho	para	ver	si	 tenía	algún	recado	o	había
algún	asunto	urgente,	me	contaron	algo	interesante.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Parece	 que	 había	 una	 solicitud	 de	 traslado	 en	 mi	 escritorio.	 Percy

Wetmore	quiere	marcharse	a	Briar	Ridge	lo	antes	posible.	Debe	de	haber	rellenado
la	solicitud	antes	de	que	acabara	el	turno	de	anoche,	¿no	crees?

—Eso	parece	—asentí.
—En	 circunstancias	 normales,	 dejaría	 que	 Curtís	 se	 ocupara	 de	 ello,	 pero

teniendo	 en	 cuenta	 la	 atmósfera	 que	 se	 respira	 en	 el	 bloque	 E	 en	 los	 últimos
tiempos,	le	he	pedido	a	Hannah	que	me	traiga	la	solicitud	a	la	hora	de	comer.	Ella
ha	aceptado	amablemente.	Aprobaré	la	solicitud	y	la	enviaré	a	la	capital	esta	misma
tarde.	Creo	que	Percy	se	marchará	en	un	mes.	Quizá	antes	incluso.

Esperaba	que	me	alegrase	con	la	noticia,	y	tenía	razones	para	hacerlo.	Robaría
tiempo	del	cuidado	de	su	esposa	para	ocuparse	de	un	asunto	que	en	otro	caso	podría
llevar	seis	meses,	a	pesar	de	las	relaciones	de	Percy.	Sin	embargo,	sentí	un	vuelco
en	el	corazón.	¡Un	mes!	Aunque	quizá	diera	igual.	La	llamada	me	libraba	del	deseo
perfectamente	 natural	 de	 esperar	 antes	 de	 realizar	 un	 acto	 arriesgado,	 y	 lo	 que
pensaba	en	aquel	momento	era	realmente	arriesgado.	En	casos	como	ése,	a	veces	es



mejor	 precipitarse	 antes	 de	 perder	 el	 valor.	 Si	 teníamos	 que	 vérnoslas	 con	 Percy
(eso	 suponiendo	 que	 los	 demás	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 mi	 locura;	 es	 decir,
suponiendo	que	pudiera	hablar	en	plural),	mejor	hacerlo	aquella	misma	noche.

—¿Estás	ahí,	Paul?	—susurró,	como	si	hablara	para	sí—.	Demonios,	creo	que
se	ha	cortado	la	comunicación.

—No.	Estoy	aquí,	Hal.	Es	una	gran	noticia.
—Sí	—asintió,	y	otra	vez	pensé	que	hablaba	como	un	viejo,	o	al	menos	como

una	persona	muy	frágil—.	Ah,	ya	sé	lo	que	piensas.	—«No,	alcaide»,	pensé.	«Ni	en
un	millón	 de	 años	 podría	 imaginar	 lo	 que	 pienso»—.	Piensas	 que	 nuestro	 amigo
seguirá	allí	para	la	ejecución	de	Coffey.	Es	probable,	porque	está	prevista	antes	del
día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 pero	 siempre	 puedes	 ponerlo	 en	 el	 cuarto	 de	 los
interruptores.	Nadie	protestará.	Ni	siquiera	él,	según	creo.

—Lo	haré	—dije—.	Y	¿cómo	está	Melinda?
Se	 produjo	 una	 larga	 pausa,	 tan	 larga	 que	 de	 no	 ser	 por	 el	 ruido	 de	 la

respiración	de	Hal	al	otro	lado	de	la	línea	esta	vez	habría	sido	yo	quien	pensara	que
se	había	cortado	la	comunicación.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	mucho	más	baja:

—Se	está	hundiendo	—dijo.
«Hundiendo.»	 La	 palabra	 que	 usaban	 en	 otros	 tiempos	 para	 evitar	 decir	 que

alguien	se	moría,	aunque	dando	a	entender	que	comenzaba	a	alejarse	de	la	vida.
—Los	dolores	 se	han	calmado	un	poco,	al	menos	por	el	momento...	pero	no

puede	caminar	sin	ayuda,	no	puede	sostener	 las	cosas,	se	hace	pis	en	 la	cama...	—
Siguió	otra	pausa	y	Hal	volvió	a	bajar	la	voz	para	pronunciar	algo	que	sonó	como
«dice».

—¿Qué	 dice,	 Hall	 —pregunté	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	 Mi	 esposa	 había
entrado	en	el	vestíbulo	y	me	miraba	mientras	se	secaba	las	manos	con	un	trapo	de
cocina.

—No	dijo	con	una	mezcla	de	rabia	y	tristeza—.	Maldice.
—Ah.	—Aún	no	entendía	qué	quería	decir,	pero	no	pregunté.	No	tuve	necesidad

de	hacerlo.
—Está	perfectamente	normal,	hablando	de	las	flores	del	 jardín,	de	un	vestido

que	 vio	 en	 un	 catálogo	 o	 de	 lo	 que	 oyó	 decir	 a	 Roosevelt	 por	 la	 radio	 y	 de	 lo
maravilloso	que	le	parece	y	de	repente	comienza	a	decir	las	cosas	más	horribles...
las	 palabras	más	 espantosas.	No	 levanta	 la	 voz,	 aunque	 quizá	 fuese	mejor	 que	 lo
hiciera,	porque	entonces	uno	entendería,	entonces...

—Parecería	otra	persona.
—Exactamente	—dijo,	agradecido—.	Pero	oírla	usar	ese	lenguaje	horrible	con

la	voz	dulce	de	siempre...	Perdóname,	Paul.	—Su	voz	se	quebró	y	oí	que	se	aclaraba
la	garganta.	Luego	continuó,	un	poco	más	alto	pero	con	el	mismo	tono	de	angustia
—.	Quiere	que	venga	el	pastor	Donaldson	y	sé	que	sería	un	consuelo	para	ella,	pero
¿cómo	voy	a	pedírselo?	Imagina	que	está	leyendo	las	escrituras	con	ella	y	lo	insulta.



Lo	haría.	Lo	hizo	conmigo	anoche.	Me	dijo:	«Pásame	esa	revista,	soplapollas.»
Paul,	¿de	dónde	ha	sacado	ese	 lenguaje?	¿Cómo	es	posible	que	conozca	esas

palabras?
—No	lo	sé,	Hal.	¿Estarán	en	casa	esta	tarde?
Cuando	se	encontraba	bien,	cuando	no	lo	torturaba	el	dolor	o	la	preocupación,

Hal	 Moores	 tenía	 una	 vena	 sarcástica	 y	 cortante.	 Sus	 subordinados	 temían	 esa
cualidad	 más	 que	 su	 furia	 o	 su	 desdén.	 Su	 ironía,	 por	 lo	 general	 impaciente	 y
brusca,	 podía	 herir	 como	 un	 ácido,	 y	 en	 aquel	 momento	 me	 salpicó.	 Fue	 algo
inesperado,	pero	me	alegré	de	oírlo.	Después	de	todo,	parecía	que	no	había	perdido
las	ganas	de	luchar.

—No	—dijo—.	Melinda	y	yo	saldremos	a	bailar.	Espalda	contra	espalda,	giro	a
la	izquierda,	y	luego	le	diremos	al	violinista	que	es	un	cochino	soplapollas.

Me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	mano	 para	 reprimir	 la	 risa.	 Por	 suerte,	 la	 tentación
pasó	deprisa.

—Lo	siento	—dijo—.	Últimamente	no	duermo	bien	y	estoy	de	mal	humor.	Por
supuesto	que	estaremos	en	casa.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—No	tiene	importancia	—respondí.
—No	 estarás	 pensando	 en	 venir	 a	 visitarnos,	 ¿verdad?	 Porque	 si	 anoche

estabas	de	guardia,	hoy	también.	A	menos	que	hayas	cambiado	el	turno	con	alguien.
—No;	no	lo	he	cambiado	—dije—.	Esta	noche	estoy	de	guardia.
—De	todos	modos,	tal	como	está	Melinda,	no	sería	buena	idea.
—Quizá	no.	Gracias	por	la	noticia.
—De	nada.	Y	reza	por	Melinda,	Paul.
Respondí	que	sí,	pensando	que	tal	vez	hiciera	algo	más	que	rezar.	Como	dicen

en	la	iglesia,	Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan.	Colgué	el	auricular	y	miré	a	Janice.
—¿Cómo	está	Melly?	—preguntó.
—No	muy	bien.	—Le	conté	lo	que	me	había	dicho	Hal,	incluyendo	la	parte	de

los	 tacos,	 aunque	 no	 mencioné	 la	 palabra	 «soplapollas».	 Terminé	 diciendo	 que
según	Hal	se	estaba	«hundiendo»	y	ella	me	miró	con	atención.

—¿Qué	 estás	 tramando?	 Porque	 estás	 tramando	 algo,	 y	 quizá	 no	 sea	 buena
idea.	Lo	veo	en	tu	cara.

No	podía	mentirle,	pues	en	nuestra	relación	nunca	había	habido	cabida	para	las
mentiras,	pero	le	dije	que	era	mejor	que	no	lo	supiera,	al	menos	por	el	momento.

—¿Es	 algo	 que	 podría	 crearte	 problemas?	—En	 realidad,	más	 que	 alarmada
por	 la	 idea	 parecía	 interesada,	 sencillamente.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me
gustaban	de	ella.

—Quizá.
—¿Es	bueno?
—Quizá	—repetí.
Seguía	 de	 pie,	 haciendo	 girar	 ociosamente	 la	manivela	 del	 teléfono	 con	 una



mano	mientras	con	los	dedos	de	la	otra	apretaba	la	palanca	de	conexión.
—¿Quieres	que	te	deje	solo	mientras	usas	el	teléfono?	—preguntó—.	¿Que	sea

una	buena	mujercita	y	me	largue	a	lavar	los	platos	o	a	tejer?
Asentí	con	un	gesto.
—Yo	no	lo	diría	de	ese	modo,	pero...
—¿Tendremos	algún	invitado	a	comer,	Paul?
—Eso	espero	—dije.
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Hablé	 con	 Bruto	 y	 con	 Dean	 de	 inmediato,	 porque	 los	 dos	 tenían	 teléfono.

Harry	no	tenía,	al	menos	en	aquel	entonces,	pero	llamé	al	vecino	más	cercano	y	me
devolvió	 la	 llamada	 veinte	minutos	más	 tarde,	 avergonzado	 por	 hacerlo	 a	 cobro
revertido	 y	 prometiéndome	 que	 la	 pagaría	 cuando	 llegase	 el	 recibo.	 Le	 dije	 que
hablaríamos	 de	 eso	 en	 su	 momento	 y	 lo	 invité	 a	 comer	 en	 casa.	 Bruto	 y	 Dean
estarían	allí,	y	Janice	había	prometido	preparar	su	famosa	ensalada	de	col,	por	no
mencionar	su	aún	más	famoso	pastel	de	manzanas.

—¿Una	comida	sin	un	motivo	especial?	—preguntó	con	escepticismo.
Admití	 que	 quería	 hablar	 con	 ellos	 de	 un	 asunto,	 pero	 que	 prefería	 no

mencionarlo	 por	 teléfono.	 Harry	 aceptó	 la	 invitación.	 Colgué	 el	 auricular,	 me
acerqué	a	la	ventana	y	miré	a	través	de	ella	con	aire	pensativo.	No	había	despertado
a	Bruto	ni	a	Dean,	y	lo	cierto	es	que	tampoco	parecía	que	Harry	acabara	de	salir	del
reino	de	los	sueños.	Por	lo	visto,	yo	no	era	el	único	que	estaba	perturbado	por	lo
sucedido	la	noche	anterior,	y	considerando	la	loca	idea	que	tenía	en	la	cabeza,	era
mejor	así.

Bruto,	 que	 vivía	 más	 cerca	 que	 los	 demás,	 llegó	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	 Dean
apareció	quince	minutos	más	tarde	y	Harry	(vestido	ya	para	el	trabajo)	un	cuarto	de
hora	después.	Janice	nos	sirvió	bocadillos	de	carne	fría,	ensalada	de	col	y	té	helado.
Comimos	en	la	cocina;	un	día	antes	lo	habríamos	hecho	en	el	porche,	disfrutando	de
la	brisa,	pero	después	de	la	tormenta	la	temperatura	había	bajado	unos	siete	grados
y	un	viento	fuerte	soplaba	desde	las	colinas.

—Puedes	sentarte	con	nosotros	—le	dije	a	mi	esposa.
Pero	Janice	sacudió	la	cabeza.
—Prefiero	 no	 enterarme	 de	 lo	 que	 tramáis;	 me	 preocuparé	 menos	 si	 no	 sé

nada.	Comeré	algo	en	el	vestíbulo.	Tengo	una	cita	con	Jane	Austen	y	es	muy	buena
compañía.

—¿Quién	 es	 Jane	 Austen?	 —preguntó	 Harry	 cuando	 mi	 esposa	 se	 hubo
marchado—.	¿Una	pariente	tuya	o	de	Janice?	¿Una	prima?	¿Es	guapa?

—Es	 una	 escritora,	 tonto	 —dijo	 Bruto—.	 Murió	 antes	 de	 que	 Betsy	 Ross
confeccionara	la	primera	bandera	americana.

—Ah.	—Harry	parecía	avergonzado—.	No	leo	mucho.	Sólo	manuales	de	radio.
—¿En	qué	estás	pensando,	Paul?	—preguntó	Dean.
—En	 primer	 lugar,	 en	 John	 Coffey	 y	 en	 Cascabel.	 —Su	 sorpresa	 no	 me

extrañó.	 Creo	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 iba	 a	 hablarles	 de	Delacroix	 o	 de
Percy,	o	quizá	de	ambos.	Miré	a	Dean	y	a	Harry—.	Lo	que	ocurrió	con	Cascabel,	lo
que	 hizo	 Coffey...	 todo	 fue	muy	 rápido.	 No	 sé	 si	 llegasteis	 a	 tiempo	 para	 ver	 lo



destrozado	que	estaba	el	ratón.
Dean	negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	vi	la	sangre	en	el	suelo.
Me	volví	hacia	Bruto,	que	dijo:
—Ese	hijo	de	puta	de	Percy	lo	aplastó.	Debería	haber	muerto,	pero	no	lo	hizo.

Coffey	lo	salvó,	de	algún	modo	lo	curó.	Sé	que	suena	absurdo,	pero	lo	vi	con	mis
propios	ojos.

—También	me	curó	a	mí,	y	yo	hice	algo	más	que	verlo,	lo	sentí.
Les	conté	lo	de	mi	infección	urinaria,	cómo	había	recrudecido,	el	sufrimiento

que	 me	 había	 causado	 (señalé	 por	 la	 ventana	 la	 pila	 de	 leños	 donde	 me	 había
sostenido	 la	mañana	 que	 había	 caído	 de	 rodillas	 a	 causa	 del	 dolor),	 cómo	 había
desaparecido	por	completo	después	de	que	Coffey	me	 tocara.	Añadí	que	no	había
vuelto	a	aparecer.

No	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 contar	 mi	 historia,	 y	 cuando	 terminé	 todos
reflexionaron	en	silencio	mientras	comían	los	bocadillos.

—Le	 salen	 unas	 cosas	 negras	 de	 la	 boca	 —dijo	 Dean	 por	 fin—.	 Como
mosquitos.

—Es	 verdad	 —asintió	 Harry—.	 Al	 principio	 eran	 negros,	 aunque	 luego	 se
volvieron	 blancos	 y	 desaparecieron.	 —Miró	 alrededor	 con	 aire	 pensativo—.	 Es
como	si	hubiera	olvidado	todo	hasta	que	tú	me	lo	recordaste,	Paul.	¿No	es	extraño?

—No	tiene	nada	de	extraño	—dijo	Bruto—.	Creo	que	es	lo	que	suele	hacer	la
gente	cuando	no	alcanza	a	entender	algo,	olvidarlo.	No	sienta	bien	recordar	cosas
que	no	se	entienden.	¿Y	qué	pasó	contigo,	Paul?	¿Había	bichos	cuando	te	curó?

—Sí.	 Creo	 que	 son	 la	 enfermedad...	 el	 dolor...	 el	 sufrimiento.	 Es	 como	 si
absorbiese	esas	cosas	y	luego	las	dejara	salir	al	aire.

—Donde	mueren	—añadió	Harry.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	 sabía	 si	 morían	 o	 no,	 no	 estaba	 seguro,	 pero

tampoco	tenía	importancia.
—¿Aspiró	 tu	 enfermedad?	 —preguntó	 Bruto—.	 Ya	 sabes,	 cuando	 cogió	 al

ratón	parecía	que	aspiraba	el	dolor...	o	la	muerte.
—No	—respondí—.	Me	 tocó,	 sencillamente,	 y	 sentí	 una	 especie	 de	 corriente

eléctrica,	aunque	no	fue	dolorosa.	Pero	yo	no	estaba	muriéndome.	Sólo	sufría.
Bruto	asintió.
—El	contacto	y	la	respiración.	Los	predicadores	siempre	hablan	de	eso.
—Alabado	sea	Jesús,	el	Señor	es	poderoso	—apostillé.
—No	 sé	 si	 Jesús	 tendrá	 algo	 que	 ver	 —dijo	 Bruto—,	 pero	 creo	 que	 John

Coffey	tiene	poderes.
—De	acuerdo	—terció	Dean—.	Si	 decís	 que	 fue	 así,	 tendré	que	 creeros.	Los

caminos	 del	 Señor	 son	 inescrutables.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con
nosotros?



Ésa	era	la	gran	pregunta.	Respiré	hondo	y	les	conté	lo	que	me	proponía	hacer.
Me	 escucharon	 atónitos.	 Hasta	 Bruto,	 que	 solía	 leer	 revistas	 sobre	 hombrecillos
verdes	procedentes	del	espacio,	parecía	atónito.	Esta	vez	se	produjo	un	silencio	más
largo,	y	nadie	continuó	con	los	bocadillos.

Finalmente,	Brutus	Howell	habló	con	voz	serena	y	sensata:
—Si	nos	pillan	perderemos	el	empleo,	Paul,	y	 tendríamos	suerte	si	eso	fuera

todo.	 Probablemente	 acabaríamos	 en	 el	 bloque	 A	 como	 huéspedes	 del	 estado,
haciendo	billeteros	y	duchándonos	de	a	dos.

—Sí	—dije—.	Es	probable.
—Entiendo	 cómo	 te	 sientes	 —continuó—.	 Conoces	 a	 Moores	 mejor	 que

cualquiera	de	nosotros.	Además	de	nuestro	jefe	es	nuestro	amigo,	y	sé	que	aprecias
mucho	a	su	esposa...

—Es	la	mujer	más	encantadora	del	mundo	—dije—	y	significa	mucho	para	él.
—Pero	no	 la	conocemos	 tan	bien	como	 tú	y	Janice	—dijo	Bruto—.	¿Verdad,

Paul?
—Si	la	conocierais	os	caería	bien	—dije—,	al	menos	si	la	hubierais	conocido

antes	de	que	enfermara.	Hace	muchas	 cosas	por	 la	 comunidad,	 es	 religiosa	y	una
buena	amiga.	Además,	es	divertida.	O	lo	era.	Podría	haceros	llorar	de	risa	con	sus
historias.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 quiero	 salvarla,	 si	 es	 que	 puede
salvarse.	Lo	que	le	ocurre	es	una	afrenta,	maldita	sea.	Una	afrenta	a	los	ojos,	a	los
oídos	y	al	corazón.

—Muy	 noble,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 ése	 sea	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 te	 ha
ocurrido	 esta	 idea	—dijo	 Bruto—.	 Creo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Del;	 que	 quieres
equilibrar	la	balanza	de	algún	modo.

Tenía	 razón;	 claro	 que	 sí.	 Conocía	 a	Melinda	Moores	mejor	 que	 los	 demás,
pero	 quizá	 no	 lo	 suficiente	 para	 arriesgar	 nuestros	 empleos	 o	 incluso	 nuestra
libertad.	O	mi	propio	trabajo	y	mi	libertad.	Tenía	dos	hijos	adultos	y	lo	último	que
deseaba	en	el	mundo	era	que	 Janice	 tuviese	que	escribirles	diciendo	que	 su	padre
sería	 sometido	 a	 juicio	 por...	 ¿Por	 qué?	 No	 estaba	 seguro.	 Probablemente	 por
alentar	o	consentir	un	intento	de	fuga.

Pero	la	muerte	de	Delacroix	había	sido	la	experiencia	más	desagradable,	más
perversa	 de	mi	 vida	—no	de	mi	 vida	 laboral,	 sino	 de	 toda	mi	 vida—	y	 yo	 había
participado	 en	 ella.	 Todos	 lo	 habíamos	 hecho	 al	 permitir	 que	 Percy	 Wetmore
permaneciera	 en	 el	 bloque	 E	 cuando	 sabíamos	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
trabajar	en	un	sitio	semejante.	Le	habíamos	hecho	el	juego.	Hasta	el	alcaide	Moores
tenía	parte	de	responsabilidad.	«Sus	sesos	se	freirán	tanto	si	forma	parte	del	equipo
como	 si	 no»,	 había	 dicho,	 y	 quizá	 tuviera	 razón,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 había
hecho	el	 francés,	pero	Percy	había	hecho	algo	más	que	 freírle	 los	 sesos:	 le	había
hecho	saltar	los	ojos	de	las	órbitas	y	le	había	quemado	la	cara.	¿Y	por	qué?	¿Porque
Delacroix	había	asesinado	a	media	docena	de	personas?	No;	porque	Percy	se	había



meado	en	los	pantalones	y	el	pequeño	francés	había	tenido	el	atrevimiento	de	reírse
de	él.	Todos	habíamos	tenido	arte	y	parte	en	un	acto	monstruoso,	y	Percy	iba	a	salir
impune.	Se	iría	a	Briar	Ridge,	feliz	como	una	almeja	cuando	sube	la	marea,	y	allí
encontraría	un	asilo	lleno	de	lunáticos	con	los	que	ejercitar	a	gusto	su	crueldad.	No
podíamos	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 pero	 quizá	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 para
lavarnos	la	mierda	de	las	manos.

—En	mi	iglesia	no	hablaban	de	equilibrar	la	balanza,	sino	de	redención	—dije
—,	pero	supongo	que	es	más	o	menos	lo	mismo.

—¿De	verdad	crees	que	Coffey	podría	salvarla?	—preguntó	Dean	en	voz	baja,
asombrado—.	 ¿Qué	 piensas	 que	 haría?	 ¿Aspirar	 el	 tumor	 de	 su	 cabeza	 como	 si
fuera	el	hueso	de	un	melocotón?

—Creo	que	podría.	No	estoy	seguro,	desde	luego,	pero	después	de	lo	que	hizo
conmigo...	y	con	Cascabel...

—Es	cierto	que	el	ratón	estaba	en	las	últimas	—dijo	Bruto.
—Pero	¿lo	haría?	—murmuró	Harry—.	¿Lo	haría?
—Si	puede,	lo	hará	—respondí.
—¿Por	qué?	Coffey	ni	siquiera	la	conoce.
—Porque	es	lo	que	hace.	Es	lo	que	Dios	le	ha	mandado	hacer.
Bruto	nos	recordó	que	olvidábamos	algo.
—¿Y	qué	hay	de	Percy?	—preguntó.
Entonces	les	conté	lo	que	se	me	había	ocurrido	al	respecto.
Cuando	terminé,	Harry	y	Dean	me	miraban	asombrados,	pero	Bruto	esbozaba

una	reticente	sonrisa	de	admiración.
—Muy	audaz,	hermano	Paul	—dijo—.	Te	juro	que	me	has	dejado	sin	habla.
—¡Sería	 genial!	 —susurró	 Dean,	 y	 a	 continuación	 soltó	 una	 carcajada	 y

aplaudió	como	un	niño—.	¡Hurra,	hurra,	hurra!
Debéis	 recordar	 que	 Dean	 tenía	 especial	 interés	 en	 la	 parte	 del	 plan	 que

involucraba	 a	 Percy,	 pues	 éste	 lo	 había	 puesto	 en	 peligro	 de	muerte	 al	 quedarse
paralizado	durante	el	ataque	de	Wharton.

—Sí,	pero	¿qué	pasará	después?	—preguntó	Harry.	Parecía	reacio	a	aceptar	el
plan,	pero	su	mirada	lo	delataba:	sus	ojos	brillaban	como	los	de	alguien	que	quiere
que	lo	convenzan—.	¿Qué	pasará?

—Dicen	que	los	muertos	no	hablan	—rugió	Bruto,	y	lo	miré	rápidamente	para
comprobar	que	bromeaba.

—Creo	que	mantendrá	la	boca	cerrada	—dije.
—¿De	 veras?	 —Dean	 parecía	 escéptico.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 comenzó	 a

limpiarlas—.	Convencedme.
—En	 primer	 lugar,	 no	 sabrá	 qué	 ha	 ocurrido.	 Creerá	 que	 todo	 ha	 sido	 una

broma.	En	segundo	lugar,	y	lo	más	importante,	tendrá	miedo	de	hablar.	Cuento	con
ello.	 Le	 diremos	 que	 si	 empieza	 a	 escribir	 cartas	 o	 a	 hacer	 llamadas	 telefónicas,



nosotros	también—escribiremos	cartas	y	haremos	unas	cuantas	llamadas.
—Sobre	la	ejecución	—concluyó	Harry.
—Y	 sobre	 cómo	 se	 quedó	 paralizado	 cuando	Wharton	 atacó	 a	 Dean	—dijo

Bruto—.	Creo	que	lo	que	más	b	asusta	es	que	la	gente	se	entere	de	eso.	—Asintió
con	un	gesto	 lento	y	pensativo—.	Podría	 funcionar,	 pero	 ¿no	 tendría	más	 sentido
llevar	 a	 la	 señora	 Moores	 a	 Coffey	 que	 Coffey	 a	 la	 señora	 Moores,	 Paul?
Podríamos	ocuparnos	de	Percy	tal	como	lo	has	planeado	y	luego	traerla	a	ella	por
el	túnel	en	lugar	de	sacar	a	Coffey	por	allí.

—Nunca	—dije	sacudiendo	la	cabeza—.	Ni	en	un	millón	de	años.
—¿Por	el	alcalde	Moores?
—Sí.	 Es	 tan	 escéptico	 que	 a	 su	 lado	 el	 incrédulo	 Tomás	 parecería	 Juana	 de

Arco.	 Si	 llevamos	 a	 Coffey	 a	 su	 casa,	 lo	 sorprenderemos	 y	 creo	 que	 podremos
conseguir	que	Coffey	haga	algo.	De	lo	contrario...

—¿Qué	vehículo	pensabas	usar?	—preguntó	Bruto.
—Primero	pensé	en	la	«diligencia»,	pero	supongo	que	no	podríamos	salir	sin

que	 lo	 advirtiesen.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 la	 conoce	 en	 treinta	 kilómetros	 a	 la
redonda.	Supongo	que	tendríamos	que	usar	mi	Ford.

—Piénsalo	 mejor	 —dijo	 Dean	 mientras	 volvía	 a	 ponerse	 las	 gafas—.	 No
podrías	 meter	 a	 John	 Coffey	 en	 tu	 coche	 aunque	 lo	 desnudaras,	 lo	 cubrieras	 de
mantequilla	y	lo	empujaras	con	un	calzador.	Estás	tan	acostumbrado	a	verlo	que	has
olvidado	lo	grande	que	es.

No	 tenía	 respuesta	 para	 eso.	Aquella	mañana	había	 concentrado	 casi	 toda	mi
atención	en	el	problema	de	Percy	y	en	el	obstáculo	menor,	aunque	considerable,	de
Bill	Wharton.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que	 transportar	 a	Coffey	no	 iba	a	 ser	 tan
sencillo	como	creía.

Harry	 Terwilliger	 cogió	 el	 resto	 de	 su	 segundo	 bocadillo,	 lo	 miró	 por	 un
segundo	y	volvió	a	dejarlo.

—Si	 cometiéramos	 esta	 locura	 —dijo—,	 supongo	 que	 podríamos	 usar	 mi
furgoneta	 y	 sentarlo	 en	 la	 parte	 trasera.	A	 esa	 hora	 no	 habrá	mucha	 gente	 en	 los
caminos.	Sería	después	de	medianoche,	¿verdad?

—Sí	—respondí.
—Olvidáis	 algo,	 muchachos	 —dijo	 Dean—.	 Sé	 que	 Coffey	 ha	 estado	 muy

tranquilo	 desde	 que	 ingresó	 en	 el	 bloque.	 Se	 pasa	 el	 día	 sentado	 en	 el	 camastro
llorando,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 asesino,	 y	 es	 enorme.	 Si	 decidiera	 escapar	 de	 la
furgoneta	de	Harry,	sólo	podríamos	detenerlo	disparándole.	Y	a	un	tipo	como	ése
habrá	 que	 dispararle	 varias	 veces	 para	matarlo,	 aunque	 usemos	 una	 45.	 ¿Y	 si	 no
pudiéramos	 detenerlo?	 ¿Y	 si	 matara	 a	 alguien	 más?	 No	 me	 gustaría	 perder	 mi
empleo	ni	ir	a	prisión,	tengo	esposa	e	hijos	que	dependen	de	mí	para	comer,	pero
creo	que	sería	aún	peor	llevar	la	muerte	de	otra	niña	en	la	conciencia.

—No	ocurrirá.



—¿Cómo	puedes	estar	seguro?
No	respondí.	No	lo	sabía.	Estaba	convencido	de	que	harían	esa	pregunta,	pero

no	se	me	ocurría	cómo	explicar	lo	que	sabía.	Bruto	me	ayudó.
—Tú	no	crees	que	sea	culpable,	¿verdad,	Paul?	—Parecía	incrédulo—.	Piensas

que	el	gran	tontorrón	es	inocente.
—Estoy	seguro	de	que	lo	es	—dije.
—¿Y	cómo	puedes	estarlo?
—Por	 dos	 motivos	—respondí—.	 El	 primero	 es	 mi	 zapato.	—Me	 incliné	 y

comencé	a	hablar.
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H.	G.	Wells	escribió	una	novela	sobre	un	hombre	que	inventaba	una	máquina

del	tiempo,	y	yo	he	descubierto	que,	al	escribir	mis	memorias,	he	creado	mi	propia
máquina	 del	 tiempo.	 A	 diferencia	 de	 la	 de	 Wells,	 sólo	 puede	 viajar	 al	 pasado,
concretamente	al	año	1932,	cuando	era	carcelero	del	bloque	E	de	la	penitenciaría	de
Cold	 Mountain.	 Aunque	 esta	 máquina	 del	 tiempo	 es	 misteriosamente	 eficaz,	 me
recuerda	el	viejo	Ford	que	tenía	en	aquellos	tiempos:	sabías	que	tarde	o	temprano
arrancaría,	pero	era	imposible	predecir	si	conseguirías	ponerlo	en	marcha	con	sólo
pulsar	el	 contacto	o	 si	 tendrías	que	bajar	y	darle	a	 la	manivela	hasta	dislocarte	el
brazo.

Desde	 que	 empecé	 a	 contar	 la	 historia	 de	 John	 Coffey	 he	 tenido	 muchos
arranques	fáciles,	pero	ayer	no	pude	evitar	darle	a	la	manivela.	Creo	que	fue	porque
llegué	a	la	parte	de	la	ejecución	de	Delacroix	y,	en	el	fondo,	me	resistía	a	hablar	de
eso.

Fue	 una	 muerte	 cruel,	 una	 muerte	 horrible,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 Percy
Wetmore,	un	joven	que	se	pasaba	el	día	peinándose	y	que	no	soportaba	que	se	rieran
de	él...	ni	siquiera	un	francés	medio	calvo	que	no	vería	otras	Navidades.

Sin	embargo,	como	ocurre	con	la	mayor	parte	de	las	tareas	difíciles,	lo	peor	es
empezar.	A	un	motor	le	trae	sin	cuidado	si	uno	lo	pone	en	marcha	con	una	llave	o	si
tiene	 que	 darle	 a	 la	manivela;	 una	 vez	 que	 ha	 arrancado,	 funcionará	 igual	 de	 un
modo	 u	 otro.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 ayer.	 Al	 principio	 las	 palabras	 salieron
entrecortadas,	luego	en	frases	completas,	y	por	fin	como	un	auténtico	torrente.	He
descubierto	que	escribir	es	una	forma	muy	especial	de	evocación,	en	cierto	modo
aterradora;	 algo	 así	 como	 recordar	 una	 violación.	 Quizá	 lo	 vea	 de	 este	 modo
porque	he	 envejecido	 (una	 fatalidad	que,	 a	veces	pienso,	ocurrió	 a	mis	 espaldas),
pero	no	lo	creo.	Supongo	que	la	combinación	de	la	pluma	con	la	memoria	crea	una
especie	de	magia,	y	 la	magia	es	peligrosa.	Teniendo	en	cuenta	que	conocí	a	 John
Coffey	y	vi	lo	que	era	capaz	de	hacer	(tanto	a	ratones	como	a	hombres),	me	siento
en	condiciones	de	afirmarlo:	la	magia	es	peligrosa.

En	 cualquier	 caso,	 ayer	 escribí	 durante	 todo	 el	 día.	 Las	 palabras	 salían	 a
borbotones,	la	galería	de	esta	sobreestimada	residencia	de	ancianos	desapareció	de
mi	vista,	 reemplazada	por	el	almacén	situado	al	fondo	del	pasillo	de	 la	muerte	—
donde	 tantos	 chicos	 traviesos	 se	 sentaron	 por	 última	 vez—	 y	 las	 escaleras	 que
conducían	 al	 túnel	 subterráneo.	 Allí	 fue	 donde	 Dean,	 Harry,	 Bruto	 y	 yo	 nos
enfrentamos	 a	 Percy	 Wetmore,	 sobre	 el	 cuerpo	 humeante	 de	 Delacroix,	 y	 lo
obligamos	a	prometer	que	solicitaría	el	traslado	al	asilo	de	Briar	Ridge.

En	 la	 galería	 siempre	 hay	 flores,	 pero	 ayer	 al	 mediodía	 sólo	 podía	 oler	 el



nauseabundo	hedor	a	carne	humana	chamuscada.	El	ruido	de	la	cortadora	de	césped
eléctrica,	 procedente	 del	 jardín,	 fue	 reemplazado	 por	 el	 goteo	 del	 agua	 que	 se
filtraba	a	través	del	techo	abovedado	del	túnel.	El	viaje	había	comenzado.	Regresé	a
1932,	no	con	el	cuerpo,	pero	sí	con	la	mente	y	el	espíritu...

Me	salté	la	comida,	escribí	hasta	las	cuatro,	y	cuando	por	fin	dejé	el	lápiz,	me
dolía	 la	 mano.	 Caminé	 despacio	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,
donde	 hay	 una	 ventana	 que	 da	 al	 aparcamiento	 de	 los	 empleados.	Brad	Dolan,	 el
celador	 que	me	 recuerda	 a	 Percy	—el	mismo	 que	 está	muerto	 de	 curiosidad	 por
saber	adonde	voy	y	qué	hago	en	mis	caminatas—	conduce	un	viejo	Chevrolet	con
una	pegatina	que	reza:	HE	VISTO	A	DIOS	Y	ES	UN	CAPULLO.	El	coche	no	estaba.
Brad	 había	 terminado	 su	 turno	 y	 se	 había	 marchado	 a	 ese	 misterioso	 lugar	 que
llama	casa.	Supongo	que	será	una	caravana	con	puertas	pegadas	a	la	pared	con	cinta
adhesiva	y	latas	de	cerveza	esparcidas	por	todos	los	rincones.

Salí	por	la	cocina,	donde	comenzaban	a	preparar	la	cena.
—¿Qué	lleva	en	esa	bolsa,	señor	Edgecombe?	—preguntó	Norton.
—Una	botella	vacía	—respondí—.	En	el	bosque	he	descubierto	la	fuente	de	la

eterna	 juventud.	Bajo	allí	cada	 tarde,	cojo	un	poco	de	agua	y	me	 la	bebo	antes	de
acostarme.	Le	aseguro	que	es	muy	buena.

—Es	probable	que	lo	mantenga	joven	—dijo	George,	el	otro	cocinero—,	pero
no	ha	hecho	una	puta	mierda	por	su	aspecto.

Todos	 reímos	 y	 salí.	 Aunque	 el	 coche	 de	Dolan	 ya	 no	 estaba,	me	 sorprendí
buscándolo	con	la	vista.	Me	reñí	por	permitir	que	me	intimidara	hasta	ese	punto	y
crucé	el	 campo	de	criquet.	Al	otro	 lado	hay	un	 jardín	 lleno	de	malezas	que	 se	ve
mucho	 más	 bonito	 en	 los	 folletos	 de	 Georgia	 Pines,	 y	 más	 allá	 un	 camino
serpenteante	que	 se	 interna	en	el	bosque,	 al	 este	de	 la	 residencia.	 Junto	 al	 camino
hay	un	par	de	viejos	cobertizos	abandonados.	Entré	en	el	segundo,	situado	junto	al
alto	muro	de	piedra	que	separa	los	jardines	de	Georgia	Pines	de	la	autopista	47,	y
permanecí	unos	minutos	dentro.

Por	 la	 noche	 cené	 bien,	 miré	 un	 rato	 la	 tele	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama	 temprano.
Muchas	 noches	 me	 despierto	 y	 vuelvo	 a	 la	 sala	 de	 la	 tele,	 donde	 miro	 viejas
películas	en	el	canal	de	cine	clásico.	Sin	embargo,	anoche	no	lo	hice.	Dormí	como
un	tronco	y	no	tuve	ninguno	de	los	sueños	que	me	atormentan	desde	que	comencé
mi	aventura	 literaria.	Escribir	debió	de	dejarme	agotado.	Ya	sabéis	que	no	soy	un
jovenzuelo.

Cuando	desperté,	el	círculo	del	sol,	que	a	las	seis	de	la	mañana	por	lo	general
está	en	el	suelo,	se	había	 trasladado	hasta	 los	pies	de	 la	cama.	Me	levanté	deprisa,
tan	alarmado	que	apenas	noté	las	punzadas	de	la	artritis	en	las	caderas,	las	rodillas	y
los	tobillos.	Me	vestí	tan	rápido	como	pude,	y	corrí	por	el	pasillo	hacia	la	ventana
que	 da	 al	 aparcamiento,	 esperando	 que	 el	 sitio	 donde	 Dolan	 aparca	 su	 viejo
Chevrolet	estuviera	vacío.	A	veces	llega	hasta	media	hora	tarde...



Pero	no	tuve	esa	suerte.	El	coche	estaba	allí,	brillando	bajo	el	sol	de	la	mañana.
En	 los	últimos	 tiempos,	Brad	Dolan	 tiene	un	buen	motivo	para	 ser	puntual.	Ya	 lo
creo.	 El	 viejo	 Paulie	 Edgecombe	 sale	 a	 algún	 sitio	 a	 primera	 hora	 y	 Brad	 se
propone	descubrir	adonde.	«¿Qué	haces	allí,	Paulie?	Dímelo.»	Seguro	que	ya	estaba
esperándome.	Me	habría	gustado	darle	plantón	y	quedarme	donde	estaba...	pero	no
podía.

—¿Paul?
Me	volví	tan	rápido	que	estuve	a	punto	de	caer	al	suelo.	Era	mi	amiga	Elaine

Connelly,	que	abrió	desorbitadamente	los	ojos	y	tendió	las	manos	como	si	quisiera
sostenerme.	Por	suerte	para	ella,	recuperé	el	equilibrio.	Elaine	sufre	de	una	artritis
tremenda,	y	si	hubiese	caído	en	sus	brazos	la	habría	partido	en	dos	como	si	fuese
una	 rama	 seca.	 El	 romanticismo	 no	 muere	 cuando	 uno	 se	 interna	 en	 el	 extraño
territorio	que	se	extiende	al	otro	lado	de	la	frontera	de	los	ochenta,	pero	uno	debe
olvidarse	de	las	estúpidas	galanterías	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

—Lo	siento	—dijo—.	No	era	mi	intención	asustarte.
—Tranquila	—respondí	con	una	tímida	sonrisa—.	Mejor	despertar	así	que	con

un	cubo	de	agua	fría.	Debería	contratarte	para	que	lo	hicieras	todas	las	mañanas.
—Buscabas	el	coche	de	Dolan,	¿verdad?
No	tenía	sentido	engañarla,	de	modo	que	asentí.
—Ojalá	pudiera	estar	seguro	de	que	está	en	el	ala	oeste.	Me	gustaría	salir	un

momento,	pero	no	quiero	que	me	vea.
Esbozó	una	sonrisa	misteriosa,	 la	sombra	de	la	sonrisa	que	debía	de	tener	de

joven.
—Es	un	entrometido,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Y	 no	 está	 en	 el	 ala	 oeste	—dijo—.	 Acabo	 de	 bajar	 a	 desayunar	 y	 puedo

decirte	 dónde	 está	 porque	 lo	 he	 visto.	 Está	 en	 la	 cocina.	—La	miré	 con	 desazón.
Sabía	 que	 Dolan	 era	 curioso,	 pero	 no	 creía	 que	 llegara	 a	 tanto—.	 ¿No	 puedes
postergar	tu	caminata?	—preguntó.

Reflexioné	por	un	instante.
—Supongo	que	puedo,	pero...
—No	debes.
—No.	No	debo.
Entonces	pensé	que	me	preguntaría	adonde	iba	y	qué	era	aquello	tan	importante

que	debía	hacer	en	el	bosque.	Pero	no	lo	hizo.	En	su	lugar,	volvió	a	dedicarme	esa
sonrisa	traviesa	y	maravillosa,	aunque	insólita	en	su	cara	demacrada,	marcada	por
el	dolor.

—¿Conoces	a	Howland?	—preguntó.
—Claro	—respondí,	aunque	no	lo	veía	mucho.	Estaba	en	el	ala	oeste,	lo	que	en

Georgia	Pines	equivale	casi	a	un	país	limítrofe—.	¿Por	qué?



—¿Sabes	qué	tiene	de	especial?	—preguntó.	Negué	con	la	cabeza	y	Elaine,	con
una	 sonrisa	 más	 grande	 de	 lo	 habitual,	 dijo—:	 El	 señor	 Howland	 es	 uno	 de	 los
cinco	residentes	de	Georgia	Pines	que	tiene	permiso	para	fumar.	Es	porque	ingresó
aquí	antes	de	que	cambiaran	las	reglas.

Una	 ley	 de	 privilegio	 para	 patriarcas.	 Y	 ¿qué	 sitio	 más	 adecuado	 para	 un
patriarca	que	una	residencia	para	ancianos?

Elaine	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	a	rayas	azules	y	blancas	y	me
enseñó	con	disimulo	dos	cosas:	un	cigarrillo	y	una	caja	de	cerillas.

—«Ladronzuelo,	 ladronzuelo	 —recitó	 con	 voz	 graciosa,	 cantarína—,	 la
pequeña	Ellie	no	morderá	el	anzuelo.»

—Elaine...	¿qué	demonios...?
—Acompaña	a	esta	viejecita	abajo	—dijo	al	 tiempo	que	guardaba	otra	vez	el

cigarrillo	y	las	cerillas	en	el	bolsillo	y	me	cogía	del	brazo	con	una	mano	deforme.
Comenzamos	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 y,	 mientras	 lo	 hacíamos,	 decidí	 darme	 por
vencido	y	dejarlo	todo	en	sus	manos.	Elaine	es	vieja	y	débil,	pero	no	estúpida.

Mientras	bajábamos	por	las	escaleras	con	la	cautela	lógica	de	dos	personas	que
casi	se	han	convertido	en	reliquias,	Elaine	dijo:

—Espera	 abajo.	 Voy	 al	 lavabo	 del	 vestíbulo	 del	 ala	 oeste.	 Sabes	 a	 cuál	 me
refiero,	¿verdad?

—Sí	—respondí—.	El	que	está	junto	al	balneario.	Pero	¿para	qué?
—No	he	fumado	un	cigarrillo	en	quince	años	—dijo—,	pero	esta	mañana	me

apetece	 uno.	No	 sé	 cuántas	 caladas	 podré	 dar	 antes	 de	 que	 salte	 la	 alarma	 contra
incendios,	pero	voy	a	descubrirlo.

La	miré	con	admiración,	pensando	en	lo	mucho	que	me	recordaba	a	mi	mujer,
Jan	habría	hecho	exactamente	lo	mismo.	Elaine	me	devolvió	la	mirada,	sonriendo
con	picardía.	Pasé	una	mano	por	el	cuello	largo	y	hermoso,	acerqué	su	cabeza	a	la
mía,	y	la	besé	en	la	boca.

—Te	quiero,	Ellie	—dije.
Vamos,	vamos,	eso	son	palabras	mayores	dijo,	pero	noté	que	estaba	contenta.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 Chuck	 Howland?	 —pregunté—.	 ¿Crees	 que	 tendrá

problemas?
—No,	porque	está	en	la	sala	de	la	tele	mirando	Buenos	días,	América	con	dos

docenas	efe	personas.	Yo	voy	a	desaparecer	en	cuanto	empiece	a	sonar	la	alarma	del
ala	oeste.

—Note	vayas	a	caer	y	a	hacerte	daño.	Jamás	me	perdonaría...
—¡Déjate	de	 tonterías!	—dijo,	y	 esta	vez	 fue	ella	quien	me	besó	a	mí.	Amor

entre	las	ruinas.	Quizá	a	algunos	de	vosotros	os	parezca	gracioso	y	a	otros	patético,
pero	os	diré	algo:	un	amor	grotesco	es	mejor	que	ningún	amor.

La	miré	marchar,	moviéndose	despacio	y	con	rigidez	(sólo	usa	bastón	en	los
días	 húmedos,	 y	 eso	 siempre	 y	 cuando	 el	 dolor	 le	 resulte	 insoportable;	 simple



coquetería),	y	esperé.	Pasaron	cinco	minutos,	diez,	y	cuando	empezaba	a	creer	que
Ellie	había	perdido	el	valor	o	descubierto	que	el	detector	de	humos	del	 lavabo	no
funcionaba,	 la	 alarma	 contra	 incendios	 del	 ala	 oeste	 se	 disparó	 con	 un	 zumbido
ensordecedor.

Me	 dirigí	 a	 la	 cocina,	 aunque	 despacio.	 No	 tenía	 motivos	 para	 darme	 prisa
hasta	que	Dolan	estuviese	fuera	de	la	vista.	Un	grupo	de	viejos,	casi	todos	en	bata,
salieron	de	la	sala	de	la	tele	(que	aquí	llaman	centro	de	esparcimiento;	eso	sí	que	es
grotesco)	 para	 ver	 qué	 pasaba.	Me	 alegró	 comprobar	 que	Chuck	Howland	 estaba
entre	ellos.

—¡Edgecombe!	—gritó	Kent	Avery,	apoyándose	en	su	bastón	con	una	mano	y
tirando	obsesivamente	con	la	otra	de	la	entrepierna	de	los	pantalones	del	pijama—.
¿Va	en	serio	o	es	otra	falsa	alarma?	¿Tú	qué	crees?

—Supongo	que	no	hay	forma	de	saberlo	—respondí.
En	 ese	 momento	 tres	 empleados	 pasaron	 corriendo	 rumbo	 al	 ala	 oeste,

gritando	 a	 los	 viejos	 reunidos	 en	 la	 puerta	del	 salón	de	 la	 tele	 que	 salieran	 fuera
hasta	que	ellos	comprobaran	el	motivo	de	la	alarma.	El	tercero	era	Brad	Dolan.	Ni
siquiera	 me	 miró	 al	 pasar,	 lo	 cual	 me	 alegró	 sobremanera.	 Mientras	 cruzaba	 la
cocina,	 pensé	 que	 un	 equipo	 formado	 por	 Ellaine	 Connelly	 y	 Paul	 Edgecombe
podía	 rivalizar	 con	 una	 docena	 de	 Brad	Dolan,	 incluso	 con	 el	 añadido	 de	media
docena	de	Perey	Wetmores.

Los	 cocineros	 continuaron	 recogiendo	 las	 sobras	 del	 desayuno,	 sin	 hacer	 el
menor	caso	a	la	alarma	de	incendios.

—Eh,	 señor	 Edgecombe	 —dijo	 George—.	 Brad	 Dolan	 estaba	 buscándolo.
Acababa	de	marcharse.

«Por	 suerte	 para	 mí»,	 pensé,	 pero	 dije	 que	 ya	 lo	 vería	 más	 tarde.	 Luego
pregunté	si	había	sobrado	alguna	tostada	del	desayuno.

—Claro	dijo	Norton—.	Pero	están	frías	y	duras.	Esta	mañana	se	ha	levantado
tarde.

—Sí	—admití—,	pero	tengo	hambre.
—Le	 prepararé	 una	 tostada	 caliente	 en	 un	 minuto	 —dijo	 George	 mientras

cogía	el	pan.
—No.	No	me	importa	que	esté	fría	—dije,	y	cuando	me	pasó	un	par	de	tostadas

de	 aspecto	 misterioso	 (las	 dos	 tenían	 aspecto	 misterioso),	 salí	 a	 toda	 prisa,
sintiéndome	 como	 el	 jovenzuelo	 de	 otros	 tiempos,	 como	 el	 colegial	 que	 hacía
campana	para	ir	a	pescar	y	en	el	bolsillo	de	la	camisa	llevaba	un	bollo	relleno	de
mermelada,	envuelto	en	papel	encerado.

En	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 me	 detuve	 a	 buscar	 a	 Dolan	 con	 la	 mirada.	 Tras
comprobar	que	no	había	señales	de	él,	caminé	a	toda	prisa	por	el	campo	de	criquet
y	 el	 jardín,	 masticando	 una	 de	 las	 tostadas.	 Al	 llegar	 a	 la	 arboleda,	 aminoré	 la
marcha,	 y	 mientras	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 serpenteante,	 mis	 pensamientos



volvieron	al	día	siguiente	de	la	terrible	ejecución	de	Eduard	Delacroix.
Aquella	 mañana,	 Hal	 Moores	 me	 había	 contado	 que	 el	 tumor	 cerebral	 de

Melinda	le	provocaba	extraños	ataques,	durante	los	cuales	maldecía	y	soltaba	toda
clase	de	 juramentos...	Lo	que	mi	esposa	más	 tarde	definió	 (aunque	no	estaba	muy
segura	de	que	fuera	lo	mismo)	como	síndrome	de	Tourette.	El	temblor	de	la	voz	de
Hal,	 unido	 al	 recuerdo	 del	modo	 en	 que	 John	Coffey	 había	 curado	mi	 infección
urinaria	y	el	espinazo	roto	del	ratón	de	Delacroix,	me	indujeron	a	cruzar	la	frontera
que	separa	la	idea	de	una	acción	de	la	acción	misma.

Pero	había	algo	más;	algo	que	tenía	que	ver	con	las	manos	de	John	Coffey	y
con	mi	zapato.

De	 modo	 que	 llamé	 a	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 conmigo,	 aquellos	 en
quienes	 había	 confiado	 durante	 años:	 Dean	 Stanton,	 Harry	 Terwilliger,	 Brutus
Howell.	Fueron	a	comer	a	mi	casa	un	día	después	de	 la	ejecución	de	Delacroix	y
escucharon	mi	plan.	Naturalmente,	 todos	sabían	que	Coffey	había	curado	al	 ratón.
Bruto	lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Así	que	cuando	sugerí	que	si	llevábamos
a	John	Coffey	a	casa	de	Melinda	podría	ocurrir	otro	milagro,	no	se	rieron	de	mí.
Sin	 embargo,	 Dean	 Stanton	 planteó	 la	 pregunta	 más	 inquietante:	 ¿qué	 pasaría	 si
John	Coffey	escapaba	en	el	camino?

—¿Y	 si	mata	 a	 alguien	más?	—preguntó	Dean—.	No	me	 gustaría	 perder	mi
empleo	ni	ir	a	prisión.	Tengo	esposa	e	hijos	que	dependen	de	mí	para	comer,	pero
creo	que	sería	aún	peor	llevar	la	muerte	de	otra	niña	en	la	conciencia.

Se	hizo	el	 silencio	y	 todos	me	miraron,	esperando	mi	 respuesta.	Supe	que	 si
decía	lo	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	las	cosas	cambiarían.	Habíamos	llegado
a	un	punto	en	que	era	imposible	volver	atrás.

Al	menos	para	mí,	volver	atrás	era	imposible.	Así	pues,	lo	dije:
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—No	ocurrirá	—dije.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	—preguntó	Dean.
No	 respondí.	No	 lo	 sabía.	Estaba	convencido	de	que	me	harían	esa	pregunta,

pero	no	se	me	ocurría	cómo	explicar	lo	que	tenía	en	la	mente	y	en	el	corazón.	Bruto
me	ayudó.

—Tú	 no	 crees	 que	 sea	 culpable,	 ¿verdad,	 Paul?	 —preguntó	 con	 tono	 de
incredulidad—.	Crees	que	el	gran	tontarrón	es	inocente.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	lo	es	—dije.
—¿Cómo	puedes	estarlo?
—Por	dos	motivos	—respondí—.	El	primero	es	mi	zapato.
—¿Tu	zapato?	—exclamó	Bruto—.	¿Qué	diablos	pinta	tu	zapato	con	que	John

Coffey	asesinara	a	dos	niñas?
—Anoche	 me	 quité	 un	 zapato	 y	 se	 lo	 di	 —expliqué—.	 Fue	 después	 de	 la

ejecución,	cuando	las	cosas	se	calmaron	un	poco.	Lo	pasé	entre	los	barrotes	y	él	lo
cogió	con	una	de	sus	manazas.	Entonces	le	pedí	que	atara	los	cordones.	Tenía	que
asegurarme	 de	 que	 lo	 hiciera,	 ¿entendéis?	 Nuestros	 muchachos	 siempre	 usan
zapatillas,	porque	un	hombre	puede	suicidarse	con	los	cordones	de	los	zapatos	si	se
lo	 propone.	 Todos	 lo	 sabemos.	 —Los	 muchachos	 asintieron—.	 John	 apoyó	 el
zapato	en	el	regazo	y	cruzó	los	cordones	como	es	debido,	pero	ahí	se	quedó.	Dijo
que	estaba	seguro	de	que	alguien	le	había	enseñado	a	hacerlo	cuando	era	pequeño,
quizá	 su	 padre	 o	 uno	 de	 los	 novios	 que	 tuvo	 su	 madre	 después	 de	 que	 él	 los
abandonara,	pero	lo	había	olvidado.

—Estoy	 con	Bruto	—dijo	Dean—.	Todavía	 no	 entiendo	 qué	 tiene	 que	 ver	 tu
zapato	con	el	asesinato	de	las	gemelas	Detterick.

Les	recordé	la	historia	del	secuestro	y	asesinato	de	las	niñas,	todo	lo	que	había
leído	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 prisión,	 una	 tarde	 sofocante,	 mientras	 me	 hervía	 la
entrepierna	y	Gibbons	roncaba	en	un	rincón.	También	les	conté	lo	que	me	dijo	más
tarde	el	periodista	Hammersmith.

—El	 perro	 de	 los	 Detterick	 no	mordía,	 pero	 ladrar	 se	 le	 daba	muy	 bien	—
expliqué—.	El	hombre	que	cogió	a	las	niñas	lo	distrajo	arrojándole	unas	salchichas.
Supongo	que	fue	acercándose	lentamente	mientras	se	las	arrojaba,	y	que	cuando	el
perro	atrapó	la	última,	le	cogió	la	cabeza	y	se	la	retorció.	Le	rompió	el	pescuezo.

»Más	 tarde,	 cuando	 atraparon	 a	 John	 Coffey,	 el	 agente	 a	 cargo	 de	 la
persecución,	que	se	 llamaba	Rob	McGee,	vio	un	bulto	en	el	bolsillo	del	mono	de
trabajo	de	Coffey.	McGee	pensó	que	podía	tratarse	de	una	pistola,	pero	Coffey	dijo
que	 era	 su	 almuerzo.	 No	mentía.	 Llevaba	 un	 par	 de	 bocadillos	 y	 unos	 pepinillos



envueltos	 en	 papel	 de	 periódico	 y	 atados	 con	 un	 cordel	 de	 carnicero.	 Coffey	 no
recordaba	 quién	 se	 los	 había	 dado.	 Sólo	 sabía	 que	 era	 una	mujer	 que	 llevaba	 un
delantal.

—Bocadillos	y	pepinillos,	pero	ninguna	salchicha	dijo	Bruto.
—Ninguna	salchicha	—confirmé.
—Claro	que	no	dijo	Dean—.	Se	las	dio	al	perro.
—Eso	es	 lo	que	dijo	el	fiscal	en	el	 juicio	—asentí—,	pero	si	Coffey	abrió	el

paquete	del	almuerzo	para	alimentar	al	perro,	¿cómo	volvió	a	atarlo	con	el	cordel?
Ese	tipo	no	sabe	atar	ni	un	simple	nudo.

Siguió	un	largo	silencio	de	asombro,	que	finalmente	rompió	Bruto:
—¡Caray!	¿Cómo	es	posible	que	nadie	sacara	a	relucir	ese	detalle	en	el	juicio?
—A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 —dije	 y	 volví	 a	 recordar	 a	 Hammersmith,	 el

periodista,	 que	había	 ido	 a	 la	 universidad	 en	Bowling	Green	y	 se	 consideraba	un
hombre	culto;	Hammersmith,	que	me	había	dicho	que	los	chuchos	y	los	negros	se
parecían	y	que	podían	atacarte	de	repente	y	sin	razón.	Y	hablaba	de	ellos	diciendo
vuestros	negros,	como	si	fueran	propiedad	ajena,	no	suya.	No,	nunca	suya.	En	aquel
entonces,	 el	 sur	 estaba	 lleno	 de	 tipos	 como	 Hammersmith—.	 Nadie	 estaba
preparado	para	pensar	en	ello,	ni	siquiera	el	abogado	de	Coffey.

—Pero	 tú	 sí—dijo	 Harry—.	 Caramba,	 muchachos,	 estamos	 sentados	 ante
Sherlock	Holmes.	—Parecía	asombrado	y	divertido	al	mismo	tiempo.

—Déjate	 de	 bromas	 —dije—.	 A	 mí	 tampoco	 se	 me	 habría	 ocurrido	 si	 no
hubiera	relacionado	lo	que	John	le	dijo	al	agente	McGee	aquel	día	con	lo	que	dijo
más	tarde	después	de	curarme	y	de	salvar	al	ratón.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Dean.
—Cuando	entré	en	su	celda,	sentí	como	si	me	hipnotizara.	Si	hubiera	querido

atacarme,	yo	no	habría	podido	detenerlo.
—Eso	no	me	gusta	nada	—murmuró	Harry	moviéndose	incómodo	en	la	silla.
—Le	 pregunté	 qué	 quería	 y	 respondió:	 «Sólo	 ayudar.»	 Lo	 recuerdo	 con

absoluta	claridad.	Cuando	 terminó,	me	sentí	mucho	mejor	y	él	 lo	supo	enseguida.
«Lo	he	aliviado,	¿verdad?»,	me	dijo.

—Igual	que	con	el	ratón	—intervino	Bruto	asintiendo—.	Tú	le	dijiste	«Lo	has
ayudado»,	 y	Coffey	 respondió	 como	un	 loro:	 «He	 ayudado	 al	 ratón	de	Del.»	Fue
entonces	cuando	lo	supiste,	¿no	es	cierto?

—Sí,	supongo	que	sí.	Recordé	lo	que	le	había	dicho	a	McGee	cuando	el	agente
le	preguntó	qué	había	pasado.	Estaba	en	todos	los	artículos	sobre	el	asesinato.	«No
pude	evitarlo.	Lo	 intenté,	pero	era	demasiado	tarde.»	No	es	de	extrañar	que	hayan
malinterpretado	sus	palabras	al	ver	a	un	hombre	así,	grande	como	una	casa,	con	dos
niñas	blancas	y	rubias	muertas	en	los	brazos.	Lo	que	oyeron	coincidía	con	lo	que
veían,	y	 lo	que	veían	era	un	negro.	Creyeron	escuchar	una	confesión;	entendieron
que	Coffey	decía	que	había	sentido	la	compulsión	de	secuestrar,	violar	y	matar	a	las



niñas,	que	por	un	momento	había	recuperado	la	cordura	y	había	intentado	detenerse,
pero...

—Era	demasiado	tarde	—murmuró	Bruto.
—Exacto.	 Pero	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 las	 había	 encontrado	 y	 había

intentado	curarlas,	devolverles	la	vida,	sin	conseguirlo.	Ya	estaban	muertas.
—¿De	veras	 crees	 eso,	Paul?	—preguntó	Dean—.	 ¿Pondrías	 las	manos	 en	 el

fuego	por	él?
Hice	 examen	 de	 conciencia	 por	 última	 vez	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 Ahora	 lo

sabía,	pero	una	parte	de	mí	había	intuido	que	había	algo	extraño	en	la	situación	de
Coffey	 desde	 el	 principio,	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 Percy	 lo	 condujo	 al
bloque	E	gritando	a	voz	en	cuello:	«¡Entra	un	muerto!»	Al	 fin	y	al	cabo,	 le	había
estrechado	la	mano.	Nunca	le	había	estrechado	la	mano	a	un	condenado,	pero	con
Coffey	había	hecho	una	excepción.

—Cielos	—dijo	Dean—.	¡Santo	cielo!
—Dijiste	 que	 el	 zapato	 era	 una	 de	 las	 razones	—terció	Harry—,	 ¿cuál	 es	 la

otra?
—Poco	 antes	 de	 encontrar	 a	 Coffey,	 la	 cuadrilla	 que	 buscaba	 a	 las	 niñas	 se

detuvo	en	el	bosque,	cerca	de	la	orilla	del	río	Trapingus.	Vieron	un	área	de	hierba
pisoteada	 y	 llena	 de	 sangre	 y	 encontraron	 lo	 que	 quedaba	 del	 camisón	 de	 Cora
Detterick.	 Los	 perros	 se	 despistaron.	 La	 mayoría	 quería	 ir	 hacia	 el	 sudeste,	 río
abajo,	pero	dos	de	ellos,	 los	cazamapaches,	 tiraban	 río	arriba.	Bobo	Marchant,	 el
dueño	de	los	perros,	les	dio	a	oler	el	camisón	y	entonces	siguieron	la	dirección	de
los	demás.

—Conque	 los	 cazamapaches	 se	 despistaron,	 ¿eh?	—preguntó	 Bruto	 con	 una
sonrisa	 extraña	 en	 los	 labios—.	 No	 están	 preparados	 para	 seguir	 un	 rastro	 y
confundieron	su	trabajo.

—Sí.
—No	lo	entiendo	—dijo	Dean.
—Los	perros	olvidaron	lo	que	Bobo	les	había	hecho	oler	como	señuelo	—dijo

Bruto—.	Cuando	llegaron	al	río	no	perseguían	a	las	niñas	sino	al	asesino.	Mientras
el	 asesino	 y	 las	 niñas	 estuvieran	 en	 el	 mismo	 sitio,	 no	 había	 ningún	 problema,
pero...

El	brillo	de	 los	ojos	de	Dean	me	 indicó	que	comenzaba	a	entender.	Harry	ya
había	caído.

—Si	 lo	 piensas	 un	 poco	 —dije—,	 te	 preguntarás	 cómo	 es	 posible	 que
cualquiera,	 incluso	 un	 jurado	 que	 quiere	 endosarle	 un	 crimen	 a	 un	 vagabundo
negro,	 pudo	 pensar	 que	 John	Coffey	 era	 culpable.	 La	 sencilla	 idea	 de	 distraer	 al
perro	para	romperle	el	pescuezo	está	por	encima	de	sus	posibilidades.

»Creo	que	lo	más	cerca	que	estuvo	de	la	granja	de	 los	Detterick	fue	 la	orilla
del	 Trapingus,	 a	 unos	 nueve	 kilómetros	 de	 distancia.	 Deambulaba	 por	 allí,	 quizá



pensando	en	 ir	 a	 las	vías	y	 subirse	 a	un	 tren	de	 carga.	Cuando	 llegan	 al	 viaducto
aminoran	 la	 marcha	 lo	 suficiente	 para	 que	 cualquiera	 pueda	 trepar	 de	 un	 salto.
Entonces	oyó	ruidos	procedentes	del	norte.

—¿El	asesino?	—preguntó	Bruto.
—El	asesino.	Quizá	ya	hubiera	violado	a	las	niñas,	o	tal	vez	lo	que	oyó	Coffey

fueron	sus	gritos	mientras	las	violaban.	En	cualquier	caso,	en	aquel	área	de	hierba
el	asesino	terminó	su	crimen;	aplastó	las	cabezas	de	las	niñas	haciéndolas	chocar	la
una	contra	la	otra,	abandonó	los	cuerpos	y	huyó.

—Huyó	 hacia	 el	 noroeste	 —dijo	 Bruto—.	 Hacia	 donde	 querían	 ir	 los
cazamapaches.

—Exactamente.	Coffey,	alertado	por	los	ruidos,	se	internó	en	una	arboleda	de
alisos,	 al	 sudeste	 del	 sitio	 donde	 dejaron	 a	 las	 niñas,	 y	 encontró	 los	 cadáveres.
Quizá	una	de	ellas	estuviera	viva,	o	incluso	las	dos,	aunque	no	por	mucho	tiempo.
John	Coffey	es	incapaz	de	darse	cuenta	de	algo	así,	de	eso	estoy	seguro.	Sólo	sabe
que	 tiene	 en	 las	 manos	 un	 poder	 para	 curar	 y	 quiso	 usarlo	 con	 Cora	 y	 Kathe
Detterick.	 Cuando	 vio	 que	 no	 lo	 conseguía,	 se	 desmoronó	 y	 se	 echó	 a	 llorar
histéricamente.	Y	así	fue	como	lo	encontraron.

—¿Por	qué	no	se	quedó	en	el	 sitio	donde	 las	encontró?	—preguntó	Bruto—.
¿Qué	motivos	tenía	para	llevarlas	hasta	la	orilla	del	río?	¿Lo	sabes?

—Supongo	 que	 al	 principio	 permaneció	 allí	 —respondí—.	 En	 el	 juicio
hablaron	de	una	amplia	zona	pisoteada,	con	 la	hierba	aplastada.	Y	John	Coffey	es
muy	grande.

John	 Coffey	 es	 un	 jodido	 gigante	 elijo	 Harry,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 mi
esposa	no	lo	oyera.

—Quizá	se	asustó	al	ver	que	no	podía	ayudar	a	las	niñas,	o	es	probable	que	se
le	ocurriera	que	el	asesino	seguía	allí,	vigilándolo.	Coffey	es	corpulento,	pero	no
particularmente	valiente.	Harry,	¿recuerdas	que	nos	preguntó	si	dejábamos	una	luz
encendida	por	las	noches?

—Sí.	Recuerdo	que	me	hizo	gracia,	teniendo	en	cuenta	su	tamaño	—respondió
Harry	con	aire	perplejo	y	pensativo.

—Pero	si	él	no	mató	a	esas	niñas,	¿quién	lo	hizo?	—preguntó	Dean.
—Cualquier	otro	—dije	sacudiendo	la	cabeza—.
Supongo	 que	 un	 blanco.	 El	 fiscal	 habló	 mucho	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para

matar	a	un	perro	tan	grande	como	el	de	los	Detterick,	pero...
—Eso	es	una	 estupidez	—rugió	Bruto—.	Cualquier	 niña	de	doce	 años	puede

romperle	el	pescuezo	a	un	perro	si	lo	pilla	desprevenido	y	sabe	por	dónde	cogerlo.
Si	Coffey	no	 lo	hizo,	pudo	hacerlo	cualquiera...	un	hombre	cualquiera,	claro	está.
Tal	vez	nunca	lo	sepamos.

—A	menos	que	lo	haga	otra	vez	—dije.
—Si	 lo	 hace	 en	Texas	 o	 en	California,	 tampoco	 nos	 enteraremos	—observó



Harry.
Bruto	se	reclinó	en	la	silla,	se	restregó	los	ojos	con	los	puños,	como	un	niño

cansado,	y	dejó	caer	las	manos	sobre	el	regazo.
—Esto	es	una	pesadilla	—dijo—.	Hay	un	hombre	que	podría	ser	inocente,	que

seguramente	es	inocente,	pero	va	a	recorrer	el	pasillo	de	la	muerte	tan	seguro	como
que	 Dios	 creó	 los	 árboles	 y	 los	 peces.	 ¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 al	 respecto?	 Si
sacamos	a	relucir	esa	mierda	de	sus	poderes	curativos,	 todo	el	mundo	se	reirá	de
nosotros	y	él	acabará	en	la	silla	eléctrica	de	cualquier	modo.

Como	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	responder	a	esa	pregunta,	dije:
—Preocupémonos	de	eso	más	tarde.	Ahora,	la	cuestión	es	qué	vamos	a	hacer

con	respecto	a	Melly.	Yo	diría	que	os	 tomarais	un	 tiempo	para	pensarlo,	pero	me
temo	que	cada	día	que	pase	tendrá	menos	posibilidades	de	ayudarla.

—¿Recuerdas	 cuando	 sacó	 las	 manos	 entre	 los	 barrotes	 para	 que	 le
entregáramos	el	 ratón?	—preguntó	Bruto—.	«Démelo	antes	de	que	sea	demasiado
tarde»,	dijo.

—Lo	recuerdo.
Bruto	reflexionó	por	un	instante	y	luego	asintió.
—Estoy	contigo	—dijo—.	Me	sabe	muy	mal	lo	que	le	pasó	a	Del,	pero	sobre

todo	tengo	curiosidad	por	ver	qué	ocurrirá	cuando	Coffey	toque	a	Melinda.	Quizá
no	ocurra	nada,	pero...

—Dudo	mucho	que	podamos	sacar	a	ese	grandullón	del	bloque	—dijo	Harry,
pero	luego	suspiró	y	asintió—.	¿Qué	más	da?	Contad	conmigo.

—Y	 conmigo	 —dijo	 Dean—.	 ¿Quién	 se	 quedará	 en	 el	 bloque,	 Paul?	 ¿Lo
echamos	a	suerte?

—De	eso	nada	—respondí—.	Te	quedarás	tú.
—¿Así	de	 sencillo?	 ¡Malditos	 seáis!	—respondió	Dean,	ofendido	y	enfadado.

Se	 quitó	 las	 gafas	 con	 brusquedad	 y	 comenzó	 a	 restregarlas	 con	 furia	 contra	 la
camisa—.	¿Qué	clase	de	arreglo	es	ése?

—La	mejor	clase	de	arreglo	para	un	tipo	con	niños	que	todavía	van	al	colegio
—respondió	Bruto—.	Harry	y	yo	somos	solteros.	Paul	está	casado,	pero	sus	hijos
ya	se	mantienen	solos.	Corremos	un	gran	riesgo	y	hay	muchas	posibilidades	de	que
nos	 pillen.	 —Me	 miró	 con	 soberbia—.	 Has	 olvidado	 un	 detalle,	 Paul:	 si
conseguimos	 sacar	 a	 Coffey	 del	 bloque	 y	 sus	 poderes	 no	 funcionan,	 es	 muy
probable	que	Hal	Moores	nos	despida.	—Hizo	una	pausa	para	darme	la	oportunidad
de	responder,	pero	yo	no	 tenía	 respuesta	a	esa	pregunta,	de	modo	que	mantuve	 la
boca	 cerrada.	 Bruto	 se	 volvió	 hacia	 Dean	 y	 continuó—:	 No	 me	 malinterpretes;
podrías	perder	el	empleo	de	todos	modos,	pero	al	menos	tendrás	la	oportunidad	de
salvarte	de	 la	cárcel	 si	 las	cosas	salen	mal.	Percy	pensará	que	estamos	gastándole
una	broma.	Si	te	quedas	en	la	mesa	de	entrada,	podrás	alegar	que	pensaste	lo	mismo.

—Aun	así	no	me	gusta	—dijo	Dean,	pero	estaba	claro	que	acabaría	aceptando,



le	gustara	o	no.	El	comentario	sobre	sus	hijos	lo	había	convencido—.	¿Y	tiene	que
ser	esta	noche?	¿Estás	seguro?

—Si	vamos	 a	hacerlo,	 yo	preferiría	que	 fuera	 esta	noche	—dijo	Harry—.	Si
me	dais	la	oportunidad	de	pensarlo,	es	muy	probable	que	pierda	el	valor.

—Al	 menos	 dejadme	 ir	 a	 la	 enfermería	 —dijo	 Dean—.	 Puedo	 hacer	 eso,
¿verdad?

—Mientras	hagas	lo	que	debes	sin	que	te	pillen...	—dijo	Bruto.
Dean	parecía	ofendido,	de	modo	que	le	di	una	palmada	en	el	hombro.
—Hazlo	a	la	entrada,	al	fichar,	¿de	acuerdo?
—Claro.
Mi	mujer	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	como	si	le	hubiera	dado	una	señal.
—¿Quién	 quiere	 más	 té	 helado?	 —preguntó	 con	 voz	 despreocupada—.

¿Brutus?
—No,	 gracias	—respondió	 el	 aludido—.	Me	gustaría	 tomar	 un	 buen	whisky,

pero	supongo	que	en	estas	circunstancias	no	es	lo	más	adecuado.
Jardee	me	miró	sonriente,	pero	con	expresión	preocupada	en	los	ojos.
—¿En	qué	lío	estás	metiendo	a	los	muchachos,	Paul?	—Sin	embargo,	antes	de

que	pudiera	pensar	en	una	respuesta	apropiada,	me	atajó	con	la	mano	y	dijo—:	No
importa,	no	quiero	saberlo.
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Más	tarde,	cuando	los	demás	se	marcharon	y	me	vestía	para	ir	a	 trabajar,	me

cogió	del	brazo,	me	obligó	a	volverme	y	me	miró	con	feroz	intensidad.
—¿Melinda?	 —preguntó.	 Asentí—.	 ¿Puedes	 hacer	 algo	 por	 ella,	 Paul?	 ¿De

verdad	puedes	hacer	algo,	o	no	es	más	que	una	esperanza	motivada	por	lo	que	viste
anoche?

Pensé	en	los	ojos	de	Coffey,	en	sus	manos	y	en	la	forma	en	que	había	acudido	a
él	cuando	me	llamó,	como	si	me	hubiera	hipnotizado.	Lo	vi	tender	las	manos,	pedir
que	le	entregase	el	cuerpo	destrozado	y	moribundo	de	Cascabel.	«Antes	de	que	sea
demasiado	 tarde»,	 había	 dicho.	 Luego,	 aquellos	 bichos	 negros	 se	 habían	 vuelto
blancos	y	habían	desaparecido.

—Creo	que	es	su	única	oportunidad	—respondí.
—Entonces	aprovéchala—dijo	abotonándome	el	abrigo	nuevo.	Lo	 tenía	en	el

armario	desde	mi	cumpleaños,	a	principios	de	septiembre,	pero	era	 la	 tercera	vez
que	lo	usaba—.	Aprovéchala.

Y	prácticamente	me	empujó	fuera	de	casa.
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Ese	 día,	 el	 más	 raro	 de	 toda	 mi	 vida,	 fiché	 a	 las	 seis	 y	 veinte.	 Me	 pareció

percibir	 un	 vago	 y	 persistente	 olor	 a	 carne	 quemada	 en	 el	 aire.	Debía	 de	 ser	 una
falsa	 impresión,	 pues	 tanto	 las	 puertas	 del	 bloque	 como	 las	 del	 almacén	 habían
permanecido	 abiertas	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 los	 guardias	 de	 los	 dos	 turnos
previos	se	habían	pasado	horas	limpiando,	pero	eso	no	cambiaba	lo	que	me	decía
mi	 nariz	 y	 creo	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 estado	 aterrado	 por	 lo	 que	me	 esperaba
aquella	noche,	tampoco	habría	podido	probar	la	cena.

Bruto	llegó	a	las	siete	menos	cuarto	y	Dean	a	menos	diez.	Le	pedí	a	Dean	que
fuera	a	la	enfermería	a	buscar	una	almohadilla	térmica,	alegando	que	la	madrugada
pasada	 me	 había	 lesionado	 la	 espalda	 mientras	 ayudaba	 a	 cargar	 el	 cuerpo	 de
Delacroix	al	túnel.	Dean	respondió	que	lo	haría.	Creí	que	me	guiñaría	un	ojo,	pero
se	reprimió.

Harry	fichó	a	las	siete	menos	tres	minutos.
—¿Y	la	furgoneta?	—pregunté.
—Está	donde	dijimos.
Por	 el	 momento	 todo	 iba	 bien.	 Permanecimos	 un	 rato	 junto	 a	 la	 mesa	 de

entrada,	 bebiendo	 café	 y	 charlando,	 aunque	 todos	 evitamos	 mencionar	 lo	 que
pensábamos	 y	 deseábamos:	 que	 Percy	 llegaba	 tarde	 y	 que	 quizá	 no	 apareciera.
Teniendo	 en	 cuenta	 los	 artículos	 que	 se	 habían	 publicado	 en	 los	 periódicos,
criticándolo	 por	 el	modo	 en	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la	 ejecución,	 no	 había	 que
desechar	esa	posibilidad.

Pero	al	parecer	Percy	creía	en	el	antiguo	axioma	que	dice	que	hay	que	subir
cuanto	antes	al	caballo	que	te	ha	arrojado	a	tierra,	porque	franqueó	la	puerta	a	las
siete	 y	 seis	minutos,	 radiante	 en	 su	 uniforme	 azul,	 con	 el	 arma	 en	 un	 lado	 de	 la
cintura	y	la	porra,	enfundada	en	su	ridículo	estuche,	en	el	otro.	Metió	la	tarjeta	en	la
máquina	 de	 fichar	 y	 nos	miró	 con	 cautela	 (a	 todos,	 excepto	 a	 Dean,	 que	 aún	 no
había	vuelto	de	la	enfermería).

—Me	ha	fallado	el	arranque	—explicó—.	He	tenido	que	darle	a	la	manivela.
—Ah	—dijo	Harry—.	Pobrecillo.
—Deberías	 haberte	 quedado	 en	 casa	 y	 hacerlo	 reparar	 —dijo	 Bruto	 con

suavidad—.	No	quisiéramos	que	te	hicieras	daño	en	un	brazo,	¿verdad,	muchachos?
—Sí,	ya	os	habría	gustado	—respondió	Percy	con	una	sonrisa	burlona,	aunque

creo	que	se	sentía	aliviado	por	la	relativa	ligereza	del	comentario	de	Bruto.
Eso	 estaba	 bien.	 Durante	 las	 próximas	 horas	 tendríamos	 que	 tratarlo	 con

cuidado;	 sin	 demasiada	 hostilidad,	 pero	 tampoco	 amistosamente.	 Después	 de	 lo
ocurrido	la	noche	anterior,	sospecharía	de	cualquier	muestra	de	cordialidad.	Todos



sabíamos	que	no	conseguiríamos	que	bajara	la	guardia,	pero	yo	estaba	convencido
de	que	si	sabíamos	manejar	la	situación,	conseguiríamos	engañarlo.	Era	importante
moverse	con	rapidez,	pero	también	lo	era,	por	lo	menos	para	mí,	que	nadie	saliera
herido...	ni	siquiera	Percy	Wetmore.

Dean	volvió	y	me	hizo	una	señal.
—Percy	 —dije—,	 quiero	 que	 vayas	 al	 almacén	 y	 friegues	 el	 suelo.	 Las

escaleras	que	conducen	al	túnel	también.	Luego	podrás	escribir	tu	informe	sobre	lo
de	anoche.

—Ésa	sí	que	será	una	 tarea	creativa	—señaló	Bruto,	metiéndose	 los	pulgares
en	el	cinturón	y	mirando	al	techo.

—Sois	más	divertidos	que	echarse	un	polvo	en	una	iglesia	—lijo	Percy,	pero
sus	protestas	acabaron	allí.	Ni	siquiera	se	molestó	en	señalar	lo	obvio:	que	aquel	día
habían	 fregado	 el	 suelo	 al	 menos	 dos	 veces.	 Supongo	 que	 se	 alegraba	 de	 la
oportunidad	de	escapar	de	nuestra	vista.

Examiné	 el	 informe	 del	 turno	 anterior,	 y	 al	 no	 ver	 nada	 relevante	 en	 él,	me
dirigí	 a	 la	 celda	 de	 Wharton.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 camastro	 con	 las	 rodillas
flexionadas	contra	el	pecho	y	las	manos	cruzadas	sobre	las	espinillas.	Me	miró	con
una	sonrisa	hostil.

—Vaya,	el	gran	jefe	—dijo—.	Real	como	la	vida	misma	y	el	doble	de	feo.	Se
lo	 vería	 más	 contento	 en	 una	 pocilga,	 con	 mierda	 hasta	 las	 rodillas,	 jefe
Edgecombe.	¿Su	mujer	le	tiró	de	los	cojones	antes	de	salir	de	casa?

—¿Qué	tal	 te	va,	Billy	el	Niño?	—pregunté,	y	eso	pareció	animarlo.	Se	soltó
las	 piernas,	 se	 levantó	 y	 estiró	 el	 cuerpo.	 Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 y	 parte	 de	 su
hostilidad	desapareció.

—¡Caramba!	 —dijo—.	 ¡Por	 fin	 dice	 bien	 mi	 nombre!	 ¿Qué	 mosca	 le	 ha
picado,	jefe	Edgecombe?	¿Está	enfermo?

No.	No	estaba	enfermo.	Lo	había	estado,	pero	John	Coffey	me	había	curado.
Sus	 manos	 habían	 olvidado	 cómo	 atar	 unos	 cordones	 de	 zapato,	 pero	 conocían
otros	trucos.	Vaya	si	los	conocían.

—Amigo	—dije—,	si	prefieres	ser	Billy	el	Niño	en	lugar	de	Bill	el	Salvaje,	a
mí	me	da	exactamente	igual.

Se	 hinchó	 como	 uno	 de	 esos	 horribles	 peces	 que	 viven	 en	 los	 ríos	 de
Suramérica	y	pueden	matar	a	una	persona	con	las	púas	que	tienen	en	la	espalda	y	los
costados.	 Durante	 mis	 años	 de	 carcelero	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte	 tuve	 que
vérmelas	 con	 muchos	 hombres	 peligrosos,	 pero	 ninguno	 tan	 repelente	 como
William	Wharton,	 que	 se	 consideraba	 un	 gran	 criminal	 pero	 cuya	 conducta	 en	 la
cárcel	 pocas	 veces	 iba	más	 allá	 de	mear	 o	 escupir	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la
celda.	Hasta	 entonces	 no	 le	 habíamos	 demostrado	 el	 respeto	 y	 la	 admiración	 que
creía	merecer,	 pero	 aquella	 noche	 yo	 quería	 que	 estuviera	 tratable,	 y	 si	 para	 ello
tenía	que	hacerle	la	pelota,	lo	haría	con	gusto.



—Tengo	muchas	 cosas	 en	 común	 con	Billy	 el	 Niño	 y	 será	mejor	 que	 se	 lo
metan	en	 la	 cabeza	de	una	vez	por	 todas	—dijo	Wharton—.	No	me	han	mandado
aquí	por	robar	caramelos	de	una	tienducha	de	mala	muerte.	—Orgulloso	como	un
hombre	 que	 ha	 sido	 enrolado	 en	 la	 Brigada	 de	Héroes	 de	 la	 legión	 francesa,	 en
lugar	de	uno	a	quien	habían	encerrado	en	una	celda	situada	a	setenta	pasos	largos	de
la	silla	eléctrica—.	¿Y	qué	hay	de	mi	cena?

—Venga,	 chico.	El	 informe	dice	 que	 cenaste	 a	 las	 seis	menos	 diez.	Pastel	 de
carne	con	salsa,	puré	de	patatas	y	guisantes.	No	me	engañarás	tan	fácilmente.

Soltó	una	carcajada	y	se	sentó	nuevamente	en	el	camastro.
—Entonces	enciendan	la	radio.
Recuerdo	que	en	lugar	de	«radio»	pronunció	algo	así	como	«dadio»,	como	si

fuera	 un	 niño	 pequeño	 o	 estuviese	 bromeando.	 Es	 curioso	 cuántas	 cosas	 puede
recordar	uno	de	esos	momentos	en	que	los	nervios	están	más	tensos	que	las	cuerdas
de	un	violín.

—Tal	vez	más	tarde,	grandullón	—dije.
Me	 alejé	 unos	 pasos	 de	 la	 celda	 y	miré	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo.	 Bruto	 se

encontraba	 allí,	 comprobando	que	 la	 celda	de	 seguridad	 estuviera	 cerrada	 con	un
solo	 cerrojo	 en	 lugar	 de	 los	 dos.	 Yo	 sabía	 que	 era	 así,	 porque	 ya	 lo	 había
comprobado.	 Más	 tarde,	 tendríamos	 que	 abrir	 esa	 puerta	 con	 la	 mayor	 rapidez
posible.	No	habría	necesidad	de	perder	el	tiempo	sacando	los	trastos	que	se	habían
acumulado	allí	en	el	transcurso	de	los	años.	Poco	después	de	que	Wharton	se	uniera
a	nuestro	feliz	equipo,	los	habíamos	sacado	de	allí	y	los	habíamos	metido	en	otros
sitios.	Sospechábamos	que	usaríamos	mucho	esa	celda,	al	menos	desde	el	 ingreso
de	Billy	el	Niño.

John	Coffey,	que	a	esa	hora	solía	estar	tendido	en	la	cama,	estaba	sentado	a	los
pies	 de	 ésta,	 sacudiendo	 las	 piernas	 largas	 y	 gruesas	 y	mirando	 a	Bruto	 con	 una
vehemencia	y	una	atención	insólitas	en	él.	Aquel	día	tampoco	lagrimeaba.

Bruto	terminó	de	examinar	la	puerta	de	la	celda	de	seguridad	y	regresó	por	el
pasillo.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 celda	 de	Coffey,	 lo	miró,	 y	 el	 negro,	 como	 si
respondiera	a	un	comentario	de	Bruto,	dijo	algo	extraño:

—Claro	que	me	gustaría	dar	un	paseo.
Bruto	me	miró	y	habría	jurado	que	con	esa	mirada	me	decía:	«Lo	sabe.	No	sé

cómo,	pero	lo	sabe.»
Me	encogí	de	hombros	y	abrí	 las	manos,	como	respondiendo:	«Claro	que	 lo

sabe.»
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El	viejo	Tuu	Tuu	hizo	su	última	ronda	por	el	bloque	E	alrededor	de	las	nueve

menos	 cuarto.	 Le	 compramos	 suficientes	 porquerías	 para	 hacerle	 sonreír	 de
avaricia.

—Eh,	muchachos,	¿habéis	visto	al	ratón?	—preguntó.	Negamos	con	la	cabeza
—.	 Tal	 vez	 el	 niño	 bonito	 lo	 haya	 visto	 —dijo	 señalando	 con	 la	 barbilla	 en
dirección	al	almacén,	donde	Percy	estaba	fregando	el	suelo,	escribiendo	su	informe
o	tocándose	los	cojones.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	No	es	asunto	tuyo	—dijo	Bruto—.	Vete	con	tu	carro,
Tuu.	Haces	que	este	sitio	apeste.

Tuu	 nos	 dedicó	 una	 de	 sus	 desagradables	 sonrisas,	 desdentada	 y	 torcida,	 y
olfateó	el	aire	con	grandes	aspavientos.

—El	que	apesta	no	soy	yo	—dijo—.	Es	Del,	que	ha	venido	a	despedirse.
Soltó	una	risita	senil	y	empujó	el	carro	hacia	el	patio	de	ejercicios.	Y	siguió

empujándolo	 durante	 diez	 largos	 años,	 después	 de	 que	 yo	me	marchara	 (incluso
después	de	que	la	penitenciaría	de	Cold	Mountain	desapareciese),	vendiendo	bollos
y	 refrescos	a	 los	guardias	y	prisioneros	que	podían	pagarlos.	A	veces,	 todavía	 se
me	aparece	en	sueños,	gritando	que	se	está	friendo,	que	se	está	friendo,	que	es	un
pavo	asado.

Cuanto	 Tuu	 se	 marchó,	 el	 tiempo	 se	 volvió	 interminable,	 como	 si	 el	 reloj
avanzara	a	gatas.	La	 radio	estuvo	encendida	durante	una	hora	y	media,	durante	 la
cual	Wharton	se	rió	a	carcajadas	de	Fred	Alien,	el	de	Alien's	Alley,	aunque	dudo	que
entendiera	la	mitad	de	sus	chistes.	John	Coffey	seguía	sentado	a	los	pies	de	la	cama,
con	 las	manos	entrelazadas	y	 la	mirada	pendiente	de	 todo	el	que	 se	 acercaba	a	 la
mesa	de	entrada.	Yo	había	visto	muchos	hombres	en	idéntica	actitud	en	la	estación
de	autobuses,	esperando	que	anunciaran	la	salida	de	su	coche.

Percy	abandonó	el	almacén	a	las	once	menos	cuarto	y	me	entregó	un	informe
laboriosamente	escrito	a	 lápiz.	Estaba	cubierto	de	 fragmentos	de	goma	de	borrar.
Me	vio	sacudir	uno	de	ellos	y	se	apresuró	a	decir:

—Es	sólo	un	borrador.	Lo	pasaré	a	limpio.	¿Qué	le	parece?
Me	parecía	la	mayor	sarta	de	mentiras	que	había	leído	en	mi	vida,	pero	le	dije

que	 estaba	 bien,	 y	 se	 marchó	 satisfecho.	 Dean	 y	 Harry	 jugaban	 a	 las	 damas,
hablando	en	voz	demasiado	alta,	discutiendo	a	menudo	sobre	los	tantos	y	mirando
las	 lentas	 manecillas	 del	 reloj	 cada	 cinco	 segundos.	 En	 uno	 de	 los	 juegos,	 se
pasearon	tres	veces	por	el	tablero.	El	aire	estaba	tan	cargado	de	tensión	que	pensé
que	podría	modelarlo	como	si	fuera	arcilla.	Los	únicos	que	no	parecían	conscientes
de	ello	eran	Percy	y	el	Salvaje	Bill.



A	las	doce	menos	diez	no	resistí	más	e	hice	una	señal	a	Dean,	que	entró	en	mi
despacho	con	un	refresco	de	cola	que	le	había	comprado	a	Tuu	y	regresó	un	par	de
minutos	 después.	 Había	 vertido	 el	 refresco	 en	 un	 vaso	 de	 latón,	 de	 esos	 que	 un
prisionero	no	puede	romper	y	utilizar	como	arma.

Lo	 cogí	 y	 eché	 un	 vistazo	 alrededor.	 Harry,	 Dean	 y	 Bruto	 me	 miraban
fijamente.	De	hecho,	también	lo	hacía	John	Coffey,	pero	no	Percy,	que	había	vuelto
al	almacén,	donde,	al	parecer,	esa	noche	se	sentía	más	cómodo.	Olí	la	bebida	y	no
noté	 ningún	 olor	 extraño,	 aparte	 del	 agradable	 aroma	 a	 canela	 que	 tenían	 los
refrescos	de	cola	en	aquellos	tiempos.

Lo	llevé	a	la	celda	de	Wharton.	El	muchacho	estaba	tendido	en	el	camastro,	y
aunque	 todavía	no	había	 empezado	a	masturbarse,	 ya	 tenía	 la	mano	dentro	de	 los
calzoncillos	 y	 tironeaba	 de	 la	 polla,	 como	 un	 contrabajista	 que	 afina	 una	 cuerda
particularmente	gruesa.

—Billy	—dije.
—No	me	moleste	—respondió.
—De	acuerdo	—asentí—.	Te	he	comprado	un	refresco	por	comportarte	como

un	ser	humano	en	lo	que	va	de	día;	todo	un	récord	para	ti.	Pero	no	te	preocupes,	me
lo	beberé	yo.

Fingí	 hacerlo,	 llevándome	 a	 la	 boca	 el	 vaso	 metálico	 (abollado	 a	 los	 lados
como	 consecuencia	 de	 los	 golpes	 recibidos	 contra	 los	 barrotes	 de	 infinidad	 de
celdas	en	otras	tantas	rabietas).	Wharton	saltó	de	la	cama	en	menos	de	un	segundo,
cosa	que	no	me	sorprendió.	No	era	una	treta	demasiado	arriesgada.	Los	condenados
más	 peligrosos	 (asesinos,	 violadores	 y	 demás	 nominados	 para	 la	 Freidora)	 son
auténticos	adictos	al	dulce,	y	Wharton	no	era	una	excepción.

—Déme	 eso,	 estúpido	—dijo	Wharton,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 capataz	 y	 yo	 un
simple	peón—.	Déselo	a	Billy	el	Niño.

Acerqué	 el	 vaso	 a	 los	 barrotes,	 dejando	 que	 lo	 cogiera	 él	 mismo.	 Como
cualquier	carcelero	sabe,	meterlo	dentro	habría	significado	tentar	a	la	suerte.	Esas
cosas	 las	 sabíamos	 instintivamente,	 sin	 necesidad	 de	 pensar	 en	 ellas...	 como
sabíamos	que	no	debíamos	permitir	que	los	condenados	nos	llamaran	por	nuestro
nombre	de	pila,	que	el	ruido	de	llaves	significaba	que	había	problemas	en	el	bloque,
porque	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 un	 guardia	 externo,	 y	 estos	 nunca	 aparecían	 a
menos	que	hubiera	problemas.	Naturalmente,	Percy	Wetmore	nunca	aprendería	nada
de	todo	aquello.

Sin	embargo,	esa	noche	William	Wharton	no	tenía	el	menor	interés	en	coger	o
estrangular	a	nadie.	Me	arrebató	el	vaso	de	 las	manos,	bebió	su	contenido	en	 tres
grandes	sorbos	y	soltó	un	ruidoso	eructo.

—¡Excelente!	—dijo.
Tendí	la	mano.
—El	vaso.



Lo	retuvo	por	un	instante,	desafiándome	con	la	mirada.
—Suponga	que	me	lo	quedo.
Me	encogí	de	hombros.
—Entonces	 tendremos	 que	 entrar	 a	 quitártelo.	 Irás	 a	 parar	 a	 la	 celda	 de

seguridad	y	éste	será	el	último	refresco	que	bebas.	A	menos	que	 los	vendan	en	el
infierno,	desde	luego.

Su	sonrisa	se	borró.
—No	me	 gustan	 los	 chistes	 sobre	 el	 infierno,	 carcelero.	—Arrojó	 el	 vaso	 a

través	de	los	barrotes—.	Aquí	tiene.	Cójalo.
Lo	cogí	y	oí	la	voz	de	Percy	a	mi	espalda.
—¿Por	qué	demonios	le	da	un	refresco	a	un	capugante	como	ése?
«Porque	tenía	suficiente	droga	robada	de	la	enfermería	para	dormirlo	durante

cuarenta	y	ocho	horas,	y	él	ni	siquiera	se	enteró»,	pensé.
—La	misericordia	 de	Paul	 es	 inagotable	—dijo	Bruto—.	Cae	 como	 la	 lluvia

del	cielo.
—¿Qué?	—dijo	Percy,	ceñudo.
—Quiero	decir	que	tiene	el	corazón	blando.	Siempre	lo	ha	tenido	y	siempre	lo

tendrá.	¿Quieres	jugar	al	siete	y	medio,	Percy?
—Es	el	juego	de	cartas	más	estúpido	que	conozco	—gruñó	Percy.
—Por	eso	pensé	que	podrías	ganar	alguna	mano	—dijo	Bruto	con	una	sonrisa

divertida.
—Por	lo	visto,	aquí	todos	vais	de	listillos	—respondió	Percy,	ofendido,	y	entró

en	mi	despacho.	No	me	causaba	demasiada	gracia	que	aquel	idiota	se	sentara	detrás
de	mi	escritorio,	pero	mantuve	la	boca	cerrada.

El	reloj	siguió	avanzando	lentamente.	Las	doce	y	veinte,	las	doce	y	media...	A
la	una	menos	veinte	John	Coffey	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	puerta	de	la
celda,	cogiendo	los	barrotes.	Bruto	y	yo	fuimos	a	la	celda	de	Wharton	y	echamos
un	 vistazo.	 Estaba	 tendido	 en	 el	 camastro,	 sonriendo	 al	 techo.	 Sus	 ojos	 estaban
abiertos,	pero	parecían	grandes	canicas	de	cristal.	Tenía	una	mano	cruzada	sobre	el
pecho	y	la	otra	caída	a	un	lado,	rozando	el	suelo	con	los	nudillos.

—Vaya	—dijo	Bruto—;	de	Billy	el	Niño	a	Willie	el	Blando	en	menos	de	una
hora.	Me	pregunto	cuántas	pastillas	de	morfina	metió	Dean	en	el	refresco.

—Las	suficientes	—dije.	Me	temblaba	la	voz.	No	sé	si	Bruto	lo	notó,	pero	yo	sí
—.	Vamos.	Ya	es	la	hora.

—¿No	piensas	esperar	a	que	la	Bella	Durmiente	pierda	el	sentido?
—Ya	lo	ha	perdido,	Bruto.	Está	demasiado	colocado	para	cerrar	los	ojos.
—Tú	eres	el	jefe.	—Se	volvió	para	buscar	a	Harry,	pero	Harry	ya	estaba	allí.
Dean	 estaba	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 entrada,	 barajando	 las	 cartas	 con	 tanta

rapidez	que	me	sorprendió	que	no	se	incendiaran,	y	mirando	hacia	la	izquierda,	en
dirección	a	la	puerta	de	mi	despacho,	pendiente	de	Percy.



—¿Es	la	hora?	—preguntó	Harry.	Su	larga	cara	equina	estaba	pálida,	pero	tenía
una	expresión	resuelta.

—Sí	—respondí—.	Si	vamos	a	hacerlo,	ya	es	la	hora.	Harry	hizo	la	señal	de	la
cruz	y	se	besó	el	pulgar.	Luego	se	dirigió	a	la	celda	de	seguridad,	abrió	la	puerta	y
regresó	con	la	camisa	de	fuerza.	Se	la	entregó	a	Bruto	y	los	tres	caminamos	por	el
pasillo.	Cuando	llegamos	junto	a	 la	mesa	de	entrada,	Bruto	escondió	la	camisa	de
fuerza	a	su	espalda,	que	era	lo	bastante	ancha	para	ocultarla	con	facilidad.

—Suerte	 —dijo	 Dean.	 Estaba	 tan	 pálido	 como	 Harry,	 pero	 su	 expresión
también	era	resuelta.

Percy	se	hallaba	sentado	en	la	silla	de	mi	escritorio,	leyendo	el	libro	que	en	los
últimos	 tiempos	 llevaba	 a	 todas	 partes.	 No	 era	 Argosy	 ni	 Stag,	 sino	 un	 manual
titulado	La	atención	al	paciente	en	instituciones	psiquiátricas,	aunque	a	juzgar	por
la	 mirada	 de	 culpabilidad	 y	 preocupación	 que	 nos	 dirigió	 cuando	 entramos,
cualquiera	hubiera	dicho	que	se	trataba	de	Los	últimos	días	de	Sodoma	y	Gomorra.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	al	tiempo	que	cerraba	el	libro—.	¿Qué	queréis?
—Hablar	contigo,	Percy	—respondí—.	Eso	es	todo.
Pero	Percy	vio	mucho	más	que	un	deseo	de	hablar	en	nuestras	caras	y,	después

de	levantarse	como	un	rayo,	caminó	deprisa,	casi	corriendo,	hacia	la	puerta	abierta
del	 almacén.	 Suponía	 que	 íbamos	 a	 darle	 una	 buena	 regañina	 por	 lo	 de	 la	 noche
anterior,	quizá	incluso	una	paliza.

Harry	se	colocó	detrás	de	él	y	le	bloqueó	la	puerta	con	los	brazos	cruzados	en
el	pecho.

—¡Ehhh!	 —Percy	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Aunque	 intentaba	 disimularlo,	 era
evidente	que	estaba	asustado—.	¿Qué	es	esto?

—No	 preguntes,	 Percy	 —dije.	 Yo	 había	 supuesto	 que	 en	 cuanto	 nos
embarcáramos	en	aquella	locura,	las	cosas	irían	sobre	ruedas,	pero	no	fue	así.	No
podía	creer	lo	que	estaba	haciendo.	Era	como	una	pesadilla.	Esperaba	que	mi	mujer
me	 despertara	 en	 cualquier	 momento	 y	 me	 dijese	 que	 había	 estado	 gritando	 en
sueños—.	Será	mejor	que	no	te	resistas.

—¿Qué	esconde	Howell	en	la	espalda?	—preguntó	Percy	con	voz	entrecortada,
volviéndose	para	mirar	mejor	a	Bruto.

—Nada	—respondió	Bruto—.	Bueno...	sólo	esto.
Le	enseñó	la	camisa	de	fuerza	y	la	sacudió	contra	su	cadera,	como	un	torero

que	agita	la	capa	para	animar	al	toro.
Percy	abrió	desorbitadamente	los	ojos	y	dio	un	salto.	Intentó	huir,	pero	Harry

lo	cogió	de	los	brazos,	impidiéndoselo.
—¡Suéltame!	—gritó	 Percy,	 luchando	 infructuosamente	 por	 liberarse.	 Harry

pesaba	 al	 menos	 cincuenta	 kilos	 más	 que	 él	 y	 tenía	 los	 músculos	 de	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 arar	 y	 cortar	 leña.	 Sin	 embargo,	 Percy	 se	 movió	 con	 suficiente
fuerza	para	arrastrarlo	hasta	el	otro	extremo	de	la	habitación,	levantando	el	pelo	de



la	alfombra	verde	que
Nunca	me	decidía	a	cambiar.	Por	un	instante	creí	que	iba	a	conseguir	soltar	un

brazo...	El	pánico	puede	ser	un	poderoso	incentivo.
—Cálmate,	Percy	—dije—.	Todo	irá	mejor	si...
—No	 me	 diga	 que	 me	 calme,	 bestia	 —gritó	 Percy	 mientras	 levantaba	 los

hombros	en	un	intento	por	liberar	los	brazos—.	¡Apartaos	de	mí!	Conozco	a	gente
importante,	y	si	no	me	soltáis	de	inmediato	acabaréis	en	Carolina	del	Sur,	comiendo
la	sopa	boba	en	un	albergue.

Dio	otro	salto	hacia	adelante	y	chocó	contra	el	escritorio.	El	libro	que	estaba
leyendo	 se	 abrió,	 descubriendo	 otro	 más	 pequeño	 en	 su	 interior.	 Entonces	 me
expliqué	su	expresión	de	culpabilidad	al	vernos	entrar.	No	era	Los	últimos	días	de
Sodoma	y	Gomorra,	pero	sí	la	clase	de	libro	que	entregábamos	a	los	presos	cuando
se	 sentían	 especialmente	 nostálgicos	 y	 se	 habían	 portado	 lo	 bastante	 bien	 para
merecer	un	premio.	La	clase	de	librito	ilustrado	donde	Olivia	se	lo	hace	con	todo	el
mundo,	excepto	con	el	pequeño	Cocoliso.

Encontré	triste	que	Percy	hubiera	estado	en	mi	despacho	leyendo	pornografía,
y	Harry	—por	lo	que	vi	por	encima	de	los	hombros	de	aquél—	parecía	asqueado,
pero	 Bruto	 soltó	 una	 sonora	 carcajada	 que	 quitó	 a	 Percy	 las	 ganas	 de	 seguir
luchando,	al	menos	por	el	momento.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Bruto—.	 ¿Qué	 diría	 tu	 madre?	 ¿Y	 qué	 diría	 el
gobernador?

Percy	estaba	rojo	como	un	tomate.
—Cierra	el	pico.	Y	no	metas	a	mi	madre	en	esto.
Bruto	me	arrojó	la	camisa	de	fuerza	y	acercó	su	cara	a	la	de	Percy.
—Claro.	Ahora	sé	buen	chico	y	tiende	los	brazos.
A	Percy	le	temblaban	los	labios	y	sus	ojos	brillaban.	Supe	que	estaba	a	punto	de

llorar.
—No	lo	haré	—dijo	con	voz	temblorosa,	infantil—,	y	no	podrás	obligarme.
Luego	 alzó	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 pedir	 auxilio.	Harry	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos.

Creo	que	si	en	algún	momento	vacilamos	y	estuvimos	a	punto	de	abandonar	el	plan,
fue	entonces.	Lo	habríamos	hecho,	de	no	ser	por	Bruto:	se	colocó	a	 la	espalda	de
Percy,	hombro	con	hombro	con	Harry,	que	aún	le	sostenía	las	manos,	y	tiró	de	las
orejas	del	joven.

—Deja	 de	 gritar	—dijo—.	 A	 menos	 que	 quieras	 tener	 un	 par	 de	 originales
bolsitas	de	té	por	orejas.

Percy	 calló	 y	 comenzó	 a	 temblar,	 mirando	 fijamente	 la	 portada	 del	 vulgar
librito	de	historietas,	donde	Popeye	y	Olivia	follaban	en	una	creativa	posición	que
yo	nunca	 había	 probado.	 «Ayyy,	Popeye»,	 decía	 la	 viñeta	 encima	de	Olivia.	 «Puf,
puf,	puf,	decía	 la	que	había	encima	de	Popeye,	que	ni	siquiera	se	había	quitado	 la
pipa	de	la	boca.



—Tiende	los	brazos	—dijo	Bruto—	y	déjate	de	tonterías.	Vamos.
—No	lo	haré	—dijo	Percy—,	y	no	podrás	obligarme.
—En	eso	te	equivocas,	¿sabes?	—dijo	Bruto,	retorciéndole	las	orejas	como	si

hiciese	 girar	 los	 mandos	 de	 una	 cocina.	 Una	 cocina	 que	 no	 cocinaba	 como	 uno
quería.

Percy	 soltó	 un	 alarido	 de	 dolor	 y	 sorpresa	 que	 yo	 habría	 preferido	 no	 oír.
Aquel	 grito	 no	 expresaba	 sólo	 dolor	 y	 sorpresa,	 ¿sabéis?,	 sino	 también
comprensión.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Percy	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas
horribles	 no	 le	 pasaban	 únicamente	 a	 otros,	 a	 aquellos	 pobres	 mortales	 que	 no
estaban	emparentados	con	el	gobernador.	Le	habría	ordenado	a	Bruto	que	parara,
pero	no	podía.	Lo	único	que	podía	hacer	era	recordarme	que	Percy	había	sometido
a	Delacroix	a	una	tortura	espantosa	sólo	porque	el	francés	se	había	reído,	de	él.	Sin
embargo,	 recordar	 aquello	 no	 hizo	 que	 me	 sintiese	 mucho	 mejor.	 Quizá	 habría
servido	de	algo	si	yo	hubiera	estado	hecho	del	mismo	percal	que	Percy.

—Tiende	los	brazos,	cariño	—dijo	Bruto—	o	te	ganarás	otro	tirón	de	orejas.
Harry	ya	había	soltado	al	joven	Mr.	Wetmore,	que	sollozaba	como	un	crío.	Las

lágrimas	que	había	estado	conteniendo	se	deslizaban	ahora	por	sus	mejillas.	Percy
tendió	los	brazos,	como	un	sonámbulo	en	una	película	cómica,	y	yo	se	los	pasé	por
las	 aberturas	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 en	 un	 santiamén.	Antes	 de	 que	 llegara	 a	 los
hombros,	Bruto	soltó	las	orejas	de	Percy	y	cogió	las	correas	cosidas	a	los	puños.
Dobló	los	brazos	de	Percy	hacia	los	lados,	de	modo	que	quedaran	cruzados	sobre	el
pecho.	Entretanto,	Harry	le	abotonó	la	espalda	y	ató	las	correas.	Desde	el	momento
en	 que	 Percy	 accedió	 a	 tender	 los	 brazos,	 la	 operación	 duró	 menos	 de	 diez
segundos.

—Muy	bien,	cariño	—dijo	Bruto—.	Ahora	camina.
Pero	Percy	no	lo	hizo.	Nos	miró,	primero	a	Bruto	y	luego	a	mí,	con	el	terror

pintado	 en	 sus	 ojos	 llorosos.	 Esta	 vez	 no	 dijo	 nada	 sobre	 sus	 relaciones	 ni	 nos
amenazó	con	la	posibilidad	de	acabar	en	Carolina	del	Sur,	comiendo	la	sopa	boba
en	un	albergue.	Había	pasado	ese	estadio.

—Por	favor	—murmuró	con	voz	ronca,	sollozante—.	No	me	encierre	con	él,
Paul.

Entonces	entendí	por	qué	 se	había	 asustado	 tanto,	por	qué	había	 luchado	con
tanto	 empeño.	 Creía	 que	 íbamos	 a	 meterlo	 en	 la	 celda	 del	 Salvaje	 Bill,	 que	 su
castigo	 por	 la	 esponja	 seca	 sería	 un	 seco	 encuentro	 con	 nuestro	 preso	 psicópata.
Pero	ese	descubrimiento,	en	lugar	de	inducirme	a	compadecer	a	Percy,	me	provocó
asco	y	reforzó	mi	resolución.	Después	de	todo,	nos	juzgaba	por	la	forma	en	que	él
se	habría	comportado	si	hubiera	estado	en	nuestro	lugar.

—Note	 encerraremos	 con	Wharton	—dije—,	 sino	 en	 la	 celda	 de	 seguridad.
Pasarás	tres	o	cuatro	horas	allí,	en	la	más	absoluta	oscuridad,	pensando	en	lo	que	le
hiciste	a	Del.	Quizá	Bruto	tenga	razón	y	ya	sea	demasiado	tarde	para	que	aprendas



una	lección	sobre	cómo	debes	comportarte,	pero	yo	soy	optimista.	Ahora	muévete.
Esta	vez	lo	hizo,	aunque	murmurando	entre	dientes	que	nos	arrepentiríamos	de

aquello,	 que	 lo	 sentiríamos	 mucho.	 Sin	 embargo,	 parecía	 aliviado	 y	 bastante
tranquilo.

Cuando	 lo	 sacamos	 al	 pasillo,	 Dean	 nos	 miró	 con	 semejante	 expresión	 de
sorpresa	e	 inocencia	que	si	no	hubiese	sido	porque	aquél	era	un	asunto	serio,	me
habría	echado	a	reír.	He	visto	mejores	actuaciones	en	las	funciones	de	aficionados
que	se	representaban	en	las	granjas.

—¿No	creéis	que	la	broma	ha	llegado	demasiado	lejos?	—preguntó	Dean.
—Si	sabes	lo	que	te	conviene,	cierra	el	pico	—gruñó	Bruto.
Los	 dos	 repetían	 el	 guión	 que	 habíamos	 escrito	 durante	 la	 comida,	 y	 así	me

sonó	 a	 mí,	 como	 un	 guión	 escrito,	 pero	 si	 Percy	 estaba	 lo	 bastante	 asustado	 y
confuso,	aquellas	palabras	podrían	salvar	el	puesto	de	Dean.	Yo	no	 lo	creía,	pero
todo	era	posible.	Si	alguna	vez	había	tenido	alguna	duda,	ésta	se	había	disipado	al
ver	lo	que	John	Coffey	había	hecho	con	el	ratón	de	Delacroix.

Empujamos	 a	 Percy	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte,	 mientras	 suplicaba	 que
aflojáramos	el	paso	porque	de	lo	contrario	caería	de	bruces	al	suelo.

Wharton	 yacía	 en	 el	 camastro,	 pero	 pasamos	 demasiado	 rápido	 para	 que
pudiera	comprobar	si	dormía.	John	Coffey	estaba	ante	la	puerta	de	la	celda.

—Eres	un	hombre	malo	y	mereces	estar	en	ese	sitio	oscuro,	—dijo,	aunque	no
creo	que	Percy	lo	oyera.

Por	 fin	 entramos	en	 la	 celda	de	 seguridad.	Percy	 tenía	 las	mejillas	 rojas,	 los
ojos	húmedos	y	desorbitados,	y	sus	cuidados	rizos	le	caían	sobre	la	frente.	Percy	le
sacó	la	pistola	con	una	mano	y	la	porra	de	madera	con	la	otra.

—No	te	preocupes,	te	las	devolveré	—dijo.	Parecía	avergonzado.
—Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	de	vuestros	puestos	—respondió	Percy—.	De

todos	vuestros	puestos.	¡No	podéis	hacerme	esto!	¡No	podéis!
Era	 obvio	 que	 pensaba	 seguir	 por	 un	 rato	 en	 esa	 línea,	 pero	 no	 teníamos

tiempo	para	sermones.
Yo	llevaba	un	rollo	de	esparadrapo	en	el	bolsillo,	y	Percy	retrocedió	en	cuanto

lo	vio.	Bruto	lo	cogió	por	detrás	y	lo	inmovilizó	mientras	yo	le	cubría	la	boca	con
él,	 enrollándolo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 para	 mayor	 seguridad.	 Cuando	 le
quitáramos	 el	 esparadrapo,	 perdería	 unos	 cuantos	 pelos	 y	 tendría	 los	 labios
agrietados,	pero	ya	no	me	importaba.	Estaba	hasta	las	narices	de	Percy	Wetmore.

Retrocedimos.	Percy	permaneció	en	el	centro	de	la	celda,	bajo	la	luz,	embutido
en	la	camisa	de	fuerza,	respirando	con	los	orificios	nasales	distendidos	y	emitiendo
sonidos	 ahogados	 a	 través	 del	 esparadrapo.	 Tenía	 tanta	 pinta	 de	 loco	 como
cualquiera	de	los	prisioneros	que	habían	pasado	por	aquella	celda.

—Cuanto	mejor	 te	 portes,	 antes	 saldrás	 de	 aquí	—dije—.	 Intenta	 recordarlo,
Percy.



—Y	si	te	sientes	solo,	piensa	en	Olivia	—le	aconsejó	Harry—.	¡Puf,	puf,	puf!
Entonces	salimos.	Cerré	la	puerta	y	Bruto	echó	los	cerrojos.	Dean	estaba	en	el

pasillo,	 junto	a	 la	celda	de	Coffey.	Ya	había	metido	 la	 llave	maestra	en	el	cerrojo
superior.	Todos	nos	miramos,	pero	nadie	dijo	nada.	No	había	necesidad	de	hablar.
Habíamos	 puesto	 el	 plan	 en	 marcha	 y	 todo	 lo	 que	 podíamos	 esperar	 era	 que
funcionara	sin	que	surgiesen	contratiempos.

—¿Todavía	tienes	ganas	de	dar	un	paseo,	John?	preguntó	Bruto.
—Sí,	señor	—respondió	Coffey.
—Bien	—dijo	Dean.	Abrió	el	primer	cerrojo,	sacó	la	llave	y	comenzó	a	abrir

el	segundo.
—¿Tendremos	que	encadenarte,	John?	—pregunté.
Coffey	reflexionó	por	un	instante.
—Pueden	hacerlo,	si	quieren	—respondió	por	fin—.	Pero	no	es	necesario.
Hice	una	señal	a	Bruto,	que	abrió	la	puerta	de	la	celda,	y	luego	me	volví	hacia

Harry,	que	apuntaba	tímidamente	a	Coffey	con	la	45	de	Percy.
—Dale	eso	a	Dean	—ordené.
Harry	parpadeó,	como	quien	despierta	de	un	sopor	momentáneo,	vio	la	pistola

y	la	porra	de	Percy	en	sus	manos	y	se	las	entregó	a	Dean.	Entretanto,	Coffey	salió	al
pasillo,	 rozando	con	 la	calva	una	de	 las	 lámparas	que	colgaban	del	 techo.	Allí	de
pie,	con	las	manos	al	frente	y	los	hombros	caídos	a	los	lados	del	barril	de	su	pecho,
volvió	a	 recordarme	a	un	enorme	oso	cautivo,	como	 la	primera	vez	que	 lo	había
visto.

—Deja	los	juguetes	de	Percy	en	la	mesa	de	entrada	hasta	que	volvamos	—dije.
—Si	es	que	volvemos	—añadió	Harry.
—Lo	haré	—respondió	Dean	pasando	por	alto	el	comentario	de	Harry.
—Y	si	viene	alguien,	aunque	lo	más	probable	es	que	no	ocurra,	¿qué	dirás?
—Que	alrededor	de	medianoche	Coffey	se	puso	histérico	—dijo	Dean	con	el

tono	 de	 un	 colegial	 dando	 un	 examen	 importante—.	Que	 tuvimos	 que	 ponerle	 la
camisa	 de	 fuerza	 y	 encerrarlo	 en	 la	 celda	 de	 seguridad.	 Si	 oyen	 algún	 ruido,
pensarán	que	es	él	—añadió	alzando	la	barbilla	hacia	Coffey.

—¿Y	qué	hay	de	nosotros?	—preguntó	Bruto.
—Paul	ha	ido	a	la	administración	a	coger	el	expediente	de	Del	y	a	repasar	los

nombres	 de	 los	 testigos	 —respondió	 Dean—.	 En	 este	 caso	 es	 muy	 importante,
puesto	 que	 la	 ejecución	 fue	 un	 desastre.	Dijo	 que	 quizá	 tuviera	 que	 quedarse	 allí
hasta	el	final	del	turno.	Tú,	Harry	y	Percy	estáis	en	la	lavandería,	lavando	la	ropa.

Bueno,	eso	es	lo	que	solíamos	decir	entonces.	Lo	cierto	es	que	en	la	lavandería
se	 organizaban	 partidas	 de	 dados,	 de	 veintiuna	 o	 de	 póquer.	 Los	 guardias	 que
participaban	 decían	 que	 habían	 ido	 a	 lavar	 la	 ropa.	 En	 aquellas	 reuniones	 solía
haber	alcohol	y	de	vez	en	cuando	se	compartía	un	porro.	Supongo	que	esas	cosas
suceden	desde	que	se	inventaron	las	prisiones.	Cuando	uno	se	pasa	la	vida	cuidando



a	 tipos	 roñosos	 no	 puede	 evitar	 que	 la	mugre	 lo	 salpique	 un	 poco.	 En	 cualquier
caso,	 era	 poco	 probable	 que	 alguien	 comprobara	 nuestra	 coartada.	 El	 tema	 del
«lavado	de	ropa»	se	trataba	con	mucha	discreción	en	Cold	Mountain.

—Perfecto	—dije	 al	 tiempo	 que	 daba	 un	 empujoncito	 a	 Coffey—.	Y	 si	 algo
sale	mal,	Dean,	recuerda	que	tú	no	sabes	nada.

—Es	fácil	decirlo,	pero...
En	ese	momento,	un	brazo	esquelético	se	asomó	entre	los	barrotes	de	la	celda

de	 Wharton	 y	 cogió	 los	 bíceps	 de	 Coffey.	 Todos	 nos	 sobresaltamos.	 Wharton
debería	haber	estado	inconsciente,	quizá	al	borde	del	coma,	pero	allí	estaba,	de	pie,
agitando	las	piernas	como	un	boxeador	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

La	 reacción	 de	 Coffey	 fue	 asombrosa.	 No	 se	 apartó,	 sino	 que	 también	 se
sobresaltó,	 sorbiendo	 el	 aire	 como	 alguien	 que	 acaba	 de	 tocar	 algo	 frío	 y
desagradable.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 por	 un	 momento	 fue	 como	 si	 él	 y	 su
estupidez	no	se	conocieran,	como	si	no	se	levantaran	juntos	todas	las	mañanas	y	se
fueran	a	dormir	juntos	cada	noche.	Había	tenido	esa	misma	expresión	vital,	atenta,
cuando	 me	 había	 invitado	 a	 su	 celda	 para	 tocarme,	 para	 «ayudarme»,	 según	 sus
propias	palabras.	Había	vuelto	a	tener	ese	aspecto	cuando	había	tendido	los	brazos,
pidiéndonos	 que	 le	 entregáramos	 el	 ratón.	 Ahora,	 por	 tercera	 vez,	 su	 rostro	 se
iluminaba	como	si	alguien	hubiera	encendido	una	bombilla	en	su	cabeza.	Pero	en
esta	ocasión	era	diferente.	Su	expresión	era	más	fría	y	por	primera	vez	me	pregunté
qué	 pasaría	 si	 John	Coffey	 enloquecía.	 Teníamos	 pistolas	 y	 podíamos	 dispararle,
pero	derribarlo	no	sería	tarea	fácil.

Advertí	que	Bruto	pensaba	lo	mismo,	pero	Wharton	siguió	sonriendo	con	los
labios	flácidos,	entumecidos.

—¿Adonde	 creéis	 que	 vais?	—preguntó,	 aunque	 sus	 palabras	 sonaron	 como
algo	semejante	a	«¿aone	eéis	e	ais?»

Coffey	permaneció	 inmóvil.	Miró	 la	cara	de	Wharton,	 luego	su	mano	y	otra
vez	 la	 cara.	 Me	 sentía	 incapaz	 de	 descifrar	 aquella	 expresión.	 Veía	 indicios	 de
inteligencia	 en	 ella,	 pero	 no	 conseguía	 descifrarla.	 Ignoro	 si	 la	 posibilidad	 de
hacerlo	habría	cambiado	las	cosas;	supongo	que	no.	Lo	cierto	es	que	Wharton	no
me	preocupaba,	pues	estaba	seguro	de	que	no	recordaría	nada	de	aquello.

Era	como	un	borracho	caminando	en	la	oscuridad.	—Eres	un	hombre	malo	—
murmuró	Coffey,	y	no	pude	definir	 lo	que	reflejaba	su	voz:	 tal	vez	dolor,	 furia	o
miedo.	O	quizá	las	tres	cosas	a	la	vez.

Coffey	 miró	 la	 mano	 otra	 vez,	 como	 quien	 mira	 un	 insecto	 que	 puede
producirle	una	dolorosa	picadura.

—Tienes	 razón,	negro	—dijo	Wharton	con	una	sonrisa	 turbia	y	maliciosa—.
Más	malo	de	lo	que	crees.

De	 repente,	 estuve	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 terrible,	 algo	 que	 podía
cambiar	el	curso	de	nuestros	planes	para	aquella	madrugada	tan	súbitamente	como



un	terremoto	puede	cambiar	el	curso	de	un	río.	Algo	iba	a	suceder	y	no	podíamos
hacer	nada	para	evitarlo.

Entonces	Bruto	 cogió	 la	mano	de	Wharton,	 la	 apartó	del	 brazo	de	Coffey,	 y
aquella	sensación	se	desvaneció.	Fue	como	si	desactivara	un	circuito	potencialmente
peligroso.	Ya	he	dicho	que	durante	mi	estancia	en	el	bloque	E,	el	gobernador	nunca
llamó	por	teléfono.	Es	verdad,	pero	creo	que	si	lo	hubiera	hecho,	yo	habría	sentido
el	 mismo	 alivio	 que	 me	 inundó	 cuando	 Bruto	 apartó	 la	 mano	 de	 Wharton	 del
gigante	que	estaba	a	mi	lado.	Los	ojos	de	Coffey	recuperaron	su	opacidad;	como	si
alguien	hubiera	apagado	la	bombilla	en	su	cabeza.

—Tiéndete,	 Billy	 —dijo	 Bruto—.	 Descansa	 un	 poco.	 —Era	 mi	 forma	 de
hablarle	a	los	presos,	pero	en	aquellas	circunstancias	no	me	importó	que	Bruto	me
imitara.

—Quizá	 lo	 haga	 —asintió	 Wharton.	 Dio	 un	 paso	 atrás,	 se	 tambaleó,	 pero
recuperó	 el	 equilibrio	 y	 no	 llegó	 a	 caer—.	 Ehhh,	 la	 celda	 da	 vueltas,	 como	 si
estuviera	 borracho.	—Se	 dirigió	 de	 espaldas	 al	 camastro,	 con	 los	 ojos	 vidriosos
fijos	 en	 Coffey—.	 Los	 negros	 deberían	 tener	 su	 propia	 silla	 eléctrica	 —opinó.
Entonces	la	parte	posterior	de	sus	rodillas	chocaron	contra	el	catre	y	se	dejó	caer.
Antes	de	que	su	cabeza	tocara	la	delgada	almohada	de	la	prisión,	comenzó	a	roncar,
con	la	lengua	fuera	y	unas	sombras	azules	alrededor	de	los	ojos.

—¡Demonios!	 ¿Cómo	pudo	 levantarse	con	 toda	 la	morfina	que	 lleva	dentro?
—murmuró	Dean.

—No	 importa.	Ya	está	 inconsciente	—dije—.	Si	ves	que	empieza	a	despertar,
dale	otra	pastilla	disuelta	en	un	vaso	de	agua.	Pero	no	más	de	una.	No	pretendemos
matarlo.

—Habla	por	ti	—gruñó	Bruto	mirando	a	Wharton	con	desprecio—.	De	todos
modos,	es	imposible	matar	a	un	mono	como	él	con	droga.	En	realidad,	les	ayuda	a
crecer.

—Es	un	mal	 hombre	—dijo	Coffey,	 aunque	 esta	 vez	 lo	 susurró,	 como	 si	 no
estuviera	seguro	de	lo	que	decía	o	del	significado	de	sus	palabras.

—Es	cierto	—dijo	Bruto—.	Muy	malo.	Pero	eso	ya	no	es	un	problema,	porque
no	vamos	a	seguir	bailando	con	él.

Comenzamos	a	andar	otra	vez,	 los	cuatro	guardias	 rodeando	a	Coffey	como
los	adoradores	de	un	ídolo	que	ha	vuelto	a	la	vida.

—Dime,	John,	¿sabes	adonde	te	llevamos?
—A	ayudar	—dijo—.	Creo	que...	¿a	ayudar	a	una	mujer?	—Miró	a	Bruto	con

una	mezcla	de	ansiedad	y	esperanza.
—Es	cierto	—respondió	Bruto—,	pero	¿cómo	lo	sabes?	¿Cómo	demonios	lo

sabes?
John	Coffey	reflexionó	un	instante	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—dijo	a	Bruto—.	Si	quiere	que	le	sea	franco,	jefe,	nunca	he	sabido



mucho	de	nada.
Tuvimos	que	contentarnos	con	eso.
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Yo	sabía	que	la	pequeña	puerta	que	comunicaba	el	despacho	con	el	almacén	no

había	sido	construida	para	tipos	como	Coffey,	pero	no	se	me	ocurrió	pensar	en	la
diferencia	de	tamaños	hasta	que	vi	a	John	de	pie	delante	de	ella,	mirándola	con	aire
pensativo.

Harry	rió,	pero	John	no	pareció	encontrarle	gracia	a	la	situación:	un	hombre
enorme	ante	una	puerta	pequeña.	Claro	que	aunque	hubiera	sido	un	poco	más	listo,
tampoco	se	la	habría	encontrado.	Había	sido	un	gigantón	la	mayor	parte	de	su	vida
y	la	puerta	era	apenas	más	pequeña	que	las	demás.

Se	 sentó,	 franqueó	 la	 puerta	 prácticamente	 a	 gatas,	 volvió	 a	 incorporarse	 y
bajó	por	la	escalera	a	cuyos	pies	lo	esperaba	Bruto.	Allí	se	detuvo	y	echó	un	vistazo
a	 la	plataforma	donde	estaba	 situada	 la	Freidora,	 silenciosa	y	misteriosa	 como	el
trono	 de	 un	 rey	muerto.	 El	 casquete,	 colgado	 despreocupadamente	 de	 uno	 de	 los
barrotes	del	 respaldo,	no	parecía	una	corona	 sino	el	gorro	de	un	bufón,	 como	el
que	agitaría	para	divertir	a	su	público	de	noble	cuna.	La	sombra	de	la	silla,	larga	y
delgada	como	una	araña,	 trepaba	amenazadora	por	la	pared.	Y	sí,	percibí	otra	vez
en	el	aire	olor	a	carne	quemada.	Sólo	un	ligero	olor,	pero	no	era	producto	de	mi
imaginación.

Harry	pasó	por	la	puerta	y	yo	lo	seguí.	No	me	gustó	la	expresión	atónita	con
que	John	miraba	la	Freidora,	como	si	estuviera	paralizado,	y	lo	que	vi	en	sus	brazos
al	acercarme	me	gustó	aún	menos:	tenía	la	piel	de	gallina.

—Vamos,	grandullón	—dije.	Lo	cogí	de	la	muñeca	y	tiré	de	él	en	dirección	a	la
puerta	del	 túnel.	Al	principio	se	 resistió	y	 fue	como	si	 intentara	 levantar	una	roca
enorme	valiéndome	sólo	de	las	manos.

—Vamos,	John,	tenemos	que	irnos,	o	la	carroza	volverá	a	convertirse	en	una
calabaza	—dijo	Harry	con	otra	risita	nerviosa.	Cogió	el	otro	brazo	de	John	y	tiró,
pero	el	negro	no	se	movió.

Entonces	Coffey	 susurró	 algo	 con	 expresión	 ausente.	No	 se	 dirigía	 a	mí;	 en
realidad,	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie	 en	 particular,	 pero	 nunca	 he	 podido	 olvidar	 sus
palabras.

—Todavía	están	allí.	Los	restos	están	allí.	Los	oigo	gritar.
Harry	dejó	de	 reír	y	 la	 sonrisa	 se	 le	 congeló	en	 la	boca,	 como	una	persiana

torcida	en	una	casa	deshabitada.	Bruto	me	miró	con	espanto	y	se	apartó	de	Coffey.
Por	segunda	vez	en	menos	de	cinco	minutos,	temí	que	nuestro	plan	se	fuera	al	traste.
Esta	vez	 fui	yo	quien	 intervino;	un	poco	más	 tarde,	 cuando	 se	presentó	 la	 tercera
amenaza	de	desastre,	lo	hizo	Harry.	Creedme,	aquella	noche	todos	tuvimos	nuestra
oportunidad.



Me	coloqué	 entre	 John	 y	 la	 silla	 y	me	 puse	 de	 puntillas	 para	 asegurarme	 de
taparle	 la	vista	por	completo.	Luego	chasqueé	por	dos	veces	 los	dedos	delante	de
sus	ojos.

—¡Vamos!	—ordené—.	 ¡Camina!	Dijiste	 que	 no	 necesitabas	 cadenas,	 así	 que
demuéstralo.	¡Camina,	grandullón!	¡Vamos,	John	Coffey!	Hacia	allí,	hacia	la	puerta.

Su	mirada	se	aclaró.
—Sí,	jefe—dijo,	y	gracias	a	Dios	comenzó	a	andar.
—Mira	la	puerta,	John	Coffey,	sólo	la	puerta.
—Sí,	jefe.	—Coffey	fijó	obedientemente	la	vista	en	la	puerta.
—Bruto	—dije,	e	hice	una	seña.
Bruto	 nos	 adelantó	 rápidamente	 y	 agitó	 el	 llavero	 hasta	 encontrar	 la	 llave

apropiada.	John	miraba	fijamente	la	puerta	del	 túnel	y	yo	a	él,	pero	con	el	rabillo
del	ojo	advertí	que	Harry	miraba	la	silla	como	si	fuese	la	primera	vez.

«Los	restos	siguen	allí...	Los	oigo	gritar.»
Si	eso	era	verdad,	Eduard	Delacroix	debía	de.gritar	más	 fuerte	que	cualquier

otro,	y	me	alegré	de	no	poder	oír	lo	mismo	que	John	Coffey.
Bruto	abrió	la	puerta.	Bajamos	por	las	escaleras	con	Coffey	al	frente.	Al	llegar

abajo,	 el	 negro	 miró	 el	 túnel	 y	 su	 abovedado	 techo	 de	 ladrillos	 con	 expresión
sombría.	Era	evidente	que	antes	de	llegar	al	otro	extremo	le	 iba	a	dar	 tortícolis,	a
menos	que...

Empujé	la	camilla.	Habían	retirado	la	sábana	con	que	habíamos	cubierto	a	Del
(probablemente	para	incinerarla),	de	modo	que	la	colchoneta	de	cuero	negro	estaba
desnuda.

—Sube	—dije	a	John.	Me	miró	dubitativo	y	lo	animé	con	un	gesto—.	Así	será
más	sencillo	para	todos.

—De	acuerdo,	jefe	Edgecombe.
Se	sentó	y	luego	se	acostó,	mirándonos	con	preocupación.	Sus	pies,	calzados

con	las	zapatillas	baratas	de	la	prisión,	casi	rozaban	el	suelo.	Bruto	se	colocó	ante
ellos	 y	 empujó	 a	 Coffey	 por	 el	 húmedo	 pasillo,	 del	 mismo	 modo	 que	 había
empujado	a	tantos	otros.	La	única	diferencia	era	que	esta	vez	el	hombre	tendido	en
la	camilla	respiraba.	A	mitad	de	trayecto	(debíamos	de	estar	debajo	de	la	autopista,	y
a	 cualquier	 otra	 hora	 habríamos	 oído	 los	 sonidos	 amortiguados	 de	 los	 coches),
John	comenzó	a	sonreír.

—Eh	—dijo—.	Esto	es	divertido.
Se	me	ocurrió	que	quizá	no	pensara	lo	mismo	la	próxima	vez	que	hiciera	aquel

recorrido.	De	hecho,	la	próxima	vez	no	pensaría	en	nada	en	absoluto.	¿O	sí?	«Los
restos	siguen	allí»,	había	dicho.	Podía	oír	sus	gritos.

Sentí	 un	 escalofrío	 que	 me	 hizo	 temblar,	 pero	 los	 demás	 no	 lo	 advirtieron
porque	iba	el	último.

—Espero	que	te	hayas	acordado	de	traer	a	Aladino	dijo	Bruto	cuando	llegamos



al	final	del	túnel.
—No	te	preocupes	—respondí.
Aladino	no	era	diferente	de	las	demás	llaves	que	llevaba	conmigo,	y	tenía	un

llavero	que	debía	de	pesar	dos	kilos,	pero	era	la	lave	maestra	por	excelencia,	la	que
abría	todas	las	puertas.	En	aquellos	tiempos	había	un	Aladino	para	cada	uno	de	los
cinco	bloques	de	la	prisión	y	siempre	estaba	en	manos	del	encargado	de	bloque.	Los
demás	 guardias	 podían	 tomar	 la	 llave	 prestada,	 pero	 sólo	 el	 gran	 jefe	 estaba
autorizado	a	cogerla	sin	firmar	un	papel.

Al	 final	 del	 túnel	 había	 una	 puerta	 con	 barrotes	 de	 acero.	Me	 recordaba	 las
fotografías	que	había	visto	de	antiguos	castillos;	ya	sabéis,	castillos	de	los	tiempos
de	 los	 guerreros	 audaces,	 cuando	 la	 caballería	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Aunque
Cold	Mountain	no	era	Camelo!	Al	otro	lado	de	la	puerta	había	un	cartel	que	rezaba:
PROHIBIDO	EL	PASO.	PROPIEDAD	DEL	ESTADO.	VERJA	ELECTRIFICADA.

Abrí	 la	 puerta	 y	 Harry	 la	 cerró.	 Subimos	 por	 las	 escaleras;	 Coffey	 iba
nuevamente	 delante,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 Al	 llegar
arriba,	Harry	lo	adelantó	(no	sin	dificultad,	aunque	era	el	más	pequeño	de	todos)	y
abrió	el	tabique	de	acero.	Era	pesado.	Harry	podía	moverlo,	pero	no	levantarlo.

—Déjeme,	 jefe	—dijo	 John.	 Volvió	 a	 ponerse	 al	 frente,	 aplastando	 a	 Harry
contra	 la	pared,	y	 levantó	el	 tabique	con	una	sola	mano.	Cualquiera	hubiera	dicho
que	no	era	de	acero	sino	de	cartón	pintado.

Una	racha	de	aire	fresco,	empujada	por	el	viento	de	las	montañas	que	soplaría
la	mayor	parte	del	tiempo	hasta	marzo	o	abril,	nos	dio	en	la	cara.	El	viento	arrastró
una	nube	de	hojas	secas	y	John	Coffey	cogió	una	con	la	mano	libre.	Nunca	olvidaré
la	 forma	en	que	 la	miró	ni	 cómo	se	 la	 acercó	a	 la	nariz	 ancha	y	 armoniosa	para
olería.

—Vamos	—dijo	Bruto—.	Adelante.
Una	vez	al	otro	lado,	John	bajó	el	 tabique	y	Bruto—lo	cerró.	Aladino	no	era

necesaria	para	esta	puerta,	aunque	sí	para	la	verja	electrificada	que—	la	protegía.
—Mantén	las	manos	pegadas	al	cuerpo	al	pasar,	grandullón	—murmuró	Harry

—.	No	toques	los	cables	o	te	quemarás.
Por	fin	salimos	a	la	cuneta	de	la	carretera	(supongo	que	debíamos	de	parecer

tres	colinas	alrededor	de	una	montaña),	y	contemplamos	los	muros,	las	luces	y	las
torres	de	vigilancia	de	la	penitenciaría	de	Cold	Mountain.	Por	un	instante	divisé	la
silueta	de	un	guardia	dentro	de	una	de	las	torres,	soplándose	las	manos	para	darse
calor.	Las	ventanas	de	 la	 torre	que	daban	a	 la	carretera	eran	pequeñas	y	no	habría
que	prestarles	mayor	atención.	Sin	embargo,	debíamos	guardar	absoluto	silencio.	Y
si	en	ese	momento	aparecía	un	coche,	tendríamos	problemas.

—Sigamos	—murmuré—.	Tú	ve	delante,	Harry.
Caminamos	por	 la	carretera	en	fila	 india.	Harry	primero,	 luego	John	Coffey,

Bruto,	 y	 yo	 el	 último.	Ascendimos	 por	 a	 primera	 cuesta	 y	 bajamos	 al	 otro	 lado,



desde	 donde	 lo	 único	 que	 se	 veía	 de	 la	 prisión	 eran	 las	 luces	 por	 encima	 de	 los
árboles.	Harry	siguió	adelante.

—¿Dónde	has	aparcado?	—murmuró	Bruto,	exhalando	una	nube	de	vapor	por
la	boca—.	¿En	Baltimore?

—Está	aquí	mismo	—respondió	Harry	con	tono	nervioso	e	irritable—.	No	seas
impaciente,	Brutus.

Pero,	por	lo	que	vi,	Coffey	habría	estado	encantado	de	seguir	caminando	hasta
que	saliera	el	sol,	quizá	incluso	hasta	que	volviera	a	ponerse.	Miraba	a	todas	partes
y	 sólo	 se	 sobresaltó	 (no	 de	miedo	 sino	 de	 alegría,	 estoy	 seguro)	 cuando	 oyó	 el
ulular	de	un	búho.	Tuve	 la	 impresión	de	que	aunque	dentro	de	 la	prisión	 temía	 la
oscuridad,	 fuera	 no	 lo	 asustaba	 en	 absoluto.	 Acariciaba	 la	 noche,	 la	 palpaba	 con
todos	 sus	 sentidos	 como	 un	 hombre	 restriega	 su	 cara	 contra	 las	 hondonadas	 y
protuberancias	del	pecho	de	una	mujer.

—Hay	que	girar	aquí	—murmuró	Harry.
Un	pequeño	camino	—estrecho,	sin	pavimentar	y	cubierto	de	malezas—	salía

hacia	 la	 derecha.	 Torcimos	 por	 él	 y	 caminamos	 otros	 trescientos	 metros.	 Bruto
comenzaba	 a	 protestar	 otra	 vez	 cuando	 Harry	 se	 detuvo,	 giró	 a	 la	 izquierda	 y
comenzó	a	retirar	ramas	de	pino.	John	y	Bruto	lo	ayudaron,	y	antes	de	que	pudiera
unirme	 a	 ellos	 dejaron	 al	 descubierto	 el	 morro	 abollado	 de	 una	 vieja	 furgoneta
Farmall,	con	los	faros	encendidos	mirándonos	como	un	par	de	ojos	saltones.

—He	tomado	el	máximo	de	precauciones,	¿sabes?	—dijo	Harry	a	Bruto	en	voz
baja	y	regañona—.	Es	probable	que	todo	esto	te	resulte	divertido,	Brutus,	pero	yo
vengo	de	una	 familia	muy	 religiosa;	 tengo	primos	 tan	 santones	que	a	 su	 lado	 los
cristianos	parecen	leones,	y	si	me	pillan	haciendo	algo	así...

—De	acuerdo	—dijo	Bruto—.	Es	que	estoy	nervioso.
—Yo	 también	—replicó	Harry	 con	 aspereza—.	Y	 ahora	 vamos	 a	 ver	 si	 esta

maldita	furgoneta	se	digna	arrancar...
Rodeó	el	vehículo,	todavía	murmurando,	y	Bruto	me	hizo	un	guiño.	En	cuanto

a	Coffey,	era	como	si	hubiera	dejado	de	existir.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y
contemplaba	extasiado	las	estrellas	que	cubrían	el	cielo.

—Si	quieres,	iré	atrás	con	él	—ofreció	Bruto.
Detrás	 de	 nosotros,	 el	motor	 de	 arranque	 del	 Farmall	 gimió	 como	un	 perro

viejo	que	intenta	levantarse	una	mañana	de	invierno,	y	enseguida	cobró	vida	con	un
rugido.	 Harry	 hizo	 girar	 la	 llave	 y	 esperó	 a	 que	 el	 ruido	 se	 convirtiera	 en	 un
murmullo	continuo.

—No	es	preciso	que	lo	acompañemos	los	dos.	Tú	ve	delante	—dije—.	Podrás
viajar	con	él	en	el	camino	de	regreso.	Eso	si	no	volvemos	todos	en	un	furgón	para
presidiarios.

—No	 digas	 eso	 —replicó	 Bruto,	 auténticamente	 nervioso,	 como	 si	 hasta
entonces	 no	 hubiera	 advertido	 el	 riesgo	 que	 corríamos—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,



Paul!
—Vamos	—dije—.	Sube	al	coche.
Bruto	obedeció.	Yo	tomé	a	Coffey	del	brazo	y	tiré	de	él	hasta	hacerlo	volver	a

la	 realidad;	 luego	 lo	 conduje	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta.	 Harry	 había
cubierto	 los	 lados	 con	 una	 lona,	 lo	 que	 ayudaría	 si	 nos	 cruzábamos	 con	 algún
coche,	pero	no	había	podido	hacer	nada	para	cubrir	la	abertura	posterior.

—Arriba,	grandullón	—dije.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—preguntó.
—Exactamente.
—Estupendo	—dijo	y	sonrió.
Fue	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 encantadora,	 quizá	 precisamente	 por	 su	 falta	 de

inteligencia.	Coffey	trepó	a	la	furgoneta	y	yo	lo	seguí.	Me	acerqué	a	la	cabina	y	di
un	golpe	en	el	techo.	Harry	puso	la	primera	y	la	furgoneta	salió	de	su	escondite	con
un	 ruidoso	 traqueteo.	 John	 Coffey	 permaneció	 de	 pie,	 con	 las	 piernas	 abiertas,
mirando	nuevamente	las	estrellas	con	una	amplia	sonrisa,	sin	prestar	atención	a	las
ramas	que	lo	rozaban	mientras	Harry	conducía	el	vehículo	hacia	la	carretera.

—¡Mire,	 jefe!	—exclamó	con	voz	grave,	cargada	de	asombro—.	Es	 la	mujer
de	la	mecedora.

Tenía	razón;	era	Casiopea.	Podía	verla	en	la	hilera	de	estrellas,	entre	las	ramas
de	 los	 árboles.	 Pero	 cuando	 John	 dijo	 aquello	 no	 pensé	 en	 Casiopea,	 sino	 en
Melinda	Moores.

—La	veo,	John	—dije,	y	tiré	de	su	brazo—.	Pero	ahora	tienes	que	sentarte,	¿de
acuerdo?

Se	sentó	de	espaldas	a	la	cabina,	sin	desviar	la	vista	del	cielo	estrellado.	Su	cara
tenía	 una	 expresión	 de	 dicha	 tan	 sublime	 como	 estúpida.	 Con	 cada	 vuelta	 de	 las
gastadas	 ruedas	de	 la	Farmall,	 el	 pasillo	de	 la	muerte	 se	 alejaba	un	poco	más.	El
flujo	de	 las	 lágrimas	de	Coffey,	en	apariencia	 incesante,	se	había	 interrumpido,	al
menos	por	el	momento.
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Había	 casi	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 la	 casa	 de	 Hal	 Moores,	 en	 Chimney

Ridge,	 y	 en	 la	 lenta	 y	 desvencijada	 furgoneta	 de	Harry	Terwilliger,	 el	 viaje	 duró
más	 de	 una	 hora.	 Fue	 un	 viaje	 extraño,	 y	 aunque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 aún
recuerdo	cada	instante	de	él	—cada	giro,	cada	bache,	cada	momento	de	miedo	(las
dos	ocasiones	 en	que	nos	 cruzamos	 con	camiones)—	soy	 incapaz	de	describir	 lo
que	 sentí	 allí	 sentado	 al	 lado	 de	 John	 Coffey,	 ambos	 envueltos,	 como	 un	 par	 de
indios,	en	las	viejas	mantas	que	Harry	había	tenido	el	detalle	de	llevar.

Creo	que	ante	todo	me	sentía	perdido;	era	esa	dolorosa	y	terrible	sensación	que
experimenta	un	niño	 cuando	descubre	que	 se	ha	 equivocado	de	 rumbo,	 cuando	el
paisaje	le	resulta	extraño	y	no	consigue	encontrar	el	camino	a	casa.	Era	de	noche	y
estaba	 con	 un	 prisionero;	 no	 cualquier	 prisionero,	 sino	 uno	 que	 había	 sido
condenado	a	muerte	por	el	asesinato	de	dos	niñas.	Si	nos	cogían,	mi	convicción	de
que	 era	 inocente	 no	 serviría	 de	 nada.	 Nos	 enviarían	 a	 la	 cárcel	 a	 los	 tres;	 quizá
incluso	a	Dean	Stanton.	Si	no	ocurría,	habría	arrojado	por	la	borda	toda	una	vida	de
trabajo	sólo	por	una	horrible	ejecución	y	porque	creía	que	el	gigantón	desmañado
que	viajaba	a	mi	lado	podría	curar	el	inoperable	tumor	cerebral	de	una	mujer.	Sin
embargo,	al	mirar	a	John	contemplar	las	estrellas	me	di	cuenta	con	desolación	de
que	ya	no	estaba	seguro	de	ello	y	de	que	tal	vez	nunca	lo	había	estado.	Mi	infección
urinaria	 parecía	 lejana	 y	 poco	 importante,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 los
acontecimientos	dolorosos	del	pasado	(mi	abuela	decía	que	si	las	mujeres	pudieran
recordar	el	dolor	del	parto	de	su	primer	hijo,	nunca	tendrían	el	segundo).	En	cuanto
a	Cascabel,	era	posible,	incluso	probable,	que	nos	hubiéramos	equivocado	sobre	la
gravedad	 de	 su	 estado.	 O	 quizá	 que	 John	 (quien	 obviamente	 tenía	 poderes
hipnóticos,	eso	yo	no	lo	dudaba)	nos	hubiera	hecho	ver	algo	distinto	de	la	realidad.

También	estaba	el	problema	de	Hal	Moores.	El	día	en	que	lo	sorprendí	en	su
despacho,	me	encontré	con	un	hombre	débil	y	lloroso,	pero	no	creía	que	ésa	fuese
su	auténtica	personalidad.	Pensé	que	el	verdadero	Hal	Moores	era	aquel	que	en	una
ocasión	había	roto	la	muñeca	de	un	preso	que	había	intentado	apuñalarlo;	el	hombre
que	 me	 había	 dicho	 con	 frío	 cinismo	 que	 los	 sesos	 de	 Delacroix	 se	 freirían
independientemente	 de	 quien	 dirigiera	 la	 ejecución.	 ¿Acaso	 creía	 que	 nos	 dejaría
entrar	 sin	más	 en	 su	 casa?,	 ¿que	 permitiría	 que	 un	 asesino	 de	 niños	 condenado	 a
muerte	 tocara	 a	 su	 esposa?	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 mis	 dudas	 empeoraban
como	una	enfermedad.	No	entendía	por	qué	había	hecho	lo	que	había	hecho	ni	por
qué	había	convencido	a	los	demás	de	que	me	acompañaran	en	aquel	insensato	viaje
nocturno,	y	ya	no	creía	que	tuviéramos	la	menor	posibilidad	de	salir	impunes...	ni
una	 sola	 oportunidad	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 como	 solían	 decir	 los	 viejos	 en	 esos



tiempos.
Sin	embargo,	no	hice	nada	para	detener	 la	operación,	aunque	podría	haberlo

hecho.	Las	cosas	no	se	volverían	 irreparables	hasta	que	 llegáramos	a	casa	de	Hal
Moores.	Algo	—quizá	las	vibraciones	de	júbilo	del	gigantón	sentado	junto	a	mí—
me	impidió	dar	un	golpe	en	el	techo	de	la	furgoneta	y	ordenar	a	Harry	que	girase	y
pusiera	rumbo	a	la	penitenciaría	cuando	todavía	estábamos	a	tiempo.

Ése	era	mi	estado	de	ánimo	cuando	pasamos	de	la	autopista	a	la	comarcal	5,	y
de	la	comarcal	5	a	la	carretera	de	Chimney	Ridge.	Unos	quince	minutos	después,	un
tejado	nos	ocultó	la	vista	de	las	estrellas,	y	supe	que	habíamos	llegado.

Harry	pasó	de	 la	 segunda	a	 la	primera	marcha	 (creo	que	sólo	puso	 la	cuarta
una	 vez	 en	 todo	 el	 trayecto).	 El	 motor	 protestó,	 haciendo	 temblar	 la	 furgoneta,
como	si	también	ella	temiera	lo	que	nos	esperaba.

Harry	 subió	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 de	 la	 casa	 de	 los	Moores	 y	 aparcó	 la
ruidosa	 furgoneta	 detrás	 del	 elegante	Buick	 negro	 del	 alcaide.	 Frente	 a	 nosotros,
ligeramente	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 preciosa	 casa	 estilo	 Cape	 Cod.	 Cualquiera
hubiera	 dicho	 que	 esa	 clase	 de	 construcción	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 terreno
montañoso	 como	 el	 nuestro,	 pero	 no	 era	 así.	 Había	 salido	 la	 luna	 (su	 sonrisa
parecía	 un	 poco	más	 gruesa	 aquella	madrugada)	 y	 a	 su	 luz	 advertí	 que	 el	 jardín,
siempre	 impecable,	 ahora	estaba	descuidado.	Nadie	había	 retirado	 las	hojas	 secas.
En	 circunstancias	 normales,	 ése	 era	 trabajo	 de	Melly,	 pero	 aquel	 otoño	Melly	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 rastrillar	 las	 hojas,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 vería	 otro
otoño.	 Ésa	 era	 la	 realidad,	 y	 yo	 había	 estado	 loco	 al	 pensar	 que	 aquel	 idiota	 de
mirada	ausente	podía	cambiar	las	cosas.

Quizá	aún	no	fuera	tarde	para	salvarnos.	Me	incorporé	y	la	manta	cayó	de	mis
hombros.	 Me	 inclinaría,	 daría	 un	 golpe	 en	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 diría	 a
Harry	que	debíamos	marcharnos	de	allí	antes	de	que...

John	Coffey	me	 cogió	del	 antebrazo	 con	una	de	 sus	 enormes	manazas	 y	me
hizo	sentar	con	la	misma	facilidad	con	que	yo	lo	habría	hecho	con	un	niño	de	dos
años.

—Mire,	jefe	—dijo,	señalando—.	Hay	alguien	levantado.
Seguí	la	dirección	de	su	dedo	y	sentí	un	vuelco...	aunque	no	en	el	corazón,	sino

en	 el	 estómago.	 Había	 una	 luz	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 traseras.	 Seguramente
correspondería	a	la	habitación	donde	Melinda	pasaba	la	mayor	parte	del	día	y	de	la
noche.	 Ya	 no	 podía	 subir	 escaleras,	 como	 tampoco	 podía	 retirar	 las	 hojas	 secas
caídas	durante	la	última	tormenta.

Habían	 oído	 la	 furgoneta,	 por	 supuesto,	 la	 maldita	 furgoneta	 de	 Harry
Terwilliger,	cuyo	motor	rugía	a	través	de	un	tubo	de	escape	desprovisto	de	algo	tan
elemental	 como	 un	 silenciador.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 era	 probable	 que	 los
Moores	no	durmieran	muy	bien	últimamente.

Se	 encendió	 una	 luz	 más	 cercana	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa	 (la	 de	 la



cocina),	luego	la	del	salón	y	por	fin	la	del	vestíbulo.	Observé	la	marcha	de	aquellas
luces	como	un	hombre	 reclinado	contra	un	muro	de	cemento,	 fumando	su	último
cigarrillo,	habría	observado	el	avance	de	un	pelotón	de	fusilamiento.	Sin	embargo,
no	admití	que	ya	era	demasiado	 tarde	hasta	que	el	motor	de	 la	Farmall	exhaló	 su
último	suspiro,	se	abrieron	las	puertas	y	la	grava	crujió	bajo	las	pisadas	de	Bruto	y
Harry.

John	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 tiraba	 de	mí.	 En	 la	 penumbra,	 su	 cara	 parecía
llena	de	vida	y	entusiasmo.	«¿Por	qué	no?	—me	pregunté—	¿Por	qué	no	iba	a	estar
entusiasmado?	Después	de	todo	es	un	idiota.»

Bruto	 y	 Harry	 estaban	 de	 pie	 hombro	 con	 hombro	 al	 lado	 de	 la	 furgoneta,
como	un	par	de	niños	en	medio	de	una	tormenta	eléctrica,	y	advertí	que	parecían	tan
asustados,	confusos	y	nerviosos	como	yo.	Eso	hizo	que	me	sintiera	peor.

John	bajó.	Él	no	necesitaba	saltar	para	hacerlo,	le	bastaba	con	dar	un	paso.	Lo
seguí,	 con	 las	 piernas	 entumecidas	 y	 el	 corazón	 oprimido	 por	 una	 sensación	 de
angustia.	Habría	caído	de	bruces	al	suelo	si	Coffey	no	me	hubiese	cogido	del	brazo.

—Esto	 es	 un	 error	 —murmuró	 Bruto—.	 ¡Dios	 mío,	 Paul!	 ¿Cómo	 pudo
ocurrírsenos	algo	así?

—Ya	 es	 demasiado	 tarde—dije.	 Empujé	 una	 de	 las	 caderas	 de	 Coffey	 y	 el
negro	 se	movió	 obedientemente,	 hasta	 ponerse	 al	 lado	 de	Harry.	Entonces	 cogí	 a
Bruto	del	codo,	como	si	fuese	mi	pareja	de	baile,	y	lo	conduje	hacia	las	luces	de	la
casa—.	Déjame	hablar	a	mí,	¿entendido?	—Volví	la	cabeza—.Harry,	quédate	con	él
junto	a	la	furgoneta	hasta	que	os	llame.	No	quiero	que	Moores	lo	vea	hasta	que	yo
esté	preparado.

Aunque	dije	eso,	sabía	que	nunca	iba	a	estar	preparado.
Cuando	Bruto	y	yo	llegamos	al	pie	de	la	escalera	de	entrada,	la	puerta	se	abrió

con	suficiente	fuerza	para	golpear	el	llamador	de	cobre	contra	la	placa,	y	apareció
Hal	Moores,	vestido	con	un	pantalón	de	pijama	azul	y	una	camiseta	de	tirantes.	Su
pelo	gris	estaba	enmarañado,	con	algunos	mechones	de	punta.	Era	un	hombre	que
se	 había	 ganado	 muchos	 enemigos	 durante	 su	 carrera,	 y	 lo	 sabía.	 En	 la	 mano
derecha	tenía	la	escopeta	que	solía	estar	colgada	encima	de	la	chimenea	con	el	caño
inusualmente	 largo	 apuntando	 al	 suelo.	Era	 la	 clase	 de	 arma	 conocida	 como	Ned
Buntline	Special,	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuelo	y	 ahora	 (según	 comprobé	 con	un
nuevo	vuelco	del	estómago)	estaba	amartillada.

—¿Quién	demonios	viene	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada?	—preguntó	y	no
noté	el	menor	indicio	de	miedo	en	su	voz.	Al	menos	por	el	momento,	sus	temblores
habían	desaparecido.	La	mano	que	sostenía	el	arma	estaba	firme	como	una	roca—.
Respondan	o...	—Levantó	la	escopeta.

—¡Deténgase,	 alcaide!	—Bruto	 alzó	 las	manos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 hacia
Moores.	Nunca	le	había	oído	una	voz	semejante.	Fue	como	si	los	temblores	de	las
manos	 del	 alcaide	 hubieran	 ido	 a	 parar	 a	 la	 garganta	 de	 Howell—.	 Somos



nosotros...	Paul	y	yo.	¡Somos	nosotros!
Subió	el	primer	peldaño	para	que	la	luz	del	portal	le	iluminara	la	cara	y	yo	lo

seguí.	Hal	Moores	miró	primero	a	uno	y	 luego	a	otro,	y	 su	expresión	de	 furiosa
determinación	se	trocó	en	asombro.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	 No	 sólo	 es	 noche	 cerrada,	 sino	 que	 ambos	 estáis	 de
guardia.	Lo	sé	porque	tengo	la	lista	de	tumos	colgada	en	mi	estudio.	Así	que	¿qué
diablos...?	No	 habrá	 un	motín,	 ¿verdad?	—Miró	más	 allá	 de	 nosotros	 y	 aguzó	 la
vista—.	¿Quién	está	en	esa	furgoneta?

«Déjame	hablar	a	mí»,	le	había	dicho	a	Bruto,	pero	ahora	que	había	llegado	el
momento	 de	 hablar,	 era	 incapaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Aquella	 tarde,	 de	 camino	 al
trabajo,	 había	 ensayado	 cuidadosamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 cuando	 llegara	 aquel
momento	 y	 me	 había	 parecido	 que	 no	 sonaba	 demasiado	 descabellado.	 No	 era
normal	(nada	de	lo	que	sucedía	era	normal),	pero	sí	lo	bastante	lógico	para	damos
la	oportunidad	de	entrar	y	explicamos.	Para	darle	a	John	la	oportunidad	de	actuar.
Sin	 embargo,	 las	 palabras	 ensayadas	 se	 habían	 perdido	 en	 un	mar	 de	 confusión.
Ideas	 e	 imágenes	—Del	 quemándose,	 el	 ratón	 moribundo,	 Tuu	 agitándose	 en	 la
Freidora	y	gritando	que	era	un	pavo	asado	daban	vueltas	en	mi	cabeza	como	arena
en	un	remolino.

Creo	que	existe	el	bien	en	el	mundo,	y	que	de	un	modo	u	otro	llega	a	nosotros
procedente	de	un	Dios	bondadoso.	Pero	también	creo	que	existe	otra	fuerza,	tan	real
como	 el	 Dios	 a	 quien	 he	 rezado	 toda	 mi	 vida,	 y	 que	 esa	 fuerza	 se	 empeña	 en
desbaratar	 nuestros	 impulsos	 positivos.	No	me	 refiero	 a	Satanás	 (aunque	 también
creo	en	su	existencia),	sino	a	una	especie	de	demonio	de	la	discordia,	una	criatura
traviesa	y	estúpida	que	ríe	alegremente	cuando	un	viejo	se	prende	fuego	intentando
encender	su	pipa	o	cuando	un	niño	amado	se	lleva	a	la	boca	un	juguete	que	le	han
regalado	por	su	primera	Navidad	y	se	ahoga	con	él.	He	 tenido	muchos	años	para
pensar	 en	 esto,	 desde	 Cold	 Mountain	 a	 Georgia	 Pines,	 y	 creo	 que	 aquella
madrugada	 esa	 fuerza	 estaba	 presente,	 envolviéndonos	 como	 una	 nube	 de	 niebla,
intentando	separar	a	John	Coffey	de	Melinda	Moores.

—Alcaide...	Hal...	Yo...	—nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido.
Volvió	 a	 levantar	 el	 arma,	 apuntando	 entre	 Bruto	 y	 yo,	 sin	 escucharme.	 Sus

ojos	 inyectados	 en	 sangre	 estaban	 muy	 abiertos.	 Y	 entonces	 apareció	 Harry
Terwilliger,	 prácticamente	 empujado	 por	 el	 gigantón,	 que	 lucía	 su	 amplia	 y
encantadora	sonrisa.

—Coffey	—dijo	Moores	 con	 un	 suspiro—.	 John	Coffey.	—Respiró	 hondo	 y
gritó	con	voz	chillona,	pero	firme—:	¡Alto!	¡Alto	o	disparo!

De	repente,	se	oyó	una	débil	voz	femenina	detrás	de	él.
—¿Hal?	 ¿Qué	 haces	 ahí	 fuera?	 ¿Con	 quién	 demonios	 hablas,	 maldito

soplapollas?
Hal	se	volvió	por	un	instante,	con	expresión	de	aturdimiento	y	desesperación.



Como	 he	 dicho,	 fue	 sólo	 un	 instante,	 pero	me	 habría	 bastado	 para	 arrebatarle	 el
arma,	si	hubiera	podido	mover	las	manos.	Era	como	si	alguien	hubiera	atado	un	par
de	 pesos	 a	 ellas.	 Mi	 cabeza	 parecía	 llena	 de	 interferencias,	 como	 una	 radio	 que
intenta	 transmitir	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 eléctrica.	 Las	 únicas	 emociones	 que
recuerdo	haber	sentido	fueron	miedo	y	una	especie	de	vergüenza	ajena	por	Hal.

Harry	 y	 Coffey	 llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Moores	 dejó	 de	 mirar	 a	 su
esposa	y	volvió	a	levantar	la	escopeta.	Más	tarde	nos	confesaría	que	estaba	resuelto
a	disparar	sobre	Coffey.	Sospechaba	que	todos	éramos	rehenes	y	que	el	cerebro	que
había	 organizado	 aquella	 operación	 estaba	 en	 la	 furgoneta,	 acechando	 entre	 las
sombras.	No	 entendía	 por	 qué	 nos	 habían	 llevado	 a	 su	 casa,	 pero	 suponía	 que	 se
trataba	de	una	venganza.

Antes	 de	 que	 pudiera	 disparar,	 Harry	 Terwilliger	 se	 interpuso	 entre	 él	 y
Coffey,	 protegiendo	 la	mayor	parte	de	 su	 cuerpo.	Coffey	no	 lo	obligó	 a	hacerlo;
Harry	lo	hizo	por	propia	voluntad.

—¡No,	alcaide	Moores!	—exclamó—.	¡Todo	va	bien!	No	hay	nadie	armado	y
nadie	resultará	herido.	Hemos	venido	a	ayudar.

—¿Ayudar?	 —Moores	 frunció	 las	 cejas	 gruesas	 y	 despeinadas.	 Sus	 ojos
sacaban	chispas	y	yo	no	podía	desviar	la	vista	del	cañón	de	la	escopeta—.	¿Ayudar	a
qué?	¿Ayudar	a	quién?

A	modo	de	respuesta,	la	voz	temblorosa	de	la	mujer	volvió	a	levantar	el	tono.
Sonaba	hostil,	furiosa	y	completamente	ida:

—¡Ven	aquí	y	métemela	 en	 el	 cono,	hijo	de	puta!	Trae	 a	 los	 cabrones	de	 tus
amigos.	¡Deja	que	todos	tengan	su	oportunidad!

Miré	a	Bruto	con	el	alma	en	vilo.	Sabía	que	Melinda	maldecía,	que	por	alguna
misteriosa	razón	el	tumor	la	hacía	maldecir,	pero	aquello	era	demasiado.

—¿Qué	 hacéis	 aquí?	—volvió	 a	 preguntar	Moores,	 aunque	 los	 gritos	 de	 su
mujer	habían	hecho	desaparecer	gran	parte	de	la	determinación	de	su	voz—.	No	lo
entiendo.	Es	una	fuga	o...

John	apartó	a	Harry,	sencillamente	lo	levantó	y	lo	movió,	y	subió	al	portal.	Se
colocó	entre	Bruto	y	yo,	y	con	su	corpulencia	estuvo	a	punto	de	arrojarnos	hacia
los	 lados,	 sobre	 los	 arbustos	 de	Melly.	Moores	 alzó	 la	 vista	 para	 seguirlo,	 como
alguien	que	intenta	ver	la	copa	de	un	árbol	alto.	Y	de	repente	el	mundo	volvió	a	su
sitio.	 Aquel	 espíritu	 de	 la	 discordia,	 que	 había	 confundido	mis	 ideas	 como	 unos
dedos	poderosos	mezclando	granos	de	arena	o	arroz,	había	desaparecido.	También
comprendí	 por	 qué	 Harry	 había	 sido	 capaz	 de	 actuar	 cuando	 Bruto	 y	 yo	 nos
habíamos	quedado	paralizados,	desesperados	e	 indecisos,	 ante	nuestro	 jefe.	Harry
estaba	 con	 John...	 y	 quien	 quiera	 que	 sea	 el	 espíritu	 que	 se	 opone	 al	 otro,	 al
demoníaco,	era	obvio	que	esa	noche	estaba	dentro	de	John	Coffey.	Cuando	John	se
acercó	al	alcaide	Moores,	fue	ese	otro	espíritu	—al	que	imagino	como	una	criatura
blanca—	quien	se	hizo	con	el	control	de	la	situación.	La	otra	criatura	no	se	retiró,



pero	 sentí	 cómo	 retrocedía	 hacia	 las	 sombras,	 asustado	 por	 una	 luz	 súbita	 y
poderosa.

—Quiero	ayudar—dijo	John	Coffey.	Moores	lo	miró	boquiabierto	y	fascinado.
Creo	que	ni	siquiera	se	enteró	de	 lo	que	ocurría	cuando	Coffey	cogió	la	escopeta
Buntline	de	 sus	manos	y	me	 la	pasó.	Yo	bajé	el	percusor	con	cuidado.	Más	 tarde,
cuando	inspeccioné	el	cargador,	vi	que	había	estado	vacío	todo	el	tiempo.	A	veces
me	pregunto	si	Hal	lo	sabía.	Entretanto,	Coffey	seguía	murmurando—:	He	venido	a
ayudar	a	la	señora.	Sólo	a	ayudar.	Es	lo	único	que	quiero.

—¡Hal!	 —gritó	 Melly	 en	 el	 dormitorio.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 firme,	 pero
también	alarmada,	como	si	la	criatura	que	nos	había	asustado	hacía	unos	instantes	se
hubiera	 apoderado	 de	 ella—.	 Diles	 que	 se	 vayan,	 quienes	 quiera	 que	 sean.	 ¡No
queremos	 vendedores	 en	 plena	 noche!	 Nada	 de	 Electrolux,	 de	 aspiradoras	 ni	 de
bragas	 francesas	 que	 se	 meten	 en	 la	 raja.	 ¡Échalos!	 Diles	 que	 se	 vayan	 a	 hacer
puñetas	y	que	se...	—Algo	se	rompió	(quizá	un	vaso)	y	Melinda	se	echó	a	llorar.

—Sólo	quiero	ayudar—susurró	Coffey.	No	hizo	el	menor	caso	de	los	sollozos
de	la	mujer	ni	de	sus	comentarios	obscenos—.	Sólo	ayudar,	jefe.	Eso	es	todo.

—No	puedes	—dijo	Moores—.	Nadie	puede	ayudarla.
Había	oído	ese	tono	antes,	y	después	de	un	instante	de	reflexión,	recordé	que	de

ese	mismo	modo	había	hablado	yo	la	noche	en	que	entré	en	la	celda	de	Coffey	y	él
me	curó	la	infección	urinaria.	Estaba	hipnotizado.	«Tú	ocúpate	de	tus	asuntos,	que
yo	me	 ocuparé	 de	 los	míos»,	 le	 había	 dicho	 a	Delacroix...	 pero	 fue	 John	Coffey
quien	se	ocupó	de	mis	asuntos,	igual	que	en	aquel	momento	se	t.	ocupaba	de	los	de
Hal	Moores.

—Creemos	que	puede	hacerlo	—dijo	Bruto—.	Y	no	nos	hemos	arriesgado	a
perder	nuestros	puestos,	y	quizá	incluso	a	ir	a	la	cárcel,	para	regresar	sin	darle	una
oportunidad.

Aunque	lo	cierto	era	que	un	par	de	minutos	antes	yo	había	estado	dispuesto	a
hacerlo.	Y	Bruto	también.

John	Coffey	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Se	dirigió	a	la	entrada	y	pasó	junto	a
Moores,	que	sólo	hizo	un	débil	ademán	con	la	mano	para	atajarlo	(rozó	la	cadera
de	 Coffey,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 gigantón	 ni	 se	 enteró).	 John	 cruzó	 el
vestíbulo	en	dirección	a	la	sala,	entró	en	la	cocina	y	luego	en	el	dormitorio,	donde
la	voz	aguda	de	Melinda	volvió	a	subir	de	tono.

—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Vete,	 quienquiera	 que	 seas!	 No	 estoy	 vestida.	 Estoy
mostrando	las	tetas	y	ventilando	el	coño.

John	no	le	hizo	caso,	siguió	andando	con	resolución,	agachando	la	cabeza	para
no	chocar	con	las	lámparas.	Su	calva	marrón	brillaba	y	sus	manos	se	sacudían	a	los
lados	 del	 cuerpo.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	 todos	 lo	 seguimos;	 yo	 en	 primer	 lugar,
Bruto	y	Hal	codo	con	codo,	y	Harry	detrás.	Entonces	comprendí	algo	con	claridad:
el	asunto	había	escapado	de	nuestras	manos	y	estaba	sólo	en	las	de	John.
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La	mujer	que	ocupaba	el	dormitorio,	reclinada	contra	el	cabezal	de	la	cama	y

mirando	con	los	ojos	en	blanco	al	gigante	que	había	entrado	en	su	nublado	campo
de	visión,	no	se	parecía	en	absoluto	a	la	Melly	Moores	que	yo	conocía	desde	hacía
veinte	 años;	 ni	 siquiera	 se	 parecía	 a	 la	Melly	Moores	 que	 Jardee	 y	 yo	 habíamos
visitado	poco	antes	de	la	ejecución	de	Delacroix.	La	mujer	de	la	cama	era	como	una
niña	enferma	disfrazada	de	bruja	para	la	fiesta	de	Halloween.	Su	piel	pálida	era	una
masa	arrugada,	fruncida	encima	del	ojo	derecho,	como	si	intentara	hacer	un	guiño.
De	 ese	 mismo	 lado,	 la	 boca	 estaba	 torcida	 hacia	 abajo	 y	 un	 diente	 amarillento
sobresalía	 por	 encima	 del	macilento	 labio	 inferior.	 El	 pelo	 le	 rodeaba	 el	 cráneo
como	 una	 nube	 fina	 e	 irregular.	 La	 habitación	 apestaba	 a	 los	 desechos	 que	 en
circunstancias	normales	nuestros	cuerpos	eliminan	con	decoro.	El	orinal	que	había
junto	 a	 la	 cama	 estaba	 casi	 lleno	 de	 una	 sustancia	 biliosa	 y	 amarillenta.
Horrorizado,	pensé	que	habíamos	llegado	demasiado	tarde.	Apenas	unos	días	antes,
Melinda	era	un	ser	reconocible:	a	pesar	de	su	enfermedad,	seguía	siendo	la	misma.
Desde	entonces,	el	tumor	que	tenía	en	la	cabeza	debía	de	haber	ganado	terreno	con
escalofriante	rapidez.	Ya	no	creía	que	John	Coffey	pudiese	ayudarla.

Cuando	John	entró,	lo	miró	con	miedo,	con	auténtico	horror,	como	si	hubiera
reconocido	a	un	médico	capaz	de	 coger	 el	 tumor	y	 extirparlo,	 como	cuando	uno
echa	 sal	 a	 una	 sanguijuela	 para	 que	 se	 suelte.	Entendedme,	 no	 puedo	 afirmar	 que
Melly	Moores	 estuviera	 poseída,	 y	 soy	 consciente	 de	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	mi
estado,	 es	 lógico	desconfiar	 de	 todas	mis	observaciones	 sobre	 aquella	 noche.	Sin
embargo,	nunca	he	descartado	del	 todo	la	posibilidad	de	una	posesión	demoníaca.
Os	aseguro	que	en	sus	ojos	había	una	expresión	cercana	al	pánico.	Creo	que	en	ese
punto	 podéis	 confiar	 en	 mi	 criterio;	 el	 miedo	 es	 una	 emoción	 que	 he	 visto
demasiadas	veces	para	confundirla.

Pero	fuera	lo	que	fuese,	desapareció	rápidamente	para	ser	reemplazado	por	un
interés	 intenso,	 irracional.	 Aquella	 boca	 indescriptible	 tembló	 y	 esbozó	 algo
parecido	a	una	sonrisa.

—¡Qué	glande!	—dijo	con	 la	voz	de	una	niña	que	acababa	de	recuperarse	de
una	infección	de	garganta.	Sacó	las	manos,	tan	blancas	como	su	cara,	de	debajo	de
la	colcha	y	aplaudió—.	 ¡Bájate	 los	pantalones!	Toda	mi	vida	he	oído	hablar	de	 la
polla	de	los	negros,	pero	nunca	he	visto	una.

Detrás	de	mí,	Moores	dejó	escapar	un	gemido	de	desesperación.
John	Coffey	no	prestó	 la	menor	 atención	 a	 lo	 que	decía.	 Por	 unos	 segundos

permaneció	inmóvil,	como	para	observarla	a	distancia,	y	luego	se	acercó	a	la	cama
iluminada	 sólo	por	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche.	La	 luz	 formaba	un	círculo



sobre	la	colcha	blanca,	subida	hasta	el	cuello	de	puntillas	del	camisón	de	Melinda.
Junto	 a	 la	 cama,	 en	 las	 sombras,	 reconocí	 un	 sofá	 que	 solía	 estar	 en	 la	 sala.	 A
medias	 sobre	 el	 sofá	 y	 el	 suelo,	 había	 una	 manta	 que	Melly	 había	 tejido	 en	 sus
buenos	 tiempos.	 Era	 evidente	 que	 allí	 dormía	 o	 dormitaba	 Hal	 antes	 de	 que	 lo
despertáramos.

Cuando	John	se	acercó,	la	expresión	de	Melinda	experimentó	el	tercer	cambio.
De	repente	vi	a	la	Melly	de	siempre,	cuya	bondad	había,	significado	tanto	para	mí
durante	 muchos	 años	 y	 mucho	más	 para	 Janice,	 cuando	 quedó	 sola	 y	 deprimida
después	de	que	 los	niños	abandonaran	el	nido.	Melly	seguía	atenta,	pero	ahora	su
interés	parecía	lúcido,	consciente.

—¿Quién	eres?	—preguntó	con	voz	clara,	sensata—.	¿Y	por	qué	tienes	tantas
cicatrices	en	los	brazos	y	las	manos?	¿Quién	te	ha	hecho	tanto	daño?

—No	 lo	 recuerdo,	 señora	—dijo	 John	 Coffey	 con	 voz	 humilde	mientras	 se
sentaba	en	la	cama.

Melinda	sonrió	lo	mejor	que	pudo.	La	parte	derecha	de	su	boca	tembló,	aunque
no	se	enderezó.	Tocó	una	cicatriz	blanca,	curva	como	una	cimitarra,	en	el	dorso	de
la	mano	izquierda	de	John.

—Eso	es	una	bendición.	¿Sabes?
—Sí.	Creo	que	si	uno	no	recuerda	quién	le	ha	hecho	daño,	puede	dormir	mejor

por	las	noches	—dijo	John	Coffey	con	acento	sureño.
Melinda	 rió,	 y	 en	 aquella	habitación	hedionda	 su	voz	 sonó	 tan	pura	 como	 la

plata.	 Hal,	 que	 ahora	 estaba	 a	 mi	 lado,	 respiraba	 agitadamente,	 pero	 no	 intentó
interferir.	 Cuando	 Melly	 rió,	 contuvo	 el	 aliento	 por	 un	 instante	 y	 me	 cogió	 del
hombro.	 Apretó	 lo	 suficiente	 para	 hacerme	 un	 moratón	 (al	 día	 siguiente	 lo
comprobé),	pero	en	ese	momento	ni	siquiera	lo	sentí.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
John	Coffey,	señora.
—Suena	parecido	a	café.
—Sí,	pero	se	escribe	diferente.
Melinda,	 tendida	 sobre	 las	almohadas,	 reclinada	 sin	 llegar	a	 estar	 sentada,	 lo

miró	con	atención	y	John	le	devolvió	la	mirada.	La	luz	de	la	lámpara	formaba	un
círculo	alrededor	de	ellos	como	si	fueran	una	pareja	de	actores	en	un	escenario:	el
enorme	negro	con	uniforme	de	presidiario	y	la	moribunda	mujer	blanca.	Melinda
lo	miraba	a	los	ojos,	fascinada.

—¿Señora?
—¿Sí,	John	Coffey?	—Las	palabras	salían	como	suspiros	y	nos	llegaban	como

si	se	deslizaran	en	el	aire	maloliente.	Sentí	una	contracción	en	los	músculos	de	los
brazos,	la	espalda	y	las	piernas.	Noté	la	presión	de	la	mano	del	alcaide	en	mi	brazo
como	si	todo	sucediera	en	algún	lugar	lejano,	y	con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Harry	y	a
Bruto	 abrazados,	 como	 niños	 perdidos	 en	 la	 noche.	 Algo	 iba	 a	 suceder.	 Algo



importante.	Cada	uno	de	nosotros	lo	presentía	a	su	manera.
John	Coffey	se	inclinó	sobre	Melinda.	Los	muelles	de	la	cama	protestaron,	las

ropas	de	cama	crujieron,	y	la	luz	fría	de	la	luna	se	filtró	por	el	paño	superior	de	la
ventana.	Los	ojos	inyectados	en	sangre	de	Coffey	examinaron	la	cara	de	la	mujer.

—Lo	 veo	 dijo,	 aunque	 no	 hablaba	 con	 ella	 (al	menos	 eso	me	 pareció)	 sino
consigo	mismo—.	Lo	veo	y	puedo	ayudar.	Quédese	quieta...	Quédese	muy	quieta.

Se	 inclinó	 más	 y	 más.	 Por	 un	 instante,	 su	 cara	 enorme	 se	 detuvo	 a	 pocos
centímetros	 de	 la	 de	 Melly.	 Levantó	 una	 mano	 con	 los	 dedos	 abiertos,	 como	 si
indicase	que	había	que	esperar...	esperar...	y	luego	siguió	bajando	la	cara.	Sus	labios
anchos	 y	 suaves	 se	 apretaron	 contra	 los	 de	 ella,	 obligándola	 a	 abrirlos.	 Por	 un
instante	alcancé	a	ver	uno	de	los	ojos	de	Melly,	mirando	más	allá	de	Coffey	con	una
expresión	similar	a	 la	sorpresa.	Luego	John	movió	la	brillante	calva	y	no	vi	nada
más.

Se	 oyó	 un	 silbido	 agudo	 mientras	 Coffey	 inhalaba	 el	 aire	 desde	 lo	 más
profundo	de	los	pulmones	de	Melinda.	Aquello	sólo	duró	un	par	de	segundos;	luego
el	 suelo	 se	 movió	 bajo	 nuestros	 pies,	 la	 casa	 entera	 se	 sacudió	 alrededor	 de
nosotros.	No	fueron	imaginaciones	mías,	pues	todos	lo	sintieron	y	lo	comentaron
más	 tarde.	 Fue	 como	 una	 onda	 expansiva.	 En	 la	 sala,	 algo	 cayó	 al	 suelo	 con
estrépito.	 Más	 tarde	 comprobaríamos	 que	 se	 trataba	 del	 reloj	 de	 péndulo.	 Hal
Moores	 lo	 llevó	a	 reparar,	pero	nunca	volvió	a	 funcionar	más	de	quince	minutos
seguidos.

Cerca	 de	 nosotros,	 se	 oyó	 un	 crujido	 seguido	 de	 un	 tintineo:	 el	 paño	 de	 la
ventana	por	donde	se	 filtraba	 la	 luz	de	 la	 luna	se	 rompió.	Un	cuadro	de	un	barco
cruzando	uno	de	 los	siete	mares	se	soltó	y	cayó	al	 suelo,	donde	el	cristal	 se	hizo
añicos.

Percibí	un	olor	extraño	y	vi	que	salía	humo	de	los	pies	de	la	colcha	blanca	que
cubría	 a	Melinda.	 Junto	 al	 bulto	 que	 formaba	 su	 pie	 derecho,	 un	 trozo	 de	 tela	 se
ennegrecía.	Como	si	de	un	sueño	se	tratase,	me	solté	de	la	mano	de	Moores	y	me
acerqué	a	la	mesilla	de	noche.	Allí	había	un	vaso	de	agua,	rodeado	de	tres	o	cuatro
frascos	de	pastillas	que	habían	caído	durante	el	temblor.	Cogí	el	vaso	y	derramé	el
agua	en	el	sitio	donde	salía	humo.	Se	oyó	el	silbido	del	vapor.

John	Coffey	siguió	besando	a	Melinda	de	forma	íntima,	vehemente,	inhalando
y	 exhalando,	 con	 una	 mano	 todavía	 tendida	 y	 la	 otra	 apoyada	 en	 la	 cama,
sosteniendo	 su	 enorme	 peso.	 Con	 los	 dedos	 abiertos,	 aquella	 mano	 parecía	 una
estrella	de	mar	marrón.

De	 repente,	Melly	 arqueó	 la	 espalda.	Agitó	 una	mano	 en	 el	 aire,	 abriendo	 y
cerrando	espasmódicamente	los	dedos.	Comenzó	a	patalear	en	la	cama.	Entonces	se
oyó	 un	 grito.	 Tampoco	 esta	 vez	 fueron	 imaginaciones	mías;	 todos	 lo	 oyeron.	 A
Bruto	le	sonó	como	un	lobo	o	un	coyote	cuya	pata	acaba	de	caer	en	un	cepo.	A	mí
me	 pareció	 un	 águila,	 tal	 como	 se	 las	 oía	 entonces,	 cuando	 cruzaban	 las	 rías



brumosas,	con	las	alas	abiertas.
Fuera,	el	viento	sopló	con	suficiente	 fuerza	para	sacudir	 la	casa	por	segunda

vez,	y	eso	sí	que	fue	extraño,	porque	hasta	entonces	no	había	mucho	viento.
John	Coffey	 se	 apartó	de	Melinda	y	 advertí	 que	 la	 cara	de	 la	mujer	 se	había

alisado.	 La	 parte	 derecha	 de	 su	 boca	 ya	 no	 estaba	 torcida	 hacia	 abajo.	 Sus	 ojos
habían	recuperado	el	 tamaño	normal	y	parecía	diez	años	más	 joven.	John	la	miró
con	arrobación	por	un	par	de	segundos	y	luego	empezó	a	toser.

Volvió	la	cabeza	para	no	toserle	en	la	cara,	perdió	el	equilibrio	(lo	que	no	era
de	extrañar,	 teniendo	en	cuenta	su	 tamaño	y	que	estaba	sentado	con	medio	 trasero
fuera	de	la	cama)	y	se	desplomó,	lo	que	hizo	que	la	casa	temblara	por	tercera	vez.
John	cayó	de	rodillas,	agachó	la	cabeza	y	comenzó	a	toser	como	un	tuberculoso.

«Ahora	saldrán	los	bichos	—pensé—.	Los	toserá	y	esta	vez	serán	muchos.»
Pero	no	 fue	 así.	 Siguió	 tosiendo	 con	profundas	 arcadas,	 y	 sólo	 se	 detenía	 el

tiempo	 suficiente	 para	 volver	 a	 coger	 aire.	 Su	 cara	 oscura	 como	 el	 chocolate	 se
volvió	gris.	Bruto	se	acercó,	alarmado,	se	arrodilló	a	su	lado	y	rodeó	con	un	brazo
su	corpulenta	espalda.

Como	 si	 aquel	 movimiento	 de	 Bruto	 hubiera	 roto	 un	 hechizo,	 Moores	 se
acercó	a	la	cama	y	se	sentó	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	hecho	Coffey.	Parecía
totalmente	 indiferente	 a	 la	 presencia	 del	 gigante	 negro	 que	 no	 paraba	 de	 toser.
Aunque	Coffey	estaba	de	rodillas	 junto	a	sus	pies,	Moores	sólo	tenía	ojos	para	su
esposa,	que	lo	miraba	con	expresión	de	asombro.	Mirarla	era	como	mirarse	en	un
espejo	sucio	que	alguien	acababa	de	limpiar.	—¡John!	—gritó	Bruto—.	¡Escúpelo!
¡Escúpelo	como	haces	siempre!

John	siguió	tosiendo.	Tenía	los	ojos	húmedos,.	aunque	sus	lágrimas	no	eran	de
dolor	 sino	 de	 esfuerzo.	Al	 toser,	 despedía	 una	 fina	 lluvia	 de	 saliva,	 pero	 eso	 era
todo.

Bruto	le	dio	un	par	de	golpes	en	la	espalda	y	luego	me	miró.
—¡	Se	está	ahogando!	Lo	que	quiera	que	le	haya	sacado	a	ella	está	ahogándolo.
Di	 un	 paso	 al	 frente,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 acercarme,	 John	 se	 apartó	 a

gatas	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 siempre	 tosiendo	 y	 aspirando	 con	 fuerza.
Apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 papel	pintado	de	 la	pared	 e	hizo	una	horrorosa	 arcada,
como	 si	 quisiera	 vomitar	 la	 membrana	 que	 recubría	 su	 garganta.	 Pensé	 que	 eso
bastaría	para	sacar	los	bichos,	pero	no	había	señales	de	ellos.	De	cualquier	modo,
su	tos	pareció	calmarse	un	poco.

—Estoy	bien,	 jefe	—dijo	con	 la	 frente	apoyada	sobre	 las	 rosas	 silvestres	del
papel.	 Todavía	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 entiendo	 cómo	 supo	 que	 estaba	 allí,
pero	lo	sabía—.	Estoy	bien.	De	verdad.	Atienda	a	la	señora.

Lo	miré	dubitativo	y	me	volví	hacia	la	cama.	Hal	acariciaba	la	frente	de	Melly,
y	yo	descubrí	algo	extraordinario	encima	de	ella:	algunos	mechones	de	su	cabello
habían	recuperado	el	color	negro.



—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó.	 Mientras	 la	 miraba,	 el	 color	 volvió	 a	 sus
mejillas,	 como	 si	 hubiera	 cogido	 prestadas	 un	 par	 de	 rosas	 del	 papel	 pintado—.
¿Cómo	he	 llegado	 aquí?	Estábamos	 en	 el	 hospital	 de	 Indianola,	 ¿no	 es	 cierto?	El
médico	iba	a	hacerme	radiografías	para	examinar	mi	cerebro.

—Calla	—dijo	Hal—.	Calla,	cariño.	Eso	ya	no	importa.
—¡Pero	 no	 lo	 entiendo!	—dijo	 casi	 en	 un	 gemido—.	 Nos	 detuvimos	 en	 un

puesto	de	 la	 carretera,	me	compraste	un	 ramillete	de	 flores	y	ahora...	 ahora	estoy
aquí.	¡Está	oscuro!	¿Has	cenado,	Hal?	¿Por	qué	estoy	en	la	habitación	de	huéspedes?
—Sus	ojos	se	posaron	en	Harry,	como	si	no	lo	vieran	(supongo	que	debido	a	que
estaba	impresionada)	y	luego	en	mí—.	¿Paul?	¿Me	han	hecho	las	radiografías?

—Sí	—dije—.	Todo	estaba	bien.
—¿No	encontraron	ningún	tumor?
—No	—respondí—.	Dijeron	que	los	dolores	de	cabeza	desaparecerían	pronto.
A	 su	 lado,	 Hal	 rompió	 a	 llorar.	Melinda	 se	 incorporó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 sien.

Luego	dirigió	la	mirada	al	rincón.
—¿Quién	es	ese	negro?	¿Qué	hace	en	el	rincón?
Me	 volví	 y	 vi	 que	 John	 intentaba	 levantarse.	 Bruto	 lo	 ayudó	 y	 John	 lo

consiguió	 con	 un	 último	 impulso.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 de	 cara	 a	 la	 pared,
como	 un	 niño	 castigado.	 Seguía	 tosiendo,	 pero	 los	 espasmos	 eran	 cada	 vez	más
débiles.

John	—dije—.	Vuélvete,	grandullón,	y	mira	a	la	señora.
Se	volvió	lentamente.	Su	cara	seguía	cenicienta	y	él	parecía	diez	años	mayor,

como	un	hombre	poderoso	que,	exhausto,	acaba	de	perder	una	batalla.	Mantenía	la
mirada	 fija	 en	 las	 zapatillas	 de	 la	 prisión	y	 cualquiera	hubiera	dicho	que	deseaba
tener	un	sombrero	en	las	manos,	para	estrujarlo.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Melinda	otra	vez—.	¿Cómo	te	llamas?
John	Coffey,	señora	—dijo.
—Suena	 parecido	 a	 café,	 pero	 se	 escribe	 diferente	 —respondió	 ella	 de

inmediato.
Hal	 se	 sobresaltó.	Melinda	 lo	 advirtió	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	mano,	 sin

desviar	la	mirada	del	negro.
—He	 soñado	 contigo	 dijo	 con	 tono	 pensativo—.	 Soñé	 que	 tú	 y	 yo

caminábamos	 en	 la	 oscuridad.	 Nos	 encontrábamos.	 John	 Coffey	 no	 respondió—.
Nos	 encontrábamos	 en	 la	 oscuridad	 —repitió—.	 Levántate,	 Hal.	 Me	 tienes
acorralada.

Hal	se	levantó	y	vio	con	incredulidad	que	su	mujer	levantaba	la	colcha.
—Melly,	no	puedes...
—No	 seas	 tonto	—repuso	 ella	 bajando	 las	 piernas	 de	 la	 cama—.	 Claro	 que

puedo.	—Se	alisó	el	camisón,	se	desperezó	y	se	levantó.
—¡Dios	mío!	—murmuró	Hal—.	¡Dios	santísimo!	¡Mírala!



Melinda	 se	 acercó	 a	 John	 Coffey.	 Bruto	 se	 apartó	 con	 expresión	 atónita.	 La
mujer	 cojeó	 al	 dar	 el	 primer	 paso,	 apoyó	 el	 peso	 en	 la	 pierna	 derecha	 en	 el
segundo,	 pero	 al	 tercero	 caminó	 perfectamente.	 Recordé	 a	Bruto	 entregándole	 el
carrete	 de	 colores	 a	 Delacroix	 y	 diciendo:	 «Arrójalo.	 Quiero	 ver	 cómo	 corre.»
Cascabel	había	cojeado	entonces,	pero	la	noche	siguiente,	la	de	la	ejecución	de	Del,
estaba	como	nuevo.

Melly	 estrechó	 a	 John	 entre	 sus	 brazos.	 Coffey	 permaneció	 inmóvil	 por	 un
instante,	dejándose	abrazar,	y	luego	alzó	una	mano	y	le	acarició	la	cabeza.	Lo	hizo
con	infinita	ternura.	Su	cara	seguía	gris	y	parecía	gravemente	enfermo.

Melinda	se	apartó	y	lo	miró	a	la	cara.
—Gracias	—dijo.
—De	nada,	señora.
La	mujer	se	volvió	y	caminó	hacia	Hal,	que	la	rodeó	con	los	brazos.
—Paul...	—Era	Harry.	Tendió	la	muñeca	izquierda	y	señaló	el	reloj.	Eran	casi

las	tres.	A	las	cuatro	y	media	amanecería,	y	si	queríamos	devolver	a	Coffey	a	Cold
Mountain	antes	de	que	eso	ocurriera,	 teníamos	que	marcharnos	pronto.	Yo	quería
hacerlo.	 En	 parte,	 porque	 cuanto	 más	 se	 prolongaba	 aquella	 locura	 menos
posibilidades	teníamos	de	salir	impunes,	por	supuesto.	Pero	también	quería	tener	a
John	en	un	sitio	donde	pudiera	llamar	a	un	médico	sin	violar	la	ley.	Volví	a	mirarlo,
y	pensé	que	podría	necesitarlo.

Los	Moores	estaban	sentados	en	el	borde	de	la	cama,	abrazados.	Se	me	ocurrió
pedir	 a	 Hal	 que	 me	 acompañara	 a	 la	 sala	 para	 intercambiar	 unas	 palabras	 en
privado,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 suplicara,	 no	 conseguiría
moverlo	 de	 donde	 estaba.	 Quizá	 consiguiera	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella	 cuando
amaneciese,	pero	no	antes.

—Hal	—dije—.	Tenemos	que	irnos.
Asintió	sin	mirarme.	Estudiaba	el	color	de	las	mejillas	de	su	esposa,	la	curva

natural	de	sus	labios,	el	nuevo	color	negro	de	su	cabello.
Le	di	una	palmada	en	el	hombro,	lo	bastante	fuerte	para	atraer	su	atención	por

un	momento.
—Hal,	nunca	estuvimos	aquí.
—¿Qué?
—Que	 nunca	 estuvimos	 aquí	—repetí—.	Hablaremos	más	 tarde,	 pero	 por	 el

momento,	eso	es	todo	lo	que	necesitas	saber:	no	hemos	estado	aquí.
—Sí;	de	acuerdo...	—Hizo	un	esfuerzo	visible	por	prestar	atención	a	lo	que	le

decía—.	Lo	habéis	sacado	de	la	prisión.	¿Conseguiréis	devolverlo	allí?
—Quizá.	Eso	creo.	Ahora	debemos	marcharnos.
—¿Cómo	 supiste	 que	 podía	 hacer	 esto?	 —preguntó,	 pero	 a	 continuación

sacudió	la	cabeza,	como	si	comprendiese	que	no	era	el	momento	de	hablar	de	ello
—.	Paul...	gracias.



—No	me	las	des	a	mí	—dije—,	sino	a	John.
Miró	 a	 John	Coffey	 y	 tendió	 una	mano,	 como	había	 hecho	 yo	 el	 día	 en	 que

Harry	y	Percy	lo	acompañaron	al	bloque.
—Gracias,	muchísimas	gracias.
John	 se	 limitó	 a	 mirar	 la	 mano.	 Entonces	 Bruto	 le	 dio	 un	 codazo,	 no

precisamente	 sutil,	 y	 el	 negro	 estrechó	 la	mano	 que	 le	 tendían.	Arriba,	 abajo,	 de
nuevo	al	centro.

—De	nada	—dijo	con	una	voz	ronca	que	me	recordó	la	de	Melly	cuando	había
aplaudido	 y	 le	 había	 pedido	 que	 se	 bajara	 los	 pantalones—.	 De	 nada	 —repitió
estrechando	la	misma	mano	que,	si	 las	cosas	seguían	el	curso	previsto,	cogería	la
pluma	para	firmar	su	orden	de	ejecución.

Harry	volvió	a	señalar	su	reloj,	esta	vez	con	impaciencia.
—¿Preparado,	Bruto?	—pregunté.
—Hola,	Bruto	—dijo	Melinda	con	voz	alegre,	como	si	acabase	de	reparar	en

su	presencia—.	Me	alegro	de	verte.	¿Os	gustaría	tomar	una	taza	de	té?	¿Y	a	ti,	Hal?
Puedo	hacerlo.	—Volvió	a	levantarse—.	He	estado	enferma,	pero	ya	me	encuentro
bien.	Hacía	años	que	no	me	sentía	tan	bien.

—Gracias,	señora	Moores,	pero	tenemos	que	irnos	—respondió	Bruto—.	Hace
rato	que	 John	debería	haberse	 acostado.	—Sonrió	 como	para	 indicar	que	 era	una
broma,	pero	la	expresión	con	que	miró	a	John	estaba	tan	llena	de	ansiedad	como	mi
corazón.

—Bueno...	si	estáis	seguros...
—Sí,	señora.	Vamos,	John	Coffey	—dijo	tirando	del	brazo	de	Coffey,	y	éste	lo

siguió.
—¡Un	minuto!	—Melinda	se	soltó	de	las	manos	de	Hal	y	corrió	como	una	niña

hacia	donde	estaba	John.	Volvió	a	abrazarlo.	Luego	se	llevó	las	manos	al	cuello	y	se
quitó	una	fina	cadena	de	la	que	colgaba	una	medalla	de	plata.	Se	la	ofreció	a	John,
que	lo	miraba	sin	comprender—.	Es	san	Cristóbal	—dijo—.	Quiero	que	la	aceptes	y
que	siempre	la	lleves	contigo.	Te	protegerá.	Por	favor,	póntela.

John	me	miró,	preocupado,	y	yo	miré	a	Hal,	que	primero	abrió	 las	manos	y
luego	asintió.

—Cógela,	John	—dije—.	Es	un	regalo.
John	 la	 cogió,	 se	 pasó	 la	 cadena	 por	 el	 grueso	 cuello	 y	 la	 medalla	 de	 san

Cristóbal	cayó	sobre	la	pechera	de	su	camisa.	Había	dejado	de	toser,	pero	su	cara	se
veía	más	gris	y	enferma	que	nunca.

—Gracias,	señora	—dijo.
—No	—respondió	Melinda—.	Gracias	a	ti.	Gracias	a	ti,	John	Coffey.
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En	 el	 camino	 de	 regreso,	 subí	 a	 la	 cabina	 con	Harry	 y	me	 alegré	 de	 poder

hacerlo.	La	calefacción	estaba	averiada,	pero	al	menos	me	encontraba	a	 salvo	del
aire	frío.	Cuando	habíamos	recorrido	unos	quince	kilómetros,	Harry	 torció	en	un
camino	lateral	y	paró	la	furgoneta.

—¿Qué	pasa?	—pregunté—.	¿Un	cojinete?
Para	mí,	el	problema	podía	ser	ése	o	cualquier	otro.	Todos	 los	componentes

del	 motor	 y	 de	 la	 caja	 de	marchas	 de	 la	 Farmall	 sonaban	 como	 si	 estuvieran	 al
borde	de	un	cataclismo.

—No	—respondió	Harry	con	tono	de	culpabilidad—.	Tengo	que	mear.	Estoy	a
punto	de	reventar.

Al	parecer,	todos,	excepto	John,	estábamos	igual.	Cuando	Bruto	le	preguntó	a
Coffey	si	quería	bajar	y	ayudarnos	a	regar	los	arbustos,	éste	se	limitó	a	sacudir	la
cabeza	sin	levantar	la	mirada.	Estaba	apoyado	contra	la	parte	posterior	de	la	cabina,
envuelto	en	una	manta	del	ejército.	No	vi	su	cara,	pero	oí	su	respiración,	 ronca	y
entrecortada,	como	el	viento	cuando	sopla	a	través	de	una	caña.	No	me	gustó.

Me	 interné	 en	 una	 arboleda	 de	 sauces	 y	 me	 desabroché	 la	 bragueta.	 La
infección	urinaria	aún	estaba	lo	bastante	cercana	para	que	mi	cuerpo	no	la	hubiera
olvidado	por	 completo,	 y	 no	podía	 evitar	 agradecer	 el	 simple	 hecho	de	mear	 sin
necesidad	de	gritar.	Mientras	orinaba	y	miraba	la	luna,	no	me	di	cuenta	de	que	Bruto
estaba	a	mi	lado,	haciendo	lo	mismo,	hasta	que	susurró:

—No	llegará	a	sentarse	en	la	Freidora.
Volví	 la	 mirada	 hacia	 él,	 sorprendido	 y	 un	 poco	 alarmado	 por	 el	 tono	 de

seguridad	de	su	voz.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	por	alguna	razón	se	tragó	esa	mierda	en	lugar	de	escupirla	como	hizo

en	otras	ocasiones.	Quizá	 tarde	una	semana,	porque	es	grande	y	 fuerte,	pero	creo
que	será	antes.	Uno	de	nosotros	estará	haciendo	la	ronda	y	lo	encontrará	muerto	en
el	camastro.

Creía	que	había	terminado	de	mear,	pero	al	oír	aquello	sentí	un	escalofrío	en	la
espalda	y	salieron	unas	gotas	más.	Mientras	me	abotonaba	la	bragueta,	pensé	que	lo
que	decía	Bruto	era	perfectamente	razonable,	y	deseé	que	tuviera	razón.	Si	yo	estaba
en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 al	 crimen	 de	 las	 gemelas	 Detterick,	 John	 Coffey	 no
merecía	morir,	pero	si	iba	a	hacerlo,	yo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	su	muerte.
De	hecho,	no	estaba	seguro	de	poder	levantar	la	mano	para	ordenar	su	ejecución.

—Vamos	—murmuró	Harry	en	 la	oscuridad—.	Se	hace	 tarde.	Acabemos	con
esto.



Mientras	regresábamos	a	la	furgoneta,	me	di	cuenta	de	que	habíamos	dejado	a
John	completamente	solo;	una	estupidez	digna	de	Percy	Wetmore.	Pensé	que	quizá
hubiese	huido,	que	al	 comprobar	que	estaba	 solo	habría	 escupido	 los	bichos	y	 se
habría	largado	hacia	la	libertad.	Lo	único	que	encontraríamos	sería	la	manta	que	lo
envolvía.

Pero	 John	 seguía	 allí,	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 cabina,
abrazado	 a	 sus	 rodillas.	 Al	 oírnos	 llegar	 levantó	 la	 vista	 e	 intentó	 sonreír.	 La
sonrisa	 permaneció	 suspendida	 por	 un	 instante	 de	 su	 cara	 macilenta,	 y	 luego
desapareció.

—¿Cómo	te	encuentras,	John?	—preguntó	Bruto	mientras	trepaba	a	la	trasera
de	la	furgoneta	y	cogía	su	manta.

—Bien,	jefe	—respondió	John	con	voz	lánguida—.	Bien.
Bruto	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—Pronto	 estaremos	 de	 vuelta.	 ¿Y	 sabes	 qué	 haré	 entonces?	Te	 daré	 una	 taza

grande	de	café	con	crema	y	azúcar.
«Seguro	—pensé	mientras	 subía	 a	 la	 cabina—.	Eso	 si	 no	 nos	 arrestan	 y	 nos

envían	a	todos	a	la	cárcel.»
Pero	me	había	hecho	a	esa	idea	desde	el	momento	en	que	habíamos	encerrado

a	Percy	en	la	celda	de	seguridad,	y	no	me	quitaría	el	sueño.	Dormité	y	soñé	con	el
Vía	Crucis.	Truenos	en	el	oeste	y	un	olor	a	bayas	de	enebro.	Bruto,	Harry,	Dean	y
yo	 estábamos	 vestidos	 con	 túnicas	 y	 cascos	 metálicos,	 como	 en	 una	 película	 de
Cecil	B.	de	Mille.	Supongo	que	éramos	centuriones.	Había	tres	cruces:	las	de	Percy
Wetmore	y	Eduard	Delacroix	flanqueaban	la	de	John	Coffey.	Me	miraba	la	mano	y
comprobaba	que	tenía	un	martillo	ensangrentado.

«¡Tenemos	que	bajarlo,	Paul!	—gritaba	Bruto—.	¡Tenemos	que	bajarlo!»
Pero	 no	 podíamos,	 porque	 se	 habían	 llevado	 la	 escalera.	 Cuando	 intentaba

explicárselo	a	Bruto,	me	despertó	una	 sacudida.	Estábamos	aparcando	en	el	 lugar
donde	Harry	había	ocultado	antes	la	furgoneta,	un	día	que	parecía	remontarse	a	los
albores	de	la	humanidad.

Harry	y	yo	nos	dirigimos	a	 la	parte	 trasera.	Bruto	bajó	sin	dificultad,	pero	a
John	se	le	aflojaron	las	piernas	y	estuvo	a	punto	de	caer.	Tuvimos	que	cogerlo	entre
los	 tres	para	evitarlo,	y	cuando	aún	no	había	recuperado	el	equilibrio,	 le	dio	otro
ataque	de	 tos,	 esta	vez	más	 fuerte	que	nunca.	Se	 inclinó,	amortiguando	 los	 ruidos
con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 que	 apretaba	 contra	 la	 boca.	 Como	 si	 intentara
contener	algo.	Pensé	que	eso	era	exactamente	lo	que	hacía.	Ahora,	cuando	después
de	 tantos	 años	 evoco	 aquella	 noche,	 no	 puedo	 dejar	 de	 asombrarme	 por	 lo
acertados	y	equivocados	que	estábamos	al	mismo	tiempo.

Cuando	el	acceso	de	tos	remitió,	volvimos	a	cubrir	el	morro	de	la	furgoneta
con	 ramas	 de	 pino	 y	 regresamos	 por	 donde	 habíamos	 llegado.	 Lo	 peor	 de	 aquel
trayecto	 surrealista	 fueron	—al	menos	 para	mí—	 los	 últimos	 doscientos	metros,



mientras	caminábamos	a	toda	prisa	por	la	cuneta	del	camino.	Vi,	o	me	pareció	ver,
las	primeras	luces	en	el	cielo,	y	estuve	seguro	de	que	algún	granjero	madrugador
nos	vería	cuando	saliera	a	recoger	calabazas	o	plantar	camotes.	Pero	aunque	eso	no
ocurriese,	oiríamos	a	alguien	(en	mi	imaginación	ese	alguien	era	Curtís	Anderson)
gritar:	 «¡Alto!	 ¡Deténganse!»,	 mientras	 yo	 abría	 con	 mi	 Aladino	 la	 puerta	 que
conducía	al	túnel.	Entonces	una	docena	de	guardias	armados	con	carabinas	saldrían
del	bosque	y	nuestra	aventura	habría	terminado.

Cuando	por	fin	llegamos	a	la	puerta,	mi	corazón	latía	tan	fuertemente	que	con
cada	latido	veía	pequeños	puntos	blancos	estallar	frente	a	mis	ojos.	Sentía	las	manos
frías,	entumecidas,	lejanas,	y	durante	un	buen	rato	fui	incapaz	de	meter	la	llave	en	la
cerradura.

—¡Demonios!	¡Luces!	—gimió	Harry.
Alcé	la	vista	y	vi	un	abanico	de	luces	en	la	carretera.	El	llavero	estuvo	a	punto

de	caer	de	mis	manos,	pero	lo	atajé	en	el	último	segundo.
—Dámela	—intervino	Bruto—.	Yo	lo	haré.
—No,	 ya	 la	 tengo	—dije.	 La	 llave	 entró	 en	 la	 cerradura	 y	 giró.	 Un	 instante

después,	 estábamos	 dentro.	 Nos	 agachamos	 debajo	 del	 tabique	 y	 vimos	 pasar	 un
camión	por	delante	de	 la	prisión.	Oía	 la	 respiración	entrecortada	de	 John	Coffey,
que	sonaba	como	un	motor	que	se	ha	quedado	sin	aceite.	En	el	camino	de	ida	había
levantado	el	tabique	de	acero	sin	esfuerzo,	pero	esta	vez	ni	siquiera	se	lo	pedimos,.
Habría	sido	inútil.	Bruto	y	yo	levantamos	la	puerta	y	Harry	condujo	a	John	hacia	la
escalera.	 El	 gigantón	 se	 tambaleaba,	 pero	 consiguió	 llegar	 abajo.	 Bruto	 y	 yo	 los
seguimos	rápidamente,	bajamos	la	puerta	de	acero	y	la	cerramos	con	llave.

—Dios	mío,	creo	que	vamos	a...	—empezó	Bruto,	pero	 lo	 interrumpí	con	un
fuerte	codazo	en	las	costillas.

—No	lo	digas	—dije—.	Ni	siquiera	lo	pienses	hasta	que	John	esté	sano	y	salvo
en	su	celda.

—También	tenemos	que	pensar	en	Percy	—dijo	Harry.	Nuestras	voces	sonaban
apagadas	 y	 retumbaban	 contra	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 del	 túnel—.	La	 aventura	 no
habrá	acabado	hasta	que	nos	hayamos	enfrentado	a	él.

Lo	 cierto	 es	 que	 aún	 faltaba	mucho	 para	 que	 aquella	 aventura	 acabase...	 y	 el
enfrentamiento	con	Percy	Wetmore	fue	al	mismo	tiempo	más	difícil	y	más	fácil	de
lo	que	esperábamos.
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La	hora	final	de	Coffey
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Sentado	en	la	galería	de	Georgia	Pines,	con	la	estilográfica	de	mi	padre	en	la

mano,	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo	 evocando	 la	 noche	 en	 que	 Harry,	 Bruto	 y	 yo
sacamos	 a	 Coffey	 del	 bloque	 y	 lo	 llevamos	 a	 casa	 de	 Melinda	 Moores,	 en	 un
desesperado	 intento	 por	 salvarle	 la	 vida.	Ya	 he	 contado	 que	 drogamos	 a	William
Wharton,	quien	se	consideraba	una	especie	de	segunda	versión	de	Billy	el	Niño;	he
escrito	que	inmovilizamos	a	Percy	con	la	camisa	de	fuerza	y	 lo	encerramos	en	la
celda	de	seguridad	que	había	al	 fondo	del	pasillo.	También	he	hablado	de	nuestro
extraño	 viaje	 nocturno,	 aterrador	 y	 emocionante	 a	 un	 lempo,	 y	 del	 milagro	 que
ocurrió	 al	 final.	 Fuimos	 testigos	 del	 modo	 en	 que	 John	 Coffey	 rescataba	 a	 una
mujer	que,	más	que	a	un	paso	de	la	tumba,	parecía	enterrada	en	ella.

Mientras	 escribía	 apenas	 tenía	 conciencia	 de	 la	 vida	 en	 Georgia	 Pines.	 Los
viejos	 se	 fueron	 a	 cenar	 y	 después	 marcharon	 en	 tropel	 hacia	 el	 «centro	 de
esparcimiento»	 (sí,	podéis	 reíros)	para	 recibir	 la	dosis	nocturna	de	 televisión	por
cable.	Creo	recordar	que	mi	amiga	Elaine	me	ofreció	un	bocadillo,	que	agradecí	y
comí,	aunque	no	podría	decir	de	qué	era	ni	cuándo	me	lo	llevó.

Estaba	en	1932,	los	tiempos	en	que	los	bocadillos	los	llevaba	el	viejo	Tuu	Tuu
en	su	carrito;	a	cinco	centavos	los	de	mortadela	y	a	diez	los	de	carne	enlatada.

Percibí	 un	 silencio	 creciente	 alrededor	 de	mí	mientras	 las	 reliquias	 que	 aquí
viven	se	preparaban	para	otra	noche	de	sueño	ligero	e	inquieto,	y	oí	a	Mickey	—que
quizá	no	sea	el	mejor	celador,	pero	sí	el	más	amable—	cantar	Red	River	Valley	con
su	 voz	 de	 barítono	 mientras	 distribuía	 las	 medicinas	 de	 la	 noche:	Dicen	 que	 te
marchas	del	valle...	Echaremos	de	menos	tus	deslumbrantes	ojos	y	tu	dulce	sonrisa...
Una	 vez	 más	 la	 canción	 me	 hizo	 pensar	 en	Melinda	 y	 en	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 John
después	del	milagro:	«Soñé	contigo.	Soñé	que	los	dos	vagábamos	en	la	oscuridad	y
finalmente	nos	encontrábamos.»

Georgia	Pines	se	sumió	en	el	silencio,	la	medianoche	llegó	y	pasó,	y	yo	seguí
escribiendo.	 Llegué	 al	 punto	 en	 que	 Harry	 nos	 recordó	 que,	 si	 bien	 habíamos
conseguido	devolver	a	John	a	la	prisión	sin	que	nos	descubrieran,	aún	quedaba	por
resolver	el	problema	de	Percy.

—La	noche	no	habrá	acabado	hasta	que	nos	hayamos	ocupado	de	él	—dijo.
Entonces	 el	 cansancio	 de	 un	 largo	 día	 de	 escribir	 con	 la	 pluma	de	mi	 padre

pudo	 más	 que	 yo.	 La	 dejé	 —sólo	 por	 un	 instante,	 me	 dije,	 lo	 suficiente	 para
flexionar	 los	 dedos	 y	 devolverles	 la	 vida—,	 apoyé	 la	 frente	 sobre	 el	 antebrazo	 y
cerré	los	ojos	para	descansar.	Cuando	volví	a	abrirlos	y	levanté	la	cabeza,	el	sol	de
la	mañana	resplandecía	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Consulté	el	reloj	y	vi	que	eran
más	de	 las	 ocho.	Durante	 al	menos	 seis	 horas	había	dormido	 como	un	borracho,



con	la	cabeza	sobre	los	brazos.	Pensé	en	bajar	a	la	cocina,	coger	una	tostada	y	dar
mi	caminata	matutina,	pero	entonces	miré	las	páginas	desperdigadas	sobre	la	mesa
y	 decidí	 posponer	 un	 poco	 el	 paseo.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 podía	 esperar,	 y	 en
aquel	momento	no	me	sentía	con	ánimos	de	jugar	al	escondite	con	Brad	Dolan.

En	lugar	de	salir	a	andar,	acabaría	la	historia.	A	veces	es	mejor	seguir	adelante,
por	mucho	que	el	cuerpo	y	 la	mente	protesten.	En	ocasiones	es	 la	única	forma	de
avanzar.	Y	lo	que	más	recuerdo	de	esa	mañana	es	mi	desesperación	por	librarme	del
acuciante	fantasma	de	John	Coffey.

«De	acuerdo	—me	dije—,	un	poco	más.	Pero	antes...»
Bajé	 al	 lavabo	 situado	 al	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta	 y,	mientras

orinaba,	 miré	 por	 casualidad	 el	 detector	 de	 humos	 del	 techo.	 Eso	 me	 recordó	 a
Elaine,	que	el	día	anterior	había	distraído	a	Dolan	para	que	yo	pudiera	dar	mi	paseo
y	cumplir	con	mi	pequeña	tarea.	Sonreí	y	terminé	de	mear.

Cuando	regresé	a	la	galería	me	sentía	mejor	(mucho	más	cómodo	en	las	zonas
bajas).	 Alguien,	 sin	 duda	 Elaine,	 había	 dejado	 una	 tetera	 al	 lado	 de	 las	 páginas
escritas.	 Bebí	 con	 avidez	 una	 taza	 y	 luego	 otra	 antes	 incluso	 de	 sentarme.	 Luego
volví	a	ocupar	mi	lugar,	saqué	el	capuchón	a	la	estilográfica	y	reanudé	mi	trabajo.

Cuando	empezaba	a	meterme	en	la	historia,	noté	una	sombra	sobre	mí.	Alcé	la
cabeza,	con	un	nudo	en	el	estómago.	Era	Dolan,	que	se	interponía	entre	las	ventanas
y	mi	persona.

—Me	 extrañó	 que	 no	 salieras	 a	 caminar	 esta	mañana,	 Paulie	—dijo	 con	 una
sonrisa—,	de	modo	que	decidí	venir	a	ver	qué	ocurría.	Ya	sabes,	para	asegurarme
de	que	no	estuvieras	enfermo.

—Tienes	 un	 corazón	 de	 oro	—dije.	Mi	 voz	 sonaba	 natural	 (al	menos	 por	 el
momento),	pero	mi	corazón	 latía	desbocado.	Sentí	miedo,	y	no	era	una	sensación
nueva.	 Dolan	me	 recordaba	 a	 Percy	Wetmore,	 a	 quien	 nunca	 había	 temido,	 pero
cuando	conocí	a	Percy,	él	era	muy	joven.

—Me	han	dicho	que	 te	has	pasado	 la	noche	aquí,	escribiendo,	Paulie.	Eso	no
está	bien.	Los	viejos	chochos	como	tú	necesitan	un	buen	descanso	para	mantenerse
en	forma.

—Percy...	—empecé,	pero	advertí	que	su	sonrisa	desaparecía	para	dar	paso	a
una	mueca	de	asombro	y	me	corregí—:	Brad,	¿qué	tienes	contra	mí?

Por	 un	 instante	 me	 miró	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 quizá	 incluso	 con
inquietud,	pero	luego	volvió	a	sonreír.

—Es	probable	que	no	me	guste	tu	cara,	vejete.	¿Qué	escribes?	¿Tu	testamento?
Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 estirando	 el	 cuello,	 pero	 yo	 cubrí	 con	 una	 mano	 la

página	 que	 estaba	 escribiendo	 mientras	 con	 la	 otra	 intentaba	 juntar	 las	 demás,
arrugándolas	en	las	prisas	por	ocultarlas	de	su	vista.

—No,	no,	no	—dijo,	como	si	hablara	con	un	niño—.	Eso	no	te	servirá	de	nada,
cariño.	Si	Brad	quiere	mirar,	lo	hará.	No	lo	dudes	ni	por	un	instante.



Cerró	 sobre	 mi	 muñeca	 su	 mano	 joven	 y	 espantosamente	 fuerte	 y	 apretó.
Parecía	una	dentadura	que	se	hundiese	en	mi	mano,	y	gemí.

—Suelta	—conseguí	decir.
—Cuando	 me	 dejes	 ver	—replicó.	 Aunque	 ya	 no	 sonreía,	 su	 cara	 tenía	 una

expresión	 divertida,	 la	 que	 suele	 reflejarse	 en	 los	 rostros	 de	 quienes	 disfrutan
haciendo	daño—.	Déjame	ver,	Paulie.	Quiero	saber	qué	escribes.	—Mi	mano	dejó	a
la	vista	parte	de	la	página	superior,	donde	contaba	el	viaje	de	regreso	por	el	túnel
con	John—.	Quiero	ver	si	tiene	algo	que	ver	con	el	sitio	donde...

—Déjelo	en	paz.
La	voz	sonó	como	un	latigazo	en	un	día	seco	y	caluroso...	y	por	 la	forma	en

que	Brad	Dolan	se	sobresaltó	cualquiera	hubiera	dicho	que	su	culo	era	el	destino	de
aquel	 latigazo.	 Me	 soltó	 la	 mano,	 que	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 página,	 y	 ambos
volvimos	la	mirada	hacia	la	puerta.

Allí	 estaba	 Elaine	 Connelly,	 con	 un	 aspecto	 más	 fresco	 y	 vigoroso	 de	 lo
habitual.	 Llevaba	 unos	 téjanos	 que	 destacaban	 sus	 caderas	 delgadas	 y	 sus	 largas
piernas,	y	tenía	un	lazo	azul	en	el	pelo.	En	sus	manos	artríticas	cargaba	una	bandeja
con	zumo	de	naranja,	huevos	revueltos,	una	tostada	y	más	té.	Sus	ojos	destellaban.

—¿Qué	hace?	dijo	Brad—.	Paul	no	puede	comer	aquí	arriba.
—Puede	y	va	a	hacerlo	—replicó	ella	con	el	mismo	tono	autoritario	y	áspero.

Nunca	la	había	oído	hablar	así,	pero	en	ese	momento,	me	alegré	de	hacerlo.	Busqué
indicios	de	miedo	en	su	mirada;	lo	que	encontré,	en	cambio,	fue	furia—.	Y	usted	va
a	marcharse	de	aquí	y	va	a	dejar	de	molestar	como	si	fuese	una	cucaracha;	qué	digo
una	cucaracha,	una	rata.

Dolan	dio	un	paso	hacia	 ella,	 con	una	mezcla	de	 ira	 e	 inquietud.	Me	pareció
una	combinación	peligrosa,	pero	Elaine	no	se	inmutó.

—Creo	que	sé	quién	hizo	saltar	la	alarma	contra	incendios	—dijo	Brad—.	Una
vieja	zorra	con	garras	en	lugar	de	manos.	Ahora	larguese	de	aquí.	Paulie	y	yo	no
hemos	acabado	nuestra	charla.

—Su	 nombre	 es	 Paul	 Edgecombe	 —repuso	 ella—,	 y	 si	 vuelve	 a	 llamarlo
Paulie,	le	prometo	que	sus	días	en	Georgia	Pines	estarán	contados,	señor	Dolan.

—¿Quién	 se	 ha	 creído	 que	 es?	 —preguntó	 Brad,	 que	 intentaba	 reír,	 sin
conseguirlo.

—Creo	 —respondió	 Elaine	 con	 calma—,	 que	 soy	 la	 abuela	 del	 actual
presidente	de	la	cámara	de	representantes	de	Georgia.	Un	hombre	que	adora	a	sus
parientes,	señor	Dolan.	Sobre	todo	a	sus	parientes	mayores.

La	 sonrisa	 desapareció	 de	 la	 cara	 de	 Dolan	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que
borran	las	letras	de	una	pizarra	cuando	se	la	limpia	con	una	esponja	húmeda.	Creí
advertir	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 en	 su	 rostro,	 como	 si	 pensara	 que	 Elaine
estaba	engañándolo,	pero	también	de	temor	ante	la	posibilidad	de	que	aquello	fuera
cierto;	 la	 conclusión	 lógica	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 fácil	 de	 verificar,	 de



modo	que	lo	que	ella	decía	debía	de	ser	verdad.
De	 repente	 me	 eché	 a	 reír,	 y	 aunque	 fue	 una	 risa	 apagada,	 me	 sonó	 bien.

Recordé	 la	cantidad	de	veces	que	en	 los	viejos	 tiempos	Percy	Wetmore	nos	había
amenazado	con	sus	parientes.	Ahora,	por	primera	vez	en	mi	larga	vida,	la	amenaza
se	repetía...	aunque	en	esta	ocasión	en	mi	favor.

Brad	Dolan	me	dirigió	una	mirada	cargada	de	furia	y	volvió	a	concentrarse	en
Elaine.

—No	bromeo	—dijo	ella—.	Al	principio	me	pareció	mejor	dejarlo	en	paz.	Era
lo	más	 sencillo;	 teniendo	 en	 cuenta	mi	 edad.	Pero	 no	pienso	quedarme	de	brazos
cruzados	mientras	alguien	amenaza	y	acosa	a	un	amigo.	Ahora	márchese	de	aquí	sin
rechistar.

Los	 labios	 de	 Dolan	 se	 movieron	 como	 los	 de	 un	 pez.	 Era	 evidente	 que	 se
moría	por	decir	algo	(quizá	esa	palabra	que	rima	con	«ruta»,	o	esa	otra	que	rima
con	«gorra»).	Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Me	echó	una	última	mirada	y	se	encaminó
hacia	el	pasillo.

Dejé	escapar	un	suspiro	largo	y	tembloroso,	mientras	Elaine	se	sentaba	delante
de	mí.

—¿Es	 verdad	 que	 tu	 nieto	 es	 presidente	 de	 la	 cámara	 de	 representantes	 de
Georgia?	—pregunté.

—Sí.
—Y	entonces	¿qué	haces	aquí?
—Tiene	un	cargo	lo	bastante	importante	para	lidiar	con	una	rata	como	Dolan

—dijo	con	una	 sonrisa—,	pero	no	es	 rico.	Además,	me	gusta	 estar	 aquí.	Disfruto
con	la	compañía.

—Lo	tomo	como	un	cumplido	—dije,	y	era	cierto.
—¿Te	 encuentras	 bien,	 Paul?	 Pareces	 muy	 cansado.	 —Tendió	 la	 mano	 por

encima	de	 la	mesa	y	me	apartó	 el	pelo	de	 la	 frente	y	 los	ojos.	Sus	dedos	estaban
retorcidos,	pero	el	contacto	con	su	piel	era	fresco	y	maravilloso.	Cerré	los	ojos	por
un	instante	y	cuando	volví	a	abrirlos,	había	tomado	una	decisión.

—Estoy	bien	—dije—.	Casi	he	terminado.	¿Quieres	leerlo,	Elaine?	—Le	ofrecí
las	 páginas	 que	 había	 juntado	 con	 torpeza.	 Quizá	 no	 estuvieran	 en	 orden,	 pues
Dolan	 me	 había	 asustado,	 de	 verdad,	 pero	 estaban	 numeradas	 y	 ella	 podría
ordenarlas	con	rapidez.

Me	miró	con	aire	pensativo,	sin	coger	las	páginas	que	le	ofrecía.	Sin	embargo,
preguntó:

—¿Ya	está	todo?
—No	acabarás	con	esto	hasta	la	tarde	—dije—.	Y	eso	si	lo	soportas.
Esta	vez	sí	cogió	las	páginas	y	las	miró.
—Tienes	muy	buena	letra	—observó—,	aunque	es	evidente	que	estás	cansado.

No	tendré	problemas	para	leerlo.



—Cuando	hayas	terminado	de	leer	estas	páginas,	habré	acabado	de	escribir	—
dije—.	El	 resto	 podrás	 leerlo	 en	media	 hora.	Y	 entonces...	 si	 quieres,	 te	 enseñaré
algo.

—¿Algo	que	tiene	que	ver	con	tus	paseos	matutinos?
Asentí	con	la	cabeza.
Permaneció	 pensativa	 durante	 un	 rato	 que	me	 pareció	muy	 largo,	 y	 por	 fin

recogió	las	páginas.
—Saldré	al	jardín	trasero	—dijo—.	Hay	mucho	sol.
—Y	el	dragón	ha	sido	vencido	—añadí—.	Esta	vez	por	la	princesa.
Elaine	sonrió,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	ceja,	en	ese	sitio	sensible	que	siempre

me	hace	estremecer.
—Eso	espero	—respondió—,	pero	sé	por	experiencia	que	los	dragones	como

Brad	Dolan	son	difíciles	de	vencer.	—Vaciló	por	un	instante—.	Buena	suerte,	Paul.
Espero	que	puedas	superar	lo	que	sea	que	te	atormenta.

—Yo	 también	 lo	 espero	—dije,	 y	pensé	 en	 John	Coffey.	 «No	pude	 evitarlo»,
había	dicho	aquel	grandullón.	«Lo	intenté,	pero	era	demasiado	tarde.»

Comí	 los	 huevos	 que	Elaine	me	 había	 traído,	 bebí	 el	 zumo	y	 dejé	 la	 tostada
para	 después.	 Luego	 cogí	 la	 estilográfica	 y	 comencé	 a	 escribir,	 confiado	 en	 que
fuera	la	última	vez.

Sólo	un	poco	más.
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Esa	noche,	cuando	llevamos	de	regreso	a	John	al	bloque	E,	la	camilla	no	fue

un	lujo	sino	una	necesidad.	Dudo	mucho	que	hubiera	podido	recorrer	el	túnel	por
sus	propios	medios.	Se	precisa	más	energía	para	andar	encorvado	que	para	andar
recto,	y	aquel	techo	era	demasiado	bajo	para	un	tipo	como	John	Dolan.	Temía	que
se	desplomara	en	el	 camino.	 ¿Qué	explicación	daríamos?	Sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	también	deberíamos	explicar	por	qué	habíamos	puesto	a	Percy	la	camisa
de	fuerza	y	luego	lo	habíamos	encerrado	en	la	celda	de	seguridad.

Pero	 gracias	 a	 Dios	 teníamos	 la	 camilla.	 John	 se	 tendió	 en	 ella	 como	 una
ballena	en	 la	playa	y	 lo	empujamos	hacia	 las	escaleras	que	conducían	al	almacén.
Cuando	bajó	se	tambaleó	por	un	instante,	pero	enseguida	se	incorporó	cuanto	le	fue
posible,	 respirando	 ruidosamente.	 Su	 cara	 estaba	 tan	 gris	 que	 parecía	 que	 la
hubieran	rebozado	en	harina.	Pensé	que	al	mediodía	estaría	en	la	enfermería...	y	eso
si	no	moría	antes.

Bruto	me	miró	con	expresión	sombría,	de	desesperación,	y	yo	le	devolví	una
mirada	idéntica.

—No	 podemos	 cargar	 con	 él	 dije—,	 pero	 sí	 ayudarlo.	 Tú	 cógelo	 del	 brazo
derecho,	que	yo	lo	cogeré	del	izquierdo.

—¿Y	yo?	—preguntó	Harry.
—Tú	camina	detrás.	Si	ves	que	va	a	caer	hacia	atrás,	empújalo	hacia	adelante.
—Y	 si	 no	 lo	 consigues,	 agáchate	 donde	 crees	 que	 va	 a	 caer	 y	 amortigua	 el

golpe	—terció	Bruto.
—Vaya	dijo	Harry—,	deberías	haber	sido	cómico,	Bruto.	Eres	muy	gracioso.
—Tengo	sentido	del	humor	—reconoció	Bruto.
Finalmente	conseguimos	que	John	subiera	por	las	escaleras.	Mi	mayor	temor

era	que	se	desmayara,	pero	no	lo	hizo.
—Ve	a	comprobar	que	el	almacén	esté	vacío	—le	dije	a	Harry,	jadeando.
—¿Y	qué	digo	si	no	lo	está?	—preguntó	Harry,	apretándose	contra	mi	brazo—.

¿Finjo	ser	un	vendedor	callejero	y	vuelvo	aquí	corriendo?
—No	seas	idiota	—respondió	Bruto.
Harry	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 espió.	Me	pareció	que	 tardaba	horas.	Por	 fin	 se

volvió	con	expresión	casi	alegre.
—No	hay	moros	en	la	costa	—dijo—.	Todo	tranquilo.
—Esperemos	que	siga	así	—observó	Bruto—.	Vamos,	Coffey.	Ya	casi	hemos

llegado.
John	 consiguió	 cruzar	 el	 almacén	 prácticamente	 solo,	 pero	 tuvimos	 que

ayudarlo	 a	 bajar	 los	 tres	 peldaños	 que	 lo	 separaban	 de	mi	 despacho	 y	 empujarlo



para	que	franquease	la	pequeña	puerta.	Cuando	volvió	a	incorporarse,	respiraba	con
dificultad	y	 tenía	 los	ojos	vidriosos.	Entonces	advertí	con	horror	que	 la	comisura
derecha	 de	 su	 boca	 se	 curvaba	 hacia	 abajo,	 confiriéndole	 el	 mismo	 aspecto	 que
tenía	Melinda	cuando	entramos	en	su	habitación.

Dean	nos	oyó	llegar	desde	la	mesa	de	entrada.
—¡Gracias	 a	 Dios!	—exclamó—.	 Creí	 que	 nunca	 regresaríais.	 Pensé	 que	 os

habían	cogido,	o	que	el	alcaide	os	había	disparado	o	que...	—Se	detuvo	a	mitad	de	la
frase,	como	si	viera	a	John	por	primera	vez—.	¡Demonios!	¿Qué	le	pasa?	Parece	a
punto	de	morir.

—No	va	a	morirse,	¿verdad,	John?	—dijo	Bruto	al	tiempo	que	dirigía	a	Dean
una	mirada	airada.

—Claro	que	no.	No	quise	decir	eso	—se	defendió	Dean	con	una	risita	nerviosa
—.	Sólo	parece...	cansado.

—No	importa	—dije—.	Ayúdanos	a	llevarlo	de	vuelta	a	la	celda.
Una	 vez	 más,	 parecíamos	 colinas	 alrededor	 de	 una	 montaña,	 pero	 en	 esta

ocasión	 era	 una	montaña	 que	 había	 sufrido	 la	 erosión	 de	 un	millón	 de	 años,	 una
montaña	 triste,	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 John	 Coffey	 se	 movía	 con	 lentitud	 y
respiraba	por	la	boca	como	un	viejo	fumador,	pero	al	menos	se	movía.

—¿Qué	hay	de	Percy?	—pregunté—.	¿Ha	armado	alboroto?
—Un	 poco	 al	 principio	 —respondió	 Dean—.	 Intentaba	 gritar	 a	 través	 del

esparadrapo.	Supongo	que	maldecía.
—Vaya	dijo	Bruto—.	Suerte	que	nuestros	oídos	de	niños	estaban	en	otra	parte.
—Desde	entonces,	sólo	da	patadas	a	 la	puerta	de	vez	en	cuando	—dijo	Dean,

que	parecía	tan	contento	de	vernos	que	más	que	hablar	balbuceaba.	Las	gafas	se	le
habían	deslizado	hasta	la	punta	de	la	nariz,	y	las	empujó	hacia	atrás.	Pasamos	junto	a
la	 celda	 de	 Wharton.	 El	 joven	 delincuente	 estaba	 tendido	 boca	 arriba,	 roncando
como	una	tuba.	Esta	vez	tenía	los	ojos	cerrados.

Dean	siguió	mi	mirada	y	rió.
—Ése	no	ha	causado	ningún	problema.	Desde	que	cayó	en	el	camastro	no	se	ha

movido,	 como	 si	 estuviera	 muerto.	 Y	 el	 que	 Percy	 pateara	 la	 puerta	 de	 vez	 en
cuando	 no	 me	 molestó	 en	 absoluto.	 Para	 ser	 sincero,	 me	 alegró.	 Si	 no	 hubiera
hecho	ningún	ruido,	me	habría	preguntado	si	se	había	ahogado	con	la	mordaza	que
le	pusiste.	Pero	¿sabéis	qué	es	lo	mejor?	Este	sitio	ha	estado	más	tranquilo	que	un
miércoles	de	ceniza	en	Nueva	Orleans.	¡No	ha	venido	nadie	en	toda	la	noche!	dijo
con	voz	 triunfal,	 como	si	 se	 sintiese	orgulloso	de	ello—.	 ¡Lo	hemos	conseguido,
muchachos!

Eso	le	recordó	el	motivo	de	nuestro	plan,	y	preguntó	por	Melinda.
—Está	bien	—respondí.	Habíamos	llegado	a	la	celda	de	John,	y	comenzaba	a

creer	en	las	palabras	de	Dean:	¡Lo	hemos	conseguido,	muchachos!»
—¿Fue	 como...	 ya	 sabéis...	 como	 con	 el	 ratón?	—preguntó	Dean	 echando	 un



rápido	vistazo	a	 la	celda	que	habían	ocupado	Delacroix	y	Cascabel	Luego	bajó	el
tono	de	voz,	como	la	gente	que	entra	en	una	iglesia,	donde	hasta	el	silencio	parece
un	 murmullo—.	 ¿Fue	 un...?	 —Tragó	 saliva—.	 Vamos,	 ya	 me	 entendéis,	 ¿fue	 un
milagro?

Los	tres	nos	miramos,	confirmando	lo	que	ya	sabíamos.
—La	sacó	de	la	tumba	—dijo	Harry—.	Sí;	no	cabe	duda	de	que	fue	un	milagro.
Bruto	abrió	los	dos	cerrojos	de	la	puerta	y	empujó	con	suavidad	a	John.
—Vamos,	 grandullón.	 Descansa	 un	 poco.	 Te	 lo	 has	 ganado.	Ahora	 debemos

ocuparnos	de	Percy...
—Es	un	hombre	malo	—dijo	John	con	voz	grave,	maquinal.
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 grandullón;	 es	más	malo	 que	 un	 brujo	—dijo	Bruto

con	 voz	 tranquilizadora—.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 él,	 no	 dejaremos	 que	 se	 te
acerque.	Recuéstate	y	te	traeré	el	café	que	te	prometí.	Caliente	y	cargado.	Cuando	lo
tomes,	te	sentirás	como	nuevo.

John	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 camastro.	 Supuse	 que	 se	 tendería	 y	 se
volvería	 hacia	 la	 pared,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 permaneció	 sentado,	 con	 las
manazas	entrelazadas	entre	 las	 rodillas	y	 la	cabeza	gacha,	 respirando	por	 la	boca.
La	medalla	de	san	Cristóbal	que	Melinda	le	había	dado	se	había	salido	fuera	de	la
camisa	y	se	balanceaba	en	el	aire.	La	mujer	le	había	dicho	que	lo	protegería,	pero
en	 aquel	 momento	 no	 parecía	 que	 nada	 ni	 nadie	 estuviera	 protegiendo	 a	 John
Coffey.	Cualquiera	hubiese	dicho	que	había	ocupado	el	sitio	de	Melinda	en	la	tumba
que	Harry	había	mencionado.

Pero	por	el	momento	no	podía	seguir	pensando	en	John	Coffey.	Me	volví	hacia
los	demás.

—Dean,	coge	la	pistola	y	la	porra	de	Percy.
—De	acuerdo.	—Se	encaminó	hacia	la	mesa	de	entrada,	abrió	un	cajón	y	sacó

la	pistola	y	la	porra.
—¿Preparados?	—pregunté.	Mis	 hombres	 (todos	 buenos	 hombres;	 nunca	me

había	sentido	tan	orgulloso	de	ellos	como	aquella	noche)	asintieron.	Harry	y	Dean
parecían	 nerviosos,	 pero	 Bruto	 seguía	 tan	 imperturbable	 como	 siempre—.	 Muy
bien.	Yo	seré	quien	hable.	Cuanto	menos	digáis	vosotros,	mejor.	Pronto	todo	habrá
acabado...	para	bien	o	para	mal.

Asintieron	de	nuevo.	Respiré	hondo	y	caminé	hacia	la	celda	de	seguridad.
Percy	 levantó	 la	cabeza	y	entornó	 los	ojos	al	ver	 la	 luz.	Estaba	sentado	en	el

suelo,	 lamiendo	 el	 esparadrapo	 con	 que	 le	 había	 tapado	 la	 boca.	 Se	 le	 había
despegado	en	la	nuca	(quizá	a	causa	del	sudor	y	la	brillantina	del	pelo)	y	estaba	a
punto	de	 librarse	del	 resto.	En	una	hora	más,	habría	 empezado	a	 chillar	pidiendo
auxilio.

Cuando	entramos,	tomó	impulso	con	los	pies	para	retroceder,	pero	enseguida
se	detuvo,	quizá	al	comprobar	que	sólo	conseguiría	empotrarse	en	un	rincón.	Era



un	malvado	incapaz	de	entender	nuestro	trabajo	en	el	bloque	E,	pero	no	era	estúpido
del	todo.

Cogí	la	pistola	y	la	porra	de	manos	de	Dean	y	las	tendí	en	dirección	a	Percy.
—¿	Quieres	que	te	las	devuelva?	—pregunté.
Me	miró	con	recelo,	pero	al	instante	asintió	con	la	cabeza.
—Bruto,	Harry	—dije—,	ayudadlo	a	levantarse.
Mis	 hombres	 se	 inclinaron,	 lo	 cogieron	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y	 lo

levantaron.	Me	 acerqué	 hasta	 que	 quedamos	 prácticamente	 nariz	 con	 nariz.	Olí	 el
sudor	 acre	 que	 lo	 empapaba,	 fruto	 en	 parte	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 liberarse	 de	 la
camisa	 de	 fuerza	 o	 propinar	 a	 la	 puerta	 los	 puntapiés	 que	Dean	 había	 oído,	 y	 en
parte	sencillamente	por	miedo	a	lo	que	le	haríamos	si	regresábamos.

«No	 pasará	 nada.	 No	 son	 asesinos»,	 debió	 de	 pensar	 Percy.	 Pero	 luego,	 al
recordar	la	Freidora,	debió	de	saber	que	sí,	que	en	cierto	modo	éramos	asesinos.	Yo
solo	había	ejecutado	a	setenta	y	siete	hombres;	más	de	los	que	había	inmovilizado
con	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 más	 de	 los	 que	 había	 matado	 el	 sargento	 York	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Matar	 a	Percy	no	habría	 sido	 lógico,	pero	allí	 sentado,
con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 intentando	 quitarse	 el	 esparadrapo	 de	 la	 boca,
seguramente	 se	 dijo	 que	 habíamos	 dejado	 de	 actuar	 con	 lógica.	 Además,	 una
persona	no	suele	pensar	con	lógica	cuando	está	sentada	en	el	suelo	de	una	celda	con
las	 paredes	 acolchadas,	 más	 atrapada	 que	 una	 mosca	 en	 una	 telaraña.	 Lo	 que
significaba	que	si	en	aquel	momento	no	conseguía	lo	que	quería	de	Percy,	nunca	lo
conseguiría.

—Si	prometes	no	ponerte	a	chillar,	te	quitaré	el	esparadrapo	—dije—.	Quiero
hablar	 contigo,	 no	 organizar	 un	 concurso	 de	 gritos.	 ¿Qué	 dices?	 ¿Te	 quedarás
callado?

Advertí	una	expresión	de	alivio	en	sus	ojos.	Seguramente	debió	de	pensar	que
si	quería	hablar	con	él,	 tenía	muchas	posibilidades	de	salir	de	ésa	sin	un	rasguño.
Asintió	con	un	gesto.

—Si	montas	un	escándalo,	volveré	a	ponerte	el	esparadrapo	—dije—.	¿Lo	has
entendido?

Respondió	con	otro	gesto	de	asentimiento,	esta	vez	con	evidente	impaciencia.
Tendí	 el	 brazo,	 cogí	 el	 extremo	 suelto	 del	 esparadrapo	y	 tiré	 con	 fuerza.	La

cinta	 se	 desprendió	 con	 un	 sonido	 a	 piel	 arrancada	 y	 Bruto	 se	 sobresaltó.	 Percy
gimió	de	dolor	y	comenzó	a	restragarse	los	labios.	Intentó	hablar,	se	dio	cuenta	de
que	no	podía	hacerlo	con	la	mano	sobre	la	boca,	y	la	bajó.

—Sacadme	esta	camisa	—dijo	con	furia.
—Dentro	de	un	minuto	—respondí.
—¡Ahora!	¡Ahoramismo-o...!
Le	di	una	bofetada	en	la	cara.	Lo	hice	sin	pensarlo,	aunque	en	el	fondo	sabía

que	podía	llegar	a	ese	punto.	Incluso	la	primera	vez	que	hablé	acerca	de	Percy	con



el	alcaide	Moores,	aquella	en	que	Hal	me	recomendó	que	lo	pusiera	a	cargo	de	la
ejecución	de	Delacroix,	sabía	que	podía	llegar	a	eso.	La	mano	es	como	un	animal
que	 no	 se	 ha	 domesticado	 del	 todo;	 casi	 siempre	 se	 porta	 bien,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	se	escapa	y	muerde	al	primero	que	se	cruza	en	su	camino.

La	 bofetada	 sonó	 como	 una	 rama	 al	 partirse.	 Dean	 soltó	 una	 breve
exclamación	de	asombro	y	Percy	me	miró	escandalizado,	con	los	ojos	tan	abiertos
que	 parecían	 a	 punto	 de	 salírsele	 de	 las	 cuencas.	 Por	 dos	 veces	 abrió	 la	 boca	 y
volvió	a	cerrarla,	como	si	fuese	un	pez	en	un	acuario.

—Calla	y	escúchame	—dije—.	Merecías	un	castigo	por	lo	que	le	hiciste	a	Efel
y	nosotros	te	lo	dimos.	Era	la	única	forma	de	hacerlo.	Todos	estuvimos	de	acuerdo,
excepto	Dean,	pero	él	nos	respaldará,	porque	si	no	lo	hace	lo	sentirá.	¿No	es	cierto,
Dean?

—Sí	—murmuró	Dean,	más	blanco	que	un	papel—.	Supongo	que	sí.
—Y	 tú	 sentirás	 haber	 nacido	—continué—.	 Nos	 ocuparemos	 de	 que	 todo	 el

mundo	se	entere	del	modo	en	que	saboteaste	la	ejecución	de	Delacroix...
—¿Sabotear?
—Y	 de	 cómo	 estuviste	 a	 punto	 de	 dejar	 morir	 a	 Dean.	 Diremos	 más	 que

suficiente	para	que	te	despidan	de	cualquier	trabajo	que	tu	tío	te	consiga.
Percy	sacudía	la	cabeza	con	furia.	No	nos	creía,	no	podía	creernos.	La	marca

de	mi	mano	resaltaba	roja	en	su	pálida	mejilla.
—Y	 si	 haces	 algo	—proseguí—,	 haremos	 que	 te	 aticen	 hasta	 dejarte	 medio

muerto.	 No	 tendremos	 que	 hacerlo	 personalmente.	 Nosotros	 también	 tenemos
contactos,	Percy,	¿o	eres	tan	tonto	que	no	lo	sabes?	No	están	en	la	capital	del	estado,
pero	saben	cómo...	legislar	ciertos	asuntos.	Son	personas	que	tienen	a	su	hermano,	a
su	padre	o	a	un	amigo	aquí,	y	se	alegrarán	de	poder	cortarle	la	nariz	o	la	polla	a	un
comemierda	como	tú.	Lo	harán	sólo	para	que	una	persona	a	la	que	aprecian	disfrute
de	tres	horas	más	de	patio	a	la	semana.

Percy	había	dejado	de	sacudir	la	cabeza	y	me	miraba	fijamente.	Tenía	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 que	 no	 acababan	 de	 caer.	 Creo	 que	 eran	 lágrimas	 de	 rabia	 e
impotencia,	aunque	quizá	fuesen	imaginaciones	mías.

—Muy	bien.	Ahora	mira	 la	parte	positiva	de	 la	cuestión,	Percy.	Los	 labios	 te
dolerán	durante	unos	días,	pero	aparte	de	eso	no	has	sufrido	ninguna	herida	excepto
en	tu	orgullo...	y	nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	esto.	No	se	lo	contaremos	a	nadie,
¿verdad,	muchachos?

Todos	asintieron	con	la	cabeza.
—Claro	que	no	—dijo	Bruto—.	Los	asuntos	del	pasillo	de	la	muerte	quedan	en

el	pasillo	de	la	muerte.	Siempre	ha	sido	así.
—Tú	 te	 marcharás	 a	 Briar	 Ridge	 y	 hasta	 entonces	 te	 dejaremos	 en	 paz	 —

afirmé—.	¿Quieres	dejar	las	cosas	así,	Percy,	o	prefieres	enfrentarte	a	nosotros?
Siguió	un	 silencio	 interminable,	durante	el	 cual	Percy	 reflexionó.	Casi	podía



ver	las	ruedecillas	girar	en	su	cabeza	mientras	ensayaba	y	desechaba	las	respuestas
posibles.	Supongo	que	al	 final	un	hecho	fundamental	cobró	magnitud	 frente	a	sus
especulaciones:	le	habíamos	quitado	el	esparadrapo	de	la	boca,	pero	seguía	con	la
camisa	de	fuerza	puesta	y	seguramente	debía	de	estar	muerto	de	ganas	de	mear.

—Bien.	El	asunto	está	zanjado,	pero	ahora	quitadme	esta	camisa.	Casi	no	siento
los	hombros.

Bruto	dio	un	paso	al	frente,	me	apartó	y	cogió	la	cara	de	Percy	con	una	de	sus
manazas,	 clavando	 los	 dedos	 en	 la	mejilla	 derecha	 y	 haciendo	 un	 holluelo	 en	 la
izquierda	con	el	pulgar.

—Un	momento	—dijo—,	 primero	me	 oirás.	 Paul	 es	 el	 gran	 jefe,	 y	 por	 eso
tiene	que	cuidar	los	modales.	—Intenté	recordar	si	había	cuidado	los	modales	con
Percy,	y	no	me	pareció	que	fuera	así.	Sin	embargo,	supuse	que	era	mejor	mantener
la	boca	cerrada.	Percy	parecía	aterrorizado,	y	no	quería	estropear	el	 efecto—.	La
gente	no	siempre	entiende	que	cuidar	los	modales	no	equivale	a	ser	estúpido,	y	por
eso	quiero	aclararte	algo.	A	mí	no	me	preocupan	los	modales;	sencillamente	digo
lo	 que	 pienso.	 De	 modo	 que	 escúchame:	 si	 rompes	 tu	 palabra,	 seguramente
tendremos	 que	 salir	 pitando.	 Pero	 más	 tarde	 o	 más	 temprano	 te	 encontraremos,
aunque	tengamos	que	irnos	hasta	Rusia.	Te	encontraremos	y	te	joderemos,	no	sólo
por	 el	 culo,	 sino	 por	 todos	 los	 agujeros	 de	 tu	 cuerpo.	Te	 golpearemos	 hasta	 que
desees	 estar	 muerto	 y	 luego	 te	 echaremos	 vinagre	 sobre	 las	 heridas.	 ¿Has
entendido?

Percy	 asintió.	 Con	 los	 dedos	 de	 Bruto	 clavados	 en	 las	 mejillas,	 su	 rostro
parecía	tan	chupado	como	el	del	viejo	Tuu	Tuu.

Bruto	lo	soltó	y	retrocedió.	Le	hice	una	seña	a	Harry,	que	se	colocó	detrás	de
Percy	y	comenzó	a	desabrocharle	la	camisa.

—Recuérdalo,	Percy	—dijo	Harry—.	Recuérdalo	y	no	remuevas	la	mierda	del
pasado.

La	escena	—tres	matones	vestidos	de	uniforme	azul—	debía	de	ser	aterradora
para	Percy,	pero	aun	así	me	sentía	inquieto.	Guardaría	silencio	durante	unos	días	o
una	 semana,	mientras	 sopesaba	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 distintas	 acciones,	 pero
más	tarde	o	más	temprano	dos	factores	se	aliarían	en	nuestra	contra:	su	confianza
en	sus	contactos	y	su	 incapacidad	para	olvidar	una	situación	en	que	se	había	visto
como	perdedor.	Entonces	hablaría.	Quizá	hubiéramos	ayudado	a	 salvar	 la	vida	de
Melly	Moores,	y	no	habría	cambiado	eso	por	todo	el	oro	del	mundo,	pero	al	final
se	descubriría	el	pastel	y	nos	echarían.	Aparte	de	matarlo,	no	podíamos	hacer	nada
para	 garantizar	 que	 Percy	 respetara	 su	 parte	 del	 trato,	 sobre	 todo	 una	 vez	 que
estuviera	lejos	de	nosotros	y	empezase	a	rumiar	sobre	lo	sucedido.

Miré	a	Bruto	con	el	rabillo	del	ojo	y	supe	que	él	también	lo	sabía.	El	hijo	de	la
señora	 Howell	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto;	 nunca	 lo	 había	 tenido.	 Se	 encogió	 de
hombros;	un	gesto	breve	y	fugaz,	pero	expresivo.	Fue	como	si	dijera:	«¿Qué	más



da,	Paul?	Hicimos	lo	que	debíamos,	y	lo	hicimos	lo	mejor	posible.»
Sí;	los	resultados	no	eran	malos.
Harry	soltó	el	último	corchete	de	la	camisa	de	fuerza	y	Percy	la	arrojó	a	sus

pies	con	una	mueca	de	disgusto	y	rabia,	aunque	no	se	atrevió	a	mirarnos	a	los	ojos.
—Devolvedme	 la	 porra	 y	 la	 pistola	—dijo,	 y	 esta	 vez	 se	 las	 di.	 Enfundó	 la

pistola	y	metió	la	porra	en	su	estuche.
—Percy,	si	piensas	un	poco...
—Claro,	es	lo	que	voy	a	hacer.	Voy	a	pensar	en	esto	a	conciencia,	y	empezaré

ahora,	de	camino	a	casa.	Uno	de	vosotros	puede	fichar	por	mí	cuando	sea	la	hora.
—Al	llegar	a	 la	puerta	de	 la	celda	de	seguridad,	se	volvió	para	mirarnos	con	una
mezcla	de	furia,	vergüenza	y	desprecio;	una	combinación	peligrosa	para	el	secreto
que	estúpidamente	esperábamos	guardar—.	Al	menos	que	prefiráis	explicar	por	qué
me	he	marchado	antes	de	hora.

Abandonó	la	celda	y	caminó	a	grandes	zancadas	por	el	pasillo,	olvidando	por
qué	 aquel	 corredor	 era	 tan	 ancho.	 Ya	 había	 cometido	 ese	 error	 antes	 y	 se	 había
salvado,	pero	esta	vez	id	lo	conseguiría.

Salí	detrás	de	él,	pensando	en	la	forma	de	calmarlo.	No	quería	que	se	marchara
en	aquel	estado;	sudoroso,	desaliñado,	con	la	marca	roja	de	mi	mano	todavía	en	la
mejilla.	Los	demás	me	siguieron.

Todo	ocurrió	deprisa,	en	menos	de	un	minuto.	Sin	embargo	lo	recuerdo	muy
bien	 porque	 se	 lo	 conté	 a	 Jardee	 al	 llegar	 a	 casa,	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 fijase	 en	mi
mente.	Lo	demás	—el	encuentro	al	amanecer	con	Curtís	Anderson,	 la	encuesta,	 la
conferencia	 de	 prensa	 que	 organizó	 Hal	 Moores	 (que	 para	 entonces	 estaba	 de
regreso)	y	el	comité	de	investigación	de	la	capital	del	estado—	se	ha	vuelto	borroso
con	los	años,	como	tantas	otras	cosas.	Pero	recuerdo	perfectamente	lo	que	sucedió
en	el	pasillo.

Percy	caminaba	por	la	derecha	del	pasillo	con	la	cabeza	gacha,	y	debo	decir	en
su	favor	que	un	prisionero	normal	nunca	habría	podido	alcanzarlo.	Pero	Coffey	no
era	un	prisionero	normal,	sino	un	gigante	con	brazos	de	gigante.

Vi	salir	sus	largos	brazos	negros	entre	los	barrotes	y	grité:
—¡Cuidado,	Percy!	¡Cuidado!
Percy	 hizo	 un	 amago	 de	 volverse	 mientras	 cogía	 la	 porra	 con	 la	 mano

izquierda.	Pero	las	manazas	negras	lo	cogieron	y	lo	atrajeron	hacia	la	puerta	de	la
celda	de	Coffey,	aplastándole	la	cara	contra	los	barrotes.

Gimió	y	se	volvió	hacia	el	negro,	con	la	porra	en	dto.	John	se	encontraba	en
una	posición	vulnerable;	con	 la	cara	apretada	entre	dos	barrotes	como	si	quisiera
asomar	 la	 cabeza.	Habría	 sido	 imposible,	 desde	 luego,	 pero	 esa	 era	 la	 impresión
que	daba.	Movió	la	mano	derecha,	encontró	la	cerviz	de	Percy	y	tiró	de	su	cabeza
con	mayor	fuerza.	Percy	dejó	caer	la	porra	contra	la	sien	de	John,	que	comenzó	a
sangrar,	pero	el	negro	no	hizo	el	menor	caso.	Apretó	la	boca	contra	la	de	Percy	y	oí



una	 especie	 de	 suspiro,	 como	 si	 exhalara	 el	 aire	 largamente	 contenido.	 Percy	 se
retorcía	como	un	pez,	intentando	soltarse,	pero	no	lo	consiguió.	La	mano	de	John	le
sostenía	 el	 cuello	 con	 firmeza,	 inmovilizándolo.	 Sus	 caras	 parecieron	 fundirse,
como	las	de	unos	amantes	que	se	besaran	apasionadamente	entre	los	barrotes.

Percy	 soltó	 un	 grito	 —fue	 un	 sonido	 amortiguado,	 como	 si	 aún	 llevara	 el
esparadrapo	en	la	boca	e	hizo	otro	esfuerzo	por	apartarse.	Por	un	instante	sus	labios
se	 separaron	un	poco	y	 vi	 la	marea	 negra	 que	 salía	 de	 la	 boca	de	 John	Coffey	y
entraba	en	la	de	Percy	Wetmore.	Lo	que	no	penetraba	por	los	labios	lo	hacía	por	las
fosas	nasales.	Entonces	la	manaza	negra	dio	un	tirón	y	volvió	a	apretar	la	boca	de
Percy	contra	la	de	John.

La	 mano	 izquierda	 de	 Percy	 se	 abrió	 y	 su	 adorada	 porra	 cayó	 al	 suelo	 de
linóleo	verde.	Nunca	volvería	a	recogerla.

Corrí	en	su	ayuda,	o	al	menos	creo	haberlo	hecho,	porque	mis	movimientos
parecían	lentos	y	cansados.	Cogí	la	pistola,	pero	la	correa	seguía	cruzada	sobre	la
nudosa	empuñadura	de	nogal	y	no	conseguí	desenfundar	al	primer	intento.	El	suelo
pareció	 sacudirse,	 como	 había	 sucedido	 en	 la	 bonita	 casa	 estilo	 Cape	 Cod	 del
alcaide.	No	puedo	 asegurar	 que	 el	 suelo	 temblara,	 pero	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 que	 la
bombilla	que	había	sobre	nuestras	cabezas	explotó.	La	lluvia	de	cristales	sobresaltó
a	Harry,	que	gritó	asustado.

Por	fin	conseguí	soltar	la	correa	de	seguridad	de	la	cartuchera	de	la	38,	pero
antes	de	que	pudiera	desenfundar,	John	arrojó	a	Percy	al	suelo	y	regresó	al	interior
de	 la	 celda	 con	 una	 mueca	 de	 asco	 en	 la	 cara,	 como	 si	 hubiera	 comido	 algo
desagradable.

—¿Qué	ha	hecho?	—gritó	Bruto—.	¿Qué	ha	hecho,	Paul?
—Creo	que	le	ha	pasado	lo	que	le	sacó	a	Melly	—respondí.
Percy	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 apoyó	 contra	 los	 barrotes	 de	 la	 antigua	 celda	 de

Delacroix.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 en	 blanco,	 como	 un	 par	 de	 ceros.	 Me
acerqué	 con	 cautela,	 esperando	 que	 empezara	 a	 toser	 y	 a	 ahogarse	 como	 John
cuando	había	acabado	con	Melinda,	pero	no	lo	hizo.	Permaneció	inmóvil.

Chasqueé	los	dedos	frente	a	sus	ojos.
—¡Percy!	¡Eh,	Percy!	¡Despierta!
Nada.	Bruto	se	unió	a	mí	y	tendió	las	manos	frente	a	la	cara	de	Percy.
—No	creo	que	dé	resultado	—dije.
Bruto	no	me	hizo	caso	y	aplaudió	con	fuerza	por	dos	veces	delante	de	la	nariz

de	Percy.	Y	dio	resultado...	o	al	menos	eso	pareció.	Movió	los	párpados	y	recuperó
el	sentido,	aunque	se	lo	veía	aturdido,	como	alguien	que	acaba	de	sufrir	un	golpe	en
la	 cabeza	 y	 lucha	 por	 volver	 en	 sí.	 Ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 creo	 que	 ni
siquiera	nos	vio,	pero	entonces	me	pareció	que	sí,	que	se	recuperaba.

Percy	se	separó	de	los	barrotes	y	se	tambaleó.	Bruto	lo	sostuvo.
—Tranquilo,	muchacho.	¿Te	encuentras	bien?



Percy	 no	 respondió.	 Pasó	 junto	 a	 Bruto	 y	 siguió	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 de
entrada.	Más	que	tambalearse,	parecía	un	barco	que	escora	hacia	el	puerto.

Bruto	tendió	un	brazo	y	yo	se	lo	bajé.
—Déjalo	 —dije.	 ¿Habría	 dicho	 lo	 mismo	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a

ocurrir?	Desde	 aquel	 otoño	de	1932	me	he	hecho	 esa	pregunta	miles	 de	veces,	 y
nunca	he	encontrado	respuesta.

Percy	dio	una	docena	de	pasos,	se	detuvo	y	agachó	la	cabeza.	Estaba	al	lado	de
la	celda	de	Wharton,	que	seguía	roncando	como	una	tuba.	De	hecho,	durmió	todo	el
rato.	Ahora	que	lo	pienso,	también	la	muerte	lo	sorprendió	mientras	dormía,	lo	que
significa	que	fue	mucho	más	afortunado	que	la	mayoría	de	los	presos	que	acabaron
en	el	bloque.	Más	afortunado	de	lo	que	merecía,	sin	duda.

Antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	de	lo	que	iba	a	suceder,	Percy	desenfundó	la
pistola,	 se	 acercó	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 celda	 de	Wharton,	 y	 disparó	 seis	 tiros	 al
muchacho	dormido.	Apretó	 el	 gatillo	una	y	otra	vez,	 con	 toda	 la	 rapidez	posible.
¡Bang,	 bang,	 bang,	 bang,	 bang,	 bang!	 El	 ruido	 fue	 ensordecedor.	 A	 la	 mañana
siguiente,	cuando	 le	conté	 la	historia	a	Janice,	el	zumbido	que	sentía	en	 los	oídos
apenas	me	permitía	oír	mi	propia	voz.

Los	 cuatro	 corrimos	 hacia	 él.	 El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Dean.	 No	 sé	 cómo,
porque	estaba	detrás	de	mí	y	de	Bruto	cuando	Coffey	cogió	a	Percy,	pero	lo	hizo.
Tomó	a	Percy	de	la	muñeca,	dispuesto	a	luchar	para	quitarle	el	arma,	pero	no	tuvo
necesidad	 de	 hacerlo.	 Percy	 soltó	 la	 pistola,	 que	 cayó	 al	 suelo.	 Sus	 ojos	 se
deslizaron	 sobre	 nosotros	 como	 si	 fueran	 patines	 y	 nosotros	 hielo.	 Se	 oyó	 una
especie	de	silbido	y	percibimos	el	olor	a	amoníaco	de	la	meada	de	Percy.	Siguió	un
sonido	más	fuerte	y	un	olor	aún	peor,	mientras	se	cagaba	en	los	pantalones.	Miraba
fijamente	el	 fondo	del	pasillo.	Tuve	 la	 impresión	de	que	esos	ojos	no	volverían	a
ver	nada	en	el	mundo	real.	Al	comienzo	de	esta	historia,	escribí	que	Percy	Wetmore
estaba	en	Briar	Ridge	cuando	un	par	de	meses	más	tarde	Bruto	encontró	el	carrete
de	Cascabel.	No	mentí,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	ocupó	una	oficina	con	ventilador
ni	 tuvo	 ocasión	 de	 dar	 órdenes	 a	 los	 locos.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 habrá
conseguido	una	habitación	individual.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	contactos.

Wharton	estaba	tendido	de	lado	con	la	espalda	contra	la	pared	de	la	celda.	En
aquel	momento	no	vi	más	que	la	sangre	en	las	sábanas	y	el	suelo	de	cemento,	pero
el	 forense	 dijo	 que	Percy	 había	 disparado	 con	 la	 puntería	 de	 un	 tirador	 de	 circo.
Recordé	 la	historia	de	Dean	 sobre	 el	 día	 en	que	Percy	había	 arrojado	 la	porra	 al
ratón,	fallando	por	los	pelos,	y	no	me	sorprendió.	Esta	vez	el	blanco	estaba	mucho
más	cerca	y	no	se	movía.	Un	tiro	en	la	ingle,	otro	en	el	vientre,	uno	en	el	pecho	y
tres	en	la	cabeza.

Bruto	 tosía	y	agitaba	 los	brazos	en	medio	de	 la	nube	de	pólvora.	Yo	también
tosía,	aunque	ni	siquiera	era	consciente	de	ello.

—Fin	de	trayecto	—dijo	Bruto	con	voz	tranquila,	aunque	el	brillo	de	pánico	en



sus	ojos	era	inconfundible.
Miré	a	John	Coffey	y	lo	vi	sentado	en	el	extremo	del	camastro.	Otra	vez	estaba

con	las	manos	entrelazadas	entre	las	rodillas,	pero	tenía	la	cabeza	erguida	y	ya	no
parecía	enfermo.	Me	miró,	inclinó	brevemente	la	cabeza	y,	tal	como	había	ocurrido
el	día	en	que	le	tendí	la	mano,	me	sorprendí	devolviendo	el	gesto.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—balbuceó	Harry—.	¡Por	todos	los	santos,	Paul!	¿Qué
vamos	a	hacer?

—No	podemos	hacer	nada	—intervino	Bruto	con	el	mismo	tono	sereno	de	voz
—.	Estamos	perdidos,	¿verdad,	Paul?

Mi	 mente	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 deprisa.	 Miré	 a	 Harry	 y	 a	 Dean,	 que
tenían	los	ojos	clavados	en	mí,	como	un	par	de	niños	asustados.	Miré	a	Percy,	que
permanecía	 inmóvil	 con	 las	 manos	 y	 la	 mandíbula	 laxas,	 y	 por	 fin	 miré	 a	 mi
querido	amigo,	Brutus	Howell.

—Todo	saldrá	bien	—dije.
Percy	empezó	a	toser.	Se	agachó,	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	la	tos	se

convirtió	en	arcadas.	Su	cara	enrojeció.	Abrí	la	boca,	dispuesto	a	decir	a	los	demás
que	se	apartaran,	pero	no	tuve	ocasión.	Percy	emitió	un	sonido	que	era	una	mezcla
de	resuello	y	el	croar	de	una	rana,	abrió	la	boca	y	escupió	una	nube	negra,	tan	densa
que	por	un	instante	no	pudimos	ver	su	cara.

—Dios	nos	proteja	—dijo	Harry	con	voz	temblorosa.
Entonces	la	nube	se	volvió	blanca,	como	el	sol	de	enero	sobre	la	nieve,	y	un

segundo	después	se	desvaneció.	Percy	se	incorporó	despacio	y	miró	el	pasillo	con
expresión	ausente.

—No	hemos	visto	nada,	¿verdad,	Paul?
—Yo	no.	¿Y	tú,	Harry?
—Yo	tampoco.
—¿Dean?
—¿Si	he	visto	qué?	—Se	quitó	las	gafas	y	comenzó	a	limpiarlas.	Le	temblaban

tanto	las	manos	que	creí	que	las	dejaría	caer	a	los	costados	del	cuerpo,	pero	no	lo
hizo.

—Eso	está	bien	—dije—.	Muy	bien.	Ahora	escuchad	a	vuestro	jefe,	muchachos,
y	 entendedme	 a	 la	 primera.	 Es	 una	 historia	 muy	 sencilla,	 así	 que	 no	 la
compliquemos.
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Alrededor	de	las	once	de	la	mañana	le	conté	todo	a	Jan.	He	estado	a	punto	de

escribir	«a	la	mañana	siguiente»,	pero	fue	el	mismo	día,	sin	duda	el	más	largo	de
mi	vida.	Le	conté	todo	con	las	mismas	palabras	que	he	usado	aquí,	acabando	con	la
descripción	de	la	muerte	de	William	Wharton,	cosido	a	tiros	por	Percy.

No.	Lo	cierto	es	que	acabé	hablando	de	la	nube	que	había	salido	de	la	boca	de
Percy;	de	los	bichos,	o	lo	que	quiera	que	aquello	fuese.	Era	una	historia	difícil	de
contar,	aun	a	mi	esposa,	pero	lo	hice.

Mientras	hablaba	ella	me	sirvió	varias	tazas	de	café	cargado;	las	llenaba	hasta
la	mitad,	 pues	 al	 principio	me	 temblaban	 tanto	 las	manos	 que	 de	 estar	 llenas	 no
habría	podido	sostenerlas.	Cuando	terminé,	los	temblores	habían	pasado	y	me	sentía
en	condiciones	de	comer...	quizá	un	huevo	o	un	poco	de	sopa.

—Lo	que	nos	salvó	es	que	no	necesitamos	mentir.
—Sólo	 omitir	 algunos	 pequeños	 detalles	 —dijo	 ella	 con	 un	 gesto	 de

asentimiento—.	 Como	 que	 sacasteis	 de	 la	 cárcel	 a	 un	 recluso	 condenado	 por
asesinato	para	que	curase	a	una	mujer	enferma	y	que	luego	éste	hizo	enloquecer	a
Percy	Wetmore...	¿Cómo?	¿Escupiendo	en	su	boca	un	puré	de	tumor	cerebral?

—No	 lo	 sé,	 Jan	 —dije—.	 Sólo	 sé	 que	 si	 sigues	 hablando	 así	 tendrás	 que
tomarte	la	sopa	tú	o	dársela	al	perro.

—Lo	siento,	pero	tengo	razón,	¿verdad?
—Sí	—respondí—.	Pero	lo	cierto	es	que	no	nos	castigarán	por...	—¿Por	qué?

Llamarlo	fuga	no	habría	sido	correcto—.	Por	nuestra	excursión.	Ni	siquiera	Percy
puede	hablar	de	ello.	Y	eso	si	regresa	algún	día.

—Si	regresa	—repitió	Jan—.	¿Es	probable	que	lo	haga?
Sacudí	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 no	 tenía	 idea,	 pero	 la	 tenía.	 No	 creía	 que

fuera	 a	 regresar	 ni	 en	 1932,	 ni	 en	 el	 42,	 ni	 siquiera	 en	 el	 52.	 En	 eso	 no	 me
equivocaba.	 Percy	 Wetmore	 permaneció	 en	 Briar	 Ridge	 hasta	 que	 el	 edificio	 se
quemó	en	1944.	Diecisiete	internos	murieron	en	el	incendio,	pero	Percy	no	fue	uno
de	 ellos.	 Todavía	 mudo	 y	 ausente	 —la	 palabra	 que	 mejor	 lo	 describe	 es
«catatónico»	 fúe	 rescatado	 por	 uno	 de	 los	 guardias	mucho	 antes	 de	 que	 el	 fuego
alcanzase	al	ala	donde	se	alojaba.	Lo	trasladaron	a	otra	institución,	cuyo	nombre	no
recuerdo	 (tampoco	 creo	 que	 importe),	 donde	 murió	 en	 1965.	 Por	 lo	 que	 sé,	 la
última	vez	que	habló	fue	para	decirnos	que	ficháramos	por	él	a	la	salida...	a	menos
que	quisiéramos	explicar	por	qué	se	había	marchado	antes	de	la	hora.

Lo	 curioso	 fue	 que	 no	 tuvimos	 que	 dar	mayores	 explicaciones.	 Percy	 había
enloquecido	 y	 había	 matado	 a	 William	 Wharton.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijimos,	 y	 no
faltamos	 a	 la	 verdad.	 Cuando	 Anderson	 le	 preguntó	 a	 Bruto	 cómo	 estaba	 Percy



antes	de	cometer	el	asesinato	y	Bruto	respondió	con	la	palabra	«silencioso»,	tuve	la
terrible	tentación	de	echarme	a	reír,	porque	aquello	también	era	verdad.	Durante	la
mayor	 parte	 del	 turno	 de	 noche	 Percy	 había	 permanecido,	 en	 efecto,	 silencioso,
pues	 tenía	 la	 boca	 cubierta	 con	un	 esparadrapo	y	 sólo	había	 conseguido	 articular
murmullos.

Curtís	retuvo	a	Percy	hasta	las	ocho.	Wetmore	permaneció	tan	callado	como	un
estanquero	 indio,	 aunque	 mucho	 más	 misterioso.	 Para	 entonces	 regresó	 Hal
Moores,	 con	 aspecto	 de	 estar	 exhausto	 pero	 nuevamente	 dispuesto	 a	 tomar	 las
riendas.	 Curtís	 Anderson	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El	 anciano	 asustado
había	desaparecido,	y	fue	el	alcaide	de	siempre	quien	se	acercó	a	Percy,	lo	cogió	de
los	hombros	con	sus	enormes	manos	y	los	sacudió	con	fuerza.

—¡Hijo!	—le	 gritó	 a	 la	 cara,	 una	 cara	 que	 comenzaba	 a	 ablandarse	 como	 la
cera—.	¡Hijo!	¿Me	oyes?	¡	Si	me	oyes,	contesta!	Quiero	saber	qué	ha	pasado.

Percy	no	respondió,	desde	luego.	Anderson	quería	llevarse	al	alcaide	aparte	y
discutir	 acerca	 de	 cómo	 iban	 a	 manejar	 el	 asunto	 (que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
político,	era	una	patata	caliente),	pero	Moores	lo	apartó	y	me	llevó	hacia	el	fondo
del	pasillo.	 John	Coffey	estaba	 tendido	en	el	 camastro	de	cara	a	 la	pared,	 con	 las
piernas	 colgando	 cómicamente.	 Parecía	 dormido	 y	 quizá	 lo	 estuviese,	 aunque,
como	habíamos	tenido	ocasión	de	comprobar,	no	siempre	hacía	lo	que	aparentaba
hacer.

—¿Lo	 que	 sucedió	 en	 mi	 casa	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió	 aquí
cuando	 volvisteis?	 —preguntó	 el	 alcaide	 en	 voz	 baja—.	 Os	 cubriré,	 incluso	 si
pierdo	el	empleo	por	ello,	pero	tengo	que	saberlo.

Sacudí	 la	 cabeza,	 y	 cuando	 hablé,	 también	 lo	 hice	 en	 voz	 baja.	 En	 el	 bloque
había	aproximadamente	una	docena	de	carceleros.	Uno	de	ellos	estaba	en	la	celda	de
Wharton,	tomando	fotografías	del	cadáver.	Curtís	Anderson	había	vuelto	la	mirada
hacia	él	y,	por	el	momento,	sólo	Bruto	parecía	pendiente	de	nosotros.

—No,	señor.	Metimos	a	John	en	su	celda,	como	ve,	y	sacamos	a	Percy	de	 la
celda	de	seguridad,	donde	lo	habíamos	encerrado	para	evitar	problemas.	Creí	que
estaría	 furioso,	 pero	 no	 fue	 así.	 Sólo	 preguntó	 por	 el	 arma	y	 la	 porra,	 y	 caminó
hacia	el	extremo	del	pasillo	sin	pronunciar	palabra.	Entonces,	al	llegar	a	la	celda	de
Wharton,	desenfundó	el	arma	y	empezó	a	disparar.

—¿Crees	que	estar	en	la	celda	de	seguridad	le	afectó	la	cabeza?
—No,	señor.
—¿Le	pusisteis	la	camisa	de	fuerza?
—No,	señor.	No	hubo	necesidad.
—¿Se	quedó	tranquilo?	¿No	se	resistió?
—No	se	resistió.
—¿Ni	siquiera	cuando	vio	que	ibais	a	encerrarlo	allí?
—Así	 es.	—Sentí	 la	 tentación	de	 explayarme	 sobre	 ese	punto,	 de	 atribuirle	 a



Percy	una	o	dos	frases	de	protesta,	pero	me	contuve.	Sabía	que	cuanto	más	sencilla
fuese	 la	historia,	más	creíble	 sonaría—.	No	armó	alboroto.	Todo	 lo	que	hizo	 fue
sentarse	en	un	rincón.

—¿Dijo	algo	sobre	Wharton?
—No,	señor.
—¿Y	sobre	Coffey?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Percy	tenía	problemas	con	Wharton?	—preguntó—.	¿Tenía	algo	contra	él?
—Es	probable	—dije,	bajando	aún	más	la	voz—.	Percy	no	miraba	por	dónde

iba,	Hal.	En	una	ocasión,	Wharton	lo	cogió,	lo	atrajo	hacia	los	barrotes	de	su	celda
y	lo	humilló.	—Hice	una	pausa—.	Digamos	que	lo	manoseó.

—¿Nada	más?	¿Eso	fue	todo?
—Sí,	pero	a	Percy	no	le	sentó	nada	bien.	Wharton	dijo	que	preferiría	follarse	a

Percy	a	hacerlo	con	su	hermana.
—Mmm...	—Moores	 no	 dejaba	 de	mirar	 de	 soslayo	 a	 John	Coffey,	 como	 si

quisiera	asegurarse	de	que	era	un	ser	real,	de	este	mundo—.	Eso	no	explica	lo	que
ocurrió,	aunque	sí	por	qué	escogió	a	Wharton	en	lugar	de	a	Coffey	o	a	cualquiera
de	tus	hombres.	Hablando	de	tus	hombres,	Paul,	¿todos	contarán	la	misma	historia?

—Sí,	señor	—respondí.
Más	tarde,	mientras	tomaba	la	sopa,	dije	ajan:
—Y	lo	harán.	Yo	me	ocuparé	de	ello.
—Pero	mentiste	—dijo	ella—.	Le	mentiste	a	Hal.
Bueno;	para	eso	están	las	esposas,	¿no	es	cierto?	Siempre	buscando	pequeñas

incongruencias...	y	encontrándolas.
—Si	quieres	verlo	de	ese	modo.	Sin	embargo,	no	le	dije	nada	de	lo	que	vaya	a

arrepentirme.	 Hal	 está	 a	 salvo.	 Después	 de	 todo,	 ni	 siquiera	 se	 encontraba	 allí.
Estaba	en	su	casa,	atendiendo	a	su	esposa,	hasta	que	Curtís	lo	llamó.

—¿Os	dijo	cómo	se	sentía	Melinda?
—En	ese	momento	no	tuvo	ocasión,	pero	volvimos	a	hablar	cuando	Bruto	y	yo

nos	 marchábamos.	 Melly	 no	 recuerda	 gran	 cosa	 de	 lo	 ocurrido,	 pero	 está	 bien.
Levantada	y	activa,	hablando	de	 los	 setos	de	 flores	que	plantará	el	 año	que	viene.
Jan	me	miró	comer	por	unos	instantes	y	luego	preguntó:

—¿Crees	que	Hal	es	consciente	de	que	ha	sido	un	milagro,	Paul?	¿Lo	sabe?
—Sí.	Todos	los	que	estuvimos	allí	lo	sabemos.
—En	parte,	me	habría	gustado	presenciarlo	—dijo—.	Pero	por	otro	 lado	me

alegro	de	no	haberlo	hecho.	Si	hubiera	sido	testigo	de	la	visión	de	san	Pablo	en	el
camino	a	Damasco,	seguramente	habría	muerto	de	un	ataque	al	corazón.

—No	—repliqué	al	tiempo	que	inclinaba	el	bol	para	coger	la	última	cucharada
—,	seguramente	le	habrías	preparado	una	sopa.	Está	deliciosa,	cariño.

—Me	alegro	—dijo,	aunque	en	realidad	no	estaba	pensando	en	la	sopa	ni	en	la



conversión	 de	 san	 Pablo	 en	 el	 camino	 a	 Damasco.	 Miraba	 por	 la	 ventana	 en
dirección	 a	 las	 colinas,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano	 y	 los	 ojos	 tan
brumosos	como	esas	mismas	colinas	en	una	mañana	que	presagia	calor.	«Mañanas
de	 verano	 como	 aquella	 en	 que	 encontraron	 a	 las	 gemelas	 Detterick»,	 pensé	 sin
venir	a	cuento.	Me	pregunté	por	qué	las	niñas	no	habían	gritado.	El	asesino	les	había
hecho	daño,	puesto	que	había	sangre	en	el	porche	y	en	los	escalones;	de	modo	que
¿por	qué	no	gritaron?

—Crees	que	quien	verdaderamente	mató	a	ese	hombre	fue	John	Coffey,	¿no	es
cierto,	Paul?	—preguntó	Jardee,	volviéndose	por	fin	hacia	mí—.	No	crees	que	haya
sido	un	accidente	ni	nada	por	el	estilo.	Piensas	que	usó	a	Percy	Wetmore	como	si
fuese	un	arma.

—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—Cuéntame	 otra	 vez	 qué	 pasó	 cuando	 sacasteis	 a	 John	 Coffey	 del	 bloque,

¿quieres?	Sólo	esa	parte.
Lo	hice.	Le	conté	que	el	brazo	esquelético	que	salió	entre	los	barrotes	y	cogió

el	bíceps	de	John	me	recordó	a	una	serpiente	—a	una	de	esas	víboras	de	agua	que
tanto	nos	asustaban	cuando	éramos	pequeños	y	nadábamos	en	el	río—	y	que	Coffey
había	dicho,	casi	en	un	murmullo,	que	Wharton	era	malo.

—¿Y	qué	contestó	Wharton?	—Mi	mujer	volvía	a	mirar	por	 la	ventana,	pero
me	escuchaba	con	atención.

—«Tienes	razón	negro,	más	malo	de	lo	que	crees.»
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Entonces	tuve	la	sensación	de	que	iba	a	pasar	algo,	pero	no	fue	así.	Bruto

apartó	 la	mano	 de	Wharton	 y	 le	 dijo	 que	 se	 acostara.	 El	muchacho	 obedeció.	Al
principio	estaba	de	pie	y	dijo	algo	así	como	que	los	negros	debían	tener	su	propia
silla	eléctrica.	Eso	fue	todo.	Luego	seguimos	con	nuestros	asuntos.

John	Coffey	dijo	que	era	malo.
—Sí.	Y	dijo	lo	mismo	acerca	de	Percy.	No	recuerdo	exactamente	cuándo,	pero

lo	dijo.
—Sin	 embargo,	 Wharton	 no	 le	 hizo	 nada	 a	 John	 Coffey,	 ¿verdad?	 Nada

comparable	a	lo	que	le	hizo	a	Percy.
—No.	Tal	como	estaban	las	celdas,	la	de	Wharton	cerca	de	la	mesa	de	entrada	y

la	de	Coffey	en	el	otro	extremo	apenas	si	se	veían.
—Cuéntame	otra	vez	cómo	reaccionó	Coffey	cuando	Wharton	lo	tocó.
Janice,	esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
—Puede	que	no	y	puede	que	sí.	Cuéntamelo	otra	vez.
Suspiré.
—Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 parecía	 horrorizado.	 Dio	 un	 respingo,



como	harías	tú	si	estuvieses	en	la	playa	y	yo	te	arrojase	agua	helada	en	la	espalda.	O
como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.

—Claro	—dijo	Jan—.	El	hecho	de	que	lo	cogieran	por	sorpresa	lo	asustó,	hizo
que	despertase	por	un	instante.

—Sí	—dije,	pero	enseguida	me	corregí—:	No.
—¿En	qué	quedamos?	¿Sí	o	no?
—No,	no	parecía	 asustado.	Se	 comportaba	 como	el	 día	 en	que	me	pidió	que

entrara	 en	 su	 celda	para	 curarme	 la	 infección	o	 cuando	quiso	que	 le	 entregara	 el
ratón.	Era	como	si	 estuviese	 sorprendido,	pero	no	porque	 lo	hubieran	 tocado...	 al
menos,	no	exactamente.	¡Cielos,	Jan!	No	lo	sé.

—De	 acuerdo,	 dejémoslo	—dijo	 ella—.	No	puedo	 entender	 por	 qué	 lo	 hizo;
eso	es	todo.	No	se	trata	de	un	hombre	violento	por	naturaleza,	lo	que	nos	conduce	a
otra	cuestión:	Paul,	¿cómo	vas	a	ejecutarlo	si	estás	en	lo	cierto	con	respecto	a	 las
niñas?	¿Cómo	vas	a	llevarlo	a	la	silla	eléctrica	si	lo	hizo	otra	persona?

Di	un	salto	en	la	silla,	golpeé	el	bol	con	el	codo	y	lo	arrojé	al	suelo,	donde	se
rompió.	Acababa	de	tener	una	idea.	En	ese	momento,	era	más	una	intuición	que	una
conclusión	lógica,	pero	no	parecía	descabellada.

—¿Paul?	—preguntó	Janice,	alarmada—.	¿Qué	ocurre?
—No	 lo	 sé	 —respondí—.	 No	 lo	 sé	 con	 seguridad,	 pero	 si	 puedo	 voy	 a

averiguarlo.
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La	 consecuencia	 del	 tiroteo	 fue	 como	 un	 circo	 de	 tres	 pistas,	 con	 el

gobernador	 en	 una	 pista,	 la	 prisión	 en	 otra	 y	 el	 pobre	 y	 descerebrado	 Percy
Wetmore	en	 la	 tercera.	 ¿Y	el	maestro	de	ceremonias?	Bueno,	 los	caballeros	de	 la
prensa	ocuparon	ese	puesto.	En	aquel	entonces	no	eran	tan	maliciosos	como	ahora
—no	 se	 lo	 permitían—,	 pero	 incluso	 en	 esos	 tiempos,	 antes	 de	 Geraldo	 y	Mike
Wallace,	 se	 lucían	a	gusto	cuando	encontraban	en	qué	hincar	el	diente.	Eso	 fue	 lo
que	sucedió	esa	vez,	y	mientras	duró,	fue	un	buen	espectáculo.

Pero	hasta	el	mejor	de	los	circos	—el	que	tiene	los	monstruos	más	aterradores,
los	payasos	más	graciosos	y	 los	 animales	más	 salvajes—	se	marcha	de	 la	 ciudad
tarde	 o	 temprano.	 Éste	 se	 marchó	 después	 de	 que	 lo	 hiciese	 el	 comité	 de
investigación,	que	a	pesar	de	su	nombre	pomposo	y	aterrador,	resultó	ser	bastante
inofensivo;	 simple	 rutina.	 En	 otras	 circunstancias	 el	 gobernador	 habría	 pedido	 la
cabeza	 de	 alguien,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 lo	 hizo.	 Su	 sobrino	 político,	 pariente
directo	de	su	esposa,	había	enloquecido	y	matado	a	un	hombre.	Gracias	a	Dios,	la
víctima	era	un	asesino,	pero	el	hecho	de	que	estuviera	durmiendo	en	el	momento	de
su	 muerte	 no	 parecía	 muy	 justo.	 Si	 a	 eso	 se	 le	 sumaba	 el	 detalle	 de	 que	 Percy
Wetmore	 seguía	 tan	 loco	 como	 una	 cabra,	 uno	 podía	 entender	 por	 qué	 el
gobernador	quería	resolver	el	asunto	lo	antes	posible.

Nuestro	 viaje	 a	 la	 casa	 del	 alcaide	 Moores	 en	 la	 furgoneta	 de	 Harry
Terwilliger	 nunca	 salió	 a	 la	 luz.	 Nunca	 se	 supo	 que	 habíamos	 puesto	 a	 Percy	 la
camisa	de	 fuerza	y	 luego	 lo	habíamos	encerrado	en	 la	celda	de	 seguridad,	ni	que
William	Wharton	estaba	completamente	drogado	cuando	Percy	le	disparó.	¿Por	qué
iba	 a	 saberse?	 Las	 autoridades	 no	 tenían	 motivo	 alguno	 para	 pensar	 que	 en	 su
cuerpo	 había	 algo	 más	 que	 media	 docena	 de	 balas.	 El	 forense	 las	 retiró,	 el
empresario	de	pompas	fúnebres	lo	metió	en	una	caja	de	madera	de	pino,	y	aquel	fue
el	 final	 del	 hombre	 con	 el	 nombre	 «Billy	 el	 Niño»	 tatuado	 en	 el	 antebrazo
izquierdo.	Podríamos	decir	que	fue	una	buena	forma	de	deshacerse	de	la	basura.

El	escándalo	duró	unas	dos	semanas,	durante	las	cuales	no	me	atreví	a	dar	un
solo	paso	en	falso	y	mucho	menos	tomarme	un	día	libre	para	investigar	la	idea	que
me	había	asaltado	en	la	cocina	la	mañana	siguiente	a	los	hechos.	Supe	con	seguridad
que	el	 circo	 se	había	marchado	de	 la	ciudad	al	 llegar	a	 la	penitenciaría	un	día	de
mediados	de	noviembre;	creo	que	fue	el	12	de	ese	mes,	aunque	no	podría	jurarlo.
Ese	 día	 encontré	 sobre	 mi	 mesa	 el	 papel	 que	 tanto	 temía	 recibir:	 la	 orden	 de
ejecución	de	John	Coffey.	No	la	había	firmado	Hal	Moores	sino	Curtís	Anderson,
pero	era	igualmente	legal	y,	desde	luego,	tenía	que	haber	pasado	por	Hal	para	llegar
a	mí.	Lo	imaginé	sentado	ante	su	escritorio	con	el	papel	en	la	mano,	pensando	en	su



esposa,	 que	 para	 los	médicos	 de	 Indianola	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
milagro	 andante.	 Ella	 había	 recibido	 una	 orden	 de	 ejecución	 de	 manos	 de	 esos
mismos	 médicos,	 pero	 John	 Coffey	 la	 había	 destruido.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le
llegaba	 el	 turno	 a	 Coffey	 de	 recorrer	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte,	 y	 ¿quién	 podía
evitarlo?	¿Quién	de	nosotros	podía	evitarlo?

La	 ejecución	 estaba	 fijada	 para	 el	 20	 de	 noviembre.	 Tres	 días	 después	 de
recibirla,	hice	que	Jan	llamara	a	la	prisión	diciendo	que	estaba	enfermo.	Después	de
tomar	una	 taza	de	café,	subí	a	mi	viejo	pero	fiable	Ford	y	conduje	hacia	el	norte.
Janice	me	había	despedido	con	un	beso,	deseándome	buena	suerte,	y	aunque	le	di	las
gracias,	aún	no	sabía	en	qué	consistiría	esa	suerte,	si	en	encontrar	lo	que	buscaba	o
en	 no	 encontrarlo.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 cantar	mientras
conducía.	Ese	día	no.

A	las	tres	de	la	tarde	estaba	en	la	tierra	de	las	colinas.	Llegué	a	los	juzgados	del
condado	de	Purdom	poco	antes	de	que	cerraran,	eché	un	vistazo	a	los	archivos	y	fui
a	ver	al	sheriff,	que	ya	había	sido	informado	de	que	un	extraño	estaba	husmeando
por	allí.	El	sheriff	Catlett	quería	saber	qué	hacía.	Cuando	se	lo	expliqué,	reflexionó
por	un	 instante	y	me	contó	algo	 interesante.	Dijo	que	negaría	 todo	si	difundía	sus
palabras,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 eran	 decisivas,	 pero	 algo	 era	 algo.	 Claro	 que	 sí.
Pensé	en	ello	en	el	camino	a	casa	y	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	Os	aseguro
que	esa	noche	rumié	mucho	más	de	lo	que	dormí.

Al	día	siguiente	me	levanté	cuando	el	sol	apenas	se	vislumbraba	en	el	este	y	me
dirigí	al	condado	de	Trapingus.	Evité	a	Homer	Cribus,	esa	gran	mole	de	mierda,	y
en	su	lugar	hablé	con	el	agente	Rob	McGee.	McGee	no	quería	oír	lo	que	le	decía;	de
hecho,	se	negó	tan	rotundamente	a	escucharme	que	pensé	que	me	daría	un	puñetazo
en	 la	 boca	 para	 hacerme	 callar.	 Pero	 finalmente	 accedió	 a	 hacerle	 un	 par	 de
preguntas	a	Klaus	Detterick.	Creo	que	lo	hizo	sobre	todo	para	asegurarse	de	que	no
lo	hiciera	yo.

—Sólo	tiene	treinta	y	nueve	años,	pero	parece	un	viejo	—dijo	McGee—,	y	lo
último	 que	 necesita	 es	 que	 un	 carcelero	 listillo	 se	 ponga	 a	 hurgar	 en	 sus	 heridas
justo	cuando	empiezan	a	cicatrizar.	Quédese	en	el	pueblo.	No	se	le	ocurra	acercarse
a	 h	 granja	 de	 los	 Detterick,	 pero	 quiero	 que	 esté	 localizable	 cuando	 termine	 de
hablar	con	Klaus.	Si	se	pone	nervioso,	cómase	un	trozo	de	pastel	en	la	cantina;	así
se	quedará	pegado	al	asiento.

Comí	dos	trozos	en	lugar	de	uno,	y	McGee	tenía	razón.	Era	lo	bastante	pesado
para	dejarme	pegado	al	asiento.

Cuando	el	agente	entró	en	 la	cantina	y	se	sentó	a	mi	 lado	en	 la	barra,	 intenté
leer	sus	pensamientos,	pero	no	lo	conseguí.

—¿Y	bien?	—pregunté.
—Acompáñeme	a	mi	casa,	hablaremos	allí	—dijo—.	Este	lugar	está	demasiado

concurrido	para	mi	gusto.



Mantuvimos	nuestra	conversación	en	el	porche	de	la	casa	de	Rob	McGee.	Los
dos	estábamos	muertos	de	frío,	pero	la	señora	McGee	no	permitía	fumar	dentro	de
la	casa.	En	ese	sentido,	se	había	adelantado	a	su	tiempo.	McGee	hablaba	con	el	tono
de	alguien	a	quien	no	le	gusta	en	absoluto	lo	que	tiene	que	decir.

—Eso	 no	 prueba	 nada	 y	 usted	 lo	 sabe,	 ¿verdad?	 —dijo	 poco	 antes	 de	 que
concluyera	 nuestra	 conversación.	 Hablaba	 con	 tono	 beligerante	 y	 movía	 con
agresividad	el	cigarro	que	él	mismo	había	liado,	pero	tenía	el	rostro	descompuesto.
Ambos	 sabíamos	que	 las	pruebas	que	 se	presentan	 en	un	 juicio	no	 son	 las	únicas
válidas.	Pensé	que	por	primera	vez	en	su	vida	el	agente	McGee	habría	preferido	ser
tan	imbécil	como	su	jefe.

—Lo	sé	—respondí.
—Y	si	cree	que	podrá	conseguir	una	apelación	basándose	en	este	detalle,	no	se

haga	ilusiones.	John	Coffey	es	negro,	y	en	el	condado	de	Trapingus	no	solemos	dar
una	segunda	oportunidad	a	los	negros.

—También	lo	sé.
—¿Qué	va	a	hacer	entonces?
Arrojé	 la	 colilla	 a	 la	 calle,	 por	 encima	 de	 la	 verja,	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 Me

esperaba	un	 largo	y	frío	viaje	de	regreso	a	casa,	y	cuanto	antes	me	 largase,	antes
llegaría.

—Ojalá	lo	supiera,	agente	McGee	—respondí—,	pero	no	lo	sé.	Lo	único	que
sé	es	que	comerme	la	segunda	ración	de	pastel	ha	sido	un	error.

—Le	diré	una	cosa,	 listillo	—dijo,	siempre	con	tono	beligerante—.	Creo	que
no	debería	haber	abierto	la	caja	de	Pandora.

—No	fui	yo	quien	la	abrió	—repuse,	y	me	marché.
Llegué	 a	 casa	 muy	 tarde	 —después	 de	 medianoche—,	 pero	 mi	 esposa	 me

aguardaba	 levantada.	Aunque	 esperaba	 que	 lo	 hiciera,	me	 alegró	 verla,	 sentir	 sus
brazos	en	mi	cuello	y	su	cuerpo	firme	y	hermoso	contra	el	mío.

—Hola,	 forastero	—dijo,	 y	me	 acarició	 la	 entrepierna—.	 Por	 lo	 visto,	 todo
sigue	bien	aquí	abajo.	Nuestro	amigo	está	en	plena	forma.

—Sí,	señora	—respondí	y	la	cogí	en	brazos.
La	 llevé	 al	 dormitorio	 e	 hicimos	 el	 amor.	 Fue	 un	 encuentro	 dulce	 como	 el

azúcar,	o	como	 la	miel	de	un	panal,	y	cuando	 llegué	al	climax,	a	esa	maravillosa
sensación	de	entrega	y	abandono,	pensé	en	los	ojos	eternamente	húmedos	de	John
Coffey	y	en	las	palabras	de	Melinda	Moores:	«Pensé	que	los	dos	vagábamos	en	la
oscuridad.»

Todavía	encima	de	mi	esposa,	con	las	piernas	entrelazadas	a	las	de	ella	y	sus
brazos	alrededor	de	mi	cuello,	me	eché	a	llorar.

—¡Paul!	 —exclamó,	 alarmada.	 Creo	 que	 en	 los	 años	 que	 llevábamos	 de
casados	 no	 me	 había	 visto	 llorar	 más	 de	 dos	 o	 tres	 veces.	 Nunca	 había	 sido	 un
hombre	de	lágrima	fácil—.	¿Qué	pasa,	Paul?



—Sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber—dije	 entre	 sollozos—.	 Si	 quieres	 que	 sea
sincero	 contigo,	 creo	 que	 sé	 demasiado.	 Se	 supone	 que	 debo	 electrocutar	 a	 John
Coffey	 en	 menos	 de	 una	 semana,	 pero	 fue	 William	 Wharton	 quien	 mató	 a	 las
gemelas	Detterick.	Fue	el	Salvaje	Bill.
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Al	 día	 siguiente,	 recibí	 para	 almorzar	 al	 mismo	 grupo	 de	 carceleros	 que

habían	 comido	 en	 casa	 después	 de	 la	 espantosa	 ejecución	 de	 Delacroix.	 Sin
embargo,	esta	vez	nuestro	consejo	de	guerra	 tenía	un	nuevo	miembro:	mi	esposa.
Jan	me	había	convencido	de	que	los	convocara,	pues	al	principio	me	sentía	reacio	a
hacerlo.	¿No	era	suficiente	con	que	lo	supiéramos	nosotros?

—No	 piensas	 con	 claridad	 —respondió—,	 quizá	 porque	 todavía	 estás	 muy
alterado.	Los	muchachos	saben	lo	peor:	que	John	va	a	morir	por	un	crimen	que	no
cometió.	Se	alegrarán	de	enterarse	de	la	verdad.

Yo	no	 estaba	 tan	 seguro,	 pero	 confié	 en	 su	 buen	 juicio.	Aunque	 esperaba	 un
gran	alboroto	cuando	le	conté	a	Bruto,	Dean	y	Harry	lo	que	había	averiguado	(no
podía	probarlo,	pero	estaba	seguro),	su	primera	reacción	fue	un	silencio	absoluto.
Luego,	mientras	cogía	una	de	las	galletas	de

Janice	 y	 comenzaba	 a	 untarla	 con	 una	 desproporcionada	 cantidad	 de
mantequilla,	Dean	dijo:

—¿Crees	que	John	lo	vio?	¿Que	vio	a	Wharton	dejar	a	las	niñas	en	el	bosque	o
incluso	violarlas?

—Creo	 que	 si	 lo	 hubiera	 visto	 violarlas	 habría	 hecho	 algo	 para	 evitarlo	—
respondí—.	Supongo	que	tal	vez	lo	vio	huir,	aunque	es	probable	que	luego	lo	haya
olvidado.

—Seguro	—dijo	Dean—.	Es	un	 tipo	especial,	pero	 le	 falta	 inteligencia.	Supo
que	era	Wharton	cuando	el	chico	sacó	el	brazo	entre	los	barrotes	y	lo	tocó.

Bruto	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Por	eso	parecía	tan	sorprendido	y...	horrorizado.	¿Recordáis	cómo	abrió	los

ojos?
Asentí.
—Usó	a	Percy	para	matar	a	Wharton	como	si	fuese	una	pistola.	Lo	dijo	Janice

y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ello.	¿Por	qué	iba	a	querer	matar	al	salvaje	Bill?	A
Percy,	quizá.	Después	de	todo,	Percy	había	aplastado	el	ratón	de	Delacroix	ante	sus
propios	 ojos	 y	 luego	 había	 quemado	 al	 propio	 Delacroix,	 y	 John	 lo	 sabía;	 pero
¿por	qué	a	Wharton?	El	muchacho	nos	había	 tomado	el	pelo	a	 todos,	pero	por	 lo
que	 sé,	 no	 le	 había	 hecho	 ningún	 daño	 a	 John.	 Apenas	 si	 había	 cruzado	 unas
palabras	 con	 él	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 en	 el	 bloque,	 y	 la	mayor	 parte	 la
última	noche.	¿Por	qué	 iba	a	querer	matarlo?	Procedía	del	condado	de	Purdom,	y
allí	los	blancos	no	ven	un	negro	a	menos	que	se	lo	crucen	en	la	carretera.	Entonces,
¿por	qué	lo	hizo?	Tiene	que	haber	visto	o	sentido	algo	horrible	cuando	Wharton	lo
tocó,	para	que	guardara	el	veneno	que	había	 sacado	del	cuerpo	de	Melly	hasta	 su



regreso	al	bloque.
—Y	estuvo	a	punto	de	morir	por	ello	—añadió	Bruto.
—Exacto.	 El	 caso	 de	 las	 gemelas	 Detterick	 era	 la	 única	 explicación	 posible

para	 lo	 que	 hizo.	Me	 dije	 que	 era	 una	 idea	 absurda,	 demasiada	 coincidencia;	 no
podía	ser	cierta.	Entonces	recordé	lo	que	Curtís	Anderson	escribió	en	el	informe	de
entrada	de	Wharton:	que	el	muchacho	era	un	salvaje	y	que	había	vagado	por	todo	el
estado	antes	de	que	lo	cogieran	por	asesinato.	«Había	vagado	por	todo	el	estado.»
Esas	palabras	me	perseguían.	Luego	recordé	cómo	intentó	estrangular	a	Dean	el	día
en	que	llegó	al	bloque.	Eso	me	hizo	pensar	en...

—El	 perro	 —dijo	 Dean	 mientras	 se	 acariciaba	 el	 cuello,	 en	 el	 sitio	 donde
Wharton	 había	 enrollado	 la	 cadena.	Creo	 que	 lo	 hizo	 inconscientemente—.	En	 el
modo	en	que	le	rompió	el	pescuezo	al	perro.

—Fui	 al	 condado	 de	 Purdom	 a	 investigar	 los	 archivos	 del	 caso	 Wharton,
puesto	que	aquí	sólo	tenemos	un	informe	de	los	crímenes	que	lo	llevaron	al	pasillo
de	la	muerte.	En	otras	palabras,	el	final	de	su	carrera,	y	yo	quería	saber	algo	sobre
el	principio.

—¿Estuvo	metido	en	muchos	líos?	—preguntó	Bruto.
—Sí;	 vandalismo,	 pequeños	 hurtos,	 incendios	 en	 granjas	 e	 incluso	 robo	 de

explosivos.	Él	y	un	amigo	echaron	dinamita	a	un	barranco.	Empezó	pronto,	a	 los
diez	años,	pero	lo	que	yo	buscaba	no	estaba	allí.	Luego	el	sheriff	se	enteró	de	quién
era	y	qué	buscaba,	y	eso	fue	una	suerte.	Le	mentí.

Le	dije	que	durante	un	registro	en	el	bloque	habíamos	encontrado	debajo	del
colchón	 de	 Wharton	 unas	 fotos	 de	 niñas	 desnudas,	 y	 que	 quería	 saber	 si	 el
muchacho	tenía	antecedentes	como	pederasta,	puesto	que	había	un	par	de	casos	sin
resolver	 en	 Tennessee.	 Me	 cuidé	 muy	 bien	 de	 no	 mencionar	 el	 asesinato	 de	 las
gemelas	Detterick,	y	creo	que	ni	siquiera	se	le	cruzó	por	la	cabeza.

—Claro	que	no	—intervino	Harry—.	¿Por	qué	iba	a	pensar	en	eso?	Después	de
todo,	el	caso	está	cerrado.

—Dije	que	seguramente	me	habría	equivocado,	pues	no	había	ningún	crimen
de	esa	clase	en	el	expediente	de	Wharton.	Había	muchos	delitos,	pero	ninguno	por
el	estilo.	Entonces	el	sheriff	Catlett	rió	y	dijo	que	no	todo	lo	que	había	hecho	una
manzana	podrida	como	Wharton	estaba	en	los	archivos,	y	que	de	todos	modos	no
importaba,	puesto	que	estaba	muerto.

«Respondí	que	investigaba	el	asunto	sólo	por	curiosidad,	y	eso	lo	tranquilizó.
Me	 llevó	 a	 su	 oficina,	 me	 ofreció	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 bollo	 y	 me	 contó	 que
dieciséis	 meses	 antes,	 cuando	 Wharton	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 un
granjero	del	 oeste	 lo	había	 sorprendido	 con	 su	hija	 en	 el	 granero.	No	había	 sido
exactamente	una	violación;	el	 tipo	le	dijo	a	Catlett	que	«la	folló	con	un	dedo».	Lo
siento,	cariño.

—Tranquilo	—dijo	Janice,	aunque	estaba	pálida.



—¿Cuántos	años	tenía	la	chica?	—preguntó	Bruto.
—Nueve	—respondí,	y	Bruto	se	sobresaltó—.	El	hombre	habría	perseguido	a

Wharton	personalmente,	si	hubiera	tenido	hermanos	o	primos	que	lo	acompañasen,
pero	no	los	tenía.	De	modo	que	fue	a	ver	a	Catlett	y	dejó	claro	que	sólo	quería	que
le	 hiciera	 una	 advertencia	 a	 Wharton.	 Nadie	 quiere	 que	 una	 noticia	 así	 se	 haga
pública.	 Bueno;	 la	 cuestión	 es	 que	 el	 sheriff	 llevaba	 tiempo	 ocupándose	 de	 las
fechorías	 de	Wharton	 (lo	 había	metido	 en	 el	 reformatorio	 cuando	 el	 chico	 tenía
quince	años)	y	pensó	que	ya	era	suficiente.	Reunió	a	tres	agentes	y	fueron	a	casa	de
Wharton.	Echaron	a	la	madre,	que	empezó	a	gritar	y	a	llorar,	y	advirtieron	a	Billy
el	Niño	lo	que	podía	pasarle	a	un	degenerado	que	se	mete	con	una	cría	que	no	sólo
no	ha	tenido	su	primera	menstruación,	sino	que	ni	siquiera	ha	oído	hablar	de	ella.
«Fue	 un	 buen	 aviso»,	 me	 dijo	 Catlett.	 Lo	 dejamos	 con	 la	 cabeza	 sangrante,	 un
hombro	dislocado	y	el	culo	morado.

Bruto	no	pudo	evitar	reír.
—Una	historia	típica	del	condado	de	Purdom	—dijo.
—Tres	meses	más	tarde,	Wharton	se	largó	de	su	casa	y	empezó	la	aventura	que

concluyó	con	 su	detención	—continué—.	Eso	 fue	después	de	 los	 crímenes	que	 lo
trajeron	aquí.

—De	modo	que	en	una	ocasión	tuvo	algo	que	ver	con	una	menor—dijo	Harry.
Se	 quitó	 las	 gafas,	 les	 echó	 el	 aliento	 y	 comenzó	 a	 limpiarlas—.	 Pero	 una
golondrina	no	hace	verano,	¿no	es	cierto?

—Un	hombre	no	hace	algo	así	sólo	una	vez	—dijo	mi	esposa,	y	luego	apretó
los	labios	con	tanta	fuerza	que	casi	desaparecieron	de	su	cara.

A	continuación	les	hablé	de	mi	visita	al	condado	de	Trapingus.	No	había	tenido
más	remedio	que	ser	sincero	con	Rob	McGee.	Nunca	supe	qué	le	contó	a	Detterick,
pero	lo	cierto	es	que	cuando	el	agente	se	sentó	junto	a	mí	en	la	cantina,	parecía	diez
años	más	viejo.

—A	mediados	de	mayo,	aproximadamente	un	mes	antes	de	los	asesinatos	que
habían	puesto	punto	 final	 a	 la	corta	carrera	delictiva	de	Wharton,	Klaus	Detterick
había	pintado	el	granero	y	la	caseta	del	perro.	Como	temía	que	su	hijo	pudiese	subir
al	 andamio	 (y	 además	 el	 pequeño	 tenía	 que	 ir	 al	 colegio)	 había	 contratado	 a	 un
ayudante.	Un	muchacho	agradable	y	tranquilo.	Había	trabajado	con	él	tres	días,	pero
no	 había	 dormido	 en	 la	 casa.	 Detterick	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 para	 pensar	 que
porque	 fuera	 agradable	 y	 tranquilo,	 era	 trigo	 limpio,	 sobre	 todo	 en	 aquellos
tiempos	en	que	había	tanto	delincuente	suelto	por	las	carreteras.	De	todos	modos,	el
muchacho	 no	 necesitaba	 alojamiento,	 pues	 había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 el
pueblo;	en	casa	de	Eva	Price.	Era	cierto	que	había	una	tal	Eva	Price	en	el	pueblo	y
que	 alquilaba	 habitaciones,	 pero	 la	 mujer	 no	 había	 tenido	 ningún	 inquilino	 que
encajara	con	la	descripción	del	ayudante	de	Detterick;	sólo	los	tipos	de	costumbre,
con	 traje	 a	 cuadros	 y	 sombrero,	 los	 típicos	 viajantes.	McGee	 lo	 sabía	 porque	 se



había	detenido	en	casa	de	la	señora	Price	en	el	camino	de	regreso	de	la	granja	de
Detterick.	Por	eso	estaba	tan	alterado.»

«Sin	 embargo,	 señor	 Edgecombe	—había	 dicho—,	 no	 hay	 ninguna	 ley	 que
prohíba	dormir	en	el	bosque.	Yo	mismo	lo	he	hecho	en	varias	ocasiones.»

»Aunque	el	ayudante	de	Detterick	no	había	dormido	en	la	casa,	había	comido
con	la	familia	un	par	de	veces.	Conocía	a	Howie	y	a	las	niñas,	Cora	y	K	ate.	Tuvo
ocasión	de	oír	sus	conversaciones,	quizá	incluso	que	esperaban	con	impaciencia	la
llegada	del	verano,	porque	si	el	tiempo	era	bueno	su	madre	les	permitiría	dormir	en
la	 galería,	 donde	 jugarían	 a	 ser	 esposas	 de	 los	 pioneros	 que	 habían	 cruzado	 las
llanuras	en	caravanas.

»Me	 lo	 imagino	 sentado	 a	 la	mesa,	 comiendo	 pollo	 asado	 y	 pan	 de	 centeno
casero,	 escuchando,	 disimulando	 su	 mirada	 de	 lobo,	 asintiendo	 y	 sonriendo	 —
mientras	hacía	planes.

—Esas	 características	 no	 encajan	 con	 el	 salvaje	 que	 me	 describiste	 cuando
ingresó	en	el	bloque	—dijo	Janice	con	tono	dubitativo—.	No	coinciden	en	absoluto.

—Usted	no	lo	vio	en	el	hospital	de	Indianola,	señora	—dijo	Harry—.	Tenía	la
boca	abierta	y	el	culo	al	aire,	dejándose	vestir	como	si	fuera	un	crío.	Creímos	que
estaba	dopado	o	que	era	idiota,	¿verdad,	Dean?

Dean	asintió	con	la	cabeza.
—El	día	que	terminó	con	el	granero,	un	tipo	que	llevaba	la	cara	cubierta	con

un	pañuelo	robó	en	la	estación	de	mercancías	—dije—.	Se	llevó	setenta	dólares	y	un
dólar	 de	 plata	 que	 el	 agente	 de	 carga	 llevaba	 como	 amuleto	 de	 la	 suerte.	Cuando
capturaron	 a	Wharton,	 encontraron	 la	moneda	 en	 su	 cuerpo,	 y	 Jarvis	 sólo	 está	 a
cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	Tefton.

—¿Y	 crees	 que	 ese	 ladrón...	 ese	 salvaje...	 se	 detuvo	 tres	 días	 para	 ayudar	 a
Klaus	Detterick	a	pintar	el	granero?	—dijo	mi	esposa—.	¿Que	comió	con	ellos	y	se
comportó	como	un	ciudadano	normal?

—Lo	más	aterrador	de	 los	 tipos	como	Wharton	es	que	son	 impredecibles	—
terció	Bruto—.	Puede	que	pensara	matar	a	 los	Detterick	y	saquear	 la	casa	y	 luego
por	 cualquier	motivo	cambiase	de	opinión.	Quizá	quisiera	 aclararse,	pero	 lo	más
probable	es	que	hubiera	puesto	el	ojo	en	 las	niñas	y	planeara	volver	en	cualquier
momento.	¿No	lo	crees,	Paul?

Asentí.	Claro	que	lo	creía.
—También	está	el	nombre	que	el	muchacho	le	dio	a	Detterick.
—¿Qué	nombre?	—preguntó	Jan.
—Will	Bonney.
—¿Bonney?	No...
—Era	el	nombre	verdadero	de	Billy	el	Niño.
—¡Ah!	 —Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos—.	 ¡Gracias	 a	 Dios!	 Entonces

puedes	salvar	a	John	Coffey.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	enseñarle	una	foto	a



Detterick...	La	foto	de	su	archivo...
Bruto	 y	 yo	 cambiamos	 una	 mirada	 incómoda.	 Dean	 parecía	 animado;	 pero

Harry	 se	miraba	 fijamente	 las	manos,	 como	si	de	 repente	estuviera	 fascinado	por
sus	uñas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Janice—.	¿Por	qué	tenéis	esas	caras?	Sin	duda	el	tal
McGee...

—Rob	McGee	me	pareció	buena	persona	y	estoy	seguro	de	que	es	un	excelente
policía	—dije—,	 pero	 id	 tiene	 ningún	 poder	 en	 el	 condado	 de	 Trapingus.	 El	 que
tiene	poder	 es	 el	 sheriff	Cribus,	 y	 el	 día	 en	que	 reabra	 el	 caso	Detterick	 sobre	 la
base	de	mis	hallazgos,	nevará	en	el	infierno.

—Pero	 si	Wharton	 estuvo	 allí...	 Si	Detterick	 puede	 identificarlo	 y	 saben	 que
estuvo	allí...

—El	hecho	de	 que	 estuviera	 allí	 en	mayo	no	 significa	 que	volviese	 en	 junio
para	matar	a	las	niñas	—dijo	Bruto	con	el	suave	y	tranquilo	tono	que	uno	usa	para
comunicarle	 a	 alguien	 la	 muerte	 de	 un	 familiar—.	 Por	 un	 lado	 tenemos	 a	 un
muchacho	 que	 ayudó	 a	 Detterick	 a	 pintar	 el	 granero	 y	 se	 marchó.	 Se	 sabe	 que
cometió	varios	crímenes,	pero	no	hay	nada	contra	él	durante	los	tres	días	que	pasó
en	Tefton.	Por	otro	lado	tenemos	a	un	negro,	un	negro	enorme,	a	quien	encontraron
sentado	a	la	orilla	del	río	con	los	cadáveres	desnudos	de	las	niñas	en	los	brazos.	—
Sacudió	la	cabeza—.	Paul	tiene	razón,	Janice.	Puede	que	a	McGee	lo	haya	asaltado
la	duda,	pero	él	no	cuenta.	Cribus	es	el	único	que	podría	reabrir	el	caso,	y	no	querrá
estropear	lo	que	considera	un	final	feliz.	Pensará	que	no	fue	uno	de	los	suyos	sino
un	negro.	Estupendo.	Vendrá	a	Cold	Mountain,	se	comerá	un	bistec	con	una	cerveza,
y	luego	irá	a	ver	cómo	fríen	a	su	asesino.

Janice	lo	escuchó	con	expresión	de	horror	y	se	volvió	hacia	mí.
—Pero	McGee	está	de	acuerdo	contigo,	¿verdad,	Paul?	Lo	noté	en	tu	cara.	El

agente	McGee	sabe	que	ha	arrestado	al	hombre	equivocado.	¿No	se	enfrentará	con
el	sheriff?

—Lo	único	que	puede	 conseguir	 enfrentándose	 con	él	 es	que	 lo	despidan	—
respondí—.	Creo	que	en	el	fondo	sabe	que	el	culpable	fue	Wharton,	pero	se	dirá	a	sí
mismo	que	si	mantiene	la	boca	cerrada	y	sigue	el	juego	hasta	que	Cribus	se	retire	o
se	muera,	podrá	ocupar	su	puesto.	Entonces	las	cosas	serán	diferentes.	Supongo	que
eso	 es	 lo	 que	 se	 dirá	 para	 poder	 dormir.	 Y	 en	 algo	 no	 se	 diferencia	 mucho	 de
Cribus;	 pensará:	 «Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 es	 un	 negro.	 No	 es	 como	 si	 fueran	 a
electrocutar	a	un	blanco.»

—Entonces	tendrás	que	actuar	tú	—dijo	Jardee,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco
al	oír	su	tono	decidido	y	seguro—.	Ve	y	diles	lo	que	has	descubierto.

—¿Y	 cómo	 explicaremos	 que	 lo	 hemos	 descubierto,	 Jan?	—preguntó	 Bruto
con	la	misma	voz	serena—.	¿Les	contaremos	que	mientras	sacábamos	a	John	de	la
prisión	para	que	hiciera	un	milagro	con	la	esposa	del	alcaide,	Wharton	le	tocó	un



brazo?
—No,	claro	que	no,	pero...	—Advirtió	que	pisaba	terreno	inseguro	y	cambió	de

rumbo—.	Mentid	—dijo.	Miró	a	Bruto	con	expresión	desafiante	y	luego	se	volvió
hacia	 mí.	 Su	 mirada	 era	 tan	 ardiente	 que	 podría	 haber	 hecho	 un	 agujero	 en	 un
periódico.

—Mentir	—repetí—.	¿Mentir	sobre	qué?
—Sobre	 lo	 que	 te	 llevó	 primero	 al	 condado	 de	 Purdom	 y	 luego	 al	 de

Trapingus.	Ve	a	ver	al	viejo	gordinflón	del	sheriff	Cribus	y	dile	que	Wharton	te	dijo
que	había	matado	a	las	gemelas	Detterick.	Que	lo	confesó	todo.	—Dirigió	su	mirada
ardiente	 a	 Bruto—.	 Tú	 podrías	 respaldar	 su	 versión,	 Bruto.	 Dirás	 que	 estabas
presente	en	el	momento	de	la	confesión.	Es	más;	podéis	decir	que	Percy	también	lo
oyó	y	que	por	eso	lo	mató.	Le	disparó	porque	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que
Wharton	le	había	hecho	a	esas	niñas.	Eso	lo	trastornó.	¿Qué	pasa?,	¿qué	pasa,	por	el
amor	de	Dios?

No	éramos	sólo	Bruto	y	yo;	Harry	y	Dean	también	la	miraban	con	horror.
—No	informamos	de	eso	en	ningún	momento,	señora	dijo	Harry,	como	si	 le

hablara	a	un	niño—.	Lo	primero	que	nos	preguntarán	es	por	qué	no	lo	hicimos.	Se
supone	que	debemos	informar	de	todo	lo	que	digan	los	presos	sobre	sus	crímenes.
Los	suyos	o	los	de	cualquier	otro.

—De	todos	modos	no	le	habríamos	creído,	Jan	—terció	Bruto—.	Un	hombre
como	Wharton	es	capaz	de	mentir	sobre	cualquier	cosa.	Los	crímenes	que	cometió,
los	delincuentes	que	conocía,	las	mujeres	con	quienes	se	había	acostado,	los	tantos
que	marcó	en	los	partidos	de	fútbol	del	colegio,	incluso	el	estado	del	tiempo.

—Pero...	pero...	—Jan	parecía	angustiada.	Le	pasé	un	brazo	por	 los	hombros,
pero	se	apartó—.	¡Pero	estuvo	allí!	¡Pintó	ese	maldito	granero!	¡Comió	con	ellos!

—Razón	 de	 más	 para	 que	 se	 enorgulleciera	 del	 crimen	 —dijo	 Bruto—.
Después	de	todo,	¿qué	mal	podía	hacerle?	Sólo	se	puede	freír	a	un	tipo	una	vez.

—A	ver	si	os	he	entendido:	 todos	 los	que	estamos	sentados	alrededor	de	esta
mesa	 sabemos	 que	 John	Coffey	 no	 sólo	 no	 cometió	 el	 crimen	 sino	 que	 intentaba
salvar	a	las	niñas.	El	agente	McGee	no	está	al	corriente	de	todo,	por	supuesto,	pero
aun	 así	 está	 bastante	 seguro	 de	 que	 el	 hombre	 condenado	 a	 morir	 por	 esos
asesinatos	no	los	cometió.	Y	sin	embargo...	sin	embargo...	no	podéis	conseguir	una
apelación.	Ni	siquiera	podéis	conseguir	que	se	reabra	el	caso.

—Exactamente	—dijo	Dean	mientras	 limpiaba	 las	gafas	con	 furia—.	Así	 son
las	cosas.

Jardee	agachó	la	cabeza	con	aire	pensativo.	Bruto	empezó	a	decir	algo,	pero	lo
atajé	 levantando	 una	mano.	 No	 creía	 que	 Janice	 pudiera	 pensar	 en	 una	 forma	 de
librar	 a	 John	de	 la	muerte,	 pero	 tampoco	era	 imposible.	Mi	mujer	 era	una	mujer
muy	lista	y	decidida,	una	combinación	que	puede	transformar	montañas	en	valles.

—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Entonces	tendréis	que	liberarlo	vosotros.



—¿Cómo?	—Harry	la	miró	atónito...	y	también	asustado.
—Podéis	hacerlo.	Ya	lo	hicisteis	una	vez,	¿no	es	cierto?	Eso	quiere	decir	que

podéis	 volver	 a	 hacerlo,	 sólo	 que	 en	 esta	 ocasión	no	 lo	 llevaréis	 de	 regreso	 a	 la
cárcel.

—¿Y	usted	le	explicará	a	mis	hijos	por	qué	han	enviado	a	prisión	a	su	padre,
señora	Edgecombe?	—preguntó	Dean—.	Acusado	de	ayudar	a	escapar	a	un	asesino.

—No	habrá	nada	de	eso,	Dean.	Urdiremos	un	plan	para	que	parezca	una	fuga
auténtica.

—Asegúrese	de	que	sea	un	plan	que	pueda	llevar	a	cabo	un	tipo	que	ni	siquiera
sabe	atarse	los	cordones	de	los	zapatos	—intervino	Harry—.	Tendrán	que	creérselo.

Jardee	lo	miró	con	expresión	dubitativa.
—No	 funcionaría	 —dijo	 Bruto—.	 Aunque	 se	 nos	 ocurriera	 un	 plan,	 no

funcionaría.
—¿Por	 qué	 no?	 —Jan	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no

funcionaría?
—Porque	 es	 un	 gigante	 de	 dos	metros	 que	 apenas	 tiene	 cerebro	 para	 comer

solo	—dije—.	¿Cuánto	tiempo	tardarían	en	volver	a	capturarlo?	¿Dos	horas?,	¿seis?
—Antes	de	esto	había	pasado	inadvertido	—dijo	Jan,	mientras	se	limpiaba	una

lágrima	con	el	dorso	de	la	mano.
En	 eso	 tenía	 razón.	 Yo	 había	 escrito	 a	 algunos	 amigos	 y	 parientes	 del	 sur

preguntándoles	 si	 habían	 leído	 algo	 en	 los	 periódicos	 sobre	 un	 hombre	 de	 las
características	de	John	Coffey.	Nada	en	absoluto.	Janice	había	hecho	lo	mismo.	Sólo
creían	 haberlo	 visto	 en	 la	 ciudad	 de	 Muscle	 Shoals,	 en	 Alabama.	 En	 1929	 un
tornado	había	derribado	una	iglesia	durante	un	ensayo	del	coro,	y	un	gigante	negro
había	 rescatado	 a	dos	hombres	de	 los	 escombros.	Los	dos	parecían	muertos	para
los	 testigos,	 pero	 al	 final	 nadie	 había	 resultado	 herido	 de	 gravedad.	 Uno	 de	 los
presentes	dijo	que	había	sido	un	milagro.	El	negro,	un	trabajador	temporero	a	quien
el	pastor	había	contratado	por	un	día,	desapareció	en	el	alboroto.

—Es	verdad	—dijo	Bruto—,	pero	debemos	recordar	que	eso	fue	antes	de	que
lo	condenaran	por	la	violación	y	el	asesinato	de	las	niñas.

Janice	no	respondió.	Guardó	silencio	durante	al	menos	un	minuto	y	luego	hizo
algo	que	me	sorprendió	tanto	como	mi	súbito	ataque	de	llanto	la	había	sorprendido
a	ella.	Tendió	el	brazo	y	tiró	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa:	platos,	vasos,	tazas,
cubiertos,	la	fuente	de	la	col,	la	jarra	de	naranjada,	el	plato	con	el	jamón,	la	leche,	la
botella	de	té	helado.	Todo	fue	a	parar	al	suelo.

—¡Mierda!	 —exclamó	 Dean,	 apartándose	 de	 la	 mesa	 con	 tanto	 ímpetu	 que
estuvo	a	punto	de	caer	de	espaldas.

Janice	no	le	hizo	el	menor	caso.	Nos	miraba	a	Bruto	y	a	mí;	sobre	todo	a	mí.
—¿Pensáis	 matarlo,	 cobardes?	 —pregunto—.	 ¿Vais	 a	 matar	 al	 hombre	 que

salvó	la	vida	de	Melinda	Moores	e	intentó	salvar	la	de	las	niñas?	Bueno;	al	fin	y	al



cabo,	sólo	habrá	un	negro	menos	en	el	mundo,	¿no	es	cierto?	Podréis	consolaros
con	esa	idea.	Un	negro	menos.	—Se	puso	de	pie,	miró	la	silla	y	le	dio	una	patada.	La
silla	rebotó	contra	 la	pared	y	cayó	encima	de	 la	naranjada.	La	cogí	de	 la	muñeca,
pero	 se	 soltó—.	No	me	 toques	—dijo—.	Dentro	 de	 una	 semana	 serás	 un	 asesino
igual	que	Wharton,	así	que	no	me	toques.

Salió	al	porche	trasero,	se	cubrió	la	cara	con	el	delantal	y	se	echó	a	llorar.	Los
cuatro	 hombres	 nos	miramos.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	me	 levanté	 y	 empecé	 a
limpiar.	Bruto	me	echó	una	mano;	luego	se	unieron	Harry	y	Dean.	Cuando	la	cocina
recuperó	su	aspecto	normal,	 los	muchachos	se	marcharon.	Ninguno	dijo	una	sola
palabra.	En	realidad,	no	había	nada	que	decir.
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Era	 mi	 noche	 libre.	 Me	 senté	 en	 la	 sala	 de	 nuestra	 pequeña	 casa,	 fumando,

escuchando	 la	 radio	 y	 contemplando	 cómo	 la	 oscuridad	 ascendía	 gradualmente
hasta	devorar	el	cielo.	La	televisión	está	bien,	no	tengo	nada	contra	ella,	pero	no	me
gusta	la	forma	en	que	nos	separa	del	mundo,	atrapándonos	en	su	pantalla	de	cristal.
En	ese	sentido,	la	radio	era	mucho	mejor.

Jardee	entró,	se	arrodilló	al	lado	del	sillón	y	cogió	mi	mano.	Durante	un	rato,
ninguno	de	los	dos	dijo	nada;	permanecimos	así,	escuchando	el	Kollege	of	Musical
Knowledge	de	Kay	Kaiser	y	mirando	salir	las	estrellas.

—Lamento	haberte	 llamado	cobarde	—dijo—.	Es	 lo	peor	que	 te	he	dicho	en
todos	nuestros	años	de	casados.

—¿Peor	que	cuando	me	 llamaste	viejo	avaro?	pregunté.	Ambos	reímos,	y	un
par	de	besos	después,	habíamos	hecho	las	paces.

Mi	 Jardee	 era	 tan	 hermosa.	 Todavía	 sueño	 con	 ella.	 A	 pesar	 de	 lo	 viejo	 y
cansado	que	me	siento,	aún	sueño	que	entra	en	mi	habitación	de	este	lugar	solitario
y	olvidado,	donde	los	pasillos	huelen	a	meados	y	a	col	hervida.	Sueño	que	es	joven
y	 hermosa,	 con	 aquellos	 pechos	 firmes	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 tocar,	 y	 me	 dice:
«Cariño,	 yo	 no	 estaba	 en	 el	 autobús	 que	 chocó.	 Todo	 fue	 un	 error.»	 Cuando
despierto	y	comprendo	que	ha	sido	un	sueño,	me	echo	a	llorar.	Yo,	que	cuando	era
joven	casi	nunca	lloraba.

—¿Lo	sabe	Hall	—preguntó	por	fin.
—¿Que	John	es	inocente?	Lo	dudo.
—¿Crees	que	podría	hacer	algo?	¿Tiene	alguna	influencia	sobre	Cribus?
—Ninguna,	cariño.
Asintió,	como	si	esperara	esa	respuesta.
—Entonces	no	se	lo	digas.	Si	no	puede	hacer	nada,	no	se	lo	digas.
—No.
Me	miró	fijamente.
—Y	esa	noche	no	podrás	fingir	que	estás	enfermo.	Ninguno	de	vosotros	puede

hacerlo.
—No.	 Si	 estamos	 allí,	 al	 menos	 nos	 ocuparemos	 de	 que	 todo	 acabe	 cuanto

antes.	Es	lo	único	que	podemos	hacer.	No	será	como	la	ejecución	de	Delacroix.
Por	 un	 momento,	 gracias	 a	 Dios	 muy	 breve,	 vi	 la	 capucha	 negra	 de	 seda

quemada	separarse	de	la	cara	de	Del	para	dejar	al	descubierto	los	globos	de	gelatina
en	que	se	habían	convertido	sus	ojos.

—No	 tienes	 otro	 remedio,	 ¿verdad?	—Llevó	 mi	 mano	 a	 una	 de	 sus	 suaves
mejillas—.	Pobre	Paul;	pobrecillo	mío.



No	respondí.	Nunca	en	mi	vida	había	tenido	tantas	ganas	de	huir.	Sentí	deseos
de	coger	a	Jardee,	meter	cuatro	cosas	en	un	bolso	y	escapar	hacia	cualquier	lugar.

—Pobrecillo	mío	—repitió	y	luego	añadió—:	Habla	con	él.
—¿Con	quién?	¿Con	John?
—Sí.	Habla	con	él.	Averigua	qué	quiere.
Reflexioné	por	un	instante	y	asentí.	Jan	tenía	razón.	Siempre	la	tenía.

	



7

	
Dos	 días	 después,	 el	 18,	 Bill	 Dodge,	 Hank	 Bitterman	 y	 otro	 guardia	 —no

recuerdo	quién,	seguramente	uno	de	los	temporeros—	llevaron	a	John	Coffey	a	las
duchas	del	bloque	D,	mientras	nosotros	ensayábamos	la	ejecución.	No	permitimos
que	Tuu	Tuu	ocupara	su	lugar;	aunque	nadie	habló	del	asunto,	todos	sabíamos	que
habría	sido	una	obscenidad.

Lo	hice	yo.
John	Coffey	—dijo	Bruto	con	voz	temblorosa	mientras	yo	estaba	sentado	en	la

Freidora—,	 ha	 sido	 condenado	 a	 morir	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 según	 la	 sentencia
dictada	por	sus	conciudadanos...

¿Conciudadanos	de	Coffey?	Parecía	un	chiste.	Por	lo	que	yo	sabía,	parecía	de
otro	 planeta.	 Luego	 recordé	 lo	 que	 John	 había	 dicho	 al	 ver	 la	 silla	 desde	 los
peldaños	que	conducían	a	mi	oficina:	«Siguen	ahí.	Los	oigo	gritar.»

—Sacadme	de	aquí	—dije	con	voz	 ronca—.	Quitadme	 las	correas	y	dejadme
salir.

Lo	hicieron,	pero	por	un	momento	quedé	paralizado,	como	si	 la	Freidora	no
quisiera	dejarme	marchar.

Cuando	 regresábamos	 al	 bloque,	 Bruto	 me	 habló	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 no
pudieran	oírlo	Dean	y	Harry,	que	estaban	detrás	de	nosotros,	guardando	las	últimas
sillas.

—He	hecho	muchas	cosas	en	la	vida	de	las	que	no	me	siento	orgulloso,	pero
por	primera	vez	creo	que	corro	el	riesgo	de	ir	al	infierno.

Lo	miré	para	asegurarme	de	que	no	bromeaba,	y	me	pareció	que	no	lo	hacía.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 vamos	 a	 matar	 a	 un	 elegido	 de	 Dios	 —respondió—.	 A	 alguien	 que

nunca	hizo	daño	a	nadie.	¿Qué	podré	decir	en	mi	favor	cuando	me	encuentre	con	el
Creador	y	me	pida	explicación,	qué	le	diré?	¿Que	era	mi	trabajo,	mi	obligación?
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Cuando	 John	 regresó	 de	 las	 duchas	 y	 los	 temporeros	 se	marcharon,	 abrí	 la

puerta	de	su	celda,	entré	y	me	senté	a	su	lado.	Bruto,	que	se	encontraba	en	la	mesa
de	entrada,	 alzó	 la	vista	y	vio	que	estaba	 solo	con	 John	en	 la	 celda,	pero	no	dijo
nada.	Volvió	a	concentrarse	en	 los	papeles	que	 tenía	delante,	chupando	el	extremo
del	lápiz	una	y	otra	vez.

Coffey	me	miró	con	sus	extraños	ojos	inyectados	en	sangre,	ausentes,	llorosos
y	 sin	 embargo	 serenos,	 como	 si	 llorar	 constantemente	 no	 tuviera	 nada	 de	malo,
sobre	todo	cuando	uno	estaba	acostumbrado	a	hacerlo.	Hasta	me	dedicó	una	breve
sonrisa.	Recuerdo	que	olía	a	jabón	y	que	parecía	tan	limpio	y	fresco	como	un	bebé
después	del	baño.

—Hola,	 jefe	—dijo,	 y	 luego	 cogió	mis	manos	 entre	 las	 suyas.	 Lo	 hizo	 con
absoluta	naturalidad.

—Hola,	John.	—Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta	e	intenté	tragarlo—.	Supongo
que	sabes	que	se	acerca	la	hora.	Sólo	falta	un	par	de	días.

Permaneció	en	silencio,	sin	soltarme	las	manos.	Cuando	miro	hacia	atrás,	creo
que	ya	había	empezado	a	pasarme	algo,	pero	estaba	demasiado	pendiente	—mental
y	emocionalmente—	de	mi	trabajo	para	notarlo.

—¿Querrás	 algo	 especial	 para	 cenar	 esa	 noche,	 John?	 Podemos	 conseguirte
cualquier	 cosa,	 incluso	 una	 cerveza.	 Sólo	 tendremos	 que	 ponerla	 en	 una	 taza	 de
café.

—Nunca	me	ha	gustado	la	cerveza.
—¿Entonces	algo	especial	para	comer?
Su	 frente	 se	 arrugó	 debajo	 de	 la	 enorme	 calva	marrón.	 Luego	 las	 líneas	 se

borraron,	y	sonrió.
—Pastel	de	carne	—dijo.
—Muy	bien,	pastel	de	carne	con	salsa	y	puré	de	patatas.	—Sentí	un	hormigueo,

como	cuando	a	uno	se	le	adormece	un	brazo,	sólo	que	la	sensación	se	extendió	por
todo	mi	cuerpo—.	¿Qué	más?

—No	lo	sé,	jefe.	Cualquier	cosa.	Tal	vez,	quingombó,	pero	me	da	igual.
—De	acuerdo	—dije,	 y	 pensé	 que	 también	 tomaría	 tarta	 de	melocotón	hecha

por	 la	 señora	Edgecombe—.	 ¿Y	qué	me	dices	 de	 un	 sacerdote?	Alguien	que	 rece
contigo.	Sirve	de	consuelo;	 lo	he	visto	muchas	veces.	Podría	 llamar	al	 reverendo
Schuster,	el	hombre	que	vino	a	ver	a	Del...

—No	quiero	un	sacerdote	dijo	John—.	Usted	ha	sido	bueno	conmigo,	jefe.	Si
quiere,	puede	rezar	una	plegaria.	Me	arrodillaré	con	usted.

—¿Yo?	Pero	John,	yo	no	puedo...



Me	apretó	las	manos	y	el	hormigueo	aumentó.	—Claro	que	puede;	¿verdad	que
sí,	jefe?

—Supongo	que	sí	—me	oí	decir.	Mi	voz	sonaba	como	un	eco—.	Supongo	que
sí.

La	 sensación	 era	muy	 intensa,	 en	parte	 similar	 a	 la	que	había	 experimentado
cuando	me	curó	la	infección	urinaria,	y	en	parte	diferente.	Diferente	porque	esta	vez
él	no	sabía	lo	que	hacía.	De	repente	me	sentí	aterrorizado,	ansioso	por	salir	de	allí.
Veía	luces	en	mi	interior,	no	sólo	en	la	cabeza,	sino	en	todo	el	cuerpo.

—Usted,	el	 señor	Howell	y	 los	demás	 jefes	han	sido	buenos	conmigo	—dijo
John	 Coffey—.	 Sé	 que	 se	 preocupan	 por	 mí,	 pero	 tienen	 que	 dejar	 de	 hacerlo,
porque	yo	me	quiero	ir,	jefe.	—Intenté	hablar,	pero	no	pude.	Sin	embargo	él	sí	que
podía.	Lo	que	dijo	a	continuación	fue	la	parrafada	más	larga	que	le	oí	desde	que	lo
conocía—:	Estoy	cansado	del	dolor	que	siento	y	oigo,	jefe.	Estoy	cansado	de	vagar
por	las	calles,	solo	como	un	tordo	bajo	la	lluvia,	sin	nadie	que	me	acompañe	o	me
diga	 adonde	 vamos	 y	 por	 qué.	 Estoy	 cansado	 de	 ver	 que	 las	 personas	 son	malas
unas	con	otras.	Es	como	si	tuviera	trozos	de	vidrio	en	la	cabeza.	Estoy	cansado	de
las	 veces	 que	 intenté	 ayudar	 y	 no	 lo	 conseguí.	 Estoy	 cansado	 de	 la	 oscuridad	 y,
sobre	todo,	del	dolor.	Es	demasiado.	Si	pudiera,	acabaría	con	él,	pero	no	puedo.

«Para	—quise	decir—.	Para	y	suéltame	las	manos.	Si	no	lo	haces,	me	ahogaré.
O	estallaré.»

Me	incliné,	 jadeando.	Entre	mis	rodillas,	vi	cada	grieta	del	suelo	de	cemento,
cada	hendidura,	 cada	grano	de	mica.	Alcé	 la	mirada	y	vi	 en	 las	 paredes	nombres
escritos	en	1924,	1926,	1931.	Aquellos	nombres	habían	sido	borrados,	y	en	cierto
modo	 también	 sus	 propietarios,	 pero	 imagino	 que	 es	 imposible	 borrarlo	 todo,	 al
menos	 en	 esta	 copa	 oscura	 que	 es	 el	 mundo.	 Veía	 una	 maraña	 de	 nombres
superpuestos,	y	era	como	escuchar	a	los	muertos	hablar,	cantar	y	pedir	clemencia.
Sentí	 que	 mis	 ojos	 palpitaban	 en	 sus	 órbitas,	 oí	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 el
zumbido	de	mi	sangre	recorriendo	los	pasajes	de	mi	cuerpo	como	una	multitud	de
cartas	enviadas	a	distintos	lugares.

Oí	el	pitido	de	un	tren	a	los	lejos;	el	de	las	3.50	a	Pieceford,	supongo,	aunque
no	puedo	estar	seguro	porque	antes	lo	había	oído.	No	desde	Cold	Mountain,	porque
pasaba	 a	 quince	 kilómetros	 de	 la	 prisión.	 Era	 imposible	 que	 lo	 oyera;	 eso	 diría
cualquiera	y	eso	era	 lo	que	yo	mismo	creía	antes	del	mes	de	noviembre	de	1932.
Pero	lo	cierto	es	que	lo	oí.

En	algún	sitio	explotó	una	bombilla	de	la	luz	con	el	estruendo	de	una	bomba.
—¿Qué	me	has	hecho?	—murmuré—.	¿Qué	me	has	hecho,	John?
—Lo	 siento,	 jefe	—respondió	 con	 su	 habitual	 serenidad—.	No	me	di	 cuenta.

Pero	 no	 es	 nada;	 se	 sentirá	mejor	 dentro	 de	 poco.	—Me	 levanté	 y	me	 dirigí	 a	 la
puerta	de	la	celda	con	la	sensación	de	que	caminaba	en	sueños.	Cuando	llegué	allí,
Coffey	 añadió—:	Se	pregunta	por	qué	 las	 niñas	no	gritaron	 cuando	 estaban	 en	 la



galería.	Es	lo	único	que	lo	atormenta,	¿verdad?
Volví	 la	mirada	 hacia	 él.	Veía	 cada	 venita	 roja	 de	 sus	 ojos,	 cada	 poro	 de	 su

cara...	 y	 sentía	 su	 dolor,	 el	 dolor	 que	 absorbía	 de	 los	 demás	 como	 una	 esponja
absorbe	el	agua.	También	podía	ver	la	oscuridad	que	había	mencionado.	Se	extendía
por	 los	confines	del	mundo,	y	en	ese	momento	sentí	por	él	una	mezcla	de	pena	y
enorme	 alivio.	 Sí;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 íbamos	 a	 cometer	 una	 injusticia...	 y	 sin
embargo,	le	haríamos	un	favor.

—Lo	vi	cuando	aquel	muchacho	me	tocó	—dijo	John—.	Entonces	supe	que	era
él	quien	 lo	había	hecho.	Aquel	día	 lo	vi;	 lo	vi	 arrojar	 a	 las	niñas	 al	 suelo	y	huir,
pero...

—Pero	lo	olvidaste	—dije.
—Sí,	jefe.	Lo	olvidé	hasta	que	él	me	tocó.
—¿Por	qué	no	gritaron,	John?	Les	hizo	suficiente	daño	para	hacerlas	sangrar,

y	sus	padres	estaban	dentro	de	la	casa,	así	que	¿por	qué	no	gritaron?
John	me	miró	con	expresión	atormentada.
—Le	 dijo	 a	 una:	 «Si	 haces	 ruido,	 mataré	 a	 tu	 hermana»,	 y	 luego	 le	 dijo	 lo

mismo	a	la	otra.	¿Lo	ve?
—Sí	—murmuré.	Lo	veía.	Veía	la	galería	de	los	Detterick	en	la	oscuridad	y	a

Wharton	 inclinado	 sobre	 las	gemelas	 como	un	demonio.	Una	de	ellas	 comenzó	a
gritar,	Wharton	la	golpeó	y	a	la	niña	empezó	a	sangrarle	la	nariz.	Ese	era	el	origen
de	la	mayor	parte	de	la	sangre	que	encontraron.

—Se	 valió	 de	 su	 amor	 para	matarlas	—dijo	 John—.	 El	 amor	 que	 cada	 niña
sentía	por	la	otra.	¿Lo	entiende?

Incapaz	de	hablar,	asentí	con	un	gesto.
Coffey	sonrió.	Las	lágrimas	volvían	a	correr	por	sus	mejillas,	pero	sonrió.
—Lo	mismo	todos	los	días	dijo—,	en	todas	partes	del	mundo.	—Se	tendió	en

el	camastro	y	se	volvió	hacia	la	pared.
Salí	al	pasillo,	cerré	la	puerta	de	la	celda	y	me	dirigí	hacia	la	mesa	de	entrada.

Aún	me	sentía	como	si	estuviera	soñando.	Advertí	que	podía	oír	los	pensamientos
de	 Bruto,	 quien	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 escribía	 la	 palabra	 «recibir».	 Pensaba:
«¿Con	be	o	con	uve?»	Luego	alzó	la	vista	y	sonrió,	pero	al	instante	la	sonrisa	se	le
borró	de	los	labios.

—¿Te	encuentras	bien,	Paul?
—Sí	—respondí,	 y	 a	 continuación	 le	 conté	 lo	 que	me	 había	 dicho	 John.	No

todo,	desde	luego,	y	mucho	menos	lo	que	me	había	hecho	al	tocarme	(eso	nunca	se
lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 Jardee;	 Elaine	 Connelly	 será	 la	 primera	 en
saberlo,	 si	 decide	 leer	 hasta	 la	 última	 página	 de	 lo	 que	 he	 escrito).	 Me	 limité	 a
repetir	 lo	 que	me	 había	 dicho	 John	 sobre	 su	 deseo	 de	marcharse.	 Bruto	 pareció
aliviado,	 pero	 intuí	 (¿oí?)	 que	 se	 preguntaba	 si	 no	 me	 lo	 habría	 inventado	 para
tranquilizarlo.	 Luego	 sentí	 que	 decidía	 creerme,	 sencillamente	 porque	 eso	 le



facilitaría	las	cosas	cuando	llegara	el	momento	de	la	ejecución.
—¿Sufres	una	recaída	de	la	infección,	Paul?	—preguntó—.	Estás	rojo.
—No,	me	encuentro	bien	—respondí.	Era	mentira,	pero	estaba	seguro	de	que

John	 tenía	 razón	 y	 me	 recuperaría	 muy	 pronto.	 El	 hormigueo	 comenzaba	 a
disiparse.

—De	todos	modos,	creo	que	no	te	vendría	mal	entrar	en	el	despacho	y	tenderte
a	descansar	un	poco.

Tenderme	era	lo	último	que	deseaba	en	aquel	momento;	la	idea	me	pareció	tan
ridícula	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	Me	sentía	con	fuerza	suficiente	para
construir	una	casa,	colocarle	el	tejado,	excavar	un	pequeño	jardín	en	la	parte	trasera
y	cultivarlo.	Todo	antes	de	la	cena.

«Lo	 mismo	 todos	 los	 días	 —pensé—.	 Todos	 los	 días,	 en	 todas	 partes	 del
mundo.	La	misma	oscuridad	en	todo	el	mundo.»

—Voy	a	pasar	por	la	administración	—dije—.	A	comprobar	algunos	datos.
—De	acuerdo.
Abrí	la	puerta	y	me	volví.
—Lo	has	escrito	bien	—lije—.	«Recibir»	va	con	be.
Salí	y	no	necesité	mirar	atrás	para	saber	que	Bruto	me	observaba	boquiabierto.
Me	mantuve	activo	el	 resto	del	 tumo;	 incapaz	de	permanecer	 sentado	más	de

cinco	 minutos	 seguidos.	 Cuando	 regresé	 de	 la	 administración,	 me	 paseé	 de	 un
extremo	al	otro	del	patio	de	ejercicios;	supongo	que	 los	guardias	de	 las	 torres	de
vigilancia	 debieron	 pensar	 que	 me	 había	 vuelto	 loco.	 Poco	 antes	 de	 acabar	 la
jornada,	comencé	a	tranquilizarme	y	el	rumor	de	los	pensamientos	en	mi	cabeza	—
algo	similar	al	ruido	del	viento	entre	las	hojas—	se	acalló	considerablemente.

Sin	 embargo,	mientras	 volvía	 a	 casa,	 aquella	 extraña	 sensación	me	 asaltó	 de
nuevo	con	 toda	su	 fuerza.	Aparqué	el	Ford	a	un	 lado	de	 la	carretera	y	corrí	unos
setecientos	metros,	con	la	cabeza	gacha,	agitando	los	brazos.	El	aire	que	entraba	y
salía	 por	mi	 boca	 estaba	 tan	 caliente	 como	 un	 objeto	 que	 se	 lleva	mucho	 tiempo
debajo	del	sobaco.	Por	fin	volví	a	la	normalidad.	Corrí	la	mitad	del	trayecto	hasta	el
coche	 y	 caminé	 la	 otra	mitad;	mi	 aliento	 formaba	 nubéculas	 de	 vapor	 en	 el	 aire
helado.	Ya	 en	 casa,	 le	 conté	 a	 Janice	 que	 John	Coffey	me	 había	 dicho	 que	 estaba
preparado	y	que	quería	morir.	Ella	asintió	con	expresión	de	alivio,	pero	¿de	verdad
se	 sentía	aliviada?	No	podía	asegurarlo.	Seis	horas	antes,	o	 tal	vez	 tres,	 lo	habría
sabido,	pero	para	entonces	me	resultaba	imposible.	Y	era	una	suerte.	John	no	dejaba
de	 decir	 que	 estaba	 cansado,	 y	 ahora	 entendía	 por	 qué.	 Su	 don	 habría	 agotado	 a
cualquiera,	habría	hecho	que	deseara	desesperadamente	paz	y	silencio.

Cuando	Janice	me	preguntó	por	qué	estaba	tan	agitado	y	sudoroso,	le	respondí
que	había	detenido	 el	 coche	 en	 el	 camino	 a	 casa	y	había	 corrido	durante	un	 rato.
Como	 creo	 haber	 dicho	 (he	 escrito	 demasiadas	 páginas	 para	 cerciorarme),	 no
acostumbraba	 a	 mentirle,	 pero	 no	 le	 expliqué	 el	 motivo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 ella



tampoco	me	lo	preguntó.
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La	noche	de	la	ejecución	de	John	Coffey	no	hubo	tormenta.	Hacía	frío,	como

correspondía	 a	 aquellas	 latitudes	 en	 esa	 época	 del	 año,	 y	 un	 millón	 de	 estrellas
derramaban	luz	sobre	los	campos	arados,	donde	la	escarcha	brillaba	en	los	postes
de	 las	 vallas	 y	 destellaba	 como	 diamantes	 sobre	 los	 esqueletos	 secos	 de	 las
mazorcas	de	julio.

Brutus	Howell	estaría	al	frente:	le	pondría	el	casquete	a	John	y	cuando	llegase
la	hora	ordenaría	a	Van	Hay	que	le	diera	al	interruptor.

A	 las	 11.20	 horas	 de	 la	 noche	 del	 20	 de	 noviembre,	 Dean,	 Harry	 y	 yo	 nos
dirigimos	 a	 la	 única	 celda	 ocupada,	 donde	 John	 Coffey	 estaba	 sentado	 en	 el
camastro,	 con	 las	manos	entrelazadas	entre	 las	 rodillas	y	una	pequeña	mancha	de
salsa	en	el	cuello	de	 la	camisa	azul.	Nos	miró	a	 través	de	 los	barrotes,	al	parecer
mucho	más	sereno	que	nosotros.	Yo	tenía	las	manos	heladas	y	me	latían	las	sienes.
Una	 cosa	 era	 saber	 que	 deseaba	 irse,	 lo	 cual	 nos	 facilitaba	 el	 trabajo,	 y	 otra	 que
íbamos	a	electrocutarlo	por	un	crimen	que	no	había	cometido.

Había	visto	por	última	vez	a	Hal	Moores	aquella	tarde	a	las	siete.	Estaba	en	su
despacho,	 abotonándose	 el	 abrigo.	Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 las	manos	 le	 temblaban
tanto	que	apenas	podía	con	los	botones.	Le	habría	apartado	la	mano	para	terminar
con	 la	 tarea,	 como	suele	hacerse	con	 los	niños	pequeños.	Curiosamente,	 el	 fin	de
semana	anterior,	cuando	Janice	y	yo	fuimos	de	visita	a	su	casa,	Melinda	tenía	mejor
aspecto	que	su	marido	la	noche	de	la	ejecución.

—No	 me	 quedaré	 a	 presenciar	 la	 ejecución	—dijo—.	 Curtís	 lo	 hará	 en	 mi
lugar	y	sé	que	Coffey	estará	en	buenas	manos	contigo	y	con	Brutus.

—Sí,	 señor.	 Lo	 haremos	 lo	 mejor	 posible	 —respondí—.	 ¿Se	 sabe	 algo	 de
Percy?

Lo	que	 en	 realidad	 quería	 saber	 era	 si	 había	 recuperado	 la	 cordura.	 ¿Y	 si	 le
contaba	a	alguien,	probablemente	a	un	médico,	que	le	habíamos	puesto	la	camisa	de
fuerza	y	 lo	habíamos	encerrado	en	 la	celda	de	seguridad	como	a	un	vulgar	preso
(un	capugante,	en	sus	propios	términos)?	¿Le	creerían?

Pero	según	Hal,	Percy	seguía	igual.	No	hablaba	ni	parecía	estar	en	este	mundo.
Seguía	 en	 Indianola	 —«esperando	 un	 diagnóstico»,	 dijo	 Hal	 aparentemente
extrañado	por	la	expresión—,	pero	si	no	mejoraba,	pronto	lo	trasladarían.

—¿Cómo	 está	 Coffey?	 —preguntó	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 abrocharse	 el
último	botón.

—Estará	bien,	alcaide	Moores.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	aspecto	cansado

y	enfermizo.



—¿Cómo	es	posible	que	tanto	mal	y	tanto	bien	convivan	en	el	mismo	hombre?
¿Cómo	es	posible	que	el	mismo	hombre	que	salvó	a	mi	esposa	haya	matado	a	esas
niñas?	¿Lo	entiendes?

Respondí	 que	 no,	 que	 los	 caminos	 del	 Señor	 eran	 inescrutables,	 que	 había
bondad	y	maldad	en	todos	nosotros,	sin	que	supiéramos	por	qué,	etcétera,	etcétera.
Casi	 todo	 lo	que	dije	 lo	había	aprendido	en	 la	 iglesia.	Hal	asentía	 todo	el	 tiempo,
pero	 parecía	 alterado.	 Podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 asentir,	 ¿no	 es	 cierto?	 Sí;	 y
también	de	parecer	 alterado.	Su	 cara	 reflejaba	una	profunda	 tristeza,	 pero	 en	 esta
ocasión	 no	 lloraba.	 Tenía	 una	 esposa	 esperándolo	 en	 casa,	 una	 compañera	 que
ahora	se	encontraba	bien.	Estaba	viva	gracias	a	John	Coffey,	y	el	hombre	que	había
firmado	su	orden	de	ejecución	podía	marcharse	para	volver	a	su	lado.	No	tenía	que
presenciar	la	escena	que	tendría	lugar	a	continuación.	Aquella	noche	podría	dormir
en	 los	cálidos	brazos	de	su	esposa,	mientras	John	Coffey	descansaba	en	el	sótano
del	hospital	 del	 condado,	 enfriándose	 a	medida	que	 las	horas,	mudas	y	 solitarias,
avanzaban	hacia	el	amanecer.	Se	me	pasaría	pronto,	pero	lo	cierto	es	que	en	aquel
momento	sentí	odio.	Auténtico	odio	hacia	Hal.

Más	 tarde	 entraba	 en	 la	 celda,	 seguido	 de	 Dean	 y	 Harry,	 ambos	 pálidos	 y
alicaídos.

—¿Estás	listo,	John?
El	grandullón	asintió.
—Supongo	que	sí,	jefe.
—Muy	bien,	entonces.	Pero	antes	de	que	salgamos	tengo	que	decirte	algo.
—Diga	lo	que	quiera,	jefe.
John	Coffey,	como	representante	de	la	ley...
Lo	 dije	 todo	 de	 un	 tirón,	 y	 cuando	 acabé,	 Harry	 Terwilliger	 dio	 un	 paso	 al

frente	y	tendió	la	mano.	Por	un	instante,	John	pareció	sorprendido,	luego	sonrió	y
se	la	estrechó.	A	continuación,	Dean,	más	pálido	que	nunca,	le	ofreció	la	suya.

—Merecías	algo	mejor,	Johnny	—dijo	con	voz	ronca—.	Lo	siento.
—Estaré	bien	—respondió	John—.	Esta	es	la	parte	más	difícil;	pero	dentro	de

poco	estaré	bien.	—Se	puso	de	pie,	y	la	cruz	de	san	Cristóbal	que	le	había	regalado
Melly	se	le	salió	de	la	camisa.

John,	 tengo	 que	 quitarte	 eso	 dije—.	 Si	 quieres	 puedo	 ponértela	 después	 de...
pero	ahora	tengo	que	quitártela.

La	medalla	era	de	plata,	y	si	estaba	en	contacto	con	su	cuerpo	cuando	Van	Day
le	diera	al	interruptor,	podía	fundirse	con	su	piel	o	quizá	galvanizarse,	dejándole	en
el	pecho	una	especie	de	fotografía	chamuscada.	Lo	había	visto	antes.	De	hecho,	lo
había	visto	casi	todo	en	mis	años	de	carcelero	en	el	pasillo	de	la	muerte.	Más	de	lo
que	me	convenía;	lo	supe	en	ese	momento.

John	se	quitó	la	cadena	y	me	la	entregó.	Me	la	metí	en	el	bolsillo	y	le	pedí	que
saliera	de	la	celda.	No	había	necesidad	de	revisarle	 la	cabeza	para	asegurarnos	de



que	el	contacto	quedaría	firme	y	la	inducción	sería	buena;	su	calva	era	tan	lisa	como
la	palma	de	mi	mano.

—¿Sabe,	jefe?	dijo—.	Esta	tarde	me	quedé	dormido	y	tuve	un	sueño.	Soñé	con
el	ratón	de	Del.

—¿De	veras,	John?	—Me	coloqué	a	su	 izquierda	y	Harry	a	su	derecha.	Dean
nos	 siguió	 y	 los	 cuatro	 comenzamos	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 de	 la	 muerte.	 Fue	 la
última	vez	que	lo	recorrí	con	un	prisionero.

—Sí	 —dijo—.	 Soñé	 que	 iba	 a	 aquel	 sitio	 del	 que	 habló	 el	 jefe	 Howell,	 a
Ratilandia.	Había	muchos	niños,	¡y	cómo	se	reían	de	sus	trucos!	—Él	mismo	rió	al
recordarlo,	pero	enseguida	volvió	a	ponerse	serio—.	Soñé	que	las	dos	niñas	rubias
estaban	allí	y	también	reían.	Las	abracé	y	no	había	sangre	en	su	pelo;	estaban	bien.
Todos	miramos	a	Cascabel	perseguir	el	carrete...	¡Cómo	reíamos!	Nos	partíamos	de
risa.

—Vaya	—dije	mientras	pensaba	que	no	podía	continuar	con	aquello,	que	era
incapaz	de	hacerlo.	Temí	que	en	cualquier	momento	me	pondría	a	gritar	o	a	llorar	o
mi	corazón	estallaría	de	pena	y	sería	el	final.

Entramos	 en	mi	despacho.	 John	miró	 alrededor	 y	 luego	 se	 arrodilló	 sin	 que
nadie	 se	 lo	pidiera.	Detrás	de	él,	Harry	me	miró	con	expresión	de	angustia.	Dean
estaba	blanco	como	el	papel.

Me	arrodillé	al	lado	de	John	y	pensé	en	lo	irónica	que	era	la	situación:	después
de	 ayudar	 a	 tantos	 prisioneros	 en	 su	 último	 viaje,	 ahora	 era	 yo	 quien	 necesitaba
ayuda.	Al	menos	eso	me	parecía.

—¿Qué	le	pediremos	a	Dios,	jefe?	—preguntó.
—Valor	—respondí	 sin	 detenerme	 a	 pensarlo.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 dije—:	Dios

Todopoderoso,	 ayúdanos	 a	 terminar	 lo	 que	 hemos	 empezado.	 Por	 favor,	 da	 la
bienvenida	en	el	cielo	a	este	hombre,	John	Coffey	(suena	parecido	a	café,	pero	no
se	 escribe	 igual)	 y	 concédele	 la	 paz.	 Ayúdanos	 a	 despedirlo	 como	 merece	 y	 no
permitas	 que	 nada	 salga	 mal.	 Amén.	 —Abrí	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 Dean	 y	 a	 Farry.
Ambos	 tenían	 mejor	 aspecto,	 aunque	 dudo	 que	 fuera	 por	 mi	 oración.	 Quizá	 les
hubiera	hecho	bien	tener	unos	instantes	para	recuperar	el	aliento.

Empecé	 a	 incorporarme	 y	 John	me	 cogió	 del	 brazo.	Me	 dirigió	 una	mirada
tímida	y	esperanzada	a	la	vez.

—Recuerdo	una	plegaria	que	alguien	me	enseñó	cuando	era	pequeño	—dijo—.
O	eso	creo.	¿Puedo	decirla?

—Adelante	—respondió	Dean—.	Tenemos	mucho	tiempo.
John	 cerró	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 en	 una	 mueca	 de	 concentración.

Esperaba	oír	una	versión	confusa	del	padrenuestro	o	quizá	«Ángel	de	 la	Guardia,
dulce	compañía...»,	pero	no;	lo	que	escuché	a	continuación	fue	algo	que	nunca	había
oído	 antes	 y	 que	 nunca	 volvería	 a	 oír.	 Con	 las	manos	 juntas	 delante	 de	 los	 ojos
cerrados,	John	Coffey	dijo:



—Niño	Jesús,	tierno	y	bondadoso,	ruega	por	este	niño	huérfano.	Sé	mi	fuerza,
sé	 mi	 amigo	 hasta	 la	 hora	 de	 mi	 muerte,	 Amén.	 —Abrió	 los	 ojos,	 comenzó	 a
levantarse	y	luego	me	miró	atentamente.

Me	enjugué	los	ojos	con	el	antebrazo.	Mientras	lo	escuchaba,	había	pensado	en
Del,	 que	 al	 final	 también	 había	 querido	 rezar	 otra	 oración:	 «Dios	 te	 salve	María,
llena	eres	de	gracia...	Ruega	por	nosotros	pecadores,	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra
muerte,	Amén.»

—Lo	siento,	John.
—No	lo	sienta,	jefe	—dijo.	Me	dio	un	pequeño	apretón	en	el	brazo	y	sonrió.	Y

luego,	tal	como	temía,	tuvo	que	ayudarme	a	ponerme	de	pie.
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No	había	muchos	 testigos;	 quizá	 catorce	 en	 total,	 la	mitad	 de	 los	 que	 habían

asistido	 a	 la	 ejecución	 de	 Delacroix.	 Homer	 Cribus	 estaba	 allí,	 con	 el	 culo
desbordando	la	silla,	como	de	costumbre;	pero	no	vi	al	agente	McGee.	Al	igual	que
el	alcaide	Moores,	había	decidido	no	asistir	a	aquella	ejecución.

En	la	primera	fila	había	una	pareja	de	ancianos	que	al	principio	no	reconocí,
aunque	había	visto	su	fotografía	en	todos	los	periódicos.	Cuando	nos	acercábamos
a	la	plataforma	donde	se	alzaba	la	Freidora,	la	mujer	exclamó	con	furia:

—¡Espero	que	mueras	lentamente,	hijo	de	puta!
Entonces	supe	que	se	trataba	de	los	Detterick,	Klaus	y	Marjorie.	No	los	había

reconocido	porque	no	estaba	acostumbrado	a	ver	a	viejos	que	apenas.	Superaban	la
treintena.

John	dio	un	respingo	al	oír	la	voz	de	la	mujer	y	el	gruñido	de	aprobación	del
sheriff	Cribus.

Hank	Bitterman,	que	estaba	frente	al	pequeño	grupo	de	testigos,	no	le	quitaba
los	ojos	de	encima	a	Klaus	Detterick.	Cumplía	mis	órdenes,	pero	 lo	cierto	es	que
Detterick	no	hizo	el	menor	movimiento	hacia	John.	De	hecho,	parecía	encontrarse
en	otro	planeta.

Bruto,	de	pie	al	 lado	de	 la	Freidora,	me	hizo	una	 seña.	Enfundó	 la	pistola,	y
cogió	a	John	de	la	muñeca	y	lo	escoltó	hacia	la	silla	con	la	misma	suavidad	con	que
un	muchacho	acompaña	a	su	chica	a	la	pista	de	baile	en	la	primera	cita.

—¿Todo	bien,	John?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí,	 jefe,	pero...	—Sus	ojos	se	movían	de	un	lado	a	otro,	y	por	primera	vez

parecía	asustado—.	Aquí	hay	mucha	gente	que	me	odia.	Mucha.	Puedo	sentir	su	odio
y	me	duele.	Me	pica	como	si	fueran	avispas,	y	duele.

—Entonces	siente	lo	que	sentimos	nosotros	—respondió	Bruto,	siempre	en	voz
baja—.	Nosotros	no	te	odiamos.	¿Puedes	sentirlo?

—Sí,	 jefe	 —dijo,	 pero	 le	 temblaba	 la	 voz	 y	 sus	 ojos	 habían	 comenzado	 a
derramar	nuevas	lágrimas	de	tristeza.

—¡Matadlo	 dos	 veces,	 muchachos!	 —gritó	 Marjorie	 Detterick.	 Su	 voz
desgarrada	 y	 estridente	 fue	 como	 una	 bofetada.	 John	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 gimió—.
¡Matad	a	ese	violador	de	niños	dos	veces!	¡Se	lo	merece!

Klaus,	 siempre	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 sueña	 despierto,	 pasó	 un
brazo	por	sus	hombros,	y	la	mujer	se	echó	a	llorar.

Comprobé	con	horror	que	Harry	Terwilliger	también	lloraba.	Por	el	momento
ninguno	 de	 los	 testigos	 lo	 había	 advertido,	 puesto	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 pero
lloraba.	Pero	¿qué	podíamos	hacer,	aparte	de	seguir	adelante?



Bruto	y	yo	ayudamos	a	John	a	volverse.	Bruto	empujó	uno	de	los	hombros	del
grandullón	y	 éste	 se	 sentó.	Se	 cogió	 a	 los	 anchos	 brazos	 de	 roble	 de	 la	Freidora
mientras	movía	los	ojos	de	un	lado	a	otro	y	se	humedecía	los	labios	con	la	lengua.

Harry	y	yo	nos	arrodillamos.	El	día	anterior	habíamos	encargado	a	uno	de	los
presos	de	confianza	que	soldara	extensiones	a	las	correas	de	los	pies,	puesto	que	los
tobillos	 de	 John	 Coffey	 eran	 más	 gruesos	 que	 las	 pantorrillas	 de	 los	 demás
condenados.	 Sin	 embargo,	 pasé	 un	 momento	 de	 ansiedad	 al	 pensar	 que	 aún	 así
serían	pequeñas	y	que	tendríamos	que	llevar	a	John	de	regreso	a	la	celda	mientras
buscaban	a	Sam	Broderick	—el	jefe	de	mantenimiento	en	aquellos	tiempos—	para
que	añadiera	un	 trozo	adicional	a	 las	correas.	Pero	después	de	un	último	 tirón,	 la
abrazadera	de	mi	lado	se	cerró.	John	sacudió	la	pierna	y	gimió.	Le	había	pellizcado
la	piel.

—Lo	siento,	John	—murmuré,	y	miré	a	Harry.	Él	había	conseguido	cerrar	la
correa	con	mayor	facilidad	(la	extensión	de	su	lado	debía	de	ser	más	larga,	o	bien
el	 tobillo	 derecho	 de	 John	 era	 más	 pequeño),	 pero	 miraba	 el	 resultado	 con
expresión	dubitativa.	Enseguida	 entendí	por	qué;	 las	 abrazaderas	nuevas	 tenían	un
aspecto	grotesco,	como	si	fueran	los	dientes	de	un	caimán.

—Todo	irá	bien	—dije,	en	la	esperanza	de	sonar	convincente...	y	de	que	fuera
verdad—.	Sécate	la	cara,	Harry.

Me	 obedeció,	 y	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 las
mejillas	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 le	 perlaban	 la	 frente.	 Nos	 volvimos.	 Homer
Cribus,	que	había	estado	hablando	en	voz	alta	con	el	hombre	que	estaba	a	su	lado	(el
fiscal,	a	juzgar	por	su	corbata	y	su	desgastado	traje	negro)	se	calló	la	boca.	Ya	casi
era	la	hora.

Bruto	había	amarrado	una	de	las	muñecas	de	John	y	Dean	la	otra.	Por	encima
del	hombro	de	este	último	vi	al	médico,	discreto	como	siempre,	de	pie	al	lado	de	la
pared	 y	 con	 el	 maletín	 negro	 entre	 los	 pies.	 Supongo	 que	 en	 la	 actualidad	 los
médicos	están	prácticamente	a	cargo	de	las	ejecuciones,	sobre	todo	las	que	se	hacen
con	 inyecciones	 letales,	 pero	 en	 aquel	 entonces	 si	 uno	 los	 necesitaba	 tenía	 que
forzarlos	a	acercarse.	Quizá	en	aquellos	tiempos	tuvieran	una	idea	más	clara	de	cuál
era	la	verdadera	misión	de	un	médico	y	de	que	participar	en	una	ejecución	era	una
forma	de	romper	la	promesa	que	había	hecho	al	recibir	su	diploma;	la	promesa	de
no	hacer	daño	a	nadie.

Dean	hizo	una	señal	a	Bruto,	que	volvió	la	cabeza,	echó	un	vistazo	al	teléfono
que	nunca	sonaría	para	salvar	a	alguien	como	John	Coffey,	y	gritó:

—¡Descarga	uno!
Se	oyó	el	típico	zumbido,	como	cuando	se	enciende	una	nevera,	y	las	luces	se

volvieron	más	brillantes.	Nuestras	sombras	se	hicieron	más	evidentes,	unas	figuras
negras	que	ascendían	por	las	paredes	y	parecían	revolotear	como	buitres	sobre	y:	la
silla.	John	respiró	hondo.	Sus	nudillos	estaban	blancos.



—¿Ya	le	duele?	—preguntó	Marjorie	Detterick	por	encima	del	hombro	de	su
marido—.	 ¡Espero	 que	 sí!	 ¡Espero	 que	 le	 hagan	 mucho	 daño!	 —Su	 esposo	 la
abrazó.	Al	hombre	le	sangraba	la	nariz,	pues	vi	un	hilo	rojo	caer	sobre	su	estrecho
bigote.	Cuando	el	mes	de	marzo	siguiente	leí	en	un	periódico	que	había	muerto	de
un	ataque	de	apoplejía,	no	me	asombró	en	absoluto.

Bruto	se	interpuso	en	el	campo	de	visión	de	John	y	le	tocó	un	hombro	mientras
hablaba.	Eso	 estaba	 en	 contra	de	 las	 reglas,	 pero	 el	 único	que	 lo	 sabía	 era	Curtís
Anderson,	a	quien	no	pareció	preocuparle.	Era	evidente	que	sólo	deseaba	terminar
cuanto	antes	con	su	trabajo	y	lo	deseaba	desesperadamente.	Después	de	lo	de	Pearl
Harbor	se	alistó	en	el	ejército,	pero	nunca	llegó	a	cruzar	el	mar.	Murió	en	el	fuerte
Bragg,	en	un	accidente	de	camiones.

John	se	relajó	al	sentir	los	dedos	de	Bruto	en	su	hombro.	Creo	que	no	entendió
mucho	de	lo	que	Bruto	decía,	pero	el	contacto	de	su	mano	lo	tranquilizó.	Bruto,	que
murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 veinticinco	 años	 después	 (según	 dijo	 su	 esposa,
ocurrió	mientras	miraba	 la	 televisión	y	comía	un	 'bocadillo	de	atún),	era	un	buen
hombre.	 Y	mi	 amigo.	 Quizá	 el	 mejor	 de	 todos	 nosotros.	 No	 le	 costaba	 entender
cómo	 era	 posible	 que	 un	 hombre	 deseara	 morir	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estuviese
aterrorizado	por	la	partida.

John	 Coffey,	 ha	 sido	 condenado	 a	 morir	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 según	 una
sentencia	dictada	por	un	 jurado	de	sus	conciudadanos	y	 ratificada	por	un	 juez	del
estado.	Que	Dios	proteja	al	pueblo	de	este	estado.	¿Tiene	algo	que	decir	antes	de	que
se	lleve	a	cabo	la	sentencia?

John	 volvió	 a	 humedecerse	 los	 labios	 y	 luego	 habló	 con	 claridad.	 Cuatro
palabras	en	total:

—Lamento	lo	que	soy.
—¡Tienes	razones	para	hacerlo!	—gritó	la	madre	de	las	gemelas—.	¡Monstruo!

Tienes	muchas	jodidas	razones	para	lamentarlo.
Los	ojos	de	John	se	posaron	en	mí	y	en	ellos	no	vi	resignación	ni	esperanza	de

ir	al	cielo	ni	paz.	Cómo	me	gustaría	poder	decir	lo	contrario.	Pero	lo	cierto	es	que
lo	 que	 vi	 fue	 angustia,	 perplejidad,	 incomprensión.	 Eran	 los	 ojos	 de	 un	 animal
atrapado	y	asustado.	Recordé	lo	que	había	dicho	acerca	de	la	forma	en	que	Wharton
había	conseguido	 llevarse	a	 las	niñas	sin	que	éstas	gritaran:	«Se	valió	de	su	amor
para	matarlas.	Pasa	lo	mismo	todos	los	días,	en	todo	el	mundo.»

Bruto	 descolgó	 la	 capucha	 nueva	 del	 gancho	 que	 había	 en	 el	 respaldo	 de	 la
silla,	pero	en	cuanto	John	 la	vio	y	comprendió	 lo	que	era	sus	ojos	se	 llenaron	de
horror.	Me	 miró	 y	 esta	 vez	 vi	 enormes	 gotas	 de	 sudor	 en	 la	 curva	 de	 su	 calva.
Parecían	tan	grandes	como	huevos.

—Por	favor,	jefe.	No	me	pongan	eso	en	la	cara	—murmuró—.	No	me	dejen	a
oscuras,	por	favor.	Tengo	miedo	a	la	oscuridad.

Bruto,	con	la	capucha	todavía	en	la	mano,	estaba	paralizado;	me	miró	y	enarcó



las	cejas.	Sus	ojos	decían	que	la	decisión	estaba	en	mis	manos,	que	haría	lo	que	yo
ordenara.	 Intenté	 pensar	 con	 la	 mayor	 rapidez	 y	 claridad	 posibles,	 cosa	 que
resultaba	 extraordinariamente	 difícil	 con	 la	 cabeza	 latiéndome	 del	 modo	 que	 lo
hacía.	La	capucha	no	 formaba	parte	de	 la	 ley	 sino	de	 la	 tradición.	En	 realidad,	 se
utilizaba	para	evitar	a	los	testigos	una	visión	desagradable.	De	repente,	supe	que	esta
vez	no	quería	ahorrarles	sufrimientos.	Después	de	todo,	John	no	había	hecho	nada
malo	en	toda	su	vida	para	merecer	aquello.	Ellos	no	lo	sabían,	pero	nosotros	sí,	y
decidí	conceder	al	grandullón	su	último	deseo.	Además,	era	probable	que	Marjorie
Detterick	me	enviara	una	nota	de	agradecimiento.

—Muy	bien,	John	—susurré.
Bruto	 volvió	 a	 colgar	 la	 capucha	 en	 el	 gancho	 del	 respaldo.	 Detrás	 de

nosotros,	Homer	Cribus	gritó	indignado:
—¡Eh,	muchacho!	Ponle	la	máscara.	¿Crees	que	queremos	ver	cómo	le	estallan

los	ojos?
—Silencio,	señor	—dije	sin	volverme—.	Esto	es	una	ejecución	y	usted	no	está

a	cargo	de	ella.
—Como	 tampoco	 estuviste	 a	 cargo	 de	 su	 detención,	 jodida	 bola	 de	 sebo	—

murmuró	Harry.
Harry	murió	en	1982,	con	casi	ochenta	años.	Era	un	viejo.	No	tanto	como	yo,

por	supuesto,	pero	pocos	llegan	a	esa	edad.	Fue	cáncer	de	intestinos.
Bruto	se	inclinó	y	metió	la	esponja	circular	en	un	cubo.	Hundió	un	dedo	en	ella

y	 se	 lo	 chupó,	 aunque	 no	 había	 necesidad	 de	 hacerlo,	 pues	 la	 esponja	 estaba
chorreando.	 La	 colocó	 dentro	 del	 casquete	 y	 puso	 éste	 sobre	 la	 cabeza	 de	 John.
Advertí	 que	 Bruto	 estaba	 demasiado	 pálido,	 como	 si	 fuera	 a	 desmayarse	 de	 un
momento	a	otro.	Recordé	que	había	dicho	que	por	primera	vez	corría	el	riesgo	de
ir	al	infierno,	porque	iba	a	matar	a	un	elegido	de	Dios.	Sentí	una	súbita	y	aterradora
necesidad	de	vomitar;	conseguí	controlarla,	pero	con	gran	esfuerzo.	El	agua	de	la
esponja	se	deslizaba	por	la	cara	de	John.

Dean	Stanton	ajustó	la	correa	sobre	el	pecho	de	Coffey—para	hacerlo	tuvo	que
estirarla	al	máximo—	y	me	la	pasó	a	mí.	La	noche	del	viaje	nos	habíamos	tomado
muchas	molestias	para	proteger	a	Dean	pensando	en	sus	hijos,	sin	saber	que	sólo	le
quedaban	 cuatro	meses	 de	 vida.	 Después	 de	 la	 ejecución	 solicitó	 y	 consiguió	 un
traslado	al	bloque	C,	donde	un	prisionero	lo	apuñaló	con	la	broca	de	un	taladro	y
derramó	su	sangre	sobre	el	sucio	suelo	de	madera.	Nunca	supe	por	qué;	creo	que
nadie	lo	supo.

Cuando	evoco	aquellos	días,	la	Freidora	me	parece	una	perversión,	una	locura
letal.	 Somos	 frágiles	 como	 el	 cristal,	 incluso	 en	 las	 mejores	 circunstancias.
¿Matarnos	los	unos	a	los	otros	con	gas	o	electricidad,	con	premeditación	y	sangre
fría?	Es	una	locura.	Un	horror.

Bruto	comprobó	la	correa	y	se	apartó.	Yo	esperaba	que	hablase,	pero	cuando



cruzó	las	manos	a	la	espalda	y	se	puso	en	posición	de	firmes,	supe	que	no	lo	haría.
Quizá	 se	 sintiera	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	Yo	 tampoco	me	 sentía	 capaz,	 pero
cuando	 miré	 los	 ojos	 aterrorizados	 y	 llorosos	 de	 John,	 comprendí	 que	 debía
hacerlo,	aunque	con	ello	me	condenara	al	infierno.

Descarga	dos	—dije	con	una	voz	pastosa	y	ahogada	que	ni	yo	mismo	reconocí.
El	casquete	vibró.	Ocho	dedos	largos	y	dos	gruesos	pulgares	se	levantaron	del

extremo	 de	 los	 anchos	 brazos	 de	 roble	 y	 se	 extendieron	 en	 diez	 direcciones
distintas.	Las	enormes	rodillas	se	movieron	como	pistones,,	pero	las	correas	de	los
tobillos	 resistieron.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 se	 fundieron	 tres	 bombillas.	 ¡Pum!
¡Pum	¡Pum!	Marjorie	Detterick	gritó	y	se	desmayó	en	brazos	de	su	marido.	Murió
en	Memphis,	dieciocho	años	después.	Harry	me	envió	 la	nota	necrológica.	Fue	en
un	accidente	de	tranvía.

John	 se	 inclinó	 contra	 la	 correa	que	 le	 cruzaba	 el	 pecho.	Por	un	 instante	me
miró	 fijamente.	 Estaba	 consciente,	 de	 modo	 que	 lo	 último	 que	 vio	 cuando	 lo
arrojamos	 de	 este	 mundo	 fueron	 mis	 ojos.	 Luego	 cayó	 sobre	 el	 respaldo,	 el
casquete	se	deslizó	hacia	un	 lado	de	su	cabeza,	dejando	escapar	un	hilo	de	humo,
una	 especie	 de	 bruma	 negra	 sin	 embargo,	 todo	 fue	 bastante	 rápido.	Dudo	 que	 no
haya	 sufrido,	 como	afirman	 los	defensores	de	 la	 silla	 eléctrica	 (aunque	ni	 el	más
valiente	 de	 ellos	 lo	 ha	 comprobado	 personalmente);	 pero	 fue	 rápido.	 Sus	manos
volvían	a	estar	laxas,	y	las	medias	lunas	blanco	azuladas	de	sus	uñas	adquirieron	un
tono	morado	mientras	una	nubécula	de	humo	ascendía	sus	mejillas	aún	húmedas	a
causa	del	agua	salada	la	esponja...	y	de	las	lágrimas.

Las	últimas	lágrimas	de	John	Coffey.
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Me	 sentí	 bien	 hasta	 que	 llegué	 a	 casa.	 Ya	 amanecía	 y	 se	 oía	 el	 trino	 de	 los

pájaros.	Aparqué	el	coche,	me	bajé,	y	cuando	subía	los	peldaños	del	porche	trasero,
me	embargó	el	segundo	dolor	más	profundo	que	he	experimentado	en	mi	vida.	Lo
que	lo	desató	fue	pensar	en	el	temor	que	John	Coffey	sentía	a	la	oscuridad.	Recordé
nuestro	primer	encuentro,	cuando	me	había	pedido	que	dejase	una	luz	encendida,	y
las	piernas	me	fallaron.	Me	senté	en	un	escalón,	incliné	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar.
No	lloraba	por	John,	sino	por	todos	nosotros.

Janice	salió,	se	sentó	a	mi	lado	y	me	rodeó	el	cuello	con	un	brazo.
—Hiciste	todo	lo	posible	para	que	no	sufriera,	¿verdad?	—Asentí	con	un	gesto

—.	Y	él	quería	morir.	—Volví	a	asentir—.	Entra	en	la	casa	—dijo	al	tiempo	que	me
ayudaba	a	levantarme—.	Entra	y	tómate	una	taza	de	café.

Lo	 hice.	 Pasó	 la	 primera	mañana,	 la	 primera	 tarde	 y	 la	 primera	 jornada	 de
trabajo.	Nos	guste	o	no,	el	tiempo	lo	cura	todo.	El	tiempo	se	lo	lleva	todo	y	al	final
sólo	queda	oscuridad.	A	veces	encontramos	a	otros	en	esa	oscuridad	y	otras	veces
los	perdemos	en	 ella.	Eso	es	 todo	cuanto	 sé,	 además	de	que	 todo	esto	ocurrió	 en
1932,	cuando	la	penitenciaría	del	estado	aún	estaba	en	Cold	Mountain.

Y	también	la	silla	eléctrica,	por	supuesto.
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A	 las	dos	y	 cuarto	de	 la	 tarde	mi	 amiga	Elaine	Connelly	vino	a	verme	en	 la

galería,	 donde	 yo	me	 encontraba	 sentado	 ante	 las	 últimas	 páginas	 de	mi	 historia.
Estaba	muy	pálida	y	le	brillaban	los	ojos.	Creo	que	había	estado	llorando.

Yo	me	limitaba	a	mirar;	a	mirar	por	la	ventana	en	dirección	a	las	colinas	que	se
alzaban	 al	 este.	Me	 dolía	 la	muñeca	 derecha	 de	 tanto	 escribir,	 pero	 era	 un	 dolor
sordo,	distante.	Me	sentía	vacío,	como	si	me	hubieran	arrancado	 los	sentimientos.
Era	una	sensación	terrible	y	maravillosa	al	mismo	tiempo.

Me	costó	mirar	a	Elaine	a	los	ojos,	pues	temía	ver	miedo	y	desprecio	en	ellos,
pero	 no	 fue	 así.	 Estaban	 tristes	 y	 pensativos,	 pero	 nada	más.	No	 reflejaban	 odio,
desprecio	ni	incredulidad.

—¿Quieres	 leer	 el	 final	de	 la	historia?	—pregunté	dando	una	palmada	 sobre
las	hojas	restantes	con	la	mano	dolorida—.	Está	aquí,	pero	entenderé	perfectamente
que	no	quieras...

—No	 se	 trata	 de	 lo	 que	 quiera	 —dijo—.	 Necesito	 saber	 cómo	 acabó	 todo,
aunque	 supongo	 que	 lo	 ejecutasteis.	 La	 Providencia,	 con	 mayúsculas,	 no	 suele
intervenir	en	la	vida	de	los	simples	mortales.	Pero	antes	de	que	coja	esas	páginas...
Paul...

Se	detuvo	a	mitad	de	 la	 frase,	como	si	no	supiera	cómo	continuar.	Esperé.	A
veces	es	imposible	ayudar	a	la	gente.	Otras	es	mejor	no	intentarlo.

—Paul,	aquí	dices	que	en	1932	tenías	dos	hijos	mayores,	no	sólo	uno.	A	menos
que	 te	 hayas	 casado	 con	 Janice	 cuando	 tenías	 doce	 años	 y	 ella	 once,	 no	 se	 me
ocurre...

—Nos	casamos	jóvenes	—dije	con	una	sonrisa—.	Casi	todo	el	mundo	lo	hace
en	las	montañas,	según	decía	mi	madre,	pero	no	tan	jóvenes.

—Entonces	 ¿cuántos	 años	 tienes?	 Siempre	 pensé	 que	 tendrías	 poco	 más	 de
ochenta,	como	yo,	o	incluso	algunos	menos,	pero	según	esto...

—El	año	en	que	 John	Coffey	 recorrió	el	pasillo	de	 la	muerte,	 tenía	cuarenta
años	—dije—.	Nací	en	1892.	Por	lo	tanto,	si	la	memoria	no	me	falla,	debo	de	tener
ciento	cuatro.

Me	miró	boquiabierta.
Le	pasé	el	 resto	del	manuscrito	mientras	 recordaba	el	modo	en	que	John	me

había	 tocado	 en	 su	 celda.	 «No	 estallará»,	me	 había	 dicho,	 sonriendo	 ante	 la	 sola
idea,	y	no	lo	había	hecho...	pero	me	había	pasado	algo,	algo	permanente.

—Lee	el	resto	—dije—.	La	respuesta	está	aquí.
—De	acuerdo	—susurró—.	Para	serte	franca,	tengo	miedo,	pero...	De	acuerdo.

¿Dónde	estarás?



Me	 levanté,	 me	 estiré	 y	 oí	 un	 crujido	 en	 mi	 columna	 vertebral.	 Si	 de	 algo
estaba	seguro	era	de	que	ya	había	pasado	demasiado	tiempo	en	la	galería.

—En	 el	 campo	 de	 criquet.	 Todavía	 quiero	 enseñarte	 algo,	 y	 está	 en	 esa
dirección.

—¿Es	algo...	malo?
En	 su	 mirada	 asustada	 vi	 a	 la	 niña	 que	 seguramente	 había	 sido	 cuando	 los

hombres	llevaban	sombreros	de	paja	en	verano	y	abrigos	de	mapache	en	invierno.
—No	—respondí	con	una	sonrisa—.	Nada	malo.
—De	acuerdo.	—Cogió	las	páginas—.	Las	leeré	en	mi	habitación.	Te	veré	en	el

campo	 de	 criquet	 a	 eso	 de	 las...	—Calculó	mentalmente—.	 ¿Te	 parece	 bien	 a	 las
cuatro?

—Perfecto	—respondí	pensando	en	el	entrometido	Brad	Dolan.	Para	entonces
ya	se	habría	marchado.

Elaine	tendió	la	mano,	me	apretó	el	brazo	con	suavidad	y	salió	de	 la	galería.
Permanecí	allí	un	momento,	mirando	la	mesa,	asimilando	el	hecho	de	que	volvía	a
estar	vacía	excepto	por	la	bandeja	en	que	Elaine	me	había	traído	el	desayuno.	Los
papeles	habían	desaparecido.	Casi	 no	podía	 creer	 que	hubiera	 terminado,	 y	 como
veréis	 tenía	 razón,	puesto	que	 redacté	estas	últimas	páginas	después	de	escribir	 la
ejecución	 de	 Coffey	 y	 entregarle	 el	 manuscrito	 a	 Elaine.	 Incluso	 entonces,	 en	 el
fondo	de	mi	corazón	sabía	por	qué	no	había	terminado.

Cogí	el	último	trozo	de	tostada	fría	de	la	bandeja	y	bajé	al	campo	de	criquet.
Me	senté	y	contemplé	a	varios	compañeros	jugar,	enfrascado	en	mis	pensamientos
mientras	el	sol	calentaba	mis	viejos	huesos.

Alrededor	 de	 las	 tres	 menos	 cuarto	 los	 celadores	 del	 turno	 de	 tres	 a	 once
comenzaron	 a	 llegar	 al	 aparcamiento,	 mientras	 los	 del	 turno	 de	 siete	 a	 tres	 se
marchaban.	 Casi	 todos	 iban	 en	 grupos,	 excepto	 Brad	 Dolan,	 que	 caminaba	 solo.
Aquello	 me	 alegró;	 era	 probable	 que	 el	 mundo	 no	 estuviera	 tan	 enfermo	 como
pensaba.	Uno	de	sus	libros	de	chistes	asomaba	por	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.
El	camino	al	aparcamiento	cruza	el	campo	de	criquet,	de	modo	que	me	vio,	pero	no
me	saludó	ni	hizo	una	mueca	de	desprecio.	Mejor	para	mí.	Subió	al	viejo	Chevrolet
con	 la	 pegatina	 que	 rezaba:	 HE	VISTO	A	DIOS	Y	 ES	 UN	 CAPULLO.	 Luego	 se
marchó	 adondequiera	 que	 va	 cuando	 no	 está	 aquí,	 dejando	 una	 nube	 de	 gasolina
barata	a	su	paso.

A	las	cuatro,	Elaine	se	unió	a	mí,	tal	como	había	prometido.	Por	el	aspecto	de
sus	ojos,	 era	 evidente	que	había	vuelto	 a	 llorar.	Me	estrechó	con	 fuerza	 entre	 sus
brazos.

—Pobre	John	Coffey	—murmuró—.	Y	pobre	Paul	Edgecombe.
Me	pareció	oír	a	Janice	decir:	«Pobre	Paul.	Pobrecillo	mío.»
Elaine	 volvió	 a	 llorar	 y	 la	 abracé	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Nuestras	 sombras

parecían	 danzar,	 quizá	 en	 el	 falso	 salón	 de	 baile	 del	 programa	 de	 radio	 que



solíamos	escuchar	en	los	viejos	tiempos.
Por	fin	recuperó	la	compostura	y	se	apartó	de	mí.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	del

bolsillo	del	vestido	y	se	secó	los	ojos.
—¿Qué	pasó	con	la	mujer	del	alcaide,	Paul?	¿Qué	pasó	con	Melly?
—Fue	considerada	el	milagro	del	siglo,	al	menos	por	los	médicos	del	hospital

de	Indianola	—respondí.	La	cogí	del	brazo	y	comenzamos	a	andar	hacia	el	camino
que	 salía	 del	 aparcamiento	 y	 conducía	 al	 bosque.	 Hacia	 el	 seto	 que	 separaba
Georgia	Pines	del	mundo	de	 los	 jóvenes—.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	diez	u
once	años	más	 tarde;	 creo	que	en	el	43.	Hal	murió	de	apoplejía	cerca	del	día	del
ataque	a	Pearl	Harbor	o	incluso	el	mismo	día;	de	modo	que	ella	lo	sobrevivió	dos
años.	Vaya	ironía,	¿verdad?

—¿Y	Janice?
—Aún	no	estoy	preparado	para	 llegar	a	ese	punto	—dije—.	Te	 lo	contaré	en

otra	ocasión.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo	—contesté,	aunque	nunca	cumplí	mi	promesa.
Tres	meses	después	de	nuestra	caminata	al	bosque	(la	habría	cogido	de	la	mano

si	 no	 hubiera	 temido	 lastimar	 sus	 dedos	 deformes	 e	 hinchados),	 Elaine	Connelly
murió	 tranquilamente	 en	 la	 cama	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 El	 celador	 que	 la
encontró	dijo	que	parecía	 serena,	como	si	 la	muerte	hubiera	 llegado	de	 repente	y
sin	dolor.	Espero	que	 fuera	cierto.	Quería	mucho	a	Elaine	y	 la	echo	de	menos.	A
ella,	a	Janice,	a	Bruto...	a	todos.

Cuando	llegamos	al	segundo	seto	del	camino,	el	que	estaba	al	lado	del	muro,
me	detuve	delante	de	un	cobertizo	de	planchas	de	pino,	con	el	desvencijado	techo	y
las	 ventanas	 entarimadas	 moteadas	 de	 sombras.	 Me	 dirigí	 hacia	 él,	 pero	 Elaine
retrocedió	asustada.

—No	pasa	nada	—dije—.	De	veras.	Ven.
La	puerta	no	tenía	pestillo	—lo	había	tenido	en	otros	tiempos,	pero	lo	habían

arrancado—,	 de	 modo	 que	 para	 mantenerla	 cerrada	 usaba	 un	 trozo	 de	 cartón
doblado.	Lo	saqué	y	empujé	la	puerta,	dejándola	abierta	para	que	entrase	luz.

—¿Paul?	¿Qué...?	¡Oh!	¡Oh!	—El	segundo	«oh»	fue	casi	un	grito.
Había	una	mesa	en	un	 lado	y	 sobre	ella	una	 linterna	y	una	bolsa	de	papel	de

embalar.	En	el	suelo	sucio	había	una	caja	de	cigarros	que	le	había	comprado	al	tipo
que	 venía	 a	 rellenar	 las	 máquinas	 de	 refrescos	 y	 dulces.	 Se	 la	 encargué
especialmente,	y	puesto	que	su	compañía	también	vende	tabaco,	no	le	resultó	difícil
conseguirla.	Le	ofrecí	pagársela	(esas	cajas	eran	valiosas	cuando	trabajaba	en	Cold
Mountain),	pero	el	tipo	se	rió	de	mí.

Por	encima	del	borde	de	la	caja,	había	un	par	de	ojitos	brillantes	como	gotas
de	aceite.

—Cascabel	 —dije	 en	 voz	 baja—.	 Ven	 aquí.	 Ven	 aquí,	 muchacho,	 que	 te



presentaré	a	una	señora.
Me	agaché	(no	fue	fácil	pero	lo	conseguí)	y	tendí	la	mano.	Al	principio	no	creí

que	 fuera	 capaz	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 caja,	 pero	 lo	 hizo.	 Cayó	 de	 lado,
recuperó	el	equilibrio	y	vino	a	mi	encuentro.	Cojeaba	 ligeramente	de	una	pata;	 la
lesión	que	le	había	producido	Percy	se	había	agravado	con	la	edad.	Era	viejo,	muy
viejo.	Excepto	en	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	en	la	punta	de	la	cola,	su	pelo	se
había	vuelto	completamente	gris.

Saltó	 a	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Lo	 levanté	 y	 estiró	 el	 cuello,	 olfateando	 mi
aliento	con	las	orejas	amusgadas	y	una	expresión	de	ansiedad	en	los	diminutos	ojos
oscuros.	Se	lo	enseñé	a	Elaine,	que	lo	miró	boquiabierta,	con	ojos	desorbitados.

—No	puede	ser	—dijo	volviendo	la	mirada	hacia	mí—.	¡No	puede	ser!
—¡Mira	y	luego	dime	si	no!
Saqué	un	carrete	de	la	bolsa	de	papel.	Lo	había	pintado	yo	mismo,	aunque	no

con	 lápices	 de	 cera	 sino	 con	 rotuladores,	 un	 invento	 con	 el	 que	 ni	 siquiera
soñábamos	 en	 1932.	 Era	 tan	 colorido	 como	 el	 de	 Delacroix,	 o	 quizá	 más.
«Messieurs	et	mesdames	—pensé—.	Beinvenue	au	cirque	du	mousie!»

Volví	 a	 agacharme	 y	 Cascabel	 saltó	 de	mi	mano.	 Era	 viejo,	 pero	 seguía	 tan
obsesivo	como	siempre.	En	cuanto	sacaba	el	carrete	de	la	bolsa,	no	tenía	ojos	para
otra	 cosa.	 Lo	 hice	 rodar	 por	 el	 suelo	 irregular	 y	 astillado	 del	 cobertizo	 y	 de
inmediato	 corrió	 tras	 él.	 Ya	 no	 corría	 como	 antes,	 pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 ser
rápido	o	 seguro?	Como	ya	he	dicho,	 era	muy	viejo.	El	Matusalén	de	 los	 ratones.
Debía	de	tener	al	menos	sesenta	y	cuatro	años.

Llegó	junto	al	carrete,	que	rebotó	contra	la	pared.	Lo	rodeó	y	luego	se	tendió
de	lado.	Elaine	dio	un	paso	al	frente,	pero	la	detuve.	Al	cabo	de	un	instante	Cascabel
volvió	a	incorporarse	y	despacio,	muy	despacio,	empujó	el	carrete	hacia	mí	con	el
hocico.	Cuando	llegó	(lo	había	encontrado	tendido	en	los	escalones	de	la	cocina	en
aquella	 posición,	 como	 si	 viniera	 de	muy	 lejos	 y	 estuviera	 exhausto)	 todavía	 era
capaz	de	guiar	el	carrete	con	las	patas,	como	solía	hacer	en	los	tiempos	del	pasillo
de	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 podía	 hacerlo,	 pues	 sus	 patas	 traseras	 no
aguantaban	su	peso.	No	obstante,	su	hocico	seguía	tan	ágil	como	siempre;	sólo	tenía
que	 desplazarse	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 carrete	 para	 seguir	 su	 curso.	 Cuando
llegó	hasta	mí,	lo	levanté	con	una	mano	(pesaba	menos	que	una	pluma)	y	recogí	el
carrete	con	la	otra.	Sus	ojitos	oscuros	no	se	apartaban	de	él.

—No	vuelvas	a	hacerlo,	Paul	—dijo	Elaine	con	voz	desgarrada—.	No	soporto
mirarlo.

Comprendí	cómo	debía	sentirse,	pero	en	mi	opinión	se	equivocaba.	A	Cascabel
le	 encantaba	 perseguir	 el	 carrete.	 Habían	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 seguía
gustándole.	Ojalá	todos	fuéramos	tan	afortunados	con	nuestras	pasiones.

—También	tengo	caramelos	de	menta	en	la	bolsa	—dije—.	Todavía	le	gustan.
Si	le	enseño	uno,	no	deja	de	olfatearlo,	pero	su	estómago	ya	no	está	en	condiciones



de	digerirlos.	En	su	lugar,	le	doy	tostadas.
Me	agaché,	partí	un	trozo	de	la	tostada	que	había	cogido	en	la	galería	y	la	dejé

en	el	suelo.	Cascabel	lo	olfateó,	lo	cogió	y	empezó	a	comer,	con	la	cola	enrollada
entre	las	patas.	Cuando	terminó,	miró	hacia	arriba	con	aire	expectante.

—Algunos	viejos	nos	sorprenden	con	su	apetito	—dije	a	Elaine,	y	le	entregué
la	tostada—.	Haz	la	prueba.

Elaine	 partió	 otro	 trozo	 de	 tostada	 y	 lo	 arrojó	 al	 suelo.	Cascabel	 se	 acercó,
olfateó,	miró	a	Elaine...	y	volvió	a	comer.

—¿Lo	ves?	—dije—.	Sabe	que	no	eres	uno	de	los	guardias	temporeros.
—¿De	dónde	ha	salido,	Paul?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Un	 día	 salí	 a	 dar	 mi	 caminata	 matutina	 y	 lo	 vi	 en	 los

escalones	 de	 la	 cocina.	 Supe	 quién	 era	 de	 inmediato,	 pero	 cogí	 un	 carrete	 de
lavandería	para	asegurarme.	Y	le	traje	la	caja	de	cigarros,	forrada	con	la	tela	más
suave	que	pude	encontrar.	Creo	que	es	 igual	que	nosotros,	Elaine;	 la	mayor	parte
del	 tiempo	 le	 duele	 algo.	Sin	 embargo,	 todavía	 no	 ha	 perdido	 la	 ilusión	 de	 vivir.
Aún	disfruta	con	el	carrete	y	con	la	compañía	de	un	viejo	amigo.	Durante	más	de
sesenta	 años	 guardé	 la	 historia	 de	 John	 Coffey	 en	 mi	 corazón,	 y	 ahora	 la	 he
contado.	Se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de	que	Cascabel	había	regresado	por	eso.
Para	indicarme	que	debía	darme	prisa	antes	de	que	se	me	acabara	el	tiempo,	porque,
al	igual	que	él,	me	dirijo	hacia	allí.

—¿Hacia	dónde?
—Lo	 sabes	 perfectamente	 —respondí,	 y	 por	 un	 momento	 contemplamos	 a

Cascabel	en	silencio.	Luego,	sin	 razón	aparente,	volví	a	arrojar	el	carrete	aunque
Elaine	me	había	pedido	que	no	lo	hiciera.	Quizá	porque	verlo	perseguir	el	carrete
era	 como	 espiar	 la	 versión	 lenta	 y	 cuidadosa	 del	 sexo	 entre	 dos	 ancianos.	 Es
probable	que	 los	 jóvenes	no	queráis	verlos	—sobre	 todo	si	estáis	convencidos	de
que	en	vuestro	caso	se	hará	una	excepción—,	pero	ellos	aún	quieren	practicarlo.

Cascabel	 corrió	 otra	 vez	 detrás	 del	 carrete,	 obviamente	 dolorido,	 pero	 (al
menos	para	mí)	disfrutando	como	siempre	de	su	obsesión.

—Ventanas	de	cristal	esmerilado	—murmuró	Elaine	mientras	lo	miraba.
Ventanas	de	cristal	esmerilado	—repetí—.	Los	adultos	pagan	cinco	centavos	y

los	niños	entran	gratis.
John	Coffey	 tocó	 el	 ratón	 del	mismo	modo	 que	 te	 tocó	 a	 ti.	 No	 se	 limitó	 a

curar	tu	enfermedad,	también	te	hizo...	cómo	decirlo,	¿resistente?
—Es	una	palabra	tan	buena	como	cualquiera.
—Resistente	a	 las	cosas	que	hacen	que	nos	desmoronemos	como	 los	árboles

con	 termitas.	 Lo	 que	 hizo	 contigo,	 lo	 hizo	 con	 él...	 con	Cascabel...	 el	 día	 que	 lo
cogió	entre	sus	manos.

—Así	 es.	 Creo	 que	 el	 poder	 de	 John	 obró	 el	 milagro,	 pero	 el	 efecto	 está
desvaneciéndose.	 Las	 termitas	 han	 conseguido	 atravesar	 nuestra	 corteza.



Necesitaron	algo	más	de	tiempo,	pero	llegaron.	Es	probable	que	me	queden	algunos
años,	pues	supongo	que	los	hombres	vivimos	más	que	los	ratones,	pero	la	hora	de
Cascabel	está	muy	cerca.

El	animalito	llegó	junto	al	carrete,	lo	rodeó	cojeando,	cayó	de	lado	respirando
agitadamente	(sus	jadeos	parecían	olas	bajo	la	piel	grisácea),	se	levantó	otra	vez	y
empujó	el	carrete	con	el	hocico.	Su	piel	era	gris,	su	paso	inseguro,	pero	las	gotas
de	aceite	de	sus	ojos	conservaban	todo	su	esplendor.

—Crees	que	quería	que	escribieras	tu	historia	—dijo—,	¿verdad,	Paul?
—No	creo	que	sea	Cascabel	—respondí—,	sino	la	fuerza	que...
—¡Vaya,	Paulie!	¡Y	Elaine	Connelly!	—exclamó	una	voz	detrás	de	mí.	Era	una

voz	cargada	de	una	especie	de	horror	satírico—.	¡Ver	para	creer!	¿Qué	demonios
estáis	haciendo	aquí?

Me	volví	y	no	me	sorprendió	ver	a	Brad	Dolan	en	el	vano	de	la	puerta.	Sonreía
como	 quien	 cree	 haber	 engañado	 a	 otra	 persona.	 ¿Cuántos	 kilómetros	 habría
conducido	 al	 terminar	 su	 turno?	 Es	 probable	 que	 sólo	 llegase	 a	 la	 taberna	 y	 se
tomara	un	par	de	cervezas	antes	de	regresar.

—Márchese	—dijo	Elaine	con	frialdad—.	Márchese	ahora	mismo.
—No	me	diga	que	me	marche,	vieja	zorra	—dijo	él	sin	dejar	de	sonreír—.	Tal

vez	pueda	decírmelo	en	la	colina,	pero	no	aquí	abajo.	Se	supone	que	no	tienen	que
estar	aquí.	Han	roto	las	normas.	¿Es	tu	nidito	de	amor,	Paulie?	¿Es	eso	lo	que	haces
aquí?	Eres	el	playboy	del	asilo...	—Abrió	desorbitadamente	 los	ojos	al	ver	al	otro
ocupante	del	cobertizo—.	¡Mierda!

No	me	volví.	No	necesitaba	mirar	para	saber	qué	había	allí.	Por	otra	parte,	era
como	 si	 el	 pasado	 acabara	 de	 plegarse	 sobre	 el	 presente,	 formando	 una	 imagen
terrible,	 tridimensional.	El	 hombre	de	 la	 puerta	ya	no	 era	Brad	Dolan	 sino	Percy
Wetmore.	Al	cabo	de	un	instante	entraría	corriendo	y	aplastaría	a	Cascabel	(que	ya
no	tenía	posibilidades	de	escapar)	de	un	pisotón.	Y	esta	vez	John	Coffey	no	estaría
allí	para	rescatar	al	 ratón	de	 la	muerte,	como	tampoco	estaba	allí	el	día	en	que	lo
necesité,	en	Alabama.

Me	puse	de	pie,	en	esta	ocasión	sin	que	las	articulaciones	ni	los	músculos	me
dolieran,	y	me	acerqué	a	Dolan.

—Déjalo	en	paz.	Déjalo	en	paz,	Percy	o...
—¿Por	qué	me	llamas	Percy?	—preguntó	al	tiempo	que	me	empujaba	con	tanta

fuerza	que	a	punto	estuve	de	caer.	Elaine	me	sostuvo,	aunque	debió	de	suponer	un
gran	esfuerzo	para	ella—.	No	es	la	primera	vez	que	lo	haces.	Y	deja	de	cagarte	en
los	pantalones,	pues	no	pienso	tocarlo.	No	necesito	hacerlo.	Ese	ratón	está	muerto.

Me	volví,	creyendo	que	Cascabel	sólo	se	había	tendido	de	lado	para	recuperar
el	 aliento,	 como	 hacía	 a	 menudo.	 Estaba	 de	 lado,	 es	 cierto,	 pero	 el	 movimiento
regular	de	su	respiración	se	había	detenido.	Intenté	convencerme	de	que	aún	lo	veía,
pero	entonces	Elaine	 se	echó	a	 llorar.	Se	agachó	con	evidente	dolor	y	 recogió	el



ratón	que	yo	había	visto	por	primera	vez	en	el	pasillo	de	la	muerte,	acercándose	a	la
mesa	de	entrada	sin	el	menor	 indicio	de	miedo,	como	un	hombre	que	visita	a	sus
amigos.	 Cascabel	 permaneció	 inmóvil	 en	 las	 manos	 de	 Elaine.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados	y	estaba	muerto.

Dolan	 esbozó	 una	 sonrisa	 desagradable,	mostrando	 unos	 dientes	 que	 ningún
dentista	había	visto	jamás.

—¡Ay!	—exclamó—.	¿Acabamos	de	perder	a	la	mascota	de	la	familia?	Quizá
deberíamos	organizar	un	funeral	con	flores	de	papel	y...

—¡Cierre	el	pico!	—gritó	Elaine	con	tanta	fuerza	que	Dolan	retrocedió	un	paso
y	la	sonrisa	desapareció	de	su	rostro—.	¡Márchese	de	aquí	o	no	trabajará	un	día	más
en	la	residencia!	¡Ni	una	hora	más!	¡Se	lo	juro!

—No	 conseguirás	 ni	 un	mendrugo	 de	 pan	 en	 la	 cola	 de	 un	 albergue	—dije,
aunque	en	voz	tan	baja	que	creo	que	ninguno	de	los	dos	me	oyó.

No	podía	separar	los	ojos	de	Cascabel,	tendido	en	la	palma	de	Elaine	como	si
fuera	la	alfombra	de	piel	de	oso	más	pequeña	del	mundo.

Brad	 iba	 a	 volver	 a	 insultarla,	 a	 decirle	 que	 todo	 era	un	 farol.	En	 algo	 tenía
razón;	a	los	residentes	de	Georgia	Pines	no	les	estaba	permitido	alejarse	tanto	del
edificio;	hasta	yo	lo	sabía.	Sin	embargo,	el	celador	no	dijo	nada.	En	el	fondo	era	un
cobarde,	igual	que	Percy,	y	sabía	que	era	probable	que	Elaine	no	mintiese	acerca	de
su	 nieto.	 Además	 ya	 había	 satisfecho	 su	 curiosidad,	 saciado	 su	 sed	 de	 saber.	 Y
después	 de	 todo,	 el	 misterio	 no	 era	 gran	 cosa.	 Un	 viejo	 tenía	 un	 ratón	 en	 el
cobertizo	y	el	animal	se	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	corriendo	detrás	de
un	carrete.

—No	sé	qué	os	pasa	—dijo—.	Os	comportáis	como	si	fuera	un	perro	o	algo
por	el	estilo.

—¡Fuera!	 —exclamó	 Elaine—.	 ¡Larguese,	 ignorante!	 El	 poco	 cerebro	 que
tiene	es	sucio	y	retorcido.

Dolan	 se	 ruborizó	 y	 las	 numerosas	 cicatrices	 de	 sus	 antiguos	 granos	 de
adolescente	adquirieron	un	tono	rojo	oscuro.

—Me	 iré	 —dijo—,	 pero	 cuando	 mañana	 vuelvas	 a	 este	 lugar,	 Paulie,
encontrarás	 un	 candado	 en	 la	 puerta.	 Los	 residentes	 tienen	 prohibido	 venir	 aquí,
diga	 lo	 que	 diga	 esta	 vieja	 bruja.	 ¡Mira	 el	 suelo!	 Las	 tablas	 están	 levantadas	 y
podridas.	Si	te	cayeras,	tus	esqueléticas	piernas	se	romperían	como	una	rama	seca.
De	modo	 que	 coged	 ese	 ratón,	 si	 queréis,	 y	marchaos	 de	 aquí.	 ¡El	 nido	 de	 amor
queda	clausurado!

Se	volvió	y	salió	del	cobertizo	a	grandes	zancadas,	como	un	hombre	que	cree
haber	ganado	al	menos	una	partida.	Esperé	a	que	se	alejara	y	cogí	con	suavidad	a
Cascabel	de	las	manos	de	Elaine.	Mis	ojos	se	posaron	en	la	bolsa	de	caramelos	de
menta	y	ése	 fue	el	detonante:	 las	 lágrimas	comenzaron	a	correr	por	mis	mejillas.
No	sé	por	qué,	pero	últimamente	lloro	con	facilidad.



—¿Me	 ayudarás	 a	 enterrar	 a	 un	 viejo	 amigo?	 —pregunté	 a	 Elaine	 cuando
dejamos	de	oír	los	pasos	de	Brad	Dolan.

—Sí,	 Paul.	 —Rodeó	 mi	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 mi
hombro.	 Luego	 acarició	 el	 costado	 inmóvil	 de	 Cascabel	 con	 un	 dedo	 viejo	 y
deforme—.	Lo	haré	encantada.

De	modo	que	tomamos	una	pala	prestada	del	jardín	y	enterramos	la	mascota	de
Del	 mientras	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 se	 alargaban	 entre	 los	 árboles.	 Luego
volvimos	a	cenar	y	a	vivir	lo	que	nos	quedaba	de	vida.

Entonces	 me	 sorprendí	 pensando	 en	 Del.	 Del	 arrodillado	 sobre	 la	 alfombra
verde	de	mi	oficina,	con	las	manos	juntas	y	su	coronilla	calva	brillando	a	la	luz	de
la	 lámpara.	Del,	que	me	había	pedido	que	cuidara	de	Cascabel	 y	me	 asegurara	 de
que	el	hombre	malo	no	volviese	a	hacerle	daño.	Pero	más	tarde	o	más	temprano	el
hombre	malo	nos	hace	daño	a	todos,	¿no	es	cierto?

—¿Paul?	—dijo	Elaine	con	voz	cansada	y	amable.	Supongo	que	cavar	un	foso
y	 depositar	 en	 él	 a	 un	 ratón	 muerto	 era	 demasiado	 para	 un	 par	 de	 viejos	 como
nosotros—.	¿Te	encuentras	bien?

Le	había	pasado	un	brazo	por	la	cintura,	y	le	di	un	breve	apretón.
—Estoy	bien.
—Mira	—dijo—.	Será	una	hermosa	puesta	de	sol.	¿Quieres	que	nos	quedemos

a	mirarla?
—De	acuerdo	—respondí	y	nos	quedamos	un	buen	rato	en	el	jardín,	tomados

de	la	cintura,	primero	mirando	los	brillantes	colores	del	cielo	y	luego	viendo	cómo
se	desvanecían	igual	que	cenizas.

«Sainte	Mane,	Mere	de	Dieu,	priez	pour	nous,	pauvres	pécheurs,	maintenant	et
á	l'heure	de	notre	mort.	»

Amén.
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Alabama	bajo	la	lluvia,	1956.
Nuestra	 tercera	 nieta,	 una	 niña	maravillosa	 llamada	Tessa,	 se	 graduaba	 en	 la

Universidad	de	Florida	y	fuimos	a	verla	en	autocar.	Yo	tenía	sesenta	y	cuatro	años,
pero	 aún	 era	 un	 joven	 imberbe.	 Jan,	 con	 cincuenta	 y	 nueve,	 estaba	 tan	 hermosa
como	 siempre,	 al	 menos	 para	 mí	 íbamos	 sentados	 en	 el	 último	 asiento	 y	 ella
protestaba	 porque	 no	 había	 comprado	 una	 cámara	 fotográfica	 nueva	 para
inmortalizar	 el	 gran	 acontecimiento.	Le	dije	 que	 tendríamos	un	día	 libre	y	que	 si
quería	podría	comprar	la	cámara,	pues	estábamos	en	condiciones	de	permitírnoslo.
Además,	pensé	que	protestaba	sólo	porque	el	libro	que	había	llevado,	una	novela	de
Perry	Masón,	le	resultaba	aburrido.	A	partir	de	ese	momento	tengo	un	blanco	en	la
memoria,	como	si	se	tratase	de	una	película	expuesta	a	la	luz.

¿Recordáis	el	accidente?	Supongo	que	algunos	de	 los	que	 lean	esto	 lo	harán,
pero	la	mayoría	no.

Sin	embargo,	en	 su	momento	ocupó	 los	 titulares	de	 todos	 los	periódicos	del
país.	Estábamos	en	las	afueras	de	Birmingham,	bajo	la	lluvia,	y	mientras	Janice	se
lamentaba	 por	 no	 haber	 comprado	 una	 cámara,	 uno	 de	 los	 neumáticos	 sufrió	 un
pinchazo.	 El	 autocar	 comenzó	 a	 hacer	 eses	 sobre	 la	 carretera	 húmeda	 y	 chocó
contra	un	camión	que	transportaba	fertilizantes.	El	camión,	que	marchaba	a	ochenta
kilómetros	 por	 hora,	 empujó	 al	 autocar	 contra	 un	 puente,	 aplastándolo	 y
partiéndolo	en	dos.	Los	dos	segmentos	brillantes,	empapados	por	la	lluvia,	giraron
en	direcciones	opuestas,	y	la	parte	del	depósito	¿gasolina	estalló,	enviando	una	bola
de	fuego	hacia	el	cielo	gris.	Un	momento	antes	Janice	se	quejaba	de	su	vieja	Kodak,
y	al	instante	siguiente	me	encontré	tendido	bajo	la	lluvia	mirando	un	par	de	pantis
azules	que	habían	saltado	de	una	malea.	Tenían	la	palabra	«Miércoles»	bordada	en
hilo	negro.	Había	maletas	abiertas	por	todas	partes	y	cuerpos...	y	partes	de	cuerpos.
En	 el	 autocar	 viajaban	 setenta	 y	 tres	 personas,	 y	 sólo	 cuatro	 sobrevivieron	 al
accidente.	Yo	fui	una	de	ellas;	la	única	que	no	sufrió	heridas	graves.

Me	levanté	y	caminé	con	paso	vacilante	entre	las	maletas	abiertas	y	los	cuerpos
destrozados,	gritando	el	nombre	de	mi	esposa.	Recuerdo	que	pateé	un	despertador	y
que	vi	a	un	chico	de	unos	trece	años	muerto	sobre	una	alfombra	de	cristales,	con	la
cara	desfigurada.	Sentí	la	lluvia	en	el	rostro;	sólo	dejé	de	sentirla	cuando	pasé	por
debajo	del	puente.	Al	salir	por	el	otro	lado	seguía	allí,	martillándome	las	mejillas	y
la	frente.	Entonces	vi	a	Jan,	tendida	al	lado	de	la	cabina	destrozada	del	camión.	La
reconocí	por	el	vestido	rojo,	el	segundo	de	sus	favoritos.	El	primero	lo	reservaba
para	la	fiesta	de	graduación.

Aún	no	estaba	muerta.	A	menudo	pienso	que	habría	sido	mejor	—para	mí,	no



para	 ella—	 que	 hubiera	muerto	 en	 el	 acto.	Me	 habría	 permitido	 dejarla	marchar
antes,	con	más	naturalidad,	aunque	tal	vez	me	engañe	al	pensar	eso.	Lo	único	que	sé
es	que	nunca	dejé	que	se	marchase	del	todo.

Estaba	 temblando.	 Había	 perdido	 un	 zapato	 y	 —movía	 el	 pie
espasmódicamente.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 en	 blanco;	 el	 izquierdo	 lleno	 de
sangre.	Cuando	me	arrodillé	a	 su	 lado,	bajo	 la	 lluvia	que	olía	a	humo,	 sólo	pude
pensar	 que	 aquellos	 espasmos	 significaban	 que	 estaba	 siendo	 electrocutada.	 La
estaban	 electrocutando	 y	 yo	 debía	 apagar	 el	 interruptor	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

—¡Socorro!	—grité—.	¡Que	alguien	me	ayude!
Pero	 nadie	 vino	 en	 mi	 ayuda;	 nadie	 se	 acercó.	 Llovía	 a	 mares	—una	 lluvia

fuerte,	que	me	aplastaba	el	pelo	contra	el	cráneo—,	y	cogí	ajan	en	brazos.	Sus	ojos
ausentes	me	miraron	con	lejana	intensidad	y	la	sangre	comenzó	a	brotar	de	su	nuca
aplastada.	 Junto	 a	 su	mano	 temblorosa	 había	 un	 trozo	 de	metal	 con	 las	 letras	 del
nombre	 del	 autocar.	 Más	 allá,	 descansaban	 los	 restos	 de	 un	 ejecutivo	 de	 traje
marrón.

—¡Socorro!	—volví	a	gritar.	Me	volví	hacia	el	puente,	y	allí	vi	a	John	Coffey
de	pie	entre	las	sombras.	Él	mismo	era	una	sombra,	enorme,	con	los	brazos	largos
y	la	cabeza	calva—.	¡John!	—grité—.	¡John,	por	favor	ayúdame!	¡Ayuda	a	Janice!

La	 lluvia	me	entró	en	 los	ojos,	parpadeé	y	 John	desapareció.	Vi	 las	 sombras
que	había	confundido	con	Coffey...	pero	eran	algo	más	que	sombras.	Estoy	seguro.
Él	estaba	allí.	Quizá	fuese	un	fantasma,	pero	estaba	allí.	La	lluvia	caía	sobre	su	cara,
mezclándose	con	el	torrente	incesante	de	sus	lágrimas.

Jan	murió	 en	mis	brazos,	 bajo	 la	 lluvia	y	 al	 lado	del	 camión	de	 fertilizantes
con	 color	 a	 gasolina	 quemada.	No	 recuperó	 la	 conciencia	 ni	 por	 un	 instante;	 sus
ojos	siguieron	empañados	y	sus	labios	no	se	movieron	para	pronunciar	una	última
declaración	 de	 amor.	 Me	 apretó	 las	 manos	 por	 un	 segundo	 y	 murió.	 Recordé	 a
Melinda	 Moores	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años.	 Melinda	 sentada	 en	 la	 cama
cuando	 todos	 los	 médicos	 del	 Hospital	 General	 de	 Indianola	 pensaban	 que	 iba	 a
morir;	Melinda	Moores	 con	 aspecto	 fresco	 y	 descansado	mirando	 a	 John	Coffey
con	 ojos	 brillantes,	 llenos	 de	 curiosidad;	Melinda	 diciendo:	 «He	 soñado	 contigo.
Los	dos	vagábamos	en	la	oscuridad	y	nos	encontrábamos.»

Apoyé	 la	 cabeza	 aplastada	 de	 mi	 esposa	 sobre	 el	 pavimento	 húmedo	 de	 la
carretera,	 me	 levanté	 (fue	 fácil,	 sólo	 tenía	 un	 corte	 en	 la	 mano	 izquierda)	 y,
volviéndome	hacia	las	sombras	del	puente,	grité:

—¡John!	¡John	Coffey!	¿Dónde	estás,	grandullón?
Caminé	hacia	las	sombras,	pateando	a	un	lado	un	oso	de	peluche	manchado	de

sangre,	un	par	de	gafas	con	montura	metálica	y	un	cristal	roto,	una	mano	amputada
con	un	anillo	de	granate	en	el	meñique.

—Salvaste	 a	 la	 esposa	 de	Hal,	 ¿por	 qué	 no	 a	 la	mía?	 ¿Por	 qué	 no	 a	 Janice?



¿Por	qué	no	a	mi	Janice?
No	hubo	respuesta;	sólo	el	olor	a	gasolina	quemada	y	cuerpos	chamuscados,

sólo	 la	 lluvia	que	caía	sin	cesar	desde	el	cielo	gris	y	 tamborileaba	en	el	cemento,
mientras	 mi	 esposa	 yacía	 muerta	 en	 la	 carretera.	 No	 hubo	 respuesta	 entonces,	 y
tampoco	la	hay	ahora.	Sin	embargo,	en	1932	John	Coffey	no	sólo	salvó	a	Melinda
Moores	 y	 al	 ratón	 de	 Delacroix,	 aquel	 que	 podía	 hacer	 trucos	 con	 el	 carrete	 y
parecía	 buscar	 a	Del	mucho	 antes	 de	 que	 éste	 apareciera...	mucho	 antes	 de	 que	 el
propio	John	Coffey	apareciera.

John	 también	 me	 salvó	 a	 mí,	 y	 años	 más	 tarde,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 Alabama,
mientras	buscaba	a	un	hombre	que	no	estaba	allí,	entre	las	sombras	de	un	puente,	las
maletas	 desperdigadas	 y	 los	muertos,	 aprendí	 algo	 terrible:	 en	 ocasiones	 no	 hay
diferencia	entre	la	salvación	y	el	castigo	eterno.

Ignoro	cuál	de	las	dos	cosas	intuí	cuando	el	18	de	noviembre	de	1932	me	senté
al	lado	de	John	en	su	camastro.	Esa	fuerza	extraña	salió	de	él	y	llegó	a	mí	a	través
del	contacto	de	nuestras	manos	unidas,	como	rara	vez	pueden	conseguirlo	el	amor,
la	 esperanza	 y	 las	 buenas	 intenciones.	 Fue	 una	 sensación	 que	 comenzó	 con	 un
hormigueo	y	se	convirtió	en	una	marea	poderosa,	en	una	fuerza	que	superaba	todo
lo	 que	 había	 experimentado	 hasta	 el	 momento.	 Desde	 aquel	 día,	 nunca	 tuve	 una
gripe,	ni	siquiera	un	dolor	de	garganta.	No	volví	a	tener	una	infección	urinaria;	ni
siquiera	 una	 herida	 infectada	 en	 un	 dedo.	He	 tenido	 resfriados,	 pero	muy	 pocos,
cada	seis	o	siete	años;	y	aunque	dicen	que	aquellos	que	nunca	se	resfrían	los	pillan
con	mayor	fuerza,	no	ha	sido	mi	caso.	Una	vez,	al	principio	de	aquel	horrible	1956,
tuve	 un	 cálculo	 renal.	 Creo	 que	 ya	 he	 hablado	 de	 ello.	 Y	 aunque	 supongo	 que
después	de	todo	lo	que	he	dicho	os	sorprenderá	saberlo,	una	parte	de	mí	se	alegró
de	 sentir	 dolor.	 Fue	 la	 única	molestia	 importante	 que	 experimenté	 después	 de	mi
infección	urinaria,	veinticuatro	años	antes.	Las	enfermedades	que	se	han	llevado	a
mis	 amigos	 y	 a	 los	 seres	 queridos	 de	mi	 generación	—apoplejía,	 cáncer,	 ataques
cardíacos,	 trastornos	hepáticos	o	de	 la	sangre—	nunca	me	han	alcanzado,	me	han
esquivado	como	un	conductor	esquiva	a	un	ciervo	o	un	mapache	en	la	carretera.	El
único	 accidente	 grave	 que	 sufrí	 sólo	me	 causó	 un	 rasguño	 en	 la	mano.	En	 1932,
John	 Coffey	 me	 inoculó	 vida;	 podríamos	 decir	 que	 me	 electrocutó	 con	 vida.
Naturalmente,	 moriré	 (por	 supuesto	 que	 sí;	 si	 tenía	 alguna	 esperanza	 de	 ser
inmortal,	la	perdí	tras	la	muerte	de	Cascabel),	pero	habré	deseado	la	muerte	mucho
antes	de	que	acuda	en	mi	busca.	La	verdad,	es	que	ya	la	deseo;	sobre	todo	después	de
la	muerte	de	Elaine	Connelly.	¿Necesito	jurároslo?

Mientras	 hojeo	 estas	 páginas	 con	 mis	 manos	 temblorosas	 y	 manchadas,	 me
pregunto	 si	 tienen	 algún	 significado,	 como	 las	 de	 los	 libros	 edificantes	 y
ennoblecedores.	Recuerdo	los	sermones	de	mi	infancia,	las	resonantes	afirmaciones
de	 Adorado	 sea	 Jesús,	 el	 Señor	 es	 Todopoderoso,	 y	 el	 modo	 en	 que	 los
predicadores	solían	decir	que	el	ojo	de	Dios	estaba	en	el	gorrión,	que	Él	cuidaba	y



protegía	incluso	a	la	más	pequeña	de	sus	criaturas.	Cuando	pienso	en	Cascabel	y	en
las	astillas	de	madera	que	encontramos	en	la	viga,	creo	que	es	verdad.	Sin	embargo,
ese	mismo	Dios	sacrificó	a	John	Coffey,	que	sólo	quiso	hacer	el	bien,	con	la	misma
crueldad	que	 los	profetas	del	Antiguo	Testamento	sacrificaban	ovejas	 indefensas...
como	Abraham	habría	sacrificado	a	su	propio	hijo	si	se	lo	hubieran	pedido.	Pienso
en	John	diciendo	que	Wharton	había	matado	a	las	gemelas	Detterick	valiéndose	del
amor	que	había	entre	ellas,	que	pasaba	lo	mismo	todos	los	días,	en	todas	partes	del
mundo.	Si	ocurre	así	es	porque	Dios	permite	que	ocurra,	y	cuando	le	decimos	«no
te	entiendo»,	Él	responde	«no	me	importa».

Pienso	en	Cascabel,	que	murió	mientras	le	daba	la	espalda	y	concentraba	toda
mi	 atención	 en	 un	 hombre	malo	 cuyo	 sentimiento	más	 noble	 era	 una	 especie	 de
curiosidad	 vengativa.	 Pienso	 en	 Jardee,	 sacudiéndose	 inconsciente	 en	 sus	 últimos
instantes	mientras	yo	me	arrodillaba	a	su	lado	bajo	la	lluvia.

—Para	—intenté	decir	a	John	aquel	día	en	la	celda—.	Suéltame	las	manos.	Si
no	lo	haces	me	ahogaré.	O	explotaré.

—No	 explotará	—respondió,	 oyendo	 mis	 pensamientos	 y	 sonriendo	 ante	 la
idea.	Y	lo	peor	es	que	tenía	razón.	No	lo	hice.

Al	menos	tengo	una	enfermedad	de	viejos:	sufro	de	insomnio.	Por	las	noches,
tendido	en	la	cama,	escucho	los	sonidos	desagradables	y	desesperados	de	hombres
y	mujeres	que	se	hunden	cada	vez	más	en	la	vejez.	En	ocasiones	oigo	un	timbre	de
llamada,	o	el	ruido	de	unas	pisadas	en	el	pasillo,	o	la	tele	de	la	señora	Javits	dando
las	últimas	noticias.	Permanezco	tendido,	y	si	 la	 luna	se	asoma	por	mi	ventana,	 la
contemplo.	 Pienso	 en	 Bruto,	 en	 Dean	 y	 a	 veces	 en	 William	 Wharton	 diciendo:
«Tienes	 razón,	 negro.	 Soy	más	malo	 de	 lo	 que	 crees»,	 o	 en	Delacroix	 gritando:
«Mire,	 señor	 Edgecombe!	 He	 enseñado	 un	 truco	 nuevo	 a	 Cascabel.»	 Pienso	 en
Elaine	 en	 la	 puerta	 de	 la	 galería,	 diciéndole	 a	Brad	Dolan	que	me	deje	 en	paz.	A
veces	me	duermo	y	veo	el	puente	bajo	la	lluvia	y	a	John	Coffey	entre	las	sombras.
En	 mis	 sueños,	 nunca	 es	 una	 ilusión	 óptica;	 el	 grandullón	 está	 allí	 de	 verdad,
mirándome.	Permanezco	tendido	y	espero.	Pienso	en	Janice,	en	el	modo	en	que	la
perdí,	en	el	modo	en	que	se	desvaneció	entre	mis	brazos	bajo	la	lluvia,	y	espero.	A
todos	nos	llega	el	final;	sé	que	no	hay	excepciones.	Sin	embargo,	Dios	mío,	a	veces
el	pasillo	de	la	muerte	parece	tan	largo...
	
	

FIN



	

notes

[1]	Alusión	a	los	Cuentos	de	Navidad	de	Charles	Dickens	y	juego	de	palabras
entre	el	apellido	de	dicho	autor	y	dickens,	en	inglés,	demonio.	(N.	de	la	T.)

[2]	Prestigioso	club	internacional	de	profesionales.	(N.	de	la	T.)
[3]	Wetmore:	literalmente,	«más	mojado».	(N.	de	la	T.)
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