Canibais brasileiros e judeus haleares, historiadores
antigos e romances medievais, os infames Protocolos dos 5a-
bios de Sido e os escritos dos sabios Erich Auerbach e Siegfried
Kracauer, o estilo de Stendhal e o nascimento da fotografia:
neste 0 fio e os rastros, o historiador italiano Carlo Ginzburg
leva ao apice a sua arte historiografica de perseguir as pistas
mais ténues e fazer falar os textos mais diversos — muitas
vezes em tons inesperados. Nada disso, entretanto, por amor
a0 virtuosismo, pois Ginzburg amarra com forte fio polémico
0s dezesseis ensaios deste livro: trata-se aqui de defender as
virtudes da historia — e da grande prosa de ficcao — como
modo de conhecimento da realidade, contra os ataques do
pos-modernismo e das ideologias autoritarias. Nesta reflexao
profunda sobre a natureza da verdade e da narrativa, da histo-
riografia e da literatura, Ginzburg acaba por compor — no
rastro do mestre Marc Bloch — uma nova e apaixonante “apo-
logia da historia”.
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Os leitores de Carlo Ginzburg co-
nhecem bem o impeto detetivesco que
anima a obra do historiador italiano.
Quer se trate do extravagante moleiro
quinhentista que protagoniza O queijo e
0s vermes, quer se trate dos mitos e ritos
fugidios que ganham perfil surpreenden-
te em Histdria noturna, Ginzburg nio re-
nuncia facilmente a perseguir sinais, sin-
tomas, pistas. Num ensaio ja classico,
nio hesitou mesmo em se confessar dis-
cipulo, entre outros, de Sherlock Hol-
mes; e a continuidade entre os sinais de
outrora e O fio e os rastros que do titulo a
este livio é — que o leitor perdoe a ci-
tagdo — elementar.

Pois agora Ginzburg usa da mesma
arglcia para investigar seu proprio per-
curso intelectual. Em primeiro lugar, seu
oficio de historiador. Por quais cami-
nhos, j& no século XVI, comega a se for-
mar a moderna pesquisa histérica? Por
quais procedimentos ela se destaca dos
modelos da Antigiiidade? Que suges-
tdes ela recolhe de outros géneros e dis-
ciplinas — da retérica s artes plésticas,
dos relatos de exploragdes as obras de
fic¢io — para se afirmar como modo ge-
nuino de conhecimento da realidade? A
resposta vem na forma de uma galeria
de retratos memoraveis, do italiano Ro-
bortello ao francés Montaigne, de Sieg-
fried Kracauer aos jovens historiadores
que, na década de 1970, consagraram a
vertente da micro-histéria.

Dessa ordem de questdes nasce uma
segunda série de ensaios, em que Ginz-

burg examina mais de perto a natureza
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Introdugao

1. Os gregos contam que Teseu recebeu de presente de
Ariadne um fio. Com esse fio Teseu se orientou no labirinto,

‘encontrou o Minotauro e o matou. Dos rastros que Teseu deixou

ao vagar pelo labirinto, o mito nao fala.

O que une os capitulos deste livro, dedicados a temas muito
heterogéneos, é a relagdo entre o fio— o fio do relato, que ajuda a
nos orientarmos no labirinto da realidade — e os rastros.' H4
muito tempo trabalho como historiador: procuro contar, ser-
vindo-me dos rastros, histérias verdadeiras (que as vezes tém
como objeto o falso). Hoje nenhum dos termos dessa definigao
(“contar”, “rastros”, “histérias”, “verdadeiras”, “falso”) me parece
algo 6bvio. Quando comecei a aprender o oficio, pelo final dos
anos 50, a atitude que prevalecia na academia era completamente
diferente. Escrever, contar a historia ndo era considerado um tema
de reflexdo sério. Lembro-me de uma s6 excegdo: Arsenio Frugoni,
que em seus semindrios de Pisa voltava de vez em quando, como
entendi mais tarde, ao tema do carater subjetivo das fontes narra-
tivas com que se deparara poucos anos antes em Arnaldo da Bres-



cia.’ Frugoni me prop0s (eu estava no segundo ano da universi-
dade) preparar um col6quio sobre os Anais; comecei a ler Marc
Bloch. Em Métier d’historien [ Apologia da histéria ou o oficio do his-
toriador], topei com uma pagina que muito mais tarde me ajudou,
sem que eu tivesse plena percep¢ao, a refletir sobre os rastros.’ Mas
naqueles anos os historiadores tampouco falavam de rastros.

2. Refiro-me a esse clima para explicar a mim mesmo a eufo-
ria irracional que senti quando escrevi as primeiras frases de meu
primeiro livro.* Parecia-me que os documentos com que estava
trabalhando (processos da Inquisi¢ao) abriam um leque muito
amplo de possibilidades narrativas. A tendéncia a fazer experién-
cias nessa dire¢ao, sem davida também solicitada por minhas ori-
gens familiares, encontrava nas fontes um estimulo e um limite.
Mas eu estava convencido (e ainda estou) de que entre os testemu-
nhos, seja os narrativos, seja os no narrativos, e a realidade teste-
munhada existe uma relagdo que deve ser repetidamente analisa-
da. A eventualidade de que alguém pudesse duvidar radicalmente
dessa relagao nem sequer me passava pela cabega.

Tudo isso faz parte da pré-histéria deste livro. Na segunda
metade dos anos 60 o clima comegou a mudar. Algum tempo de-
pois, anunciou-se com grande clamor que os historiadores escre-
viam. De inicio, creio que fiquei indiferente as implicag¢oes hiper-
construtivistas (na verdade, céticas) dessa revelagdo. Prova disso é
um trecho do ensaio “Sinais” (1979), que se apdia na relagdo entre
decifragao dos rastros e narragao, sem fazer alusdo a eventuais
objecdes céticas.’ A guinada, para mim, sé ocorreu quando, gragas
a um ensaio de Arnaldo Momigliano, percebi as implicagbes
morais e politicas, além das cognitivas, da tese que na sua esséncia
suprimia a distin¢do entre narragdes histéricas e narrag¢des ficcio-
nais. O posfacio que escrevi (1984) para Il ritorno di Martin Guerre

[O retorno de Martin Guerre], de Natalie Davis (cf. Apéndice),
registra essa— pensando bem, tardia — consciéncia.

Quem desejar podera comegar esse livro por aquelas paginas.
Aliencontrard, esbocado sumariamente, um programade pesquisa
e seu objetivo polémico. Mais exatamente, o contrario: a pars des-
truensvinha primeiro, como talvez sempre aconteca. Contra a ten-
déncia do ceticismo pés-moderno de eliminar os limites entre nar-
ragdes de ficcionais e narragdes histéricas, em nome do elemento
construtivo que é comum a ambas, eu propunha considerar a rela-
a0 entre umas e outras como uma contenda pela representagao da
realidade. Mas, em vez de uma guerra de trincheira, eu levantava a
hipétese de um conflito feito de desafios, empréstimos reciprocos,
hibridismos. Com as coisas nesses termos, ndo era possivel comba-
ter o neoceticismo repetindo velhas certezas. Era preciso aprender
com o inimigo para combaté-lo de modo mais eficaz.

Sdo essas as hipoteses que orientaram, ao longo de vinte anos,
as pesquisas que confluem neste livro.® O significado do desafio
langado pelas “més coisas novas”, como dizia Brecht (ver cap. 1),e
a escolha do terreno onde enfrentd-lo s6 ficaram claros para mim
paulatinamente. Hoje os p6s-modernistas parecem menos rumo-
rosos, menos seguros de si; talvez os ventos da moda ja soprem de
outro lugar. Pouco importa. As dificuldades surgidas dessa discus-
sd0, € as tentativas de resolvé-las, permanecem.

3. O ataque cético a cientificidade das narragdes histéricas
insistiu em seu cardter subjetivo, que as assimilaria as narragdes
ficcionais. As narragdes histdricas ndo falariam da realidade, mas
sim de quem as construiu. Inttil objetar que um elemento cons-
trutivo estd presente em certa medida até nas chamadas ciéncias
“duras”: mesmo estas foram objeto de uma critica andloga aquela
j4 lembrada.’” Falemos, entdo, de historiografia. Que ela tenha um




componente subjetivo, ¢ sabido; mas as conclusoes radicais que os
céticos tiraram desse dado concreto ndo levaram em conta uma
mudanga fundamental mencionada por Bloch nas suas reflexdes
metodolégicas péstumas. “Hoje [1942-3]..., até mesmo nos teste-
munhos mais resolutamente voluntdrios”, escrevia Bloch, “aquilo
que o texto nos diz j& ndo constitui o objeto preferido de nossa
atencdo.” As Mémoires de Saint-Simon ou as vidas dos santos da
altaIdade Média nos interessam (continuava Bloch) ndo tanto por
suas referéncias aos dados concretos, volta e meia inventados, mas
pela luz que lancam sobre a mentalidade de quem escreveu esses
textos. “Na nossa inevitavel subordina¢io ao passado, ngs nos
emancipamos, a0 menos no sentido de que, embora permane-
cendo condenados a conhecé-lo exclusivamente com base em seus
rastros, conseguimos, todavia, saber bem mais a seu respeito do
que ele resolvera nos dar a conhecer.” E concluia: “Olhando bem,
trata-se de uma grande revanche da inteligéncia sobre o mero
dado concreto”* Em outro trecho de Oficio de historiador Bloch
respondia as duvidas dos que lamentavam a impossibilidade de
controlar fatos histdricos separadamente: por exemplo, as cir-
cunstancias em que se deram os fuzilamentos que teriam desenca-
deado a revolugao de 1848, em Paris. Trata-se, observava Bloch, de
um ceticismo que nao toca naquilo que existe por baixo do acon-
tecimento, ou seja, as mentalidades, as técnicas, a sociedade, a eco-
nomia: “Aquilo que hd de mais profundo na histéria poderia ser
também aquilo que ha de mais seguro”’ Contra o ceticismo posi-
tivista que punha em duvida o carater fidedigno deste ou daquele
documento, Bloch fazia valer, de um lado, os testemunhos invo-
luntdrios; de outro, a possibilidade de isolar nos testemunhos
voluntarios um ntcleo involuntario, portanto mais profundo.
Contra o ceticismo radicalmente antipositivista que ataca o
caréter referencial dos textos como tais, pode-se usar uma argu-
mentagao em certos aspectos semelhante aquela lembrada por
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Bloch. Escavando os meandros dos textos, contra as intenc¢des de
quem os produziu, podemos fazer emergir vozes incontroladas:
por exemplo, as das mulheres ou dos homens que, nos processos
de bruxaria, de fato escapavam aos estereétipos sugeridos pelos
juizes (cap. 14). Nos romances medievais podemos detectar teste-
munhos histéricos involuntarios sobre usos e costumes, isolando
na fic¢ao fragmentos de verdade: uma descoberta que hoje nos
parece quase banal, mas que tinha um aspecto paradoxal quando,
em meados do século xviI, em Paris, foi formulada explicitamente
pela primeira vez (cap. 4). Era uma estratégia de leitura ndo muito
diferente daquela esbogada por Bloch a respeito da vida dos santos
daaltaldade Média. A pista aberta por essa posi¢do, a0 mesmo tem-
po distanciada e participativa, com relagdo a literatura do passado
teve, alongo prazo, éxitos imprevisiveis. Nesse caminho encontra-
mos, trés séculos depois, um grande estudioso (Erich Auerbach)
que analisa trechos de Voltaire e Stendhal, lendo respectiva-
mente as Cartas filoséficas e O vermelho e o negro, nao como do-
cumentos histéricos mas como textos entranhados de histéria.
A interpretacio é infinita, embora seus contetidos nio sejam ili-
mitados: as interpretagdes de Auerbach podem ser lidas numa
perspectiva diferente das intengdes e da perspectiva de seu au-
tor, utilizando-se os rastros por ele deixados mais ou menos in-
voluntariamente (cap. 6 € 9). A fic¢do, alimentada pela histéria,
torna-se matéria de reflexdo histérica, ou ficcional, e assim por
diante. Essa trama imprevisivel pode comprimir-se num né ou
num nome (cap. 8).

Ler os testemunhos historicos a contrapelo, como Walter
Benjamin sugeria, contra as intengdes de quem os produziu —
embora, naturalmente, deva-se levar em conta essas inten¢des —
significa supor que todo texto inclui elementos incontrolados."
Isso também vale para os textos literarios que pretendem se cons-
tituir numa realidade autdbnoma. Até neles se insinua algo de opaco,
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comparavel as percepgdes que o olhar registra sem entender, como
o olho impassivel da maquina fotografica: um tema que Kracauer
retomou de Proust, que por sua vez reelaborava uma passagem de
Saint-Simon (cap. 12). Essas zonas opacas sdo alguns dos rastros
que um texto (qualquer texto) deixa atrds de si. Encontrei-os
quando tentei refletir sobre minha prépria pesquisa, em duas
experiéncias sugeridas pela distdncia temporal (e, num caso, tam-
bém espacial) (cap. 13 e 15).

4. Fazer um inventario das formas assumidas pela ficgdo a
servi¢o da verdade seria obviamente impossivel. A generosidade
humana e intelectual que inspirou a Montaigne o ensaio sobre os
canibais brasileiros fora alimentada pelo gosto maneirista do gro-
tesco e do bizarro (cap. 3). O ténue fio narrativo de Voyage du jeune
Anarcharsis en Grece [ Viagem do jovem Anacarse a Grécia) permi-
tiu a Barthélémy organizar uma enorme massa de dados sobre a
Antigiiidade, tornando-os acessiveis, durante um século, a um
publico vastissimo, espalhado por toda a Europa (cap. 7). Mon-
taigne foi considerado uma exce¢io, Barthélémy, no méximo, uma
anomalia. Mas ambos remetem a uma escolha que modelou, sem
que eu percebesse, grande parte da estrutura deste livro. Tratando-
se de um campo repleto de lugares-comuns e generalidades, a rela-
¢ao entre narragdes historicas e narragdes ficcionais devia ser
enfrentada da maneira mais concreta possivel, por meio de uma
série de exemplos. Encaixa-se nessa ética o cap. 5, que pretende
reconstituir “ndo a exce¢do, mas a regra’. Trata-se, porém, justa-
mente de uma exce¢ao. Retrospectivamente percebi que a maioria
dos temas que eu enfrentara ndo eram ilustra¢des ou exemplos
referidos a uma norma preexistente, mas quase: histérias em
miniatura, que, segundo a defini¢do de André Jolles, formulam
uma pergunta sem fornecer a resposta, assinalando uma dificul-
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dade nio resolvida." Quando comecei a estudar os testemunhos
que falam de um judeu sobrevivente, tinica testemunha do exter-
minio da prépria comunidade, pensava que eles mostrariam a
insustentabilidade da posi¢do dos céticos, que na verdade assimi-
lam narragdes de fic¢do e narragoes histéricas. Se uma narragao se
ap6ia em um dnico documento, como ¢ possivel deixar de fazer
perguntas sobre sua autenticidade (cap. 11)? Quase no mesmo
momento me vi formulando idéntica pergunta a respeito de um
documento do século v que conta um caso precoce de hostilidade
entre cristdos e judeus: a carta do bispo Severo de Minorca (cap.
2). Aqui, 0 unus testis,a inica testemunha sobrevivente, é um do-
cumento, nio um individuo, como acontece, inversamente, nos
escritos juridicos medievais, que refletiam sobre as caracteristicas
de uma comunidade (universitas) gragas ao caso ficticio do tinico
sobrevivente.? Aquilo que era apresentado implicitamente como
uma experiéncia mental, um exemplum fictum cogitado pela
casuistica, tinha um dramatico equivalente na realidade.

5.Da profusio de relagdes entre ficgao e realidade, vimos sur-
gir um terceiro termo: o falso, 0 ndo auténtico — o ficticio que se
faz passar por verdadeiro.” E um tema que deixa os céticos em
situagdo incdmoda, pois implica a realidade: essa realidade externa
que nem sequer as aspas conseguem exorcizar (cap. 1 1). Natural-
mente, depois de Marc Bloch (Os reis taumaturgos) e Georges
Lefebvre (O grande medo de 1789), ninguém pensard que ¢ inuitil
estudar falsas lendas, falsos acontecimentos, falsos documentos:
mas uma tomada de posigio preliminar sobre sua falsidade ou
autenticidade é sempre indispensavel. Sobre esse ponto, e em rela-
¢3o aos famigerados Protocolos anti-semitas (cap. 10), ndo tenho
nada aacrescentar. Limitei-me aler,um ap6s o outro, os falsos Pro-
tocolos e sua fonte principal, o didlogo imaginério de Maurice Joly.
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Desse cotejo também afloraram, além de muitas péssimas coisas
velhas, certas “mds coisas novas”; verdades desagradéveis sobre as
quais vale a pena refletir.

Oshistoriadores, escreveu Arist6teles ( Poética, 51b), falam do
que foi (do verdadeiro), os poetas, daquilo que poderia ter sido (do
possivel). Mas, naturalmente, o verdadeiro é um ponto de che-
gada, ndo um ponto de partida. Os historiadores (e, de outra
maneira, também os poetas) tém como oficio alguma coisa que é
parte da vida de todos: destrinchar o entrelagamento de verda-
deiro, falso e ficticio que é a trama do nosso estar no mundo.

Bolonha, dezembro de 2005
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1. Descricdo e citacdo

a Arnaldo Momigliano

1. Hoje, palavras como “verdade” ou “realidade” tornaram-se

impronunciaveis para alguns, a ndo ser que sejam enquadradas )
por aspas escritas ou representadas por um gesto.' Antes de tornar- / o
se moda, esse gesto ritual, difundido nos ambientes académicos
americanos, fingia exorcizar o espectro do positivismo ingénuo:;
atitude de quem considera que a realidade é cognoscivel direta- -
mente, sem mediag¢des. Por trds dessa inevitavel polémica surgia

em geral uma posicao cética, argumentada de diversos modos.

mgxmﬁm.nf_m‘hﬁmamoass_mmmm,mﬂmBmmaowo_.mmﬁmn:mmmnnmﬁ,
objecdes morais, politicas e intelectuais. Mas manter-se virtuosa-
mente longe dos exageros dos positivistas e dos céticos nao levaria
alugar algum. Como disse certa vez Bertolt Brecht ao amigo Wal-
ter Benjamin, “ndo devemos partir das boas velhas coisas, e sim das
mis coisas novas”.? Céticos e desconstrucionistas respondem,
quase sempre de um modo clamorosamente inadequado, a per-
guntas reais. Em outra ocasiao polemizei com as respostas que eles
deram.’ Aqui gostaria de acertar contas com algumas das pergun-

tas que eles fizeram.
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2. Uma afirmagao falsa, uma afirmagio verdadeira e uma afir-
magcio inventada ndo apresentam, do ponto de vista formal, ne-
nhuma diferenga. Quando Benveniste analisou os tempos dos ver-
bos franceses serviu-se, sem hesitacdo, de exemplos tirados ora de
romances, ora de livros de histéria. Num curto romance chamado
Péncio Pilatos, Roger Caillois explorou com muita inteligéncia as
implicagdes dessa analogia.® E noite: na manha seguinte Jesus serd
processado. Pilatos ainda ndo decidiu a sentenga que proferira. Para
induzi-lo a escolher a condenagdo, um personagem prevé uma
longa série de acontecimentos que se seguirdo a morte de Jesus:
alguns importantes, outros insignificantes — mas, como o leitor
compreende, todos verdadeiros. No dia seguinte Pilatos resolve
absolver o imputado. Jesus é renegado pelos discipulos; a hist6ria do
mundo toma outro caminho. A contigiiidade entre fic¢ao e histéria
faz pensar naqueles quadros de Magritte em que estdo representa-
dos,lado alado, uma paisagem e seu reflexo num espelho quebrado.
//  Afirmar que uma narragdo histérica se assemelha a uma narra-
¢ao inventada ¢ algo dbvio. Parece-me mais interessante indagar por
que percebemos como reais os fatos contados num livro de hist6ria.
Em geral se trata de um resultado produzido por elementos extra-
textuais e Sxﬁ:&m..moz me deter nestes tltimos, procurando ilustrar
certos procedimentos, ligados a convengdes literdrias, com que his-
toriadores antigos e modernos tentaram comunicar o “efeito de ver-
dade” que consideravam parte essencial da tarefa que se atribuiam.* )

3. Comeg¢o com um fragmento das Histérias de Polibio
(xxx1v, 4, 4), citado por Estrabdo. Para demonstrar a veracidade de
Homero, Polibio escreve:
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Agora o objetivo para o qual a histéria tende é a verdade: por isso
achamos que no Catdlogo das Naves o poeta menciona as carac-
ter{sticas especificas de cada lugar, chamando uma cidade de “ro-
chosa’, dizendo de outra que estd “situadanos nowmzm:v deoutraque
“tem muitas pombas”, de mais outra que fica “perto do mar”; e o
objetivo para o qual tendem esses detalhes é a vividez, como nas
cenas de batalha; o objetivo do mito, ao contrério, é o de agradar ou
assombrar...

Na contraposi¢do entre historia e mito Homero estd, pois,

- ot rb gy pratree bR

solidamente do lado da histé6ria e da verdade: o objetivo (telos) de
sua poesia é de fato a “vividez” (enargeian).

Em alguns manuscritos encontramos energeian em vez de
enargeian, mas o contexto faz pensar que a forma mais convin-
cente é a segunda.” Confusdo semelhante se verifica na tradi¢cao
manuscrita de um trecho da Retdrica, de Aristoteles (1411b,33-4),
cujo eco ressoa em textos até muito mais tarde, chegandoanés.* Na
verdade, as duas palavras ndo tém nada em comum: energeia sig-
nifica “ato, atividade, energia”; enargeia, “clareza, vividez”’ A
importancia da primeira wm_m:\wm na terminologia aristotélica,
decisiva para o léxico intelectual europeu, explica por que energeia
sobreviveu em tantas linguas: basta pensar em energia, energy,
énergie, e assim por diante. m:mww&.av ao contrario, ¢ uma palavra
em desuso. Mas é possivel reconstituir seu significado: mais exata-
mente, a constelagio de significados que giram ao seu redor.”

Nos poemas homéricos, muitas vezes vistos como exemplo
supremo de enargeia, a palavra ndo aparece.” Encontramos enar-
ges, associado a “presenca manifesta” dos deuses (Iliada, XX, 131;
Odisséia, xv1,161), e um adjetivo conexo, argos, que significa “bran-
co, brilhante” — como um ganso, como um boi — ou “rapido”.
Segundo Pierre Chantraine,[*devemos supor na origem uma
no¢ao que exprime ao mesmo tempo a brancura resplandecente
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do raio e a velocidade’ wﬂmxaﬁw& pode ser traduzido, dependendo
do contexto, como “claro” ou “tangivel”. Assim noEo%mmaﬁme.
uma palavra que se liga a um campo de experiéncias :Ew&m;m\ﬂ
conforme sugere outro fragmento de Polibio (xX, 12, 8): “Nao é o
mesmo julgar coisas por ouvir dizer ou por ter sido testemunha
delas: hd uma grande diferenga. Uma convicgao fundada no teste-
munho ocular [hé kata tén enargeian pistis] sempre vale mais do
que qualquer outra”.” Tanto essa passagem como aquela sobre
Homero citada acima se referem ao conhecimento histérico. Nas_
duas a enargeia é considerada uma garantia de verdade,z«

O historiador antigo devia comunicar a verdade daquilo que

dizia servindo-se, para comover e convencer seus leitores, da
enargeia: um termo técnico, que segundo o autor do tratado [ Do
sublime)] A\vmm\z 2) %Zm:gm o objetivo dos oradores, diferente do
objetivo dos poetas, que procuravam mcgcmﬁ seu publico. Na
tradicdo retdrica latina tentou-se repetidamente encontrar ter-
mos que equivalessem a enargeia. Quintiliano (Institutio Orato-
ria,1v,2,63) prop0s evidentia in narratione: “nanarragdo aevidén-
cia é,naverdade,uma mgnmm virtude, quando algo de verdadeiro

nao s6 deve ser dito, mas de alguma maneira também mostrado”.
Em outro trecho (v1, 2, 32), Quintiliano notou que Cicero tinha
usado ilustratio et evidentia como sinénimo de enargeia, “que
parece ndo tanto dizer quanto mostrar; e os afetos a ela acompa-
nhario nio de modo diverso do que se estivéssemos em meio as
préprias coisas”" Na verdade, para Cicero “inlustris... oratio”
indicava a “parte do discurso nca poe a coisa como que diante dos
olhos”.'* O anénimo autor de ERS:S ad Herennium usou pala-
vras mmB&rm:Sm para definir a demonstratio: “a demonstragdo se
am @:mb&o exprimimos uma coisa com palavras tais que as agoes
parecam estar sendo executadas e a coisa, estar diante dos olhos
[...] Expoe, com efeito, a coisa na sua integra e coloca-a como que

»17

diante dos olhos”.
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Demonstratio. Os termos correspondentes a essa palavra nas
linguas européias modernas — dimostrazione, demonstration,
démonstrationetc.— escondem sob umvéu euclidiano seunucleo
retérico. Demonstratio designava o gesto do orador que indicava
um objeto invisivel, tornando-o quase palpdvel — enarges— para
quem o escutava, gragas ao poder um tanto mégico de suas pala-
vras.” De modo semelhante, o historiador conseguia comunicar

“aos leitores a propria experiéncia — direta, como testemunho, ou

5938 — pondo sob seus olhos uma realidade invisivel. Enargeia
era um instrumento para comunicar a autopsia, ou seja, a visao

. imediata, pelas virtudes do estilo.”

4, O autor do famoso ?mﬂm&o ,wc?.m 0 &:No — Demétrio, por
muito tempo identificado erradamente com Demétrio Falério —
também dedicou uma se¢do bastante ampla a enargeia, descre-
a.a:mo-m como um efeito estilistico que surge da descricdo em que
zmo hé nada de supérfluo. Depois de citar uma comparagao homé-
rica (Iliada, xx1, 257), observou: “Aqui a vividez [enargeia]
depende do fato de que sdo mencionadas todas as circunstancias
concomitantes e nada é omitido”” Mais adiante, porém, depa-
ramos com uma definigdo mais ampla, que também aponta como
exemplos de “vividez” a cacofonia e as palavras onomatopaicas
usadas por Homero. Afastamo-nos da discussdo sobre os métodos
da histéria, de onde partimos, mas s6 aparentemente. A definicdo
de enargeia como acumula¢do de detalhes joga uma luzinesperada

sobre o orgulho, recorrente entre os historiadores gregos, de terem

registrado todos os acontecimentos, ou pelo menos todos os acon-

tecimentos relevantes.’ Numa sociedade em que os arquivos eram

raros e a cultura oral ainda ocupava posigao dominante, Homero
oferecia aos historiadores um modelo que era, a0 mesmo tempo,
estilistico e cognitivo.
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No primeiro capitulo de Mimesis, Erich Auerbach contrapds
dois tipos diferentes de narragao: a riqueza analitica de Homero e
a sintética concisdo da Biblia. A importancia do estilo narrativo
homérico para o nascimento, na Grécia, de um novo modo de
representar o corpo humano, e também da histéria como género
literario, foi sublinhada, respectivamente, por Ernst Gombrich e
ram com mais eficicia nas implica¢des tedricas da enargeia, obser-
vou que o termo assumiu significado mais técnico na era helenis-
tica, quando historiadores como Duris de Samo e seu seguidor
‘Filarco criaramum tipo novo de historiografia, inspirado nos poe-
tas tragicos e visando a efeitos de tipo mimético.”

5. Até aqui a enargeia foi se configurando como uma nogao
situada no limite da historiografia e da retérica. Mas a esse imbito
semantico devemos acrescentar a pintura. Eis uma metdfora tirada
de Politico, um dos didlogos de Platdo: “[...] o nosso discurso, jus-
tamente como representa¢ao de uma figura viva, parece ter repro-
duzido bastante bem os tracos exteriores, sem porém ainda ter al-
cangado aquele relevo [enargeia] que se obtém com as tintas e com
a mistura das cores”*

Essas implica¢oes da enargeia surgem plenamente, a muitos
séculos de distancia, numa passagem das Imagens de Fil6strato, o
jovem, célebre coletanea de descri¢oes (ekphraseis) de obras de arte,
presumivelmente imagindarias. Na descri¢do de uma pintura que
representava o escudo de Pirro, inspirada na do escudo de Aquiles
na Iliada, modelo desse género literario, 1é-se o seguinte trecho:

E se observares também os rebanhos de bois que se encaminham
para o pasto, seguidos pelos pastores, talvez ndo te maravilhes com

a cor, se bem que sejam todas feitas de ouro e de estanho. Mas que tu
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quase 0s ougas mugir, assim pintados como estdo, e que te pareca
ouvir o rumor do rio, ao longo do qual estdo os bois — ndo é este 0

cimulo da vividez | enargeia]?®

Essa pergunta ret6rica poderia ser comparada ao gesto de um
orador: uma demonstratio torna a indicar um objeto invisivel, dei-
xando-o vivido e quase tangivel pela for¢a da ekphrasis. Nesse pon-
to podemos entender por que Plutarco, no seu pequeno tratado
Sobre a fama dos atenienses (347a), comparou uma pintura de Eu-
franor, que representava a batalha de Mantinéia, com a descri¢do
da mesma batalha fornecida por Tucidides. Plutarco elogiou a
“vivacidade pictérica” [graphiké enargeia] de Tucidides; depois,
esclareceu as implicagdes tedricas da comparagio:

Também ¢ verdade que Simonides define a pintura como poesia
muda ea poesia como pintura falante: na verdade, essas agdes que os
pintores representam como se estivessem acontecendo, os relatos as
expdem e descrevem como jé acontecidas. Mas se os pintores repre-
sentam os mesmos temas com as cores e o desenho, enquanto os
escritores os expSem com 0s nomes e as palavras, eles diferem no

material e na técnica da imitagdo, mas ambos se propdem um tinico

objetivo, e o historiador mais corajoso é aquele que faz a sua narra-
¢0 descrevendo os sentimentos e delineando o carater mOmewomM.
gens como se se tratasse de uma pintura. Assim, comsua prosa, Tuci-
dides se esforga sempre para obter essa eficicia expressiva, desejando
ardentemente fazer do ouvinte um espectador e de tornar vivos para
quem os 1¢ os fatos emocionantes e perturbadores dos quais eram

testemunhas oculares.®

6. Alguns dos estudiosos mais respeitados da historiografia
grega e romana reconheceram que era a ekphrasis, como dizia Plu-

23




tarco, o objetivo das narrativas histéricas. A ekphrasis, escreve Her-

mann Strasburger, era uma nogao que abarcava um espago mais

'vasto, em que entravam cenas de batalhas repletas de pdthos, a
peste de Atenas de que fala Tucidides, descri¢oes de carater geogra-
fico ou etnografico (ekphraseis tou topou).” Se a enargeia era o
objetivo da ekphrasis, a verdade era o efeito da enargeia.”* Podemos
W.Bmmwbma uma seqiiéncia desse género: narragao histérica — des-
nr:nmo — vividez— verdade. A diferenca entre o nosso conceito de
histéria e o dos antigos se resumiria da seguinte forma: para gregos
e romanos a verdade histérica se fundava na evidentia (o equiva-
lente latino da enargeia proposta por Quintiliano); para nés, nos
documentos (em inglés, evidence).”
" Nao se trata de uma simplificagdo exagerada. Num trecho do
Institutio Oratoria (1v, 2, 64-5), Quintiliano observava que alguns
tinham protestado contra o uso da evidentia in narratione“porque
em algumas causas a verdade deve ser encoberta. Isso ¢ ridiculo:
pois quem deseja encobrir narra coisas falsas em lugar das verda-
deiras e, naquilo que narra, deve esfor¢ar-se para que parega o mais
evidente possivel”* Essa descri¢do sem preconceitos do compor-
tamento dos advogados poderia ser estendida aos historiadores,
tendo em vista a relacdo muito estreita entre histéria e retérica. O
critério definitivo de verdade nao coincidia com as reagdes do pui-
blico. E, no entanto, a verdade era considerada antes de tudo uma
questdo de persuasdo, ligada s6 marginalmente ao controle obje-
tivo dos fatos.

7.Para os historiadores que, do século xvi em diante, se consi-
%BSB herdeiros de Herédoto, Tucidides e Livio, essa conclusao
pareceria evidente. A fratura surgiu depois. S6 na segunda metade
do século xv1i comegou-se a analisar sistematicamente a diferenga
entre fontes primarias e fontes secundarias. No seu famoso ensaio
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“Storia antica e antiquaria”, Arnaldo Momigliano demonstrou
que essa contribuicao decisiva a0 método histérico vinha de espe-
cialistas em Antigiiidade, que usavam testemunhos no literdrios
parareconstituir fatos ligados areligido, as institui¢oes wo_Enmm ou
administrativas, a economia: espagos nao compreendidos pela
historiografia, tendencialmente orientada para a histéria politica
e militar, e para o wnmmmim Diante da critica corrosiva — que as
vezes chegava ao paradoxo —, formulada por céticos como La
Mothe Le Vayer, aos historiadores gregos e romanos, os especialis-
tas em Antigiiidade objetaram que medalhas, moedas, estatuas,
inscrigoes ofereciam uma massa de material documental muito
mais s6lida e fidedigna do que fontes narrativas contaminadas por
erros, supersti¢des e mentiras. A historiografia modernanasceuda _
convergéncia — realizada pela primeira vez na obra de Edward

Gibbon — entre duas tradi¢des intelectuais diferentes: a ?&SQ

wr;&&v?&:m aVoltaireea wam@:_mm mogm a >=Qm=_mmmm g

8. Mas a trajetéria vigorosamente delineada por Momigliano
deve ser antecipada de um século. Em meados do século xv1 tanto
a crise cética quanto a sua superagado no terreno dos estudos sobre
a Antigiiidade foram formuladas com lucidez por um filésofo-
antiqudrio muito engenhoso, Francesco Robortello, da cidade de
Udine. Hoje ele ¢ conhecido sobretudo por seu texto pioneiro
sobre as emendas aos textos antigos (1557), que foi ampla e ade-
quadamente discutido.” As poucas e densas paginas sobre a hist6-
ria (De historica facultate disputatio, 1548) tiveram um destino
diferente. A fortuna quinhentista, sublinhada pela inclusao pés-
tuma na primeira coletdnea de textos sobre o método histdrico
(Artis historicae penus, 1579), foi seguida, em épocas mais recentes,
por uma leitura quase sempre desatenta e superficial.”

Robortello tinha plena consciéncia da originalidade dessas
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paginas. Estava com pouco mais de trintaanos, ensinava no Studio
di Pisa, era amigo do grande fil6logo Pier Vettori. Com o tom
agressivo que lhe era habitual declarou, na dedicatdria a Lelio
Torelli (o jurista fil6logo que alguns anos depois publicaria a pri-
meira edigdo do famoso manuscrito florentino das Pandette), ter-
se proposto um objetivo absolutamente novo: levaraluzaarteeo
método latentes na escrita da histéria.

O objetivo do historiador, inicia Robortello, é a narragio,
embora logo em seguida ele esclarega que o historiador é aquele
que “narra e explica”. Segue-se uma precisao ulterior: o historiador.
explica “as a¢des que os proprios homens fazem” (quas ipsi homi-
nes gerunt). Ndo inventa, mas explica (non est effictor rerum, sed
explanator). A historia ¢ diferente da poesia, e talvez, ao propor
exemplos do que é correto e incorreto, superior a filosofia. A im-
portancia dessa afirmagdo surge algumas paginas depois, quando
Robortello se refere a critica, que considera totalmente inédita,
formulada por Sexto Empirico, “autor grego que expds todas as
idéias dos pirronistas” Segue-se uma longa citagio, traduzida em
latim mas entremeada de frases ou palavras gregas, do tratado
Contra os matemdticos, de Sexto Empirico (1, 252-60): o fil6sofo
helenistico que constitui a fonte principal, e para certos textos
nica, do ceticismo grego.

O orgulho de Robortello ao sublinhar a novidade da sua cita-
¢ao era justificado. Naquele momento, Sexto Empirico ainda era
quase apenas um nome. Faria sua entrada triunfal na filosofia
européia em 1562, quando Henri Estienne traduz em latim as
Hipotiposes pirronianas.” Antes disso, como se disse, Sexto Empi-
rico tivera um sé leitor moderno, Gian Francesco Pico, autor de
Examen vanitatis doctrinae gentium [Exame da vacuidade da dou-
trina pagd): uma critica violenta feita em nome do cristianismo
intransigente de Savonarola, de quem era seguidor. Nessa obra
vastissima, baseada nos escritos ainda inéditos de Sexto Empirico,

26

também estdo as paginas usadas quase trinta anos depois por
Robortello.”® Mas Robortello talvez ndo as tenha visto: e, se as viu,
consultou o texto grego, provavelmente no ms. Laur. 85, 11, datado
de 1465, que contém duas obras de Sexto, as Hipotiposes pirronia-
nase Contra os matemdticos.”

A segunda parte desta tltima obra se refere aos gramaticos.
Alguns deles, entre os quais o famoso Dionisio de Trécia, tinham
afirmado que a gramdtica tem uma parte histérica.” Sexto Empi-
rico objetou que a histéria ndo tem método: nao € uma techné (em
_NEB ars), mas um m:sw_mm acimulo de fatos, irrelevantes, incer-
tos e fabulosos. Robortello procurou demonstrar, contra ele, a
existéncia de uma “ars historica”: expressao polémica, que iria ins-
pirar o titulo de uma coletanea como a Artis historicae penus, con-
cebida como resposta, também polémica, a difusdo do ceticismo
em relagao a historiografia.”

Robortello comega sua argumentagéo afirmando que o ele-

mento metddico da histéria se identifica com a retérica. Tanto é
<me_wmm.. ele mmmd#m‘..w:m owmﬂzmow. como lembra Cicero (Do Ora-
&oﬁ 11), escreviam mbm_m 885.38 destituidos de método, imunes
as preocupagdes ret6ricas. Mas @:msao se inventam ( effingantur)

discursos e comportamentos verossimeis e m?o%immom, como mmN

Hﬂn&&nm, vé-se n_mamamam  que aretérica é a mae da histéria.

A posi¢do de Robortello foi identificada com essa resposta,
que em si ndo tinha nada de particularmente original.” Ndo se
notou que a insisténcia sobre a capacidade de inventar (effingere)
discursos contradizia a afirmagao anterior sobre o historiador que
ndo inventa mas explica (non est effictor rerum, sed explanator).
Sobretudo, ndo se notou que, logo depois, o texto de Robortello
toma um caminho diverso.

O que o historiador considera sao as agoes, ptiblicas e priva-
das: portanto, necessariamente os nomes daqueles que as realiza-
ram. E esse, diz Robortello, o elemento particular (“o que Alcibia-
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des fez ou sofreu”) que Aristételes tinha identificado na histdria,
contrapondo-o & universalidade da poesia. Por trds dessa afirma-
¢30 hd o trabalho de Robortello sobre dois livros publicados
naquele mesmo ano de 1548: 0 comentario a Poética de Aristételes
e aobraerudita De nominibus Romanorum. QO nome, isto é, 0 dado
que constitui a espinha dorsal do género analitico, traz consigo
uma reflexdo sobre a ordem da narrativa histérica. No elogio que
Aristételes faz de Homero por ter comegado as suas narragoes in
medias res, Robortello 1é um convite implicito aos historiadores a
seguirem, inversamente, a ordem cronolégica, para contar “uma
longa série de anos”. Mesmo sendo verdadeira a hipétese de um
recomeco ciclico, formulada por alguns filésofos, Robortello
observa que os historiadores devem, porém, propor contar a his-
téria comegando com aqueles rudes, agrestes inicios do género
humano descritos pelos poetas: “Mas se o historiador deve se virar
para essa longuissima série de anos, ¢ claro que sua competéncia
deve abarcar toda a Antigiiidade; tudo o que diz respeito aos cos-
tumes, a0 modo de se sustentar, a fundac¢do das cidades, as migra-
¢bes dos povos”.

Assim, para Robortello a histéria é sindnimo de estudos
sobre a Antigiiidade, ainda que seja algo bem diferente do amon-
toado de fatos insignificantes ridicularizado por Sexto Empirico.
E ele continua:

Sirva-nos de exemplo Tucidides, que, no livro sexto, expds muito
acurada e verdadeiramente todos os usos antigos das cidades e
populacoes da Sicilia. E como para conhecer esses usos muito nos
auxiliam as ruinas dos edificios antigos e as inscri¢des, seja em mar-
more, seja em ouro, bronze e prata, é preciso levar também isso em
considerag¢ao. O mesmo Tucidides (que obra, com efeito, pode se
afastar daautoridade desse tao preclaro historiador?),a partir deuma

inscri¢do em marmore que havia sido feita na muralha da cidade
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para que servisse de monumento aos pdsteros, prova, 0 que muitos
recontavam de outro modo, que Hipias tinha sido um tirano ate-

niense e tivera cinco filhos.®

Com olhar seguro Robortello escolhia na obra de Tucidides
uma pdagina (v, 54-5) que lhe convinha: esse raciocinio transfor-
mava uma epigrafe fragmentdria numa prova. Seguia-se um con-
vite para ampliar o quadro da pesquisa. Sendo parte da retérica, a
histéria deve abarcar tudo aquilo de que aretérica se ocupa: as for-
mas politicas, a elei¢ao dos magistrados, o funcionamento dos tri-
bunais, a arte militar. A histéria deve descrever “os rios, os lagos, os
pantanos, as montanhas, as planicies, os sitios das cidades”— alu-
sdoa Luciano, citado explicitamente no final do texto: “O excelente
autor de histdéria deve possuir os dois requisitos principais seguin-
tes: inteligéncia politica e capacidade expressiva”.*

As exortagoes de Robortello ndo eram abstratas. Na sua ativi-
dade de filélogo-antiquario ele emendou uma série de passagens
de Livio, baseando-se em epigrafes: um capitulo dalonga e furiosa
polémica que o opds a Carlo Sigonio.” Mas abandonou tacita-
mente o grandioso projeto, esbo¢ado na Disputatio, de combinar
histéria politica e antiquaria.

9. As paginas de Robortello formigavam de idéias e contradi-
¢oes. A historia era defendida da acusagio de falta de método, for-
mulada por Sexto Empirico com base na relagdo com a retérica:
mas o que Robortello entendia pelo termo “retérica” ndo era claro.
Num primeiro momento ele aidentificou com os discursos ficticios
de Tucidides; num segundo momento, com a forma de decifrar, até
mesmo com aquela exemplificada por Tucidides, testemunhos
ndo literdrios numa perspectiva antiquéria. Essas duas acep¢des de
retérica ndo eram necessariamente compativeis: na Retdrica de
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Aristételes as evidéncias tinham enorme importancia.” Mas sobre
esse ponto Robortello parecia hesitar. Depois de, fazendo eco a Ci-
cero, rejeitar os anais por sua rudeza estilistica, Robortello os repro-
punha sub-repticiamente como quadro cronoldgico de uma his-
téria antiqudria que deveria ter comegado desde os mais remotos
tempos. Essa reabilita¢do dos anais, avan¢ada de modo hesitante,
encontrou um desenvolvimento imprevisto no ambiente de Padua,
teatro da polémica entre Robortello e Sigonio.

Segundo uma defini¢ao tradicional, os anais se configura-
vam como uma espécie de género intermedidrio entre histdria e
estudos da Antigiiidade.* O gramdtico Verrio Flaco, citado por
Aulo Gélio (Noites dticas, v, 18), afirmava: “Alguns julgam que a
‘Historia’ difere dos ‘Anais’ porque, embora ambos sejam a narra-
¢do de grandes feitos, a ‘Histdria) todavia, é propriamente a nar-
ragao dos feitos em meio aos quais se encontrou aquele que
narra”* Essa distin¢do (sobre a qual Flacco alimentava duvidas)
ecoa varios séculos depois na grande obra enciclopédica de Isi-
doro de Sevilha (Etymologiae, 1, 44): “A ‘Histéria’ diz respeito aos
tempos que vimos; os ‘Anais”, porém, dizem respeito aos anos que
nossa época nao viu’.* Naturalmente, a histéria era considerada
um género muito mais complexo do que os anais. Como escreveu
Gélio, apoiando-se na autoridade de Sempronio Asellio, a hist6-
ria mostra nao s6 o que havia acontecido mas também “com que
intengdo e por qual razdo [quo consilio quaque ratione)” teria
acontecido.

Essas defini¢oes devem ser consideradas ao se avaliarem as
implicages polémicas da tese proposta por Sperone Speroni (1500-
88) no inacabado Dialogo della Istoria [ Didlogo da Histéria]: um
texto no qual ele trabalhou intensamente até a morte.” O didlogo,
em duas partes, consiste numa discussdo, que se imagina ocorrida
em Roma, entre o erudito Paolo Manuzio, filho do famoso editor
veneziano; Silvio Antoniano, desde 1568 secretario do colégio car-
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dinalicio; e Girolamo Zabarella, oriundo de Pddua.* Na primeira
parte, Zabarella se refere ao contetido de um “livreto” inédito (hoje
ilocalizdvel) de Pomponazzi sobre a histéria. Nao se tratava de uma
“obra inteira e distinta, como sdo as outras publicadas por esse
autor, mas antes um comentario”.* Pomponazzi tinha dado o “li-
vreto” para ser transcrito por um discipulo seu, que na época esta-
ria com 21 ou 22 anos; esse discipulo, que continuava a viver em
Padua, “velho de mais de 86 anos”, tinha dado a prépria cépia a
Zabarella. O discipulo era, naturalmente, o préprio Speroni, e o
“livreto” de Pomponazzi teria sido escrito em 1520 ou 1521.*

A tese de Peretto (assim era chamado familiarmente Pompo-
nazzi) era simples. Derrubando a opinido depreciativa que vinha
da época de Cicero, Peretto afirmava que os anais, embora estilis-
ticamente rudes, valem mais do que a histéria, da qual sdo o fun-
damento. Na pentltima redagdo da primeira parte do Dialogo
della Istoria, Speroni deu amplo espago, por meio das palavras de
Girolamo Zabarella, aos argumentos de seu antigo mestre. Embora
0s “anais ndo estejam no mundo senao aos pedagos, como as estd-
tuas dos cidadaos, e os arcos e templos da cidade”, observou Zaba-
rella, “é bom conhecé-los e discuti-los para ensind-los, para que
nada seja perdido”. As narrag6es contidas nos anais “sao, segundo
o parecer do meu livreto, as mais fiéis, e mais tteis e mais honradas
[...] que pode anotar a mao humana. Digo a méo, e nao aindustria,
ou o engenho, para significar que tdo simples sao os seus fatos, e
puros, e claros, e abertos, que mais pareceriam ter sido escritos do
que proferidos ou pensados”™*!

Simples, puros, claros, abertos: por meio de Zabarella, seu
porta-voz, Speroni expressava sua franca hostilidade a retérica e
aos seus ornamentos. Em outro texto, o Dialogo secondo sopra Vir-
gilio [Segundo dialogo sobre Virgilio], Speroni atribufa a mesma
intolerancia ao filésofo aristotélico Pietro Trapolino (Trapolin).
Depois de afirmar que “a Eneida é histéria por sua natureza, mas
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tem bastante de poesia”, Trapolin esclarecia que “as décadas de Tito
Livio sdo decerto histéria, embora, pelas muitas ora¢cdes que hé ali
dentro a incha-las, infelizmente cheirem a retérica e as suas cau-
sas”.” Nessa estocada que Speroni, oriundo de Pddua,dd aglériada
cidade, por intermédio de Trapolino, também oriundo de Padua,
mestre e depois colega de Pomponazzi, reconhecemos mais uma
deste

»

vez a tese da superioridade dos anais exposta no “livreto
ultimo.”

Mas outros trechos dos textos de Speroni demonstram uma
atitude mais flexivel.” No Dialogo della Istoria Silvio Antoniano
intervém na discussdo sobre ser ou nao permitido incluir discur-
sos ficcionais numa obra de histéria, e propde uma solugido de
compromisso. E preciso consentir ao bom historiador, “para delei-
tar os leitores”, a possibilidade de “ornar o verdadeiro com algum
acréscimo: da mesma forma que nas construgdes de paldcios nas
estradas se adorna o mérmore com entalhes e o interior com pin-
turas; e essas duas obras nao sdo trabalho daquele que constréi,
mas de pintores e de escultores” Discursos ficcionais de chefes de
exércitos ou a respeito de conspiragdes sdo aceitdveis como orna-
mentos, mas com uma condi¢ao: que sejam indicados como dis-

<

cursos diretos. Se, ao contrério, o historiador “o faz em seu nome
com uma narragao obliqua, parece que afirma por ser experiente,
como parte de histéria, aquilo que nio sabe, nao tendo estado pre-
sente, e aapresenta naquele ponto tendo tido que fazer maisdo que
enfiar palavrinhas, para referi-las a quem as escreveu”™*

Quando comparava as ora¢des dos historiadores as pinturas
que adornavam os palacios, Speroni talvez estivesse pensando nos
afrescos pintados vinte anos antes por Paolo Veronese para a Villa
Barbaro construida em Maser por Palladio. Diante dasimagens de
Veronese, que por um segundo enganam o olhar do espectador
com sua espléndida e iluséria evidéncia, Speroni poderia ter evo-

cado a enargeia, a vividez da retérica antiga (ilustragao 1). Mas
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1. Paolo Veronese, afrescos da Villa Maser: menina que abre a porta.




quanto as obras de histéria, a indulgéncia de Speroni com os orna-
mentos tinha limites bem precisos. Uma ilusdo duradoura, um
discurso indireto que tivesse sido apresentado como auténtico
teria violado o dever do historiador com a verdade.

Essa atitude intolerante combinava com as idéias propug-
nadas por Pomponazzi na memordavel discussao com o huma-
nista grego Lascaris que se 1& em outro texto, o Dialogo delle lin-
gue [Diédlogo das linguas].” Um dos interlocutores do Dialogo
della Istoria, Paolo Manuzio, ressaltou: “Gostava muito o Peretto
(segundo se diz) da verdade simplesmente descrita, sem por o
espirito nalatinidade dalingua: e porém semprelia o texto do seu
Aristételes traduzido antigamente, pouco se preocupando com
as elegantes traduc¢des dos professores das duas linguas, que imi-
tavam Cicero; e assim talvez tenha vindo a afeicdo que, parece, tem
pelos anais...””

E, voltando-se para Zabarella, concluia: “Sutilmente vés asse-
melhastes a verdade dos anais as premissas do silogismo e aos prin-
cipios das ciéncias, e a verdade das histdrias particulares, que sao
dependentes dos anais, as conclusdes silogizadas...””

A originalidade provocante da exaltacdo aos anais como
nicleo da historiografia ndo escapou a Alvise Mocenigo, amigo
intimo de Speroni, que estava transcrevendo a peniltima versao
do Dialogo della Istoria. “Sei claramente”, comentou Mocenigo,
“que a histéria que serve as operagdes nao ¢ outra coisa sendo os
anais; que as outras sdo a gléria de quem escreve isso para a utili-
dade de quem o1é; e sem isso se caminharia muito as cegas nas deli-
beragdes, pois nelas, assim como nas outras coisas, o bom princi-
pio se adquire na experiéncia, a qual é fundada nos anais, que sdo
sua memoria, e guia para a consideragdo do futuro.”®

Num ambiente que conhecera o ensinamento e os textos de
Robortello, as idéias de Pomponazzi sobre a histéria eram acolhi-

das sem maiores dificuldades. S6 uma redescoberta do “livreto”
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perdido permitiria reinserir essas idéias no contexto em que tinham
sido pensadas. Mas por que Speroni as retomou com quase setenta
anos de distdncia?

A resposta a essa pergunta estd provavelmente na presenca,
entre os personagens do Dialogo della Istoria, de Silvio Anto-
niano, secretdrio do colégio cardinalicio desde 1568 e vice-reitor
da Sapienza. No momento em que o velhissimo Speroni exaltava,
por meio do “livreto” de Pomponazzi, a superioridade dos anais
sobre a histdria, Silvio Antoniano recebia de Cesare Baronio o
primeiro volume dos Annales Ecclesiastici [ Anais eclesiasticos],
apenas terminado, para que o visse e aprovasse antes da publica-
¢30 (1588). Nao se pode tratar de um acaso. Sperone Speroni re-
tomava os temas e os termos da antiga batalha travada por Pom-
ponazzi pela verdade das coisas contra os ornamentos verbais, e
tornava a propd-los num contexto totalmente diferente: pondo-
os a servi¢o do grandioso empreendimento erudito antiprotes-
tante, nascido no ambiente do Oratério de sao Filipe Neri, com
o qual tanto Baronio como Antoniano tinham rela¢des muito
estreitas.”

10. Anais e histdria, como se vé, eram considerados tradicio-
nalmente géneros literarios muito diferentes. Os anais, orienta-
dos para a reconstituicao de acontecimentos mais remotos, eram
tidos como mais préximos da erudi¢io do que da retdrica. De ini-
cio Baronio pensara em escrever uma Historia ecclesiastica contro-
versa [HistOria eclesidstica controversa]: titulo que, tudo indica,
pressupunha uma obra muito diferente da realizada em seguida.®
A decisdo de se orientar para o género analitico certamente fora
ditada pela vontade de confrontar no terreno dos fatos a historio-
grafia protestante dos historiadores das centirias de Magde-
burgo. Mas essa escolha foi depois justificada em termos propria-
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mente religiosos, e nao sé de controvérsia. Na introdugao geral ao
primeiro tomo dos Annales Ecclesiastici, publicado em 1588,
Baronio declarou que queria evitar o costume pagao (na verdade,
nao s6 pagao) de inserir longos discursos ficticios, entremeados
de ornamentos retdricos. Ele desejara, na verdade, obedecer a
injungdo de Cristo: “Seja ao invés o vosso falar: sim sim; ndo ndo;
o que passa disso vem do mal” [ Sit autem sermo vester: Est est; non
non; quod autem his abundantius est, a malo est] (Mt, 5,37).%

A tensdo entre religido e retdrica e a tentativa de supera-la
apresentaram-se muitas vezes na histéria do cristianismo: basta
pensar na famosa carta em que sdo Jerénimo contou ter sonhado
com Jesus vestido de juiz, condenando-o a fustiga¢do e recrimi-
nando-o por ser mais ciceroniano que cristdo.* No caso de Baronio,
a exclusao dos discursos ficticios, imposta pelo género analitico,
encaixava-se em atitude anti-retérica baseada numa comunicagao
pobre, despojada, tudo indica que inspirada (ou pelo menos vista
com simpatia) por sdo Filipe Neri, fundador da Congregacao do
Oratoério. A busca da verdade parecia para Baronio incompativel
com um discurso plano e estilisticamente homogéneo. Ele dizia ter
se abstido o0 mais possivel de comentdrios, citando as palavras usa-
das pelas fontes, embora rudes e deselegantes, “quamvis horridula
et incomposita”.” A brusca dissonancia estilistica criada pela inser-
¢ao de termos tirados de documentos da Antigiiidade tardia ou
medievais era sublinhada tipograficamente pelas notas. O que
escrevi — declarou Baronio — nao se baseia nos dizeres de igno-
rantes [indoctas fabulas), mas em testemunhos competentissimos,
facilmente encontréveis nas margens de minhas paginas, sem pre-
cisar procurar numa longa lista de autores.*

11. As notas na margem, referidas no texto dos Annales Eccle-
siastici por uma letra minuscula, indicam o inicio da cita¢io,
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introduzida por verbos como inquit, ait, tradit, dicit, scribit, e
assim por diante. O fim da cita¢ao é introduzido em geral por um
colchete. O uso de sinais tipogréficos na margem esquerda da
pégina (aspas) para indicar as cita¢des vinha sendo feito havia
mais de meio século.” Mais tardio, se ndo me engano, foi o uso das
notas marginais.®

As citagdes, notas e sinais lingiiistico-tipograficos que asacom-
panham podem ser considerados — como procedimentos desti-
nados a comunicar um efeito de verdade — os equivalentes da
enargeia. Tratava-se, naturalmente, de sinais convencionais: para
Sperone Speroni,como se recordara, o discurso direto (que poderia-
mos imaginar precedido de aspas) anunciava um discurso ficcional.
Masaanalogia das fungdes faz sobressair adiferenca dos instrumen-
tos. A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na
gestualidade; as citagdes na margem, as remissdes ao texto e 0s col-
chetes, a uma cultura dominada pelos graficos. A enargeia queria
comunicar a ilusio da presenca do passado; as citagoes sublinham
que o passado nos ¢ acessivel apenas de modo indireto, mediado.

12.Em 1636 apareceu em Roma o tratado intitulado Dell’arte
historica [Da arte histérica]. O autor, o jesuita Agostino Mascardi,
polemizava explicitamente com Speroni, afirmando que a busca
das causas cabe aos fil6sofos, ndo aos historiadores.” A perspectiva
de Mascardi era predominantemente retdrica e estilistica. Com
grande acuidade ele analisava os processos estilisticos usados pelos
historiadores antigos e modernos, entre os quais a enargeia, por ele
italianizada como “enargia”, em polémica com Giulio Cesare Scali-
gero, e diferente da energeia.” A atengdo pela linguagem que carac-
terizava os historiadores passados e presentes correspondia um
desinteresse pelas fontes, com uma relevante exce¢ao. Mascardi
notava que na antiga Grécia nao havia “os arquivos, que até hoje sao
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costume entre nos, e foram em todas as nagdes venerdaveis e sacros-
santos, para conservar os escritos, especialmente do publico”. Mas,
mesmo onde existem os arquivos, os historiadores nio devem ter
ilusdes: “Encaminham [...] os Principes os seus negécios com sigilo
tao grande que penetrar-lhes até o miolo é bem mais trabalthoso do
que foi o esclarecimento do enigma formulado pela Esfinge””* Em
pdginas muito vivas, Mascardi, autor de uma obra sobre a conspi-
ragdo de Gianluigi Fieschi, observava que as manobras dos sobera-
nos nao deixam rastro nas correspondéncias dos embaixadores, ou
deixam rastros distorcidos e enganosos.” Para Mascardi, a histéria
era substancialmente politica. Sobre os Annales Ecclesiastici de
Baronio, um best-seller europeu que se tornara alvo de criticas fero-
zes, nem sequer uma palavra. Das pesquisas dos antiquérios Mas-
cardi falava com ostentada suficiéncia, numa passagem que fazia
alusdo, sem nomea-lo, a0 Museu cartaceo de Cassiano dal Pozzo:

Asreliquias dos arcos de Constantino e de Sétimo em Roma, tltimo
avango da voracidade do tempo e do orgulho dos barbaros; as duas
colunas de Trajano e de Antonino, todas com efigies em baixo-
relevo, contém memdrias tdo belas que todos os antiquérios dali
copiaram grandes coisas, para enriquecer os seus livros muito eru-
ditos; muitos hdbitos militares, muitos instrumentos de guerra,
muitos adornos dos triunfos, e sei ld eu, daqueles livros de marmore
foram tirados, e para os livros de papel, por comum amestramento,
transfundidos. Mas nem mesmo com tal tipo de memdrias me pro-

pus que isso fosse objeto da arte histérica que componho.”

13. O que a “arte histdrica” de Mascardi deixara de lado
tomou a prépria revanche. Gragas sobretudo a hist6ria eclesiastica
e antiqudria, a prova documental (evidence) impos-se sobre a
enargeia (evidentia in narratione). Embora nio sejam de fato
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incompativeis, nenhum historiador, hoje, pode pensar em se ser-
vir da segunda como sucedaneo da primeira.

Mas havia comecado rapidamente uma desvalorizagao sutil
da historiografia de base antiga, como mostra um famoso texto de
Manuel Crisolora, o erudito grego que se transferiu para a Italia
por volta de 1395. Em 1411, depois de ter ido a Roma, ele enviou a
Manuel Paledlogo, imperador do Oriente, uma longa epistola
comparando Roma, antiga e cristd, e a nova Roma, Constantino-
pla.” Da Roma antiga Crisolora descrevia as ruinas majestosas,
entre elas “os troféus e arcos, erigidos em memoria daqueles triun-
fos com seus desfiles solenes, esculpidos com as préprias imagens
das guerras, dos prisioneiros, do butim, dos assédios”.

Seguia-se uma ekphrasisbaseada sobretudo no arco de Cons-

tantino:

E ainda é possivel ver ali as vitimas sacrificiais, os altares, os dons
votivos, as batalhas navais, os combates dos infantes e dos cavaleiros
e, pode-se dizer, todo tipo de batalhas, de méquinas de guerra e de
armas, e soberanos subjugados, sejam eles medas ou persas ou ibe-
ros ou celtas ou assirios, cada um com sua veste, os povos tornados
escravos, os generais que sobre eles celebram o triunfo [...]. E é pos-
sivel recolher tudo isso nas representagdes como se se tratasse de
uma realidade viva, assim como resulta perfeitamente compreensi-
vel cada um dos detalhes gracas as inscri¢bes ali incisas, a ponto de
se poder ver com clarezaasarmase os Q&mm que estavam em uso nos
tempos antigos, os sinais distintivos dos cargos, como eram os enfi-

leiramentos, as batalhas...
Assembléias, espetdculos, festas, atividades eram representa-

dos “segundo os usos dos varios povos”. “Por terem representados
alguns”, concluia Crisolora,
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acredita-se que Herédoto e outros historiadores nos tenham pres-
tado um servigo ttil, mas nessas obras é possivel ver tudo, como se
se vivesse de verdade naqueles tempos e entre os diferentes povos,
de tal forma sdo uma historiografia que tudo define de modo sim-
ples, alids, ndao uma obra histdrica [historian], mas eu diria quase
que a visao direta [autopsian] e a presenca efetiva | parousian] de

toda a vida que naqueles tempos se desenrolava em cada lugar.”

Da palavra escrita a evocagao imediata que torna presente a
propria vida: a seqiiéncia ekphrasis-autopsia-parousia sublinhava
a enargeia da carta. Muito mais incomum era a contraposi¢ao
entre Herédoto e as estdtuas do arco de Constantino, seguida pelo
reconhecimento da superioridade destas sobre aquele.” A ekphra-
sis, usada tao freqiientemente como instrumento a servigo da his-
toriografia, nesse caso sublinhava o que os historiadores haviam
ignorado ou representado de maneira insuficiente. Mas a evoca-
¢do que torna o passado quase presente seguia-se, na carta de Cri-
solora, o reconhecimento da inelutavel caducidade da for¢a paga.
Vencedores e vencidos sofreram a mesma sorte, “tudo esta no p6”.”’

Otemando era novo; nova era a desconfianga na possibilidade
de evocar, gragas ao virtuosismo retérico, o passado como um todo
completo. No seu lugar comecava a aflorar a consciéncia de que
nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, discon-
tinuo, lacunar: baseado numa massa de fragmentos e de ruinas.
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2. A conversao dos judeus de
Minorca (417-8)

1. Esta é uma experiéncia in corpore nobilissimo. The Cult of
the Saints [O culto aos santos], de Peter Brown (1981), é um livro
espléndido: elegante, erudito, cheio de imaginagao. Até mesmo as
perplexidades que exporei em seguida mostrarao como é pro-
funda minha divida intelectual para com a obra de Peter Brown.*

No final do quinto capitulo (“Praesentia”), Brown ilustra o
“poder ideal ‘imaculado’ [ clean] agora associado as reliquias dos
santos” com um episddio que se seguiu & chegada das reliquias de
santo Estévao a Minorca, em 417. A coexisténcia pacifica entre
judeus e cristaos na cidade de Mahon foi bruscamente interrom-
pida. Surgiu uma série de tensoes; os judeus se embarricaram na
sinagoga, provendo-se de bastdes e pedras. Depois de varios emba-

* Agradego muito a Peter Brown, Sofia Boesch Gajano, Pier Cesare Bori, Augusto
Campana e Richard Landes por suas preciosas sugestdes. Estas paginas sao a tra-
dugdo, aqui e acold levemente modificada, de um paperlido no congresso Chris-
tendom and its discontents (Los Angeles, UCLA, 24-26 de janeiro de 1991): ver o
volume com o mesmo titulo, organizado por S. L. Waugh e P. D. Diehl, Cam-
bridge, Ny, 1996.

41




tes os cristaos destruiram toda a sinagoga; em seguida, incita-
ram os judeus a se converterem. Essas tentativas foram em gran-
de parte coroadas de éxito, ainda que Teodoro, o defensor civita-
tis, o representante mais eminente da comunidade hebraica, por
algum tempo tivesse oposto uma obstinada resisténcia as pres-
sOes conjuntas de cristdos e judeus ja convertidos. Numa discus-
sdo publica sobre questdes religiosas, Teodoro quase conseguiu
levar a melhor contra o préprio bispo. No final, cedeu. Nessa al-
tura, a dltima resisténcia hebraica (que compreendia algumas
mulheres) se dissolveu. “Embora se tornando cristios”, escreve
Brown, “[0s judeus] mantiveram seu pleno estatuto social den-
tro da comunidade, se bem que submetidos agora ao patroci-
nium supremo de santo Estévio, e tomaram assento ao lado do
bispo como padroeiros cristdos. Assim, longe de ter sido erradi-
cado, o poder ‘maculado’ [unclean] das familias judias instaladas
na ilha foi ‘purificado de toda macula’ [washed clean] por meio
de sua integragdo a comunidade crista sob o patrocinio de santo
Estévao.”

Brown ndo nega que “a violéncia e o temor de uma violéncia
ainda maior desempenharam papel decisivo” nesses acontecimen-
tos. Mas suas observagdes conclusivas insistem na integracio dos
judeus e cristdos dentro de uma tinica comunidade, € ndo no prego
— em termos humanos — pago para alcangé-la. Essa conclusio é
preparada pelo uso de analogias negativas: “Tratou-se de algo rela-
tivamente menos vergonhoso que um pogrom puro e simples”; a
chegada de Estévao “a ilha nao foi vista como uma ocasiao para
‘purgé-la’ dos judeus”? Anacronismos voluntarios como “pogrom”
ou “purgar” ndo parecem particularmente inspirados num caso
como esse, que é um dos primeiros exemplos de tensdo entre judeus
e cristdos. Duvidas ainda maiores levanta a oposi¢ao entre poder
cleane unclean,“imaculado” e “maculado”, que tem papel crucial na
apresentacio feita por Brown dos acontecimentos de Minorca. “O
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leitor deve me perdoar’, escreve Brown, “seao descrever um fato tao
sujo [...] eu me limitar a assumir a perspectiva do bispo Severo,
nossa tinica fonte, e falar do patrocinium de santo Estévao como de
um poder ‘imaculado’.” Obviamente, o problema de método levan-
tado por Brown é muito sério. Mas as palavras levemente ambiguas
que apenas citei poderiam induzir alguns leitores a entender, er-
roneamente, que categorias como clean e unclean derivassem da
propriafonte. Trata-se,ao contrario— para usar a terminologia do
lingiiista americano Pike —, de categorias “etic” e nao “emic”, inspi-
radas implicitamente em Pureza e perigo, de Mary Douglas, e ndo
na longa carta de Severo sobre os acontecimentos de Minorca?
Trata-se de uma escolha totalmente legitima, é claro: embora al-
guém pudesse, a luz da associagdo hostil, proposta muito tempo
depois, entre judeus e a sujeira, fazer obje¢ao a idéia de englobar
pagdos e judeus na categoria de poder unclean.*

Essas observagoes sobre como Brown tratou historicamente
o episédio de Minorca se destinam a ficar na superficie. Para ir
mais a fundo ¢é preciso integra-las numa anélise da fonte em que o
préprio Brown se baseou: a carta escrita por Severo, bispo de
Minorca,em 418. Essa afirmagdo deveria ser 6bvia, mas ndo 0 é.“A
histéria da historiografia sem historiografia”, como a definia ironi-
camente Arnaldo Momigliano, ficou cada vez mais na moda nos
dois dltimos decénios.” Uma separac¢do nitida entre as narracoes
histéricas e o trabalho de pesquisa em que elas se baseiam foi pro-
posta por Benedetto Croce ja em 1895.° Um século depois, num
clima intelectual muito diferente, esse modo de praticar a histéria
da historiografia conhece, por motivos que ndo tentarei explicar
aqui, imensa difuséo.

Seus limites (para nao dizer seus riscos) sdo 6bvios, como
logo ficara evidente no caso a que me refiro, que se baseia numa
unica fonte documental.” Dtvidas sobre a autenticidade da carta
de Severo foram levantadas também no passado, como observou
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Gabriel Segui Vidal na edi¢ao por ele organizada, em 1937.* Mais
recentemente, Bernhard Blumenkranz expressou com autorida-
de, em diversas ocasides, a opinido de que a carta ¢ um documento
falso do século viI (embora a anunciada demonstragao detalhada
nao tenha aparecido até agora).” Brown, que ndo menciona a edi-
¢do de Segui Vidal nem as criticas de Blumenkranz, usa uma das
duas edi¢coes quase idénticas da carta de Severo reproduzidas na
Patrologia latina, de Migne; ambas sao baseadas (com exce¢ao de
algumas corre¢oes de menor importincia) na editio princeps for-
necida por Baronio nos seus Annales Ecclesiastici (1588). Para ava-
liar como Brown enfrentou os acontecimentos de Minorca, parece
ineludivel uma discussdo sobre a carta de Severo."

Querologo dizer que Brown estava certissimo ao aceitar taci-
tamente sua autenticidade: esta foi demonstrada, além de qual-
quer duavida, por alguns testemunhos descobertos ndo faz muito
tempo. Mas uma réapida recapitula¢do das discussoes sobre a
autenticidade da carta pode contribuir para esclarecer os aconte-
cimentos nela descritos.

2.Na sua edi¢do, Segui Vidal observou que o estilo da carta de
Severo era perfeitamente compativel com a datag¢ao do inicio do
século v." Quase vinte anos depois, num ensaio escrito com J. N.
Hillgarth, Segui introduziu dois argumentos posteriores: 1°) a
identificagdo do commonitorium, mencionado por Severo no final
da carta, com um tratado pseudo-agostiniano, Altercatio Ecclesiae
contra Synagogam; 2°) algumas escavagdes arqueoldgicas que
fariam supor que em Minorca existia uma basilica paleocrista de
grandes dimensdes."” Este ultimo argumento, como observou
acertadamente J. Vives, ndo tem nenhum peso numa discussao
sobre a data da carta de Severo, que, em todo caso, é provavelmente
anterior a basilica.” Ademais, a identificacdo do commonitorium
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com o Altercatio, aceita por Vives, foi rejeitada de modo convin-
cente por Blumenkranz, que demonstrou que o Altercatio ¢ um
texto mais tardio, datado provavelmente do século X." Segundo
Blumenkranz, a carta atribuida a Severo (ele fala francamente de
pseudo-Severo) reflete preocupagdes de um periodo mais tardio:
o episGdio do bispo Severo prestes a ser derrotado por Teodoro,
por exemplo, aludiria aos riscos associados ao fato de se debater
publicamente com os judeus questdes religiosas. A essas conside-
racoes Blumenkranz acrescentou um argumento (um tanto vago)
de ordem lingiiistica: as palavras “ Theodorus in Christum credidit’,
gritadas pelos cristaos e mal compreendidas pelos judeus como
“Theodoro cré em Cristo”, decorreriam de uma homofonia entre
o espanhol “cree” no imperativo e “cree” no indicativo, que seria
incompativel com uma época tao distante como o século v.”
Século v ou vir? Cracco Ruggini rejeitou, com razao, a data tar-
dia proposta por Blumenkranz, embora tenha dado importéancia
excessiva a documentagao arqueoldgica adotada por Segui e Hill-
garth: um argumento mais que duvidoso, como se viu." Por outro
lado, Diaz y Diaz, ao expressar um ceticismo infundado sobre a
datacdo precoce, fez algumas observagoes importantes.”” Observou
que todos os manuscritos (nove) usados por Segui Vidal para a sua
edicdo critica incluem, além da carta de Severo, o chamado Liber de
miraculis Sancti Stephani protomartyris, que descreve os milagres
produzidos pelas reliquias de santo Estévao numa cidade africana,
Uzalis."® Os dois textos comegam com a mesma citagao biblica (Tb.,
12,7); o segundo cita o primeiro, afirmando (pL41,835) que as reli-
quias do santo tinham sido levadas a Uzalis junto com uma carta
escrita por Severo, bispo de Minorca. Na carta, que deveria ter sido
lida em voz alta no pulpito, estavam registrados os extraordinarios
fatos jd produzidos por essas reliquias durante a conversao dos
judeus de Minorca. Sobre esse ponto, Diaz y Diaz anunciou duas
possibilidades: 1*) a alusdo a carta de Severo contida no Liber de
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miraculis, que constitui a tinica prova exterior da data precoce da
carta, ¢ fruto de uma interpolagdo; 2*) a prépria carta ¢ falsa, cons-
truida com base na alusdo do Liber."”

Essas sagazes conjecturas foram desmentidas pela descoberta
feita por J. Divjak de um mago de cartas de santo Agostinho e a ele
dirigidas. Elas compreendem duas cartas escritas das Baleares por
Consenzio (personagem ji conhecido como correspondente de
Agostinho).” Numa delas (12*), Consenzio fala da carta de Severo
sobre a conversao dos judeus, pretendendo simplesmente ter tido
uma certa responsabilidade na sua redacgao.” Foi salientado,
porém, que o estilo simples e direto de Severo é bem diferente
daquele de Consenzio.?

3. A discussao sobre os dados e a autenticidade da carta de
Severo levoua uma conclusio. Toda duvida restante sobre esses dois
pontossurge,a meu ver,de umaatitude hipercritica.” Inversamente,
outros problemas estao bem longe de ser resolvidos. Dois ensaios
recentes insistem em analisar a carta como se fosse um documento
existente, referido a um acontecimento mais ou menos isolado.*
Essa citagdo € tudo, menos inutil. Aqui procurarei demonstrar as
potencialidades de uma proposi¢ao diferente, baseada num con-
junto documental mais amplo, relacionado a uma série de aconteci-
mentos mais longa: uma proposigio, portanto, que pressupde a
construgio (e a reconstrucio) de um objeto histérico diferente.

Aligagao entre a carta de Severo e o Liber de miraculis Sancti
Stephani ja foi sublinhada por Diaz y Diaz. Os dois textos estio de
certo modo ligados & mesma pessoa: Paulo Orésio, autor dos His-
toriarum adversus Paganos libri VII, a primeira histéria universal
escrita de um ponto de vista cristao. As circunstincias da vida de
Or6sio explicam suas relagdes com os dois textos. Depois de ter
saido de sua cidade natal, Braga (na época espanhola, hoje portu-
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guesa), Orésio foia Africa paraencontrar santo Agostinhoe tornar-
se seu aluno. Agostinho confiava nele a tal ponto que 0 mandou a
Jerusalém (415) para lutar contra Pelagio e suas idéias.” Or6sio
participou do concilio de Diéspolis, que se concluiu com uma vité-
ria de Pelagio. Durante o concilio foram encontradas em Caphar
Gamala, nao longe de Jerusalém, as reliquias de santo Estévao, de
Gamaliel e de Nicodemos.Um padre, de nome Luciano, que fora
guiado a Caphar Gamala por uma série de visdes noturnas, ditou, a
pedido de um padre de Braga — Avito —, as circunstancias da
extraordindria descoberta. Luciano falava grego, lingua que Avito
conhecia. Depois de ter preparado uma tradugio latina do relato de
Luciano (que chegou até n6s com o titulo De revelatione corporis
Sancti Stephant), Avito a entregou, junto com algumas reliquias de
santo Estévdo, ao seu conterraneo Orésio, que deveria entregar
tudo isso a Palconio, bispo de Braga.” Em 416 Ordsio deixou Jeru-
salém para cumprir sua preciosa missao e, depois de ter feito escala
na Africa, foi para Minorca com a intengao de chegar 4 Espanha. As
coisas se passaram de outro modo. Na sua carta, escrita no inicio de
418,7 Severo fala de um padre vindo de Jerusalém que, ndo conse-
guindo chegar a Espanha, depois de algum tempo mudou de idéia
e voltou para a Africa, deixando em Minorca, “por inspiragio
divina”, alguns fragmentos do corpo de santo Estévao. H4 muito
tempo esse padre andnimo foi identificado com Or6sio. Nao sabe-
mos 0 que o convenceu a renunciar a seu projeto inicial: se as tem-
pestades da estagdo de inverno, se as naves dos vandalos ou as duas
coisas. Em todo caso, podemos dar fé & passagem do Liber de mira-
culis Sancti Stephani que menciona a carta de Severo. O inominado
individuo que levou a carta a Uzalis, junto com alguns fragmentos
do tesouro — aparentemente inexaurivel — constituido pelas reli-
quias de santo Estévio, era sem duvida Orésio. As Historiae adver-
sus Paganos, publicadas provavelmente nomesmoano de 418, mos-
tram que, assim como seu mestre Agostinho, Orésio rejeitava a
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perspectiva apocaliptica em que Severo, no final da carta, inseriraa
conversdo dos judeus de Minorca.”

4. Nesta altura, seria possivel pensar que o protagonista de
toda a histéria seja Ordsio. Na verdade, ele foi simplesmente um
intermedidrio, embora importante. O verdadeiro protagonista ¢
Estévio. A chegada de suasreliquias a Africa desencadeou umassérie
de milagres, devidamente registrados alguns anos depois no Liber
de miraculis Sancti Stephani Protomartyris [Livro dos milagres de
santo Estévio protomdrtir], escrito por iniciativa de Evédio, bispo
de Uzalis. Desde jovem Evddio fora um dos discipulos mais proxi-
mos de santo Agostinho.” No passado Agostinho expressara um
franco ceticismo a respeito dos milagres. Nao reagira nem mesmo
a descoberta das reliquias de dois martires desconhecidos, Gerva-
sio e Protasio, feita em Mildo em 386, e imediatamente explorada
por santo Ambrosio como uma arma simbélica na luta contra os
arianos.” No tratado Da verdadeira religido (389-91), Agostinho
explicara que, dada a difusdo da fé crist, os milagres tinham se tor-
nado impossiveis: ao contrario, as pessoas desejariam apenas bens
materiais.” O titulo do capitulo viit do tltimo livro (xx11) da Cidade
de Deus, escrito em 425, soa como uma retratagio a essas afirma-
¢Oes e a0 mesmo tempo indica uma verdadeira guinada na histéria
do culto aos santos: De miraculis, quae ut mundus in Christum cre-
deret facta sunt et fieri mundo credente non desinunt (“Sobre os mila-
gres, que foram feitos para que o mundo acreditasse em Cristo, e
quesio feitos até hoje embora o mundo creia Nele”). O culto asreli-
quias dos mértires era difundido na Africa: o concilio de Cartago
(398) tinha tentado controla-lo de alguma maneira, ordenando a
destruicdo de todos os altares supersticiosos ou ilegitimos.” Mas a
mudanca de posi¢do de Agostinho se ligava especificamente, como
mostrou Victor Saxer, a onda de milagres relacionados com o lugar
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de culto (memoria) de santo Estévao em Uzalis.” Por que santo
Estévdo era tdo importante? Porque era o protomdrtir, natural-
mente; sua paixao havia ecoado a paixdo de Cristo. Mas uma ana-
lise da extraordindria descoberta de suas reliquias faz surgir outros
elementos. Partimos do ano de 418 (data da carta de Severo); de-
pois, avancamos no tempo. Agora voltamos atrds, ao ano de 415.

5. A descoberta das reliquias de santo Estévdo ocorreu no
momento certo e no lugar certo: a observagao foi feita por umestu-
dioso eminente como Saxer, sem divida insuspeito de anticlerica-
lismo militante.* O acontecimento refor¢ou o prestigio de um
homem que sem diivida teve grande papel nisso: Jodo 1, bispo de
Jerusalém. Num ensaio recente, Michael van Esbroeck afirmou que
certos cultos ativamente apoiados por Jodo Il — a comegar pelo
culto a santo Estévao, de especial relevancia — fazem pensar numa
politica religiosa coerente, voltada de modo deliberado aos grupos
judaico-cristaos.” Trata-se de uma sugestdo importante: mas Van
Esbroeck ndo deu atengdo as conotagdes polémicas, para ndo dizer
agressivas, do acontecimento em questdo. A descoberta dos timu-
los de Nicodemos e Gamaliel, que sugeria uma continuidade entre
o Velho e 0 Novo Testamento, tinha sido mais que contrabalangada
pela descoberta das reliquias de santo Estévao, o protomdrtir, o pri-
meiro homem que “lutou pelo Senhor contra os judeus” (primum
adversus Judeos dominica bella bellavit).* Essas palavras, incluidas
nas duas versdes de De revelatione corporis Sancti Stephani, sdo elo-
gitentes.” Contigiiidade religiosa e competigao religiosa andavam
lado a lado. Como Marcel Simon mostrou no seu grande livro, a
pretensdo dos cristios a serem o verus Israé¢ltinha implicagoes am-
bivalentes e potencialmente tragicas.™

Essas tensoes transparecem por trds da descoberta das reli-
quias de santo Estévao. Mesmo os estudiosos que sublinharam que
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a descoberta ocorrera no momento certo nio deram importancia
(pelo menos no que me interessa) ao elemento que vou mencio-
nar. No dia 20 de outubro de 415 o imperador tirou de Gamaliel v1,
patriarca de Jerusalém, o titulo que tradicionalmente lhe cabia de
praefectus honorarius. A supressdo do titulo era motivada, signifi-
cativamente, pelo proselitismo judeu, expresso na construcio de
novas sinagogas e na circuncisao de cristdos e gentios.” Aos olhos
dos judeus da Palestina e da didspora, o patriarca era a autoridade
mdxima politica e espiritual; Origenes o definira como uma espé-
cie de monarca dos judeus.

A supressao da praefectura honorarialevaria, alguns anos mais
tarde, a0 desaparecimento do patriarcado.” Mas o enfraquecimento
da posigao dos judeus na época dos imperadores cristaos ficou evi-
dente, a menos de dois meses de distAncia, com outro golpe simbo-
lico: o inesperado ressurgimento das reliquias de santo Estévio,
anunciadas pelas visdes de Luciano no inicio de dezembro de 415.

6. Que elas devessem reaparecer mais cedo ou mais tarde,
parece, retrospectivamente, 6bvio. Para justificar essa afirmagdo é
necessario dar outro passo atrds, indo até os conhecidos sermdes
contra os cristdos judaizantes, pronunciados por sio Joao Crisés-
tomo em Antioquia, em 385-6. A complexa realidade religosa que
eles pressupoem ¢ analisada num ensaio magistral de Marcel
Simon.* Tanto os judeus como os cristaos, por exemplo, honravam
comum culto fervoroso as reliquias dos sete macabeus e de sua mie,
que estavam conservadas (assim se acreditava) numa sinagoga de
Antioquia. Em torno de 380 a sinagoga foi expugnada a forca e
transformada em igreja cristd. Esse gesto (que ndo tinha nada de
excepcional)®” mostra as implicagdes ambivalentes da férmula verus
Israél. O desejo de sublinhar a continuidade entre o Velho e o Novo
Testamento podia inspirar tanto a inclusdo dos macabeus no calen-
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dario religioso de Antioquia como a conquista violenta do lugar
sagrado em que estavam conservadas suas reliquias.”

O culto aos irmados macabeus e a mae deles ndo era vivo ape-
nas em Antioquia. Em 338, como se aprende numa carta de santo
Ambrésio, em Calinicon, na margem esquerda do Eufrates, alguns
hereges atacaram um grupo de monges que, “segundo uma antiga
tradi¢cdo”, cantavam salmos enquanto iam a um santudrio dos
macabeus. Por motivos que ignoramos, até mesmo nesse caso a
sinagoga local foi destruida pelos préprios monges, inspirados
pelo bispo (auctore episcopo).” Um culto tao difundido, partilhado
por judeus e cristdos, tinha, sem duvida, raizes profundas. Identi-
ficou-se o modelo de 2 Macabeus 7 na descri¢ao de Blandina, a
martir cristd morta em Lyon em 177.* Supds-se que a propria
nogdo de martirio derivasse, em tlltimaanalise, da histéria dos sete
irmaos judeus e de sua mae, torturados e mortos porque se recusa-
ram a comer carne de porco.”

Ja foram mencionadas algumas tentativas de cristianizar o
culto desses protomartires judeus. O novo equilibrio de poder,
surgido entre o final do século 1v e 0 inicio do século v,levou a des-
coberta das reliquias do protomartir cristao, que segundo a tradi-
¢do tinha sido morto pelos judeus. Estévao contra os macabeus.*
Em Minorca as tensoes geradas pela chegada das reliquias de santo
Estévio desencadearam uma verdadeira luta: “Assim, os Judeus”,
escreveu Severo em sua carta, “encorajando-se a si mesmos com os
exemplos dos tempos dos Macabeus, também desejavam a morte

em defesa de sualei”*

7. Até agora falei de um estere6tipo hagiografico ligado a um
nome: Estévao. Poderia dar mais um passo, procurando isolar,
com base nos Atos, 6-8, 0 Estévao historiador e sua posigdo diante
datradi¢do hebraica.” Naturalmente, falta-me a competéncia para
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uma tentativa do género. Mas a documentag¢ao que recolhi mostra,
se ndo me engano, que a posi¢ao fortemente ambivalente dos cris-
tdos diante dos judeus teve um peso decisivo no surgimento do
culto aos santos cristaos. As violéncias religiosas que ocorreram
em Minorca sdo apenas um episédio de uma histéria muito mais
longa, em que santo Estévao, ou pelo menos as suas reliquias,
desempenhou inevitavelmente um papel antijudeu.”

Trata-se de um papel tdo 6bvio que Peter Brown, nas paginas
das quais parti, nem sequer o mencionou. Esse siléncio me parece
significativo, porque estd ligado a uma tendéncia mais ampla de
deixar em surdina tensoes, divisdes, oposi¢oes (de todo tipo:
sociais, culturais, religiosas). Num fragmento de autobiografia
intelectual, Brown observou (com uma ponta de autocritica} que
a antropologia funcionalista britanica teve “tendéncia a isolar o
homem santo [...] do mundo dos valores compartilhados em que
ele agia como um exemplo”* Brown prefere insistir, em vez disso,
nos elementos compartilhados por uma comunidade inteira.
Quanto a critica— formulada no primeiro capitulo de Cult of the
Saints—feita ao espirito mais ou menos abertamente paternalista
com que amiude se estudou a histéria religiosa dos grupos nao
alfabetizados, estou totalmente de acordo. Muito mais discutivel
me parece a passagem técita, feita por Brown, desse tipo de critica
a uma recusa daquilo que ele define como “modelo em dois pla-
nos” (two-tier model) — ou seja, de qualquer afirmagdo que pres-
suponha a existéncia de dicotomias culturais e religiosas.

Cult of the Saints é um livro insubstituivel. Mas 0 modo como
enfrenta (ou n@o) a dicotomia hebraico-crista me parece dificil de
aceitar.”

* Sobre o tema discutido aqui ver aampla resenha critica de I. Amengual i Battle,
“Consentius/Severus de Minorca. Vint-i-cinc anys d’estudis, 1975-2000% in
Arxin de Textos Catalans Antics, 20 (2001), pp. 599-700.
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3. Montaigne, os canibais
e as grutas®

1. H4 figuras do passado que o tempo aproxima em vez de
afastar. Montaigne é uma delas. Somos irresistivelmente atraidos
pela sua abertura nas relagdes com as culturas distantes, pela sua
curiosidade diante da multiplicidade e diversidade das vidas hu-
manas, pelo didlogo camplice e implacavel que ele entretém con-
sigo mesmo. Esses tracos aparentemente contraditérios tornam-
no préximo de ndés. Mas é uma impressao enganadora: Montaigne
escapa de nds. Devemos tentar aproximar-nos dele partindo das
suas categorias, nao das nossas.

Isso ndo significa interpretar Montaigne por meio de Mon-
taigne: perspectiva discutivel e em ultima anilise estéril. Seguirei
um caminho diferente. Tentarei ler o ensaio “Os canibais”, par-
tindo dos elementos localizdveis, direta ou indiretamente, no

texto. Seguirei um percurso tortuoso, que aqui e ali parecerd ecoar

* Este é o texto, modificado aqui e acold, da Alan Marre Maccabeans Centenary
Lecture, apresentada em novembro de 1993 na University College de Londres.
Sou muito grato a Samuel R. Gilbert por suas observagoes.
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as digressoes tao caras a Montaigne. Procurarei mostrar como
esses contextos agiram no texto, plasmando-o, ou seja, como vin-

culos e desafios.

2.0 primeiro contexto, a um s6 tempo literal e metaférico, é
constituido naturalmente pelo livro que inclui “Os canibais”: os
Ensaios. Existe uma relagdo entre partes e todo em todos os en-
saios de Montaigne (e em todos os livros), mas nesse caso isso tem
um significado especial. E logo se entende qual ¢, partindo das
palavras que o autor dirige ao leitor ao apresentar seu livro: “Se o
tivesse escrito para procurar o favor do mundo eu teria me ornado
de belezas emprestadas ou teria me apresentado com minha me-
lhor pose. Quero que me vejam aqui no meu modo de ser simples,
natural e ordinario, sem afetagdo nem artificio: é a mim mesmo
que pinto”.

Mas essa decisdo de representar os proprios “defeitos ao vivo”
e a propria “forma natural” sup6s um acerto de contas, explica
Montaigne, com o “respeito publico” Ao apresentar ao leitor o
resultado desse compromisso — o livro —, Montaigne manifesta
sua nostalgia por “aquelas na¢des que, diz-se, ainda vivem na doce
liberdade das primeiras leis da natureza”. Se vivesse entre aquela
gente, conclui, “garanto que de bom grado teria me pintado por
inteiro e todo nu”!

No inicio do livro encontramos os selvagens brasileiros, que
ressurgirdo no ensaio “Os canibais”. A nudez deles remete a dois
temas fundamentais, estreitamente ligados: de um lado, a oposigao
entre coustume e nature; de outro, o prop6sito do autor de falar de
si mesmo da maneira mais direta, mais imediata, mais verdadeira
possivel. Que se fale de selvagens nus e de verdade nua, nao ha nada
de surpreendente. Mas a convergéncia dos dois temas pressupde
um elo intermediario ligado a uma das idéias mais audaciosas de
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Montaigne: a identificacdo do costume ou tradigao (coustume)
com o artificio. As roupas, 1é-se no ensaio “O uso de vestir-se” (1,
XXXV1), mostram que estamos distanciados da lei da natureza, da
“ordem geral do mundo, no qual nio pode existir nada de contra-
feito”? A nudez era o uso “origindrio dos homens”: palavras que
esclarecem a alusao ja feita a auséncia de constrangimentos que
marcava a idade de ouro: a “doce liberdade das primeiras leis da
natureza”.’ Encontramos antecipadas e de forma concisa algumas
das idéias fundamentais que serdo desenvolvidas nos Ensaios.’
Mas quéo difundida era entdo a ligagdo entre idade de ouro,
nudez e liberdade diante dos constrangimentos da civilidade?
Aqui vemos aflorar outro contexto possivel. Esses trés motivos
convergem num famoso trecho de “Aminta’, o poema pastoral de
Tasso: aquele que Montaigne considerava “am homem dos mais
penetrantes, engenhosos e conformes ao espirito da antiga e pura
poesia que houve por muito tempo entre os poetas italianos™’ O
coro que fecha o primeiro ato de Aminta é uma evocagio impreg-
nada de nostalgia da idade de ouro e das ninfas despidas que a
povoavam: uma época em que o prazer erético ndo era posto sob
o peso da honra, “aquele vio/ nome sem sujeito”.* Ocorre que
Pierre de Brach, conselheiro do Parlamento de Bordeaux e autor
da primeira traducao francesa de Aminta (1584), era amigo de
Montaigne.” Mas a eventualidade de que Montaigne, que sabia
muitissimo bem o italiano, ecoasse os versos de Tasso nas palavras
dirigidas a seu leitor deve, francamente, ser excluida. A primeira
edi¢ao dos Ensaios de Montaigne (que ja continha aquela pagina)
apareceu no vero de 1580, poucos meses depois da publica¢do da
primeira edi¢ao de Aminta.! Nasegunda edi¢ao dos Ensaios (1582)
Montaigne inseriu a comovida alusdo ao encontro com Tasso,
recluso como louco no hospital de Sant’ Anna, em Ferrara.’
Montaigne nio podia ter lido Aminta por motivos cronolégi-
cos; Tasso, que lia mal francés, ndao pode ler os Ensaios por motivos
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lingiiisticos ou cronolégicos. As analogias entre os dois textos
levam, portanto, a um tema difuso — o que fica demonstrado

>

numa pagina de La métamorphose d’Ovide figurée, adaptagdo em

versos franceses das Metamorfoses de Ovidio, publicada em Lyon

<«

em 1557. O gravador, Bernard Salomon, vulgo “o Pequeno Salo-

mon’, representou a idade de ouro como o triunfo da nudez e do

<«

amor livre: naquele tempo, explica a didascélia, “sem lei, sem forga
nem constrangimentos/ se mantinham a fé, o direito e a honra”
(sans loy, force, ou contrainte/ On meintenoit la foy, le droit,
Phonneur)" (ilustragdo 2).

O tom é menos agressivo, mas beiramos a dentincia da hon-

ra, por parte de Tasso, e a saudade de Montaigne da “doceliberdade

das primeiras leis da natureza™! Mas La métamorphose d’Ovide

figurée nos remete a Montaigne também de outro ponto de vista.

A representacdo da idade de ouro é emoldurada de grotescos,

esses motivos decorativos que viraram moda no final do século

Luage premier dune innocerite fainte
) A ces vinans aporta ce bon hewr,
Domus Aurea.'? Numa passagem famosa Montaigne comparou ; C1  Que franchement fans loy, forces ou contreinte
On meintencit la fiy , le droit, P Honnienr.
A s (s ) . ‘ , Lamour nestoit fuget aw-blafonneur
nao tém outro mérito além da sua variedade e estranheza. O que . Ains %3&.2.» on de samie eStre aymé,

xv, depois da descoberta dos afrescos que decoravam as grutas de

seus ensaios a “grotescos, que sao pinturas fantasticas, os quais

sdo também estes, na verdade, se nao grotescos e corpos mons- P maaﬁ,m&w\v fans creindre &&vosxa.x.. ,
. . 15?2 Dont a bon droit laage d.07 fut nommé.
truosos, postos juntos como membros diversos, sem uma figura

determinada, sem outra ordem nem ligagdo nem proporgao
sendo casual?”.”

As gravuras que acompanhavam La métamorphose d’Ovide
figurée contribuiram para difundir na Franga esse tipo de decora-
¢a0. Uma série de afrescos executados em meados do século xvino

castelo de Villeneuve-Lembrun, perto de Puy-de-Ddme, se basea-

va justamente nas gravuras de Bernard Salomon." Podemos con- . 4
. . ~ . . . 2. Bernard Salomon, gravura para La métamorphose d’Ovide figurée, Lyon,
siderar essas ilustragdes, que Montaigne poderia ter conhecido, 1557,
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como um paralelo visivel e um contexto do trecho que acabamos
de citar.

A comparagdo com os grotescos tinha um duplo significado,
negativo e positivo. De um lado, assinalava aquilo que os ensaios
ndo eram: “Sem uma figura determinada, sem outra ordem nem
ligagao nem propor¢do sendo casual”. De outro, 0 que eram: “pin-
turas fantéasticas”, “corpos monstruosos”. Na opiniao falsamente
modesta de Montaigne se percebe o narcisismo cimplice que seus
leitores conhecem bem: “Nao tém outro mérito além de sua varie-
dade e estranheza”. Jean Céard demonstrou que palavras como
“yariedade”, “estranheza”, “monstro” tinham para Montaigne uma
conotagdo positiva.”* Mas sobre suas implicagdes estéticas deve-

mos acrescentar algo mais.

3.Montaigne tinha verdadeira paixao pela poesia. Pensou-se,
a partir do Journal de voyage en Italie [Didrio de viagem a Italia],
que as artes visuais o interessassem pouco. Decerto, ndo encontra-
remos no Journalcomentirios sobre a Sistina ou sobre a Santa Ceia
de Leonardo. Mas isso prova simplesmente que Montaigne (que,
alids, ndo anotava tudo o que via) viajava sem ter no bolso um des-
ses guias dos séculos xviI ou XIx. Na verdade, as passagens do Jour-
nal dedicadas as vilas de Patrolino, de Castello, de Bagnaia e de
Caprarola demonstram um interesse bem preciso, sobretudo
pelos jardins, fontes e grutas.' Nas suas descri¢oes Montaigne se
abstém de termos técnicos: 0 que nos espanta, quando se pensa na
sua alusdo irénica aos “nossos arquitetos” que se enchem “daque-
las grandes palavras como pilastras, arquitraves, cornijas, constru-
¢do corintia e ddrica, e outras semelhantes” ao se referirem aos
“miseros pedacos da porta da minha cozinha™."”

André Chastel escreveu que esse trecho “mostra,acimade tudo,
que Montaigne tinha mais familiaridade com autores antigos como
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Séneca ou Cicero do que com Vitrivio”'® E uma afirmacao pouco
convincente. E provével que Montaigne conhecesse a descrigdo dos
primeiros tempos rudes e brutais do género humano, que se 1é em
De Architectura [Da arquitetura), de Vitrivio. Além do original
latino, reimpresso muitas vezes, Montaigne pode ter visto a tradu-
¢do francesa organizada em 1547 por Jean Martin, baseada por sua
vez na tradugdo italiana de Cesare Cesariano (Como, 1521). No
comentdrio sobre a passagem de Vitrivio a respeito da descoberta
do fogo, Cesariano identificou os trabalhosos primeiros tempos do
género humano com a idade do ouro (aurea aetas) e comparou os
primeiros homens aos habitantes das terras recém-descobertas da
Asia meridional, que, como se aprendera com os viajantes portu-
gueses e espanhdis, ainda viviam nas cavernas."” (ilustragio 3).

No ensaio sobre os canibais, os selvagens brasileiros sdo des-
critos como primitivos e, a0 mesmo tempo, proximos das popula-
¢0es da idade de ouro. Impossivel dizer se Montaigne se inspirou
nos comentdrios sobre Vitrivio. Mas o que importa é outro ponto.
A frase ironica de Montaigne sobre o jargao dos arquitetos moder-
nos nao implicava de fato uma falta de interesse pela arquitetura.
O Journal de voyage en Italie demonstra o contrario.

Eis como Montaigne descreveu a Villa Medici em Pratolino,
perto de Florenga:

De extraordindrio ha uma gruta feita de muitos nichos e salas, e esta
supera tudo o que jamais tivemos ocasiio de ver. E incrustada e toda
feita de um material que dizem extraido de certas montanhas, e
mantida firme com pregos invisiveis. Com a agdo da dgua ndo sé se
criam musicas e harmonias, mas se ddo variados movimentos de
muitas estdtuas e portas, de muitos animais que mergulham para
beber, e coisas semelhantes [...] E impossivel descrever minuciosa-
mente a beleza e a magnificéncia desse lugar.”
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3. De Vitruvio, De architectura, com comentdrio de Cesare Cesariano, Como,
1521.

A fonte, construida por Bernardo Buontalenti, foi destruida.
Podemos ter uma idéia de como era gragas a outra gruta, do mes-
mo Buontalenti, ainda visivel no jardim florentino de Boboli.

Buontalenti continuou a construgao da fachada da gruta,
iniciada por Vasari, em 1583, dois anos depois daviagem de Mon-
taigne a Itdlia, e a concluiu em 1593. Em 1585 ali se instalaram os
dois Prisioneiros de Michelangelo, hoje substituidos por cépias.?'
Na Italia a moda das grutas comegara alguns decénios antes. Em
1543 Claudio Tolomei descreveu as grutas que o senhor Agapito
Bellomo mandara construir na sua vila romana, e falou do

engenhoso artificio recém-encontrado de fazer as fontes, que se vé
usado em virios lugares de Roma. Onde, misturando a arte com a
natureza, ndo se sabe distinguir se ela € obra desta ou daquela, ou a0
contrério outra coisa, ora parece um natural artificio, ora uma artifi-
ciosa natureza: de tal modo se engenham nestes tempos a fazer seme-
lhante a uma fonte, que ela parece feita pela prépria natureza, nao
com descuido mas com arte e maestria. A essas obras conferem muito
ornamento e beleza essas pedras esponjosas que nascem em Tivoli, e
que, sendo formadas de dgua, retornam, como por elas feitas, a ser-
vigo das dguas; e as adornam muito mais com sua variedade e formo-

sura na medida em que ndo tinham recebido ornamento delas...”

«

O elogio de Tolomei aos dispositivos caracterizados por “um

»

natural artificio ora [...] uma artificiosa natureza” fazem pensar
imediatamente no entusiasmo de Montaigne pela gruta de Prato-
lino.” Euma convergénciainspirada por um gosto comum: o que foi
brilhantemente analisado h4 muitos anos por Ernst Kris.* Estu-

b

dando os moldes d’aprés nature de dois escultores do século xvi
tardio, 0 alemdo Wenzel Jamnitzer e o francés Bernard Palissy, Kris
os interpretou como manifestacdes de uma forma de naturalismo

extremo que ele definiu como style rustique. Entre os exemplos
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desse estilo Kris citou os jardins e grutas toscanos tao apreciados
por Montaigne.”

Pesquisas mais recentes mostraram que esse estilo “rastico”
fora precocemente difundido na Franga por Sebastiano Serlio,
famoso arquiteto e tedrico da arquitetura. No quarto volume de
seu divulgadissimo Libro di architettura [Livro de arquitetura],
publicado em 1537, Serlio identificou a ordem toscana (a que
Vitruavio fizera uma répida alusdo) com a ordem rustica, citando
como exemplo dessa “mistura” de ordens o “belissimo” Palazzo Te:
a residéncia de campo dos Gonzaga, entdo situada perto de Man-
tua, e construida poucos anos antes por Giulio Romano.” Serlio
louvou sobretudo o uso que Giulio Romano fizera da pedra bruta
e da pedra polida na fachada do Palazzo Te, fazendo-a parecer
“parte obra da natureza e parte obra de artifice””

Poucos anos depois Serlio encontrou um novo protetor em
Francisco1e trocou definitivamente a Itélia pela Frang¢a. Em 1551
publicou em Lyon um livro dedicado quase inteiramente ao
“estilo rustico”: Libro estraordinario, nel quale si dimonstrano trenta
porte diopera rustica mista com diversi ordini”* Na introdugdo, Ser-
lio se desculpou com os seguidores (presumivelmente italianos)
deVitravio, do qual se afastara “nao muito”, dando aentender que
as transgressoes por ele cometidas eram ditadas pelo desejo de
agradar ao gosto francés (“atentai ao pais onde estou”).” Talvez a
justificativa de Serlio tivesse um grao de verdade. A distancia fisica
daarquiteturaromanae da suasufocante heranga poderia ter tido
sobre ele um efeito libertador. Decerto, tanto os edificios cons-
truidos por Serlio em Fontainebleau (hoje, na maior parte des-
truidos), como seu tratado de arquitetura contribuiram para a
difusio de um estilo que desenvolvia algumas das idéias mais
audaciosas de Giulio Romano. Um texto como Architecture et
Ordonnance de la grotte rustique de Monseigneur le duc de Mont-
morency connestable de France, publicado por Bernard Palissy em
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1563, testemunha a profunda influéncia exercida por Serlio na
arquitetura francesa. Para fazer o leitor entender a monstruosité
que caracterizava uma das grutas construidas por ele, Palissy lis-
tou uma série de detalhes em que a imitacao fiel da natureza era
associada a procura de efeitos bizarros: estdtuas de terracota que
simulavam os efeitos do tempo, colunas de conchinhas, colunas
esculpidas em forma de rochas erodidas pelo vento, colunas ris-
ticas que faziam pensar que alguém as tivesse feito a marteladas, e
assim por diante.”

O entusiasmo de Montaigne por Pratolino, Bagnaia e Capra-
rola, registrado no Journal devoyage en Italie,era parte de um gosto
que poderia ajudar a entender melhor a estrutura e o estilo dos
Ensaios. E uma possibilidade a ser investigada.

4. Antoine Compagnon afirmou que Montaigne provavel-
mente se inspirou num modelo antigo: as Noites dticas que o gra-
matico Aulo Gélio escreveu em torno de 150 a.C. Trata-se de uma
obra composta de uma série de capitulos que se sucedem de modo
desordenado: cada um se baseia numa palavra, num mote, numa
anedota ou num tema de caréter geral. Compagnon sublinhou que
a semelhanga estrutural entre as duas obras é reforgada por uma
série de analogias: a recusa do saber, 0 uso freqiiente de titulos que
tém relagdo muito vaga com o contetido dos ensaios, o grande
numero de citagdes tiradas de uma massa de livros heterogéneos.”
E uma hip6tese muito convincente. Mas por que Montaigne ficou
tdo impressionado com a obra de Gélio, que a citou repetida-
mente? E de que modo a terd lido?

E possivel encontrar uma resposta para essas perguntas num
trecho da introdugao as Noites dticas. Depois de listar uma série de
titulos, elegantes e meio pretensiosos, de obras de estudiosos
famosos, Gélio explica como chegou a escolher o titulo de seu
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livro: “Nés, porém, segundo nossa capacidade, de modo nao cui-
dadoso e estudado e, até mesmo, rustico [ subrustice], fazendo refe-
réncia ao lugar e tempo de nossas vigilias invernais, designamos as
‘Noites Aticas™”

A palavra fundamental do trecho — subrustice,“de modo por
assim dizer rustico” — ndo implicava, como é §bvio, uma referén-
cia literal aos camponeses. O uso da ordem rustica feito por Giulio
Romano no Palazzo Te, a espléndida residéncia de campo dos
Gonzaga, era igualmente metaférico (ilustracao 4). O que estava
sugerido nos dois casos era uma auséncia deliberada, e controla-
dissima, de requinte estilistico. Montaigne, trancado para escrever
na torre de seu castelo de provincia, terd olhado com simpatia a
irbnica modéstia de Gélio, e sua recusa da elegincia retdrica em
nome de uma retérica diferente, baseada na simplicidade e na
desordem.” A estrutura caprichosa e a grande quantidade de cita-
¢Oes heterogéneas incrustadas nos capitulos de Gélio eram inclui-
das para seduzir um leitor como Montaigne, inclinado a violar as
leis da simetria cldssica.

Num espirito semelhante, na introdugdo do Libro estraordi-
nario Serlio louvou orgulhosamente a prépria “licenciosidade”
que o induzira a se exasperar com as experiéncias de Giulio
Romano ao inserir fragmentos antigos numa confusio de ordens

<«

diversas. Entre elas, havia até uma “ordem bestial” absolutamente
sem precedentes: dirigindo-se aqueles “homens bizarros, que pro-
curam novidades”, Serlio disse ter “querido romper e estragar a
bela forma dessa porta dérica™* (ilustracao 5). Semelhante von-
tade de transgressdo, embora menos brutal, se percebe no elogio
aos grotescos pronunciado por Serlio: estes também favoreciam a
“licenciosidade”, o livre jogo dos elementos decorativos, legiti-
mado por exemplos da antiga Roma que Giovanni de Udine tinha

nao s6 imitado mas superado nas Logge Vaticanas.”
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4. Giulio Romano, Palazzo Te, Méntua.




Recusa a simetria, hipertrofia dos detalhes, viola¢do das nor-
mas cldssicas: Serlio teria aprovado a estrutura caprichosa e a assi-
metria estilistica dos ensaios de Montaigne. Os bruscos deslizes do
estilo de Montaigne podem ser comparados ao uso alternado da
pedra polida e da pedra bruta no Palazzo Te, que para Serlio pare-
cia “parte obra da natureza e parte obra do artifice”* No ensaio
sobre os canibais Montaigne cita, um apds o outro, como sendo de
autoridades, um texto atribuido duvidosamente a Aristteles ( De
mirabilibus auditis) e um texto atribuido a um “homem simples e
rude”. Mas o segundo ¢ considerado mais fidedigno, porque tinha
vivido dez ou doze anos no Novo Mundo: “Essa narracio de Aris-
toteles nao tem mais relagdo do que o precedente com as nossas
terras novas. Aquele homem que estava comigo era homem sim-
ples e rude, que é uma condigdo prépria para dar um testemunho
veridico””

Os leitores da primeira edigdo dos Ensaios (Bordeaux, 1580)
se viram diante de um texto como esse, em que cada ensaio havia
sido impresso sem indica¢des de paragrafos.” Os editores moder-
nos que quebraram o trecho com uma “marcacéo de paragrafo”
atenuaram seu dspero sabor originario, sem porém fazé-lo desapa-
recer de todo.

»

5.“Une marqueterie mal jointe”, uma marchetaria mal-acaba-
da: essa defini¢ao que Montaigne deu dos préprios textos de-
monstra (como a outra sobre os grotescos), além da habitual
faceirice, uma forte consciéncia literdria. Montaigne fazia alusdo
asuperficie estilisticamente nao uniforme dos Ensaios, acentuada
por acréscimos de variadas dimensdes que foram confluindo nas
reimpressdes.” Poucos anos depois da morte de Montaigne um
leitor escreveu uma frase parecida com a dele na margem de sua
propria copia interfoliada de Jerusalém libertada. A narragio de
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Tasso, observou Galileu, “consegue fazer mais depressa uma pin-
tura marchetada do que colorida a éleo: porque as marchetarias
sdo um amontoado de pauzinhos de diversas cores, que ja ndo
podem mais se encaixar e unir-se tao suavemente sem que seus
limites fiquem cortantes, e pela diversidade das cores, cruamente
diferentes, tornam necessariamente as suas figuras secas, cruas,
sem arredondado e relevo”, Lé-se a contraluz, inevitavelmente, a
comparagdo com Ariosto, que no final se torna explicita: Orlando
Furioso, escreveu Galileu, é compardvel a uma pintura a 6leo,
“macia, redonda, com forga e relevo”.*

A analogia entre a complacente autodefini¢do de Montaigne
e a opinido hostil sobre Tasso formulada por Galileu parece suge-
rir mais uma vez a existéncia de um contexto comum. Isso foi evo-
cado por Panofsky num famoso ensaio, em que o comentario de
Galileu é citado como prova de que Tasso pertencia a cultura
maneirista de um Salviati ou de um Bronzino. A definicdo de
Panofsky também pode ser estendida a Montaigne. Bem sei que a
afirmacao ndo é nova. Nos ultimos decénios Montaigne foi varias
vezesidentificado a um tipico representante do maneirismo.* Mas
a categoria de maneirismo, j por si discutivel, tornou-se aos pou-
cos mais vaga. Serd prudente usd-la numa perspectiva rigorosa-
mente nominalista: como uma constru¢io do século xX cuja per-
tinéncia deve ser verificada repetidas vezes. Todos os elementos do
contexto que vimos surgir aos poucos — Tasso, a gruta de Prato-
lino, Serlio, a fachada do Palazzo Te, as marchetarias usadas como
metéfora estilistica, Tasso novamente — levaram, de modo inde-
pendente, a0 maneirismo. A luz dessas convergéncias a defini¢ao
de Montaigne como maneirista parecerd menos arbitrdria, mas
creio que o percurso tortuoso seguido até aqui seja mais impor-
tante do que o ponto de chegada.
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6.“Quando entro no Furioso”, escreveu Galileu, “vejo abrir-se
um guarda-roupa, uma tribuna, uma galeria régia, ornada de cen-
tenas de estdtuas antigas dos mais famosos escultores.” Entrar em
Jerusalém libertada, ao contrario, lhe davaa impressao de

entrar num pequeno gabinete de algum homenzinho curioso, que
se haja deleitado em enfeitd-lo com coisas que tenham, por antigiii-
dade ou por raridade ou por outra coisa, a ver com o peregrino, mas
que sejam de fato coisinhas, havendo ali, como se diria, um caran-
guejo petrificado, um camaledo seco, uma mosca e uma aranha de
gelatinanum pedago de Ambar, alguns dessesbonequinhosdebarro
que dizem se encontrar nos sepulcros antigos do Egito, e assim, em
matéria de pintura, alguns pequenos esbogos de Baccio Bandinelli

ou de Parmigiano, e outras coisinhas semelhantes.*

“Nesse caso”, comenta Panofsky, “Galileu reproduz a perfei-
¢do e com prazer manifesto uma daquelas bizarras Kunst-und
Wunderkammern [gabinetes de artes e prodigios] tao tipicas da
idade do maneirismo.”* Numa dessas Wunderkammern podemos
imaginar o modelo de um inseto proveniente da oficina de Palissy,
assim como os objetos que Montaigne colecionava e tinha em casa:
“leitos [...], corddes [...] espadase [...] braceletes de madeira [...] e
[...] grandes bambus, abertos numa ponta” que os indigenas bra-
sileiros usavam como instrumentos musicais em suas dangas.*

O gosto é um filtro com implica¢des morais e cognitivas, além
das estéticas.” O esfor¢o de Montaigne para compreender os indige-
nas brasileiros era alimentado pela atragdo por aquilo que era bi-
zarro, remoto e exotico, pelas novidades e curiosidades, pelas obras
de arte que imitavam a natureza e pelos povos que pareciam proxi-
mos do estado da natureza. No ensaio sobre os canibais Montaigne
desvendou asimplica¢des morais e intelectuais da Wunderkammer.*
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7. O colecionismo almeja a completude: um principio que
tende a ignorar as hierarquias, inclusive as religiosas, étnicas ou
culturais. E a conclusao que salta aos olhos quando se folheia Les
vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et payens
recueilliz de leurs tableaux, livres, medailles antiques et modernes
[Osverdadeiros retratos e vidas de homens famosos gregos, latinos
e pagaos, baseados em seus quadros, livros, medalhas antigas e
modernas]: umvolumoso in-félio, ricamente ilustrado, publicado
em Paris em 1584. O autor, o franciscano André Thevet, era conhe-
cido sobretudo como cosmégrafo. O seu relato da expedicio fran-
cesa ao Brasil (As singularidades da Franga Antdrtica, 1557) fora
atacado como mentiroso pelo huguenote Jean de Léry. Montaigne,
que ao falar do Novo Mundo declarava nio dar atengio aquilo
“que dizem sobre ele os cosmégrafos”, talvez concordasse com as
criticas de Léry a Thevet."” Mas o volume dedicado a Les vrais pour-
traits et vies des hommes illustres tera despertado a curiosidade de
Montaigne. Era uma obra em que Thevet trabalhara muitos anos,
esforgando-se em tragar para cada personagem um retrato fide-
digno, que depois era transmitido ao gravador “pour graver et
representer au naif air et le pourtrait des personnages que ie pro-
pose” [para gravar e representar com espontaneidade a fisionomia
eoretrato dos personagens que proponho].* Os vivos tinham sido
excluidos. Os retratos, acompanhados de perfis biograficos, eram
ordenados por categorias: papas, bispos, guerreiros, poetas, e assim
por diante. O cosmégrafo Thevet olhara além dos limites da Eu-
ropa, a ponto de incluir no livro (como anunciava o titulo) perso-
nagens “pagdos”, nem gregos nem latinos. No livro viii, dedicado a
“imperadores e rei”, apareciam Julio César, Fergus, primeiro rei da
Escécia, Saladino, Tamerlao, Maomé 1, Tomombey, tltimo sultdo
do Egito, Atabalipa, rei do Peru, Moctezuma, rei do México. Nesse
grupo variado também comparecia Nacolabsou, rei do promon-
tério dos Canibais.” (ilustracdo 6).
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Emseuestudosobre areligido tupinambd, Alfred Métraux se
serviu amplamente de Thevet, elogiando sua curiosidade, fruto
da capacidade de se espantar.” Naturalmente, Thevet ndo é com-
pardvel a Montaigne em originalidade e inteligéncia. Ambos,
porém, partilhavam uma posi¢do intimamente anti-hierdrquica,
que fez Thevet incluir Nacolabsou, rei do promontério dos Cani-
bais, numa série de imperadores e reis que se abria com Julio
César. A série, nessa versio, teve uma vida longa. Lives of the Noble
Grecian ¢ Romans, uma tradugao inglesa das Vidas de Plutarco,
baseada na versdo francesa de Amyot, foi reimpressaem 1657 com
um apéndice intitulado The Lives of Twenty Selected Eminent Per-
sons, of Ancient and Latter Times [Vidas de vinte personagens emi-
nentes, antigos e recentes]. Nesse apéndice, que compreendia
uma selecdo dos Pourtraits de Thevet, figurava Atabalipa, rei do
Peru.” (ilustracdo 7).

Essa “mistura” era uma parte essencial do projeto de Thevet.
Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres tinha como
modelo os Elogia virorum bellica virtute illustrium e os Elogia
virorum litteris illustrium, dois volumes in-félio publicados na
Basiléiaem 1577: um produto do museu que seu autor, Paulo Gio-
vio, mandara construir em sua vila ao lado de Como. A colegio
de retratos de homens famosos (reis, generais, eruditos) reunida
no Museu Gioviano, e sucessivamente dispersa, se baseava por
sua vez num modelo cléssico: os setecentos retratos de homens
ilustres que Varrao descrevera numa de suas obras perdidas, a
Imagines ou Hebdomades.”> Em seus textos histéricos, Giovio
olhou com muita aten¢io o Império Otomano e, de modo geral,
acontecimentos ocorridos fora da Europa.” Os Elogia virorum
bellica virtute illustrium compreendiam reis africanos e asidticos

(ilustrag¢do 9), mas ndo americanos.
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No Museu Gioviano estavam expostos um retrato de Herndn
Cortés e uma esmeralda em forma de cora¢ao, dada por ele.* Entre
os objetos provenientes do Novo Mundo expostos no gabinete de
curiosidades de Thevet havia o famoso manuscrito asteca, hoje em
Oxford, chamado Codex Mendoza: transcrito para Carlos v, fora
retirado de um galedo espanhol por um pirata francés que oderaa
Thevet, e este por sua vez o vendera a Richard Hakluyt.” Os retra-
tos dos reis americanos inseridos em Les vrais pourtraits et vies des
hommes illustres se inspiravam no Codex Mendoza.*

8. O gosto pelo ex6tico e a paixdo de colecionador levaram
Montaigne a incluir no ensaio sobre os canibais a tradugao de
dois cantos brasileiros, acompanhada de uma calorosa aprecia-
¢d30.” Houve quem quisesse ver em Montaigne o fundador da
antropologia, aquele que pela primeira vez teria procurado se
subtrair as deformagdes etnocéntricas que em geral acompa-
Outro””® Desse modo impomos a Mon-

«

nham a relagdao com o
taigne a nossa linguagem. Tentemos aprender com ele, procuran-
do falar sua linguagem.

Montaigne também pode ser considerado, além de muitas
outras coisas, um antiquério, ainda que sui generis.” E uma afirma-
¢ao quase paradoxal: hd mais de dois séculos antiqudrio é sin6nimo
de pedante, e Montaigne odiava o pedantismo. Mas um trecho do
Journal de voyage en Italie faz pensar que essa definicdo tem funda-
mento. Durante sua visita & Biblioteca Vaticana, Montaigne viu um
manuscrito de Virgilio que, pelos caracteres grandes, estreitos e
alongados, lhe deu a impressao de datar da época de Constantino.
No manuscrito nao figuravam os quatro versos autobiograficos

»

(“Ille ego qui quondam...”) freqiientemente impressos antes da

Eneida: Montaigne viu nisso uma confirmagio do que pensava, isto

é, que aqueles versos nao eram auténticos.”
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Quanto a esse ponto Montaigne tinha razdo.” Sua hipdtese
sobre a data estava mais distante da verdade. O manuscrito que ele
viu na Biblioteca Vaticana foi identificado h4 muito tempo como
o Vergilius Romanus (Vat. Lat. 3867)% (ilustra¢io 8). Depois de
uma discussdo que se prolongou por decénios, os estudiosos ten-
dem hoje a datar o manuscrito de fins do século v: um século e
meio depois da data aproximativa proposta por Montaigne.”
Nada disso diminui a originalidade das suas observagdes. Cin-
quienta anos antes o antiquario francés Claude Belli¢vre havia exa-
minado o Vergilius Romanus e notara a forma alongada das letras,
além de um detalhe ortografico (“Vergilius” em vez de “Virgilius”),
sobre o qual Poliziano chamara a aten¢ao na sua Miscellanea [Mis-
celanea].* Mas Montaigne nunca tinhalido os textos filol6gicos de
Poliziano. Nao era um filélogo; ndo era, nem poderia ter sido, um
paledgrafo, porque a paleografia, no sentido moderno da palavra,
s6 surgiu por volta do final do século xviI. A aten¢do com que
escrutou um detalhe minimo como a forma das letras de um
manuscrito decorria da sua ilimitada curiosidade por tudo o que
era concreto, especifico, singular. Era essa (como escreveu no
ensaio sobre educa¢io) a disposi¢ao que seria necessario suscitar
num jovem: “Inspire-se-lhe uma honesta curiosidade de infor-
mar-se sobre cada coisa; tudo aquilo que houver de notavel ao seu
redor ele deveré ver: um edificio, uma fonte, um homem, o lugar
de uma antiga batalha, onde passou César ou Carlos Magno™*

Eram os temas tratados pelos antiqudrios, e sistematicamen-
te ignorados pelos historiadores.® “Um homem” podia ser o “ho-
mem simples e rude” sobrevivente do Novo Mundo, que acendeu
a curiosidade de Montaigne. A etnografia surgiu quando a curio-
sidade e os métodos dos antiquérios foram transferidos das popu-
lagdes longinquas no tempo, como 0s gregos € romanos, para
populagdes longinquas no espaco. A contribui¢ao de Montaigne
para essa virada decisiva ainda esta por ser explorada.”’
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9. Esse olhar antiquério permitiu a Montaigne considerar os
indigenas brasileiros como individuos que pertenciam a uma civili-
zagao diversa e distinta— embora a palavra “civiliza¢do” ainda nio
existisse.” Recusou-se a definir como “bdrbaras” as poesias deles:
“idéia essa que ndo tem nada de barbara”; “nio h4 nada de barbaro
nessaimagem”.” Em geral, observou Montaigne, “acho [...] que nesse
povo nao hd nada de bérbaro e de selvagem, pelo que me contaram,
sendo que cada um chama barbiérie aquilo que nio é de seu uso””

Mas poucas paginas depois o significado puramente relativo
de “bérbaro” adquire uma conota¢do negativa. J4 que nds, gente
civilizada, somos mais cruéis que os canibais, os verdadeiros barba-
ros somos nés: “Penso que héd mais barbarie em comer um homem
vivo que em comé-lo morto [...]. Podemos entio bem chamé-los de
barbaros, segundo as regras da razao, mas nao em relagdo a nés
mesmos, que 0s superamos em todo tipo de barbdrie””

Um terceiro significado, agora positivo, atribuido a palavra
“barbaro’; tinha preparado tal reviravolta. Os indigenas brasileiros
podem ser chamados de “barbaros” ou “selvagens” porque ainda
estdo préximos da natureza e das suas leis:

Elessao selvagens do mesmo modo que chamamos selvagens os fru-
tosqueanatureza produziu de sieno seu desenvolvimento corrente
[...]. Essas na¢des, portanto, me parecem bérbaras por terem rece-
bido muito pouco do modelo do espirito humano, e por serem
ainda muito proximas da sua ingenuidade original. As leis naturais

ainda as comandam, muito pouco abastardadas pelas nossas.”

Trés significados diferentes. Cada um implica uma distancia:
“Ha de fato uma distancia enorme entre seu modo de ser e o
nosso”.”” Mas, como se viu, Montaigne era atraido pela distancia e
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pela diversidade, tanto do ponto de vista estético como do ponto
de vista intelectual. Por isso se esforcou em entender a vida e os
habitos daqueles estranhos povos. Depois, com uma stibita revira-
volta de perspectiva, olhou para nés, gente civilizada, através dos
olhos dos indigenas brasileiros que tinham sido conduzidos a pre-
senga do rei da Franga, em Rouen. Aquilo que viram, e aquilo que
ele viu através dos olhos deles, era desprovido de sentido. Na con-
clusao de seu ensaio Montaigne registrou o espanto dos selvagens
brasileiros diante da nossa sociedade. As palavras dele foram cita-
das intimeras vezes, mas nao param de nos ferir:

Disseram [...] que tinham percebido que havia entre n6s homens
abarrotados de todo tipo de comodidades e que a metade deles [isto
é,nalingua deles, os outros homens| eram mendigos as suas portas,
descarnados de fome e de pobreza, e achavam estranho que essas
metades tdo necessitadas pudessem tolerar uma tal injustica e que
nao pegassem os outros pela garganta ou nao ateassem fogo nas

casas deles.™
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4. Paris, 1647: um didlogo sobre
ficcdo e histéria*

1. H4 anos Marcel Detienne falou com ironia da tentativa de
Moses Finley de identificar elementos histéricos nos poemas
homéricos.! Fazer histéria eliminando o elemento mitico, obser-
vou Detienne, é uma posicao tipica dos historiadores: valeria a
pena examind-la historicamente, desde suas remotas raizes.? Exa-
minarei um episédio importante desse contexto, numa perspec-

tiva muito diferente daquela de Detienne.

2.0 diédlogo De la lecture des vieux romans [Sobre a leitura de
velhos romances), escrito por Jean Chapelain no final de 1646 ou
no inicio de 1647, permaneceu muito tempo inédito; foi publi-
cado, postumamente, oitenta anos depois.’ Chapelain estava entdao
trabalhando em La Pucelle ou la France délivrée [ A Pucela ou a

* Agradeco a R. Howard Bloch, que leu uma primeira versdo destas paginas, assi-
nalando-me alguns erros; e a Peter Burke, que notou a auséncia de La Mothe Le
Vayer numa versao um pouco posterior, lida em Cambridge e depois publicada.
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Franga libertada], poema ambicioso que, depois de um éxito ini-
cial, foi objeto de criticas ferozes e caiu em total descrédito. Muito
mais significativa parece, hoje, a atividade de Chapelain literato,
exercida com grande autoridade gracas a ensaios criticos e ao
copiosissimo epistoldrio.” De la lecture des vieux romans teve ind-
meras edi¢des: 1728 (a primeira), 1870, 1936, 1971, 1999.° Mas é
um texto sobre o qual ainda hd muito a dizer.

O diélogo ¢ dedicado a Paul de Gondji, entdo coadjutor do
arcebispo de Paris, e mais tarde famoso como cardeal de Retz.’
Além de Chapelain participam do didlogo dois literatos mais
jovens: o erudito Gilles Ménage e Jean-Francois Sarasin, historia-
dor e poeta.® Chapelain conta ter sido surpreendido por Ménage
e Sarasin enquanto estava lendo um romance medieval: Lancelot
du Lac. (Chapelain, como se vé no catdlogo da sua biblioteca, pos-
sufa duas edi¢oes desse livro, com gravuras.)’ Os dois amigos rea-
giram de modo diferente. Sarasin observou que Lancelot era “a
fonte de todos os romances que nos tltimos quatro ou cinco sécu-
los tiveram um grande sucesso em todas as cortes européias”.
Ménage, defensor dos antigos, declarou seu espanto ao ver que
um homem de gosto como Chapelain louvava um livro que até
mesmo os partidarios dos modernos desprezavam. Chapelain
retrucou dizendo ter comegado a ler Lancelot para colher mate-
rial, tendo em vista um livro sobre as origens dos franceses: uma
idéia sugerida justamente por Ménage."” Em Lancelot encontrei
palavras e expressdes, disse Chapelain, que mostram como a lin-
gua francesa passou do inicio tosco ao requinte moderno. A esse
projeto de estudo Ménage nao tinha nada a objetar. Mas quando
Chapelain disse estar apreciando Lancelot, Ménage nio conse-
guiu conter aindignagao: “Como ousais louvar essa horrenda car-
caga, desprezada até mesmo pelos ignorantes e pelo vulgo? Nao
querereis descobrir nesse escritor barbaro um homem compara-
vel com Homero ou Livio?”.
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Era uma pergunta retérica, naturalmente. Mas a essa dupla
comparagio, paradoxal, Chapelain reagiu de modo inesperado.
Do ponto de vista literdrio, Homero e o autor de Lancelot eram
muito diferentes: nobre e sublime o primeiro, vulgar e baixo o
segundo. Mas a matéria de suas obras era semelhante: ambos
tinham escrito “narra¢des inventadas” (fables)." Aristételes teria
julgado com simpatia Lancelot, assim como julgara os poemas de
Homero: o uso da magia no primeiro nao era muito diferente da
interven¢do dos deuses nos segundos.

Tudo isso pode ser aproximado dos textos dos eruditos do
século xviI que abriram o caminho para Mabillon e Montfaucon,
lancando as premissas para a descoberta da Idade Média—aquilo
que Chapelain define como “Antigiiidade moderna™" (O didlogo
De la lecture des vieux romans é um documento precoce, € em cer-
tos aspectos excéntrico, da querela entre antigos e modernos).” O
autor de Lancelot, diz Chapelain, era “um barbaro, que foi louvado
pelosbérbaros [...] embora nao fosse nada barbaro”. Nessa atenua-
¢40, acompanhada do reconhecimento de que um romance como
Lancelot correspondia, afinal de contas, as regras de Aristételes,
podemos reconhecer retrospectivamente o inicio de uma pro-
funda transformacdo do gosto. Mas no caso de Chapelain a desco-
berta da Idade Média nao se ligava a literatura, e sim a historia. A
parte mais original do didlogo comega aqui.

Ménage pergunta ironicamente se o autor de Lancelot deve
ser comparado a Livio. Chapelain replica:

Comparar Lancelot e Livio seria absurdo, assim como seria absurdo
comparar Virgilio e Livio, o falso e o verdadeiro. E todavia ouso
dizer que, mesmo se Lancelot, sendo baseado em fatos imaginarios,
nio pode ser comparado a Livio como exemplo de narragao verda-
deira [par la vérité de Phistoire], pode sé-lo em outro plano, como

imagem verdadeira de usos e costumes [par la vérité des moeurs et
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des coutumes). Nesse plano os dois autores nos dao um resumo per-
feito: da era sobrea qual o primeiro [Livio] escreveu, oudaerasobre

aqual o outro [0 autor de Lancelot] escreveu.”

Ménage fica perplexo. Chapelain procura justificar sua opi-
nido em termos gerais. Um escritor que inventa uma histéria, uma
narra¢do imagindria que tem como protagonistas seres humanos,
deve representar personagens baseados nos usos e costumes da
época em que viveram: do contrério eles nao seriam criveis.' Cha-
pelain alude implicitamente ao famoso trecho da Poética (1451b)
em que Aristdteles diz que “a obra do poeta nao consiste em rela-
tar os acontecimentos reais, e sim fatos que podem acontecer e
fatos que sao possiveis, no &mbito do verossimil e do necessario”.
Porém, distanciando-se da tradi¢do, Chapelain identifica na
verossimilhanga poética um elemento nao légico ou psicolégico,
mas histérico.'® Lancelot, diz:

tendo sido escrito nos tempos obscuros da nossa Antigiiidade
moderna, inspirado apenas no livro da natureza, d4 uma imagem
fiel, se ndo do que aconteceu realmente com o rei e os cavaleiros
daquele tempo, ao menos daquilo que se supunha tivesse aconte-
cido, na base de costumes andlogos ainda em uso, ou de documen-
tos dos quais resulta que hébitos andlogos tinham sido freqiientes
no passado.

Dai a conclusdo: Lancelot nos dd “uma representacio espon-
tanea [une représentation naive], além de, em certo sentido [pour
ainsidire], uma histéria segura e exata dos costumes que reinavam
nas cortes daquele tempo [une histoire certaine et exacte des moeurs
qui régnaient dans les cours d’alors]”.

82

3.Aidéia de extrair elementos deinformacao histérica de tex-
tos inventados ndo era nova. Tentativas nessa direcdo podem ser
encontradas também entre os historiadores antigos. Tucidides,
por exemplo, tentou reconstituir as dimensdes das antigas naves
gregas servindo-se do catélogo das naves da Iliada.” Mas quando
propunha ler Lancelot mais como um documento que como um
monumento, Chapelain pensava sem ddvida na atividade dos
antiqudrios.'® Nas suas Recherches de la France (Pesquisas sobre a
Franga, publicadas pela primeira vez em 1560 e depois reimpressas
muitas vezes, com acréscimos), Etienne Pasquier havia Emm.iao
uma se¢do sobre as origens medievais da poesia francesa. Numa
perspectiva semelhante, Claude Fauchet havia escrito o Recueil de
Porigine de la langue et poésie frangoise, ryme et romans, em que lis-
tara os nomes e as obras de 127 poetas franceses que tinham vivido
antes do ano 1300.” Ainda mais evidente é o paralelo com outra
obra de Fauchet, Origine des dignitez et magistrats de la France, na
qual trechos do Romance da rosa ou dos romances de Chrétien de
Troyes eram usados para esclarecer as funcoes de dignitarios,
expressdes como o maire du Palais, o sénéschalou o grand maistre.”

No final do didlogo Chapelain menciona um tratado ainda
inédito de Chantereau Le Fevre,em que 0 “grande antiquario”havia
citado repetidamente Lancelot como uma autoridade em matéria
de usos e costumes medievais. Na verdade, no Traité des fiefs et de
leur origine [ Tratado dos feudos e de sua origem], publicado dezes-
sete anos depois pelo filho de Chantereau Le Fevre, aparece uma
unica, embora significativa, citacdo de Lancelot. Para esclarecer o
significado preciso de meffaire(romper o pacto feudal entre vassalo
e senhor, por iniciativa deste), Chantereau Le Févre citou uma pas-
sagem de Lancelot, explicando que o autor (um monge, provavel-
mente) quisera descrever, por meio de uma intriga inventada e de
nomes imaginarios, “os costumes e o modo de viver [les moeurs et
la maniére de vivre] dos cavaleiros daqueles tempos™* Num texto
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que ecoava o didlogo de Chapelain — que permanecera inédito —,
Sarasin comparavaaleiturade Lancelotcoma antiquéria: “As velhas
tapegarias, as velhas pinturas, as velhas esculturas que nos foram
transmitidas por nossos antepassados sdo parecidas com esses
velhos romances que (como disse Chapelain) nos ddo uma imagem
fiel dos usos e dos costumes daqueles tempos”>

No seu didlogo, Chapelain tinha desenvolvido a mesma ana-
logia mas em outra diregdo. Das narragdes de ficgdo é possivel
extrair testemunhos mais fugidios, porém mais preciosos, justa-
mente porquese trata de narragdes de ficcdo: “Os médicos analisam
os humores corrompidos de seus pacientes com base em seus
sonhos: do mesmo modo podemos analisar os usos e costumes do
passado com base nas fantasias representadas em seus textos”.

Separar a histéria e a poesia, a verdade e a imaginacéo, a rea-
lidade e a possibilidade, significava reformular implicitamente as
distingoes tragadas por Arist6teles na Poética. Mas definir o autor
andnimo de Lancelot como “o historiador dos costumes de seu
tempo”, perguntou Ménage, fazendo sua a opinido de Chapelain,
ndo ¢ talvez o mais alto elogio que se possa fazer? Sobretudo por-
que, continuou, vds afirmais que a obra

constitui uma integra¢do das cronicas existentes. Estas nos dizem
apenas que um principe nasceu, que um principe morreu; listam os
acontecimentos mais importantes dos seus reinos, e tudo acaba ali.
Inversamente, por meio de um livro como Lancelot tornamo-nos
amigos intimos daqueles personagens, a ponto de colher a prépria

esséncia de suas almas.”

4. Chapelain tinha comegado sua defesa de Lancelot aproxi-
mando-o provocativamente, no plano da veracidade, das mais
famosas cronicas medievais: as de Saxo, o gramadtico, de Froissart,
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de Monstrelet. Mas depois mudara o alvo, chegando a afirmar a
superioridade da histoire des moeurs sobre a escassa superficiali-
dade das cronicas, embora prudentemente reconhecesse que entre
uma e outras havia uma relacdo complementar. Hoje essas afirma-
¢oes tém um toque de forte originalidade.” Mas assim também
pareciam aos olhos dos contemporaneos. Propor uma forma mais
profunda de histéria baseando-se num romance como Lancelot
era, observou Ménage, o cimulo do paradoxo: significava “apre-
sentar como digno de fé um escritor cujas narragdes sao, por vossa
propria admissdo, totalmente inventadas [fabuleuses])”.”” Para
esclarecer o significado dessas palavras devemos fazer uma digres-
sd0, ainda que apenas aparente.

5. A redescoberta do ceticismo antigo, que Bayle fazia coinci-
dir com o nascimento da filosofia moderna, teve vdrias fases, em
boa parte ligadas a publicagdo dos textos de Sexto Empirico. A pri-
meira tradugdo latina das Hipotipases pirronianas (1562), organi-
zada por Henri Estienne, foi seguida de uma reimpressio que
incluia também o tratado Adversus mathematicos na versao latina
de Gentian Hervet (1569). Em 1621 essas duas traducgdes latinas
foram republicadas num volume in-félio, impresso em quatro
cidades européias e que incluia o texto original grego.”

Os textos de Sexto Empirico, fonte principal sobre o ceti-
cismo antigo, deram inicio a uma discussao sobre o “pirronismo
histérico”, ou seja, sobre o conhecimento histérico e seus limites,
que searrastou por um século e meio. A férmula, polémica e gené-
rica, fez esquecer os textos a partir dos quais a discussao tivera ini-
cio.” Entre eles, as paginas que em meados do século XviI tinham
chamado a atengéo de Francesco Robortello: Contra os matemd-
ticos, 1, 248-69.* Nelas, Sexto Empirico polemizava com alguns
graméticos — Taurisco, Asclepiades de Mirlea, Dionisio de Tricia
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— que tinham distinguido na gramatica diversas partes, entre elas
uma parte histérica.” Asclepiades, por exemplo, afirmara que a
parte histérica da gramatica devia ser subdividida em trés catego-
rias: “Da histéria, com efeito, diz-se uma ser, por certo, verdadeira,
outra, positivamente falsa, outra, ainda, como-se-fosse verda-
deira. A verdadeira, por certo, dizem ser aquela que trata das coisas
queaconteceram. E a falsa, a que trata de ficgdes e fdbulas. A como-
se-fosse verdadeira, por outrolado, é do mesmo modo que a comé-
dia e 0s mimos”.”

Sexto objetou: a histéria verdadeira é um aciimulo de intiime-
ros fatos e pequenos fatos sem importéancia e, portanto (diferente-
mente da medicina ou da musica), ndo tem método, ndo é uma
techné (em latim, ars). A histéria falsa, isto é, o mito, e a histéria
como-se-fosse-verdadeira, isto é, a comédia e o mimo, falam de
fatos ndo ocorridos: impossiveis no primeiro caso, possiveis (mas
puramente hipotéticos) no segundo. Mas “nao h4 arte alguma
sobre coisas que sdo falsas e ndo podem acontecer; e sao falsas e nao
podem acontecer as coisas que estdo nas fabulas e nas ficgdes, das
quais principalmente trata a gramatica na sua parte histérica; nao
h4 arte alguma sobre a parte histérica da gramatica””!

Alguns, porém, objetavam que, embora a matéria da histéria
seja destituida de método, a opiniao formulada sobre tal matéria
ndo 0 é, porque se baseia num critério que permite distinguir o ver-
dadeiro do falso. A essa objecdo Sexto replicou com aspereza: em
primeiro lugar, os gramaticos nao fornecem um critério para dis-
tinguir o verdadeiro do falso; em segundo lugar, nenhum dos fatos
referidos por eles é verdadeiro, como mostram os vdrios mitos

sobre a morte de Ulisses.

6. Historia verdadeira, histdria falsa, histéria como-se-fosse-
verdadeira: um alvo triplo, mais complexo do que aquele que cos-
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tumamos associar a redescoberta, no século xvi1, de Sexto Empi-
rico. Hoje, a expressao “pirronismo histérico” suscita de imediato
uma referéncia ao texto Du peu de certitude qu’il y a dans histoire
[Dapouca certeza que ha nahistéria] (1668),de La Mothe Le Vayer,
oerudito cético a quem fora confiada ainstru¢ao do delfim.” A his-
téria cuja incerteza La Mothe Le Vayer, entdo com mais de setenta
anos, sublinhava era, naturalmente, a historia que pretende ser ver-
dadeira. Mas essa era apenas uma etapa de um percurso intelectual
mais tortuoso, como demonstra o Jugement sur les anciens et prin-
cipaux historiens grecs e latins, dont il nous reste quelques ouvrages
[Consideragao sobre os antigos e principais historiadores gregos e
latinos, dos quais nos restam algumas obras), que La Mothe Le
Vayer havia publicado vinte anos antes (1646).” Sobre essa obra
pesou a opinido de Bayle, que falou dela como uma obra de compi-
lagdo, ainda que bem-feita.” E um julgamento imerecido.

A cartadedicada a Mazarin giraem torno darelagio entre his-
téria e poesia. Poder-se-ia pensar, diz La Mothe Le Vayer, que poe-
mas como osde Lucano e Silio Itélico sdo, do ponto de vista do con-
tetido, definiveis como hist6rias. Mas a poesia “ndo pode dispensar
a ficgdo [fable]”, ao passo que a histéria “é digna de nota somente
pela verdade [vérité], e considera a mentira um inimigo mortal”,
Confundir coisas tdo diferentes seria absurdo. Mas meu exame dos
historiadores antigos, conclui La Mothe Le Vayer, terd escasso éxito
entre “o nimero infinito de pessoas que preferem as histérias ima-
gindrias [contes fabuleux] as narragoes verdadeiras [narrations
véritables], e a histéria dos romances a toda a histéria dos romanos
[et Phistoire des Romans a toute celle des Romains) >

Impossivel nao pensar, lendo essa pagina, no didlogo De la
lecture des vieux romans, escrito entre o final de 1646 e o inicio de
1647. Sem duivida ele se referia implicitamente ao Jugement de La
Mothe Le Vayer, recém-publicado.* Mas se tratava de uma discus-
sd0, ndo de uma reagao polémica. Em Jugement, a contraposicao
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entre ficgdo e histéria, enunciada por La Mothe Le Vayer na carta
dedicadaa Mazarin, apresenta-se de formas cada vez mais comple-
xas e nebulosas, a comegar pelo primeiro capitulo, dedicado a
Heré6doto. Desde a Antigiiidade a sua obra de historiador fora acu-
sada de fabula, de mentira: acusagao rejeitada por Henri Estienne
(Stephanus), primeiro editor de Sexto Empirico, que na sua Apo-
logia pro Herodoto [ Apologia de Herédoto] reivindicara a veraci-
dade de Her6doto com base nas relagoes dos viajantes no Novo
Mundo.” A defesa de La Mothe Le Vayer se baseia, contrariamente,
num argumento interno ao texto de Herédoto:

Nao se pode dizer que ele tenha misturado indiferentemente a ver-
dade e a mentira sem distingui-las, nem que tenha sido um menti-
roso, se bem que freqilentemente tenha recitado as mentiras de
outros, o que é admitido pelas mais rigorosas leis histéricas. Justa-
mente essas leis, alids, nos obrigam a relatar as vozes que correm e as
vérias opinides dos homens, como Herédoto observa muito opor-
tunamente na sua Polimnia a propésito dos argivos, numa adver-

téncia que vale para toda a obra.®

De fato, Herédoto reivindicara com palavras clarissimas que
tomara distdncia da matéria por ele tratada: “Sinto o dever de rela-
tar o que se conta, mas ndo estou no dever de acreditar em tudo e
por tudo (e que essa declaragao seja considerada vélida paratodaa
minha histéria)” (vir, 152).%

La Mothe Le Vayer estende essa indicagao 4 historiografia em
geral. Ninguém mostra isso melhor do que Polibio, recriminado
injustamente por ser mais filsofo do que historiador.” Entre his-
toria e filosofia existe uma afinidade profunda: a histéria pode ser
definida como “uma filosofia cheia de exemplos”* Polibio, no final
do sexto livro da Histéria (continua La Mothe Le Vayer), observa
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que a supersti¢do condenada no caso de todos os outros povos era
considerada pelos romanos uma virtude. Se fosse possivel, ele
afirma [dit-il], formar um Estado composto unicamente de homens
sabios e virtuosos, devemos reconhecer que essas opinides imagina-
rias [ opinions fabuleuses] sobre os Deuses e os Mortais seriam total-
mente intiteis. Mas ja que ndo existem Estados em que o povo seja
diferente daquele que vemos, inclinado a todo tipo de acées desre-
gradas e mds, devemos nos servir, para manté-los no freio, dos
temores imagindrios suscitados por nossa religido e dos terrores
péanicos do outro mundo, que os antigos introduziram tao oportu-
namente, e que hoje s6 individuos temerdrios e privados do uso da

razdo poderiam contradizer.”

Por meio de uma pagina famosa do filésofo-historiador Poli-
bio (v1, 56, 6-15), La Mothe Le Vayer repropunha a tese da origem
edo papel politico da religido, cara aos libertinos eruditos.” Prote-
gido pelo escudo da citagdo, La Mothe Le Vayer podia falar tran-
qiiilamente dos “temores imaginarios suscitados por nossa reli-
gido” [ craintes imaginaires qu’imprime notre religion]. O leitor
maduro [deniaisé] logo entendia que aqui nao se tratava apenas da
religido dos romanos. Hoje, como entdo, o povo deve ser refreado
gragas ao terror de um inferno inexistente. Hoje, como entao, essa
verdade é conhecida somente por poucos privilegiados. Polibio
era um desses. Apresentd-lo como um homem “devoto a religiao

de seu tempo” é impossivel: em vao Casaubon, comenta ironica-

mente La Mothe Le Vayer, procurou defendé-lo a todo custo.*

O historiador-filésofo que relataas crengas do vulgo sem par-
tilhd-las assume o semblante do libertino erudito. Inversamente, o
libertino erudito, que olha as crengas do vulgo de longe, sem par-
tilha-las, reconhece-se no historiador: em Herédoto, e ainda mais
em Polibio. Assim, La Mothe Le Vayer repelia de fato a acusagio
que Sexto Empirito fizera a histéria, a saber, que ela ndo era uma
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arte. A histéria é uma arte que, contrariamente ao que afirmava
Sexto Empirico, pode muito bem ter “como objeto coisas falsas e
inexistentes”, ou seja, mitos e ficcdes. Para La Mothe Le Vayer uma
das tarefas da histdria é a exposi¢ao daquilo que é falso.”

7.E, no entanto, as paginas mais inflamadas de Jugement sao
reservadas, ndo a Tucidides ou Polibio, mas a um historiador de
tipo bem diferente: Diodoro Siculo. Alguns criticavam a sua his-
téria por ser vazia e inconsistente, mas La Mothe Le Vayer era de
outraopinido. “Estaria dispostoairaté o fim do mundo, por assim
dizer”, escreveu enfdtico, “se pensasse poder encontrar um
tesouro tao grande”, ou seja, os livros perdidos de Diodoro.* E

explicou:

No que se refere as ficgbes [fables] e a excelente mitologia contida
nos primeiros cinco livros de Diodoro, ndo s6 ndo os condeno mas
considero que sdo o que de mais precioso a Antigtiidade nos deixou.
A parte o fato de que as ficgdes podem ser contadas seriamente [on
peut conter des fables serieusement] e de que, se fossem totalmente
indteis, deverfamos rejeitar ao mesmo tempo o Timeu de Platdo e
ndo poucas outras obras famosas, podemos dizer que eles [os pri-
meiros livros de Diodoro] nos fazem conhecer toda a teologia dos
idélatras. E se fosse permitido chamar por um nome sagrado uma
coisa profana, ousaria definir os cinco livros de que estou falando de
Biblia do paganismo. Em primeiro lugar, eles nos fazem conhecer as
crengas dos pagios sobre a eternidade e sobre a criagio do mundo.
Depois, descrevem o nascimento dos primeiros homens segundo a

inteligéncia natural...”

A dltima frase esclarece o significado das que a precedem. Tra-
ta-se de uma homenagem implicita a Giulio Cesare Vanini, quei-
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mado em Toulouse pela Inquisi¢io em 1619 como herege, ateu e
blasfemador.” No seu De admirandis Naturae arcanis (1616),
Vanini afirmara que os primeiros homens tinham nascido do
barro esquentado pelo sol, assim como, segundo Diodoro (1, 10),
os ratos nascem do barro do Nilo.* Os primeiros livros da histéria
de Diodoro podem ser lidos como um instrumento que permite
por a Biblia em perspectiva: em certo sentido, uma anti-Biblia. Mas
La Mothe Le Vayer reconhece que Diodoro pode “ser criticado pela
grande superstigao de que dd provas em seus escritos”, assim como,
entre os historiadores latinos, Livio o pode ser.*

Nesse caso, portanto, a distancia critica com respeito 4 maté-
ria tratada ndo é obra de Diodoro mas dos seus leitores, sendo o
primeiro de todos La Mothe Le Vayer. Para ele a histéria se nutria
ndo s6 do falso mas da histéria falsa — para usar mais uma vez as
categorias dos gramaticos alexandrinos retomadas polemica-
mente por Sexto Empirico. As fic¢des [ fables| referidas, e partilha-
das, por Diodoro podiam tornar-se matéria de histéria.”' Chape-
lain, que dava um desconto a veracidade de Livio, estendeu a
argumentagao do Jugementas fic¢des [ fables] de Homero e de Lan-
celot: ambas poderiam tornar-se matéria de histéria.

8.0 que chamamos de distanciamento critico tem resultados
muitas vezes imprevisiveis. Mas em sua raiz encontramos invaria-
velmente um sentido de superioridade: social, intelectual, reli-
giosa. (O caso mais famoso é o da superioridade sobre o judaismo
proclamada pelo cristianismo, & qual devemos a idéia de perspec-
tiva historica.)” La Mothe Le Vayer e os libertinos eruditos olha-
vam de cima, quase sempre com desprezo, o vulgo prisioneiro das
ficgoes dareligido.” O vulgo devia ficar rigorosamente alheio a cri-
tica dessas ficgdes: se o medo do inferno desaparecesse, a violéncia
latente na sociedade explodiria, destruindo-a.™ A esse sentido de

91




superioridade distanciada devemos a comparacao entre mitos
pagaoserelatos da Biblia, proposta por La Mothe Le Vayer em Cing
dialogues faits a l'imitation des anciens [ Cinco didlogos feitos a ma-
neira dos antigos].” A tentag¢do de ver nas religides uma seqiiéncia
deerroseraforte. Mas a desmistificacio também podia abrir cami-
nho para a tentativa de compreender o erro a partir de dentro, do
ponto de vista dos que tinham sido seus protagonistas (ou, caso se
prefira, suas vitimas).*

O didlogo de Chapelain em De la lecture des vieux romans
ilustra essa passagem. Chapelain ndo partilhavaaimpiedade eru-
dita dos libertinos: seu sentido de superioridade diante da “anti-
giiidade moderna” nascia no terreno do gosto. Numa sociedade
dominada por rapidissimas mudancgas de moda, os produtos
literarios daquela que iria se chamar Idade Média pareciam cada
vez mais remotos.” Em breve, o gosto promovido por Luis x1v e
sua corte aceleraria esse distanciamento. “Quem é que se diverte
lendo Guillaume de Loris ou Jean de Meun”, escreveu em 1665
Valentin Conrart, primeiro secretrio da Académie, “se ndo mo-
vido por uma curiosidade semelhante aquela que podiam ter os
romanos que, na era de Augusto, liam os versos dos irm@os Salii
sem condi¢des de entendé-los?”*® Mas essa curiosidade antiqua-
ria ndo era nova. Cinqiienta anos antes do advento do novo Au-
gusto, o erudito Claude Fauchet tinha escrito: “Qualquer escri-
tor, mesmo o pior, pode em certos casos ser Util, a0 menos como
testemunho do seu tempo” [au moins pour le témoignage de son
temps].”

Até mesmo o pior, ou talvez justamente o pior: a distancia do
gosto dominante facilitou a leitura dos textos literdrios medievais
numa 6ticadocumental. Mas Chapelain deu mais um passo, trans-
formando a distdncia em proximidade emotiva. Ménage o enten-
deu, pois pelo final do didlogo De la lecture des vieux romans ele
parece aceitar o ponto de vista de seu interlocutor: “Por meio de
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um livro como Lancelot tornamo-nos amigos intimos daqueles

personagens, a ponto de colher a prépria esséncia da alma deles”*

9. Essas palavras enfaticas remetem a algo que conhecemos
bem: o impeto imperceptivel que ocorre sempre que nos aproxi-
mamos de um texto de ficcdo. Vem a mente o famoso trecho em
que Coleridge, partindo de um caso extremo (a descri¢do deacon-
tecimentos sobrenaturais), procurou definir os efeitos da poesia
em geral. Trata-se, escreveu Coleridge, de:

transferir da nossa natureza interior umaaparéncia de verdade sufi-
ciente para garantir a essas sombras da imaginagao a deliberada e
temporaria suspensdo da incredulidade, que constitui a fé poética
[a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagi-
nation that willing suspension of disbelief for the moment, which cons-

titutes poetic faith] .

A fé poética da corpo as sombras, dd-lhes um semblante de
verdade, nos faz sofrer “por nada! por Hécuba!”.> A fé histérica
funcionava (e funciona) de modo totalmente diferente.” Ela nos
permite superar a incredulidade, alimentada pelas objegdes recor-
rentes do ceticismo, referindo-se a um passado invisivel, gracas a
uma série de oportunas operagdes, sinais tragados no papel ou no
pergaminho, moedas, fragmentos de estdtuas erodidas pelo tem-
po, etc.* Nio s6. Permite-nos, como mostrou Chapelain, construir
averdade a partir das ficgdes [ fables], a histéria verdadeira a partir
da falsa.
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5. Os europeus descobrem
(ouredescobrem) os xamas

1. Em um livro publicado em Veneza em 1565, e reimpresso e
traduzido muitissimas vezes— La historia del mondo nuovo [ A his-
téria do mundo novo] —, o milanés Girolamo Benzoni descreveu
o que tinha visto, numa série de viagens que duraram catorze anos,

«

nas “ilhas e mares recém-descobertos” do outro lado do oceano.
Sobre a ilha de Hispaniola, contou:

Como em algumas outras provincias desses novos paises, h4 aqui
certos arbustos ndo muito grandes, parecendo canas, que produ-
zem uma folha de forma como a da noz, mas maior, e que é tida em
imensa estima pelos camponeses (onde ¢ costume) e bastante pre-
zada pelos escravos, que os espanhois levaram da Eti6pia. Estando,
portanto, essas folhas na estacdo, eles as penduram e, amarradas em
magos, as suspendem e fazem fogo, até que estejam bem secas, e
quando as querem usar pegam uma folha da espiga com seus grios,
e metendo ali dentro uma daquelas outras as enrolam juntas, como
um canhao, e depois de um lado ateiam fogo, e tendo a outra parte

na boca puxam a respiragao, e assim aquele fumo vai a boca, 4 gar-
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ganta e a cabega, e 0 suportam o quanto podem tolerar, havendo
nisso prazer, e tanto se enchem desse fumo cruel que perdem o sen-
tido; e hd os que o pegam com tanta for¢a que caem no chio como
se estivessem mortos, e ai ficam, entorpecidos a maior parte do dia,
ou da noite. [...] Vede quio pestifero e mau veneno do diabo é isso.
Aconteceu-me varias vezes, andando pela provincia de Guatemala
e Nicardgua, entrar em casa de alguns indigenas em que perto havia

essa erva que em lingua mexicana é chamada tabaco...'

No rastro dos formalistas russos, sendo o primeiro de todos
Chklévski, aprendemos a procurar o estranhamento no olhar do
selvagem, da crianca, ou até mesmo do animal: seres estranhos as
convengdes do viver civilizado, que registram com olhar perplexo
ou indiferente, denunciando assim, indiretamente, a insensatez
das coisas.” Aqui estamos diante de uma situagao paradoxalmente
inversa: o estranho é o milanés Girolamo Benzoni; quem faz diante
de seus olhos o gesto insensato de acender um cigarro e fumé-lo
sao os selvagens indios — contrafigura de nés mesmos, habitantes
do mundo civilizado. Na fuga de Girolamo Benzoni (“e logo sen-
tido o fedor agudo desse fumo verdadeiramente diabdlico e fétido,
era for¢ado a partir com grande rapidez e ir para outro lugar”)
somos tentados a ver a antecipag¢do simbolica de um fenémeno
histérico plurissecular: o recuo dos ndo-fumantes diante do avan-
¢o— que talvez ja tenha atingido seu limite extremo — do exército
dos fumantes de tabaco.

A pagina do viajante milanés é um dos indmeros testemu-
nhos do encontro entre os europeus e as perturbadoras novidades
de além-mar: animais, plantas, costumes. Hoje é moda analisar
esses documentos a partir de uma categoria extremamente gené-
rica, a do encontro com o Qutro: expressio de sabor meio metafi-
sico, que no entanto sublinha oportunamente a estreita ligacao,
nessas reagdes, entre alteridade natural e alteridade cultural. A
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invectiva de Girolamo Benzoni contra os efeitos do tabaco (“Vede
quao pestifero e mau veneno do diabo é iss0”), segue-se, mais
adiante, uma descri¢ao de como a planta era utilizada pelos médi-
cos indigenas com fins terapéuticos. O doente, “embriagado” de
fumo, “voltando a si dizia mil matérias, de ter estado no concilio
dos deuses, passando visoes altas”: entdo os médicos o “giravam
[...] trés ou quatro vezes, e com as maos o esfregavam no corpo e
nosrins, fazendo-lhe muitos gestos coma cara, segurando um osso
ou uma pedra na boca; as quais coisas as mulheres conservam
como santas, tendo-as como boas para fazer parir..”? E claro que
aos olhos do viajante milanés os médicos indigenas eram simples
feiticeiros; e os efeitos do tabaco por eles ministrado, meras aluci-
nagoes simbolicas.

Essas conotagoes negativas do tabaco se encontram, embora
misturadas a considera¢des opostas, no livro, publicado poucos
anos depois, do médico sevilhano Monardes: Primera y segunda y
tercera partes de la historia medicinal [Primeira, segunda e terceira
partes da histéria medicinal].* De umlado, exalta¢des das“grandes
virtudes” curativas do tabaco, havia pouco introduzido nosjardins
enas hortas da Espanha, para tratamento de todo tipo de enfermi-
dade: asma, mal de peito, dores de estdmago, mal de ttero. De
outro, descri¢des escandalizadas do uso que os indios, em suas
cerimoénias religiosas, faziam dessa erva milagrosa. Antes de adivi-
nharem o futuro, escreve Monardes, os sacerdotes se entorpeciam
com o fumo de tabaco até cairem no chdo como mortos: depois,
uma vez voltando a si, respondiam as perguntas que lhes tinham
sido feitas, interpretando “a seu modo, ou seguindo a inspiragio
do Demonio”, os fantasmas e as ilusdes que se representam em
estado de catalepsia. Mas ndo eram apenas os sacerdotes que se
“embriagavam” (emborracharse) com o fumo do tabaco: os indios
costumavam fazer o mesmo para ter prazer com as imagens que se
apresentavam a sua mente, das quais também extraiam indicagdes
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para o futuro. “E como o Deménio é enganador e tem conheci-
mento das ervas”, comenta Monardes, “ensinou aos indios a vir-
tude do tabaco, para que gracas a ela vissem aquelas imaginac¢des e
fantasmas que o tabaco lhes representa.”

Para Monardes, portanto, uma das caracteristicas do tabaco é
a faculdade de proporcionar “imaginagdes e fantasmas”, o que os
médicos da Antigiiidade tinham atribuido a raiz da beladona, do
anis, do rabano.” Mas a comparagao mais detalhada versa, na obra
de Monardes, em torno de duas substincias, ambas dotadas de
faculdades alucin6genas e largamente consumidas nas Indias
Orientais: o banguee o anphion— identificaveis, respectivamente,
com a maconha e o épio. Sobre o bangue (ou Cannabis indica,
como foi denominado pelos boténicos europeus), Monardes citae
utiliza as paginas dedicadas a essa planta pelo médico portugués
Garcia da Orta, autor de uma obra em forma de didlogo sobre as
ervas e os aromas das Indias Orientais; mas acrescenta detalhes e
precisdes baseados em observac¢des diretas.® Garcia da Orta falava
genericamente da difusao do bangue e do 6pio; Monardes afirma
que o 6pio é usado preferivelmente pelos pobres, enquanto os ri-
cos optam pelo g:w:m, mais saboroso e perfumado. Poucos anos
antes, o médico Crist6bal Acosta, de Burgos, tracara em seu Trac-
tado de las drogas y medicinas de las Indias Orientales [ Tratado das
drogas e medicinas das Indias Orientais] uma tipologia dos consu-
midores do bangue: alguns o tomavam para esquecer o cansago e
dormir sem pensamentos; outros, para se deleitarem no sono com
sonhos eilusdes variadas; outros, para se embriagarem; outros, pe-
los seus efeitos afrodisiacos (sobre os quais Monardes silencia de
todo); os grandes senhores e os capities, para esquecer aquilo que
os preocupa.’ Todos os testemunhos concordam em sublinhar a
dependéncia dos habitantes das Indias Orientais a essas substan-
cias téxicas: cinco graos de 6pio, observava Monardes, perplexo,
matam um de nés; sessenta graos dio a eles satide e repouso.
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Repouso, descanso, em espanhol: os barbaros das Indias Oci-
dentais (é ainda Monardes que escreve) recorrem ao tabaco para
tirar o cansago; os das Indias Orientais recorrem ao 6pio — subs-
tancia que por 14 ¢ muito comum, e vendida nas lojas.® No Peru,
informava por sua vez Girolamo Benzoni, os indigenas “levam na
boca uma erva chamada coca, e alevam como para a manutencio,
porque caminharam todo o dia sem comer e sem beber: e essa erva
¢ a principal mercadoria deles...”’ O significado desses testemu-
nhos é clarissimo, para quem os examina numa perspectiva longa
e plurissecular. As viagens de exploragdo transoceanica deram ini-
cio a uma circulagao de substancias inebriantes e entorpecentes
tdo vasta e intensa que pode ser comparada a unificagdo micro-
biana do globo ilustrada por Emmanuel Le Roy Ladurie num
famoso ensaio." De fato, em poucos séculos, tabaco, 6pio, maco-
nhaederivados da coca penetraram (de variados modos e em esca-
las muito diferentes) na cultura dos povos colonizadores; vinho e
bebidas alcodlicas penetraram, em tempo muito mais rapido, nas
culturas dos povos colonizados.

Toquei num problema tragico, que quase sempre é enfren-
tado com leviandade irresponsavel. Porém, urge dissipar um pos-
sivel equivoco. J4 houve quem afirmasse que, tendo em vista que
todas as substincias inebriantes e entorpecentes sdo “drogas”, e
portanto potencialmente nocivas, é inevitdvel — se ndo desejamos
cair num insustentavel proibicionismo generalizado — legalizar
sua venda, sem excegoes. Considero a conclusio artificiosa; e a pre-
missa que deveria fundamenté-la, falsa. Muitas, talvez a maioria
das sociedades humanas, utilizaram e utilizam, em formas e cir-
cunstincias muito diferentes, substincias que permitema quem as
consome o acesso temporario a uma esfera de experiéncias distin-
tas das habituais. A evasdo temporiria (parcial ou total) da histo-
ria é um ingrediente que nio pode ser eliminado da histéria
humana. Mas o grau de controle que cada cultura — e, natural-
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mente, dos individuos que dela fazem parte — exerce diante des-
sas substancias ¢ muito variado, e s6 em parte explicdvel por uma
andlise farmacoldgica de seus efeitos. Sempre intervém também
um filtro, um componente cultural cujo funcionamento em
grande parte nos escapa. Por que as bebidas alcodlicas, com que as
sociedades européias aprenderam, bem ou mal, a conviver ao
longo de alguns milénios (no caso do vinho) ou de alguns séculos
(no caso das bebidas destiladas), tiveram em poucos decénios um
efeito tao profundamente destrutivo entre as culturas indigenas da
América setentrional?

Trata-se de um exemplo cldssico. Cito-o aqui porque me per-
mite introduzir uma pagina extraordindria, extraida da relagao que
o jesuita francés Paul de Brebeuf enviou em 1636 ao padre provin-
cial da Companhia para informa-lo dos acontecimentos ocorridos
naquele ano na missao do Québec. Um dos padres tinha explicado
aos indigenas (a relagao os chama, naturalmente, de “sauvages”)
que a grande mortalidade que os atingia se devia ao vinho e aos
licores, pois ndo sabiam usi-los com moderagdo. “Por que nao
escreves ao teu grande Rei”, dissera um dos indigenas,“ paraqueele
proiba trazer essas bebidas que nos matam?” Os franceses, respon-
dera o jesuita, precisam delas para enfrentar as viagens por mar e
os grandes frios dessas regides. “Faz entao de modo que”, respon-
dera o outro, “s6 eles as bebam.” Nesse momento, levantou-se
outro indigena: “Nao sdo essas bebidas que nos tiram a vida, sdo as
vossas escritas: desde que descrevestes nosso pais, nossos rios, nos-
sas terras e nossos bosques, nés todos morremos, o que ndo acon-
tecia antes de vossa chegada”.

Paul de Brebeuf e seus confrades tinham ouvido essas pala-
vras com grandes risadas." Hoje, trés séculos e meio depois, pode-
mos admirar a lucidez do indigena desconhecido e lhe dar, enfim,
razdo. A geografia dos jesuitas servia de elemento precursor a con-
quista colonial européia, era o seu primeiro passo.'? O consumo
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desmedido das bebidas alcoélicas levadas pelos europeus era ape-
nas um aspecto da desagregacao cultural dos indigenas ocasio-
nada pela colonizagio.

Até mesmo o uso das substancias inebriantes e entorpecentes
por parte dos povos colonizadores foi, tudo indica, condicionado
por filtros de cardter cultural. Mas o modo como esses filtros agi-
ram nada tem de 6bvio. Um apostador imaginario do século xvi
que tivesse procurado prever, com base nas rea¢des dos viajantes,
missiondrios e médicos-botanicos, quais seriam as primeiras subs-
tancias inebriantes ou entorpecentes, difundidas fora da Europa, a
entrar e a fazer parte do consumo do velho continente, presumi-
velmente teria apostado no bangue, no 6pio ou na coca. Na ver-
dade, para eles é usado (a0 menos nos testemunhos que me sdo
conhecidos) um tom neutro, destituido de qualquer reprovacio
moral ou religiosa. O tabaco, ao contrario — mesmo nas paginas
de quem, como o médico sevilhano Monardes, insiste nas suas
extraordindrias virtudes medicinais —, relembra insistentemente
o0 vicio, o pecado ou até mesmo o Demonio. Mas, apesar dessas
condenagdes — ou talvez em parte gracas a elas —, o que se impds
na Europa foi justamente o “pestifero e mau” tabaco.”

2. Por que essas substdncias inebriantes suscitaram, nos via-
jantes europeus do século xv1, reagdes tao diversas? Uma resposta
a essa pergunta nao pode deixar de ser cautelosa e proviséria. Pelo
que sei, a maconha (ou bhang, caso se prefira), o 6pio e a coca ndo
dispoem de uma bibliografia histérica aprofundada e sistemética
compardvel aos cinco volumes in-félio que Jerome E. Brooks
publicou, a partir de 1937, com o titulo Tobacco." E provavel que
as conjecturas que vou formular devam ser corrigidas por pesqui-
sas mais amplas e aprofundadas.

Partirei de algumas paginas de uma obra famosa: a Historia
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general y natural de las Indias [Hist6ria geral e natural das Indias],
de Gonzalo Ferndndez de Oviedo (1535). O segundo capitulo do
quinto livro é dedicado ao uso do tabaco na ilha Hispaniola. Desde
o inicio, ressoa na voz de Oviedo um tom de forte reprova¢ao
moral: “Os indios desta ilha, além dos outros vicios, tintham um
péssimo [muy malo]: o de inalar fumo, que chamam tabaco, com o
objetivo de perder os sentidos”.”” Segue-se uma descrigao que con-
corda em muitos pontos com a que é feita, alguns decénios depois,
pelo milanés Girolamo Benzoni (que, tudo indica, ao redigir seu
livro teve o de Oviedo diante dos olhos).”* Os indios, observa
Oviedo, cultivam a planta, considerando seu uso como coisa “nao
apenas sa mas santa” (n0 tan solamente les era cosa sana, pero muy
sancta cosa). As vezes recorrem a ela para aliviar dores fisicas; e
assim fazem também alguns cristdos. Os escravos negros se servem
dela para eliminar o cansa¢o acumulado no final de um dia de tra-
balho. Mas a essas notas descritivas se acrescenta, no pardgrafo

conclusivo, a condenagio:

A esse proposito me parece oportuno lembrar um uso vicioso e
mau, praticado, junto com outros hébitos criminosos, pelos habi-
tantes da Trdcia, segundo o que escreve Abulensis sobre Eusébio, De
observatione temporum (111, 168), em que afirma que todos, homens
e mulheres, tém o costume de se reunirem em torno do fogo para
comer, e que folgam muito estar ou parecer bébados; e que como
nao tém vinho, pegam as sementes de certas ervas que crescem
naquelas partes e as torram entre as brasas. O perfume que exala
dessas sementes embriaga todos os presentes, mesmo em auséncia
de vinho. A meu ver, isso corresponde ao tabaco que esses indios

tomam."”

Abulensis é o tedlogo espanhol Alonso de Madrigal, mais
conhecido como Alonso Tostado, bispo de Avila. No seu comenti-
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rio a Storia ecclesiastica [Historia eclesistica], publicado em Sala-
mancaem 1506, ele fala, com base numa passagem do Polyhistor—
adifundida compila¢io de Solino —, do costume dos tracios de se
reunirem em volta do fogo para se embriagarem com o fumo de
certas sementes torradas.” Mas a alusdo de Tostado a auséncia de
vinho entre os tricios deriva da fonte de Solino, o ge6grafo Pom-
ponio Mela. Este, no primeiro século depois de Cristo, redigiu a
obra De orbis situ, que descreve, no capitulo dedicado a Tracia (11,
2),aceriménia que ja conhecemos.”

A histéria ndo acaba aqui, porque Pomponio Mela, por sua
vez, havia transferido aos tracios a descri¢do fornecida por Her6-
doto (1v, 73-5) de um costume dos citas. Mas sobre isso falarei
mais adiante. Primeiro quero esclarecer o sentido dessa digres-
sao. Ela permitiu reconstituir o filtro cultural que possibilitava a
Oviedo (e ndo sé a ele, como se verd) domesticar a alteridade na-
tural e cultural do continente norte-americano. Gragas a Pom-
ponio Mela e a Solino, a erva inebriante fumada pelos indios era
identificada com aquela, ndo tao bem identificada mas com efei-
tos igualmente inebriantes, usada pelos tracios. Um elemento
6bvio facilitava essa assimila¢do: a embriaguez proporcionada
pelas bebidas alcodlicas, e em primeiro lugar pelo vinho, consti-
tuia, tanto para um cosmégrafo latino do século 1 d.C. como para
um viajante francés ou italiano de catorze ou quinze séculos
depois, o modelo implicito para se descrever e avaliar a acdo pro-
vocada por qualquer substancia inebriante. Pomponio Mela
observava que os trdcios, embora ndo conhecendo o vinho,
entram num estado de alegria parecido com a embriaguez ao
aspirarem o fumo exalado das sementes tostadas de uma erva nio
muito bem descrita. Em 1664, o jesuita Francois du Creux escre-
via, na sua histéria do Canadd, que os habitantes daquelas terras
viajam sempre munidos de petun, ou seja, de tabaco, e de um
“tubo bastante comprido” (uma espécie de cachimbo) para poder
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entrar num estado de embriaguez “semelhante a do vinho”.”

Também é muito possivel que esse douto jesuita, disposto a com-
parar o nomadismo dos indios canadenses com o dos citas,”
conhecesse o trecho de Pomponio Mela. Mas a percepgao do
tabaco como alternativa ao vinho vai muito além de um ocasional
eco erudito. Ela permeia o vocabulario dos viajantes e missiona-
rios. “Encontram-se aqueles que se contentam em beber esse
fumo”, escrevera Girolamo Benzoni a propésito dos indigenas da
ilha de Hispaniola. Os selvagens do Canada “usent aussi du petun
[tabaco] et en boivent la fumée” [também usam o tabaco e sorvem
sua fumaca], lemos numa relacéo escrita meio século depois pelo
jesuita Pierre Biard.”

A muitos observadores europeus nao escapou o fato de que o
tabaco era usado pelos indios norte-americanos em ocasides de
caréter ritual. E ainda Pierre Biard que sublinha que, entre os sel-
vagens da Nova Franga, algumas cerimonias — das decisoes aos
tratados e as audiéncias publicas — prevéem o uso do petun:
“Pdem-se em circulo em torno de um fogo, passando-se o cachim-
bo de mdo em mio, e desse modo passam muitas horas juntos com
grande prazer”? O reconhecimento de uma dimensdo ritual, se
ndo pura e simplesmente religiosa, do uso do tabaco se percebe
também nas palavras ji lembradas de Oviedo: para os indios de
Hispaniola isso é coisa “ndo s6 sa mas santa”. E ja conhecemos o
emprego que os sacerdotes faziam do tabaco, na mesma ilha. Tudo
isso sugere que o tabaco, como instrumento de desejos privados e
rituais publicos, se assemelhava, aos olhos dos observadores euro-
peus, a um vinho as avessas: uma espécie de bebida sagrada, mas
utilizada pelos indigenas em cerimdnias consideradas idolatricas.
Dai a diferenca entre o distanciamento em rela¢do ao 6pio, ao
bhang e a coca — substancias inebriantes que os observadores
europeus associavam, com ou sem razao, a um tipo de consumo
puramente privado — e a hostilidade demonstrada ao tabaco.”
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Uma hostilidade destinada, porém, a ceder diante da ofensiva
macica dos produtores de tabaco, charutos e cachimbos.*

No inicio do século xvI, como lembramos, Oviedo decifrara
os indios fumantes de tabaco gragas aos textos de Pomponio Mela
ede Solino sobre os tracios. Em meados do século xvii a situacio se
inverteu, e o grande erudito Isaac Vossius leu no trecho de Pompo-
nio Mela uma alusdo ao tabaco. A hera, o medronheiro, o ciclamen
podem proporcionar embriaguez: mas qual outra erva, “praeter
nicotianam”, tem condi¢des de entorpecer como o fumo?*

Essa pergunta retérica dava como certo que o fumo ja era
conhecido na Antigiiidade: tese vérias vezes avancada, desde o
século xv1.” Voltou a ser amplamente discutida, em 1724, pelo eru-
dito jesuita Joseph-Frangois Lafitau, na obra Mceurs des sauvages
amériquains, comparées aux meeurs des premiers temps [ Costumes
dos selvagens americanos comparados aos costumes dos primei-
ros tempos] (1724).”* Quanto aos gregos e romanos, Lafitau che-
gou, talvez um pouco a contragosto, a uma conclusio negativa.
Mas um trecho de Maximo de Tiro sobre os citas,” assim como os
jdlembrados de Pomponio Mela e Solino sobre os tracios, lhe pare-
ceram constituir s6lidas provas (embora nao definitivas) do uso
do tabaco por parte daquelas popula¢ées barbaras. Era um ele-
mento que se somava aos outros inumeros que demonstravam,
segundo Lafitau, a origem européia dos primeiros habitantes do
continente americano.” No entanto, a demonstragio da antigiii-
dade do uso do tabaco desembocava numa inflamada exaltagio
das suas virtudes, significativa porque escrita em termos positiva-
mente ndo eurocéntricos, e que assim derrubavam as precedentes
conota¢des negativas. Aquilo que na Europa era um simples con-
sumo voluntario, na América era (sublinhava Lafitau) uma erva
sagrada, “de multiplos usos religiosos” {4 plusieurs usages de reli-
gion]. Além do poder que lhe é atribuido de “amortecer o fogo da
concupiscéncia e as revoltas da carne, [o tabaco serve] para ilumi-
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nar a alma, purificé-la, predisp6-la aos sonhos e as visoes extaticas;
serve para evocar os espiritos, forcando-os a comunicar com os
homens; para tornar esses espiritos favoraveis as necessidades das
populacoes que lhes homenageiam; e para curar todas as enfermi-

dades da alma e do corpo...””

3. Sonhos e visdes extdticas, comunicagdes com os espiritos:
estamos nos aproximando do tema anunciado no titulo destas
paginas: Os europeus descobrem (ou redescobrem) os xamds. Tudo o
que foi dito até aqui constitui uma série de digressoes s aparentes,
impostas pela natureza fugidia do objeto do discurso.

Nos anos em que o jesuita Lafitau entregava a seus impresso-
res o fruto de suas grandiosas e arriscadas meditagdes sobre os cos-
tumes do continente americano, a penetragdo russa na Asia Cen-
tral e no Extremo Oriente estava em plena expansao. Escritos pelos
mais variados personagens, comegaram a chegar ao Ocidente rela-
tos daquelas terras remotas e das populagdes nomades que as habi-
tavam.” Em 1698, um negociante de Lubeck, Adam Brand, secre-
tario de uma embaixada enviada a China por Pedro, o Grande,
escreveu uma relac¢do, logo traduzida em diversas linguas euro-
péias, que pela primeira vez registrava o termo tungue “xama”,
como sindénimo de sacerdote ou mago.” A Brand fez eco, alguns
anos depois (1704), o negociante holandés E. Isbrants Ides, que
havia guiado a mesma embaixada. Pouco mais tarde, o capitdo
dos dragdes Johann Bernhard Miiller, j a servigo do rei da Suécia,
e depois prisioneiro de guerra dos russos, inseriu numa relagao
sobre os ostiaks e seus costumes uma descri¢do analitica (embora,
tudo indica, ndo baseada em testemunho direto) de uma assem-
bléia xamanica, acompanhada de catalepsias e adivinhagdes.” Em
meados do século XVIIl comegaram a aparecer os trabalhos, algo
imponentes, de estudiosos que tinham participado de verdadeiras
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expedi¢des cientificas a Sibéria, como a que se prolongou por
quase um decénio e era formada por Johann Georg Gmelin, pro-
fessor de quimica e botanica em Tiibingen, pelo médico Messer-
schmidt, pelo fil6logo Miiller e pelo botanico Amman. Numa pro-
lixa relagdo de viagem em trés volumes, Gmelin contou seus
encontros com 0s xamas tungues e buriatos, que em alguns casos
lhe revelaram seus truques.* Gmelin considerava esses individuos,
¢ claro, uns grosseiros trapalhoes; todavia, transcreveu escrupulo-
samente seus cantos.” Até mesmo os éxtases deles eram motivo de
sua curiosidade: na sua grande obra latina sobre a flora siberiana
ele notou que os buriatos se serviam da genebra para despertar do
estupor seus “praestigiatores” (isto é,xamas), e que os habitantes de
Kamchatka usavam em seus cultos idoldtricos a urtiga, que se dizia
ser muito boa para proporcionar vises.®

Essa convergéncia de observagoes assegurou aos xamds sibe-
rianos, durante poucos decénios, um papel de relevo no panorama
tragado pela ciéncia comparada das religides, entdo em vias de ela-
boragio.” Um exemplo significativo nesse sentido é a pequena
obra de Meiners, um professor de Gottingen: Grundrif§ der Ges-
chichte aller Religionem [Esbogo da histéria de todas as religies)
(Lemgo, 1785). O titulo é enganoso: trata-se de incundbulo da
fenomenologia, ndo da histéria das religides. A escolha de uma
exposi¢ao “baseada na sucessdo natural dos elementos constituti-
vos maisimportantes” [ nach der natiirlichen Folge ihrer wichtigsten
Bestandtheile], em vez da sucessdo cronolégico-geogréfica, consi-
derava em bloco todas as religides, reveladas ou nio, com ébvias
implicagoes deistas. Aos xamas era atribuido um nicho a parte, no
capitulo dedicado, com significativa aproximacéo, aos jongleurs
(literalmente, jograis) e aos sacerdotes.* Mas depois a subdivisao
por tema fazia com que os xamds reaparecessem nos lugares
menos provéveis: por exemplo, no final das notas bibliograficas do
capitulo sobre o sacrificio (compreendendo também os sacrificios
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humanos), que comegam com o Pentateuco, continuam com au-
tores gregos € romanos € terminam com um viajante contempora-
neo, J. G. Georgi, autor de uma descri¢do da Sibéria."

Dez anos antes, Meiners havia publicado um amplo ensaio,
“Sobre os mistérios dos antigos, e em particular sobre os segredos
eleusinios”, precedido de uma introdugéo de carater comparado.”
Ai ele havia diferenciado os mistérios celebrados pelos sacerdotes
e os mistérios ligados a doutrinas orais ou escritas: em nenhuma
das duas modalidades o fendbmeno podia ser considerado univer-
sal. Isso era algo desconhecido dos samoiedas, dos habitantes de
Kamchatka, das ordens dos tartaros (a respeito das quais Meiners
remetia a Gmelin), dos californianos, dos esquimés, dos lapoes e
dos groenlandeses. A propdsito de nenhuma dessas populagdes,
observava Meiners, pode-se falar de religido comum ou de deuses
nacionais, nem mesmo de sacerdotes no sentido préprio, mas ape-
nas de “charlatdes e adivinhos” [ Quacksalber und Wahrsager].*
Desse modo, 0s xamas, ainda que evocados e ndo nomeados dire-
tamente, entravam de forma estével na histéria religiosa da huma-
nidade como uma marca do estdgio mais pobre, mais elementar.

4. Assim, gragas a expansao do Império Russo para o Oriente,
os europeus descobriram os xamas. Descobriram, ou, melhor,
redescobriram. Essa precisdo me parece oportuna por dois moti-
vos. Em primeiro lugar, entre os séculos xvI e xviI eruditos como
Peucer e Scheffer tinham recolhido e transmitido informagoes
sobre os feiticeiros lapdes, estreitamente aparentados (como Mei-
ners percebera muito bem) aos xamas siberianos.” Em segundo
lugar, como procurei demonstrar amplamente em outro texto,
dentro do bem conhecido estereétipo do sabd dos feiticeiros e fei-
ticeiras encerrava-se um antiqiiissimo ndcleo xaméanico.*

Conhecer (ou reconhecer) sio operagdes complicadas. Per-

107



cepgOes e esquemas culturais se entrelacam, condicionando-se
mutuamente. Para o médico sevilhano Monardes os sacerdotes
indios que, ao sairem da catalepsia causada pelo fumo do tabaco,
se punham a adivinhar o futuro eram inspirados pelo Deménio.
Um grande erudito como Vossius reconhecera nos tricios de Pom-
ponio Mela fumantes de tabaco. Vossius certamente se enganava
(e, com ele, Lafitau). Mas, inversamente, estava certissimo ao
relembrar, a propésito do trecho de Pomponio Mela, a descricao
de um rito dos citas, tirado do livro 1v de Herédoto.* Ei-la:

Depois de um funeral, os citas se purificam desse modo. Depois de
esfregarem a cabega com ungiientos e em seguida lava-la, eis o que
fazem para o corpo: erguem trés varas, inclinadas uma paraa outra,
e estendem ao redor cobertas de feltro de 13, ligando-as entre si o
mais apertado possivel, e depois, numa bacia que é posta no meio
dessas varas e dessas cobertas, jogam pedras que ficaram incandes-
centes no fogo. Eles tém o canhamo, porque cresce na terra deles, e
¢ muito parecido com o linho, exceto a espessura e 0 comprimento
[...]. Essa planta cresce espontinea e também é semeada, e com ela
os trécios confeccionam também roupas que se parecem muitis-
simo com as de linho [...]. Ora, pois, os citas pegam as sementes
desse cinhamo, e, tendo se introduzido sob as cobertas de que se
falou, jogam essas sementes sobre as pedras aquecidas. A medida
que € jogada, a semente espalha um grande vapor e solta exalagoes
odorosas tao intensas que nenhuma estufa grega poderia supera-
las: e os citas, deliciados com esse banho de vapor, gemem de prazer.
Isso tem para eles a fun¢do do banho, porque nunca lavam o corpo

com dgua.”

As passagens mais ou menos parecidas de Mdximo de Tiro, de
Pomponio Mela e Solino, relacionadas respectivamente com os
citas (o primeiro) e os trcios (os outros dois), derivam dessa
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pagina de Herédoto. Ela constitui um documento histérico de
grande importancia. Pelo que sei, o primeiro passo para a sua
interpretacgao correta foi dado por um antiquério-naturalista,
Engelbert Kaempfer (1651-1716).* As tabelas que acompanham a
coleta das observagdes acumuladas durante anos e anos de viagens
— Amoenitatum Exoticarum politico-physico-medicarum fasciculi
V — dao uma idéia da ilimitada curiosidade de Kaempfer: passa-
se de uma inscri¢do em caracteres cuneiformes transcritas das rui-
nas de Persépolis a esmerada representacio dos pontos usados
pelo acupunturistas japoneses para curar a diarréia intestinal.”
Uma das observagoes ( “Kheif seu Keif, sive inebriantia Persarum et
Indorum”) discute as propriedades e os efeitos do tabaco, do 6pio
e do cannabis, ou bangue: neste ultimo Kaempfer identificou a
planta que inebriava com a fumaga os citas e os tracios.”

Essaslinhas passaram, pelo que eu sei, despercebidas. No final
do século xvi1, outro personagem, ndo menos extraordindrio—o
conde Jan Potocki, autor do Manuscrito encontrado em Saragoga, o
romance que uma edi¢ao parcial, organizada por Roger Caillois,
tornou famoso no mundo inteiro —, chegou, de modo indepen-
dente, a conclusdes semelhantes.”” Num livro admirével, publi-
cado em Petersburgo em 1802, Histoire primitive des peuples de la
Russie [Histéria primitiva dos povos da Russia], Potocki decifrou
pontualmente no livro 1v de Herédoto os usos das populacées
n6mades da Asia Central. Nos adivinhos citas ele reconheceu sem
hesitar “os xamas da Sibéria”.> Nao havia encontrado vestigios,
entre as populag¢des tartaras, do costume de se entorpecerem com
o fumo das sementes de cAnhamo tostadas; mas observava que o
haxixe, muito difundido no Cairo (onde ele passara uma tempo-
radaem 1790),d4 uma embriaguez diferente daquelado épio e das
bebidas fermentadas, porque “tient davantage de la folie”.>

Até mesmo essas intui¢oes passaram despercebidas. Num
ensaio lido em 1811 e depois reelaborado para publicagio em
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1828, Niebuhr tragou com mao de mestre as linhas da histéria
mais antiga dos citas, dos getas e dos sdrmatas, chegando a conclu-
soes substancialmente parecidas com as de Potocki, mas sem men-
ciond-lo, decerto porque nao conhecia seu livro. Na ceriménia
funerdria descrita por Herédoto (1v, 73-5), Niebuhr viu sem hesi-
tagdo um ritual xamanico, que confirmava a hipétese por ele sus-
tentada (e até agora discutida) de uma origem mongélica de parte
das populag¢oes citas.*

A coincidéncia entre Potocki e Niebuhr sobre esse ponto espe-
cifico ndo ¢ casual. No curso de literatura eslava pronunciado no
College de France em 1842-3, Adam Mickiewicz disse que Potocki
tinha sido “o primeiro dos historiadores da Europa moderna a
reconhecer a importancia da tradi¢do oral. Niebuhr pedia explica-
Oes sobre a histéria de Romulo e Remo aos camponeses e as velhas
dos mercados romanos. Muito tempo antes dele, Potocki tinha
meditado nas cabanas dos tértaros sobre a histéria dos citas” E con-
cluia: Potocki viajou, observou os lugares, falou com as pessoas —
coisas que nenhum antiqudrio tinha feito antes dele.*

Mickiewicz, compreensivelmente, exagerava: basta pensar
nas viagens feitas, por volta do final do século xvIi, pelo antiquario
e naturalista Kaempfer. Mas decerto tinha razio ao sublinhar a
riqueza de uma visao redescoberta, nos tltimos decénios, pelos
estudiosos da etno-histéria. Por esse caminho se aventurara Karl
Meuli, que, num ensaio publicado em 1935 (“Scythica”), em certa
medida redescobriu, talvez pela tltima vez, as conotag¢oes xamani-
cas do rito funerério cita descrito por Her6doto. Digo “em certa
medida redescobriu” porque nas copiosas notas que acompanham
as paginas de “Scythica” faltam os nomes de Kaempfer e de
Potocki, que em maior ou menor grau haviam antecipado suas
teses fundamentais; néo falta, porém, o nome de Niebuhr.* Nada
disso diminui a originalidade do belissimo ensaio de Meuli, que
pela primeira vez analisava em profundidade os elementos xama-
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nicos presentes na cultura cita, assim como sua absorg¢ao por parte
dos colonos gregos instalados nas margens do mar Negro.”

Os resultados de uma escavagao arqueolégica feita poucos
anos antes nas montanhas do Altai oriental tinham fornecido, sem
que Meuli soubesse, uma confirmacio antecipadaeimprevisivel das
conclusdes de seu ensaio. Na localidade chamada Pazyryk se en-
contraram alguns timulos, que datavam de dois ou trés séculos
antes de Cristo,em que havia, conservados sob o gelo,um cavalo dis-
farcado de rena (hoje exposto no Hermitage); um tambor parecido
com aqueles usados pelos xamas; e algumas sementes de Cannabis
sativa,em parte conservadas num recipiente de couro, em parte tos-
tadas entre pedras contidas numa pequena bacia de bronze.”

5. Creio que o acimulo do conhecimento sempre ocorre
assim: por linhas quebradas em vez de continuas; por meio de fal-
sas largadas, corre¢des, esquecimentos, redescobertas; gragas a
filtros e esquemas que ofuscam e fazem ver ao mesmo tempo. Nes-
se sentido, o epis6dio interpretativo que reconstituf com minu-
cia talvez excessiva pode ser considerado quase banal: ndo a exce-

¢40, mas a regra.
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6. Tolerancia e comércio —
Auerbach 1é Voltaire*

a Adriano Sofri

1. Na sexta das Cartas filoséficas de Voltaire (1734, mas escri-
tas poucos anos antes), encontra-se uma pagina famosa:

Entrem na Bolsa de Londres, esse lugar mais respeitdvel do que mui-
tas cortes; verao reunidos af os deputados de todas as nagdes para a
utilidade dos homens. L4, 0 judeu, 0 maometano e o cristio tratam
um com o outro como se fossem da mesma religido e s6 chamam de
infiel quem vai 2 bancarrota; 14 o presbiteriano confia no anabatista
e o anglicano aceita a promessa do quaker. Ao sairem dessas reu-
nides pacificas e livres, uns vdo para a sinagoga, outros vao beber;
este vai se fazer batizar numa grande pia em nome do Pai, do Filho

e do Espirito Santo; aquele faz cortarem o prepticio do filho e mur-

* Em 1999, discuti uma versio anterior destas pdginas, em inglés, com meus alu-
nos da UCLA, com os participantes do European History & Culture Colloquium
(Department of History, UCLA), com Pier Cesare Bori, com Alberto Gajano, com
Francesco Orlando, com Adriano Sofri. A versdo italiana leva em conta as suas
observagoes eas criticas que me foram comunicadas por David Feldman. A todos,
o meu agradecimento.
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murarem sobre o menino palavras hebraicas que nao entende;
aqueles outros vdo a sua igreja esperar a inspiragao divina, com o

chapéu na cabega, e todos estao contentes.'

Erich Auerbach deteve-se longamente nesse texto em seu
grande livro (Mimesis, 1946). Sua anélise se abria com uma adver-
téncia: a descricao de Voltaire nao tem pretensoes realistas. A frase
nio é 6bvia, assim como nao era 6bvia para Auerbach a no¢ao de
realismo.? Entre as muitas variantes de realismo analisadas em
Mimesis, encontramos o realismo moderno, exemplificado pelos
romances de Balzac e Stendhal, nos quais acontecimentos e expe-
riéncias pessoais se entrelagam com forgas histéricas impessoais.’
Uma dessas for¢as é o mercado mundial evocado por Voltaire na
pagina sobre a Bolsa de Londres. Auerbach, por sua vez, preferiu
salientar as caracteristicas voluntariamente deformadoras de uma
descri¢do que, tirando os detalhes das cerimonias religiosas fora de
seus respectivos contextos, faz delas algo de absurdo e comico.
Trata-se, observava Auerbach, de uma “técnica de refletor”
(Scheinwerfertechnik), tipica da propaganda:

Especialmente nas épocas agitadas, o ptblico sempre cai nessa ara-
puca, e todos somos capazes de extrair um bom ntimero de exem-
plos do passado mais recente. [...] Quando uma forma de vida ou
um grupo social esgotou seu papel ou apenas perdeu o apoio ou a
tolerancia, qualquer iniqiiidade que a propaganda atirar contra ele

serd saudada com alegria sddica.’

A referéncia explicita ao nazismo torna a aflorar logo depois
numa observa¢do amargamente ironica sobre Gottfried Keller:
“Esse homem feliz ndo podia conceber nenhuma mudanga poli-
tica importante que nao fosse a0 mesmo tempo uma expansio da
liberdade”. Mimesis, escreveu retrospectivamente Auerbach, “¢, de
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maneira plenamente consciente, um livro escrito por um homem
determinado, numa situa¢ao determinada, no inicio dos anos 40
em Istambul”’ Com essas palavras, Auerbach reafirmava a sua
fidelidade ao perspectivismo critico que havia elaborado refle-
tindo sobre a Ciéncia nova de Vico.®

Mais de cinqiienta anos se passaram desde a publicacio de
Mimesis. A voz de Voltaire na pagina comentada por Auerbach soa
hoje mais forte do que nunca. Mas para ler adequadamente essa
pdgina devemos utilizar uma perspectiva dupla, bifocal, que leve
em conta tanto Voltaire quanto seu agudissimo leitor.

2. A brincadeira com a palavra infidéle assim como, em geral,
a pagina de Voltaire sobre a Bolsa de Londres poderiam ter sido
inspiradas no célebre elogio da liberdade intelectual e religiosa de
Amsterda contido no ultimo capitulo do Tratado teolégico-politico
de Spinoza (1670):

Tome-se como exemplo a cidade de Amsterdd, que, com seu tdo
grande crescimento e com admiragdo de todas as nagdes, experi-
menta o fruto dessa liberdade. Com efeito, nessa mui venturosa
Repiiblica e nessa proeminentissima cidade, todos os homens, de
qualquer seita ou nag¢io, vivem em suma concérdia e, para que
emprestem seus bens para alguém, somente procuram saber se por-
ventura é rico ou pobre e se costuma agir com boa-fé ou com dolo

[num bona fide, an dolo solitus sit agere]

As tltimas palavras, na anénima tradugao francesa do Tra-
tado teoldgico-politico publicada em 1678 e difundida com trés
frontispicios diferentes, seguem de perto o original latino: “S’il est
homme de bonne foy ou accotitumé a tromper”?

Nos escritos de Spinoza, a palavra “fides” tem, dependendo do
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contexto, significados diferentes, religiosos ou nao: credulidade,
preconceito, piedade, lealdade etc.” A passagem do ambito religioso
para o ambito politico é explicita no dltimo capitulo do Tratado teo-
l6gico-politico:“Enfim, se levarmos em conta o fato de quea devogao
de um homem ao Estado, como a Deus, s6 pode ser conhecida atra-
vés das acoes” [ Quod si denique ad hoc etiam attendamus, quod fides
uniuscujusque erga rempublicam, sicuti erga Deum, ex solis operibus
cognosci potest...]."* Nessas palavras ressoa o eco de um dos autores
preferidos de Spinoza. Nos Discursos sobre a primeira década de Tito
Livio, Maquiavel sustentara que uma reptblica bem-ordenada
requer um vinculo religioso, uma religido civica comparavel a da
antiga Roma.!' Mas no elogio de Amsterda e das suas liberdades,
“fides” — mais precisamente a nogdo juridica de “bona fides” [boa-
fé] — significa confiabilidade comercial.”” Spinoza parece ter aberto
caminho paraatirada de Voltaire sobre a bancarrota como forma de
infidelidade. Tornamos a encontra-la, transformada em declaragdo
solene, nas notas de dinheiro americanas: “In God we trust’."”

O cotejo entre o elogio de Amsterda e a descrigdo da Bolsa de
Londres reforca a hipétese, ja formulada numa base totalmente
diferente, de que Voltaire conheceu o Tratado teolégico-politico
antes de publicar as Cartas filosdficas.'* Mas o tom dos dois trechos
é diferente. Para Spinoza, Amsterda era a demonstragao viva da
tese de que a liberdade de pensamento ndo ¢ perigosa do ponto de
vista politico, mas ao contrario contribui para a felicidade geral
por meio da prosperidade do comércio. Voltaire, mais de meio
século depois, dava a entender que em Londres a prosperidade do
comércio havia tornado as divisdes religiosas totalmente irrele-
vantes. Na batalha histérica entre razdo e intolerancia religiosa, a

Inglaterra era, para Voltaire, um modelo:

Quoi! N’est-ce donc qu’en Angleterre

Que les mortels osent penser?
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[Como! Com que entdo é s6 na Inglaterra

Que o0s mortais ousam pensar?]

Esses versos, que distorciam agressivamente o significado de
um trecho de Horacio (Ep. I, 2,40, ad Lollium), transformando o “ser
sdbio” em “pensar’, fazem parte da poesia escrita por Voltaire quando
da morte da atriz Adrienne Lecouvreur. Meio século depois, Kant
escolheu as mesmas palavras de Horédcio, na mesma acepgao defor-
mada, para a sua famosa definigao do Illuminismo: “Sapere aude!”."*

3. Para exprimir a irrelevancia das diferengas religiosas, Vol-
taire serviu-se do estranhamento, isto é, do processo literario que
transforma uma coisa familiar — um objeto, um comportamento,
uma instituicdo — numa coisa estranha, insensata, ridicula.
Chklévski, que foi o primeiro a identificar e analisar esse procedi-
mento, notou que os fil6sofos fizeram largo uso dele. Nas Cartas filo-
sficas, encontramo-lo a cada passagem. Eis como Voltaire descreve
na primeira carta seu encontro com um quaker nio nomeado:
“Havia mais gentileza no ar aberto e humano do seu rosto do que ha
em puxar uma pernaatrds da outra e levar na mao o que é feito para
cobrir a cabega”

Com uma perifrase laboriosa, deliberadamente deselegante,
Voltaire convida o leitor a compartilhar o desprezo do quaker
pelos ritos sociais. Pouco depois, o desprezo é ampliado aos ritos
religiosos. “Somos cristdos” — diz o quaker — “e procuramos ser
bons cristaos; mas ndo acreditamos que o cristianismo consistaem
jogar dgua fria na cabega, com um pouco de sal.”"

Depois do batismo, a guerra. Valendo-se do costumeiro pro-
cedimento de estranhamento, o quaker descreve, e condena, o alis-
tamento para o servigo militar:
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Nosso Deus, que ordenou que amdssemos nossos inimigos e sofrés-
semos sem nos queixarmos, certamente ndo deseja que atravesse-
mos o mar para ir degolar nossos irmaos, s6 porque uns assassinos
vestidos de vermelho, com um quepe de dois pés de altura, alistam
cidadaos fazendo barulho com dois pauzinhos num couro de burro

bem esticado."®

O procedimento literario usado por Voltaire tem atrds de si
uma longa tradi¢do que remonta a Marco Aurélio.” Em seus Pensa-
mentos, Marco Aurélio diz do laticlavo dos senadores romanos:
“Aquela toga orlada de purpura nada mais ¢ que 1a de carneiro im-
pregnada de sangue de peixe”, Voltaire langou sobre os comporta-
mentos sociais um olhar parecido, reduzindo pessoas e aconteci-
mentos aos seus componentes essenciais. Os soldados nao passam
de “assassinos vestidos de vermelho, com um quepe de dois pés de
altura”; em vez de rufar o tambor, eles fazem “barulho com dois pau-
zinhos num couro de burro bem esticado”. Até os gestos mais 6bvios
se tornam estranhos, opacos, absurdos, como se vistos pelos olhos
de um estrangeiro, de um selvagem ou de um philosophe ignorant,
como Voltaire se autodefiniu num escrito mais tardio.

Mas o modelo de Voltaire era inglés. Num dos seus cadernos
de notas, redigido durante o exilio em Londres (1726-8), Voltaire
fez uma comparagio que antecipava o suco da sexta carta filosé-
fica: “A Inglaterra é o ponto de encontro de todas as religides, assim
como a Bolsa é o ponto de encontro de todos os forasteiros” Em
outra passagem, Voltaire anotou, na suaincerta grafiainglesa,uma

versdo mais elaborada da mesma idéia:

Onde nio hd liberdade de consciéncia raramente se encontra liber-
dade de comércio, porque a mesma tirania tolhe o comércio e areli-
gido. Nas republicas e nos outros paises livres, pode-se ver num

porto uma quantidade de religides igual 2 de navios. O mesmo deus
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¢é adorado de formas diversas por hebreus, maometanos, pagaos,
catdlicos, quakers, anabatistas, que escrevemn obstinadamente uns
contra os outros, mas comerciam livremente, com confianga € em
paz; como bons atores que, depois de terem recitado seus papéis e lu-
tado um contra o outro no palco, passam o resto do tempo bebendo

juntos.”

O titulo dado a esse trecho — A Tale of a Tub— foi conside-
rado“desviante” pelo organizador moderno dos cadernos de notas
de Voltaire.” Na realidade, esse titulo nos diz por que caminhos a
técnica do estranhamento havia passado a fazer parte da elabora-
¢do das Cartas filoséficas. Em A Tale of a Tub [Conto do Tonel]
(1704), Swift havia contado, com continuas digressoes, a histéria
de trés filhos que brigam pela heranca do pai: uma pardbola que
simbolizava as disputas entre a Igreja de Roma, a Igreja da Ingla-
terra e os dissidentes protestantes. Embora criticando aspera-
mente tanto os cat6licos quanto os entusiastas,* Swift declarava
abertamente que os pontos de concordancia entre os cristios eram
mais importantes do que as suas divergéncias.”> Em suas notas,
Voltaire voltou a fonte da pardbola de Swift, a historia dos trés anéis
que um velho pai deixa para os filhos; mas ampliou a referéncia
origindria a cristaos, hebreus e maometanos, incluindo até os
pagdos. Na versio final, ambientada na Bolsa de Londres, em vez
de num porto maritimo, os pagaos desapareceram e a mensagem
deista ficou mais atenuada. Mas a divida de Voltaire para com Swift
¢ mais ampla. A Tale of a Tub anunciava a publicagdo iminente de
outros escritos do seu an6nimo autor, entre os quais “Uma viagem
a Inglaterra de uma personalidade eminente de Terra incognita,
traduzida do original’, idéia que reaparece alguns anos depois em

* Membros de seitas religiosas inglesas que se diziam diretamente inspirados pelo
Espirito Santo. (N.T.)
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forma invertida nas Viagens de Gulliver (1726). Sem as Viagens de
Gulliver, Voltaire nunca teria sido o que foi.” Podemos imaginar o
entusiasmo com que leu o inventério dos objetos contidos nos bol-
sos de Gulliver, escrupulosamente redigido por dois mindsculos
habitantes de Lilliput. Entre esses objetos havia:

uma grossa corrente de prata com uma maravilhosa espécie de
engenhoca na ponta. Mandamos que tirasse aquilo que estava pen-
durado na corrente: era um globo feito metade de prata, metade de
um metal transparente, e desselado transparente vimos desenhadas
umas estranhas figuras circulares [...]. Ele levou essa engenhoca a
nossos ouvidos; ela fazia um barulho incessante, parecido com o de
umaroda-d’dgua. E conjecturamos que devia ser algum animal des-
conhecido ou o deus que ele adorava; mas esta tltima hipétese é

mais verossimil.*

Swift transforma um objeto cotidiano numa coisa sagrada;
Voltaire transforma um evento sagrado numa coisa cotidiana:
“Celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve|...]” [ Este vai se
fazer batizar numa grande pia...].”* Em ambos os casos, vemos
desenvolver-se a mesma estratégia de estranhamento. O olhar
estupefato do estranho destr6i a aura gerada pelo costume ou pela
reveréncia. Nenhuma aura envolve, porém, os intercimbios
comerciais que se realizam na Bolsa de Londres: a racionalidade
deles é 6bvia.

Na secdo das Cartas filosdficas dedicada a Swift (“Vingt-deu-
xieme lettre: Sur M. Pope et quelques autres poetes fameux”) nao
se diz nada sobre as Viagens de Gulliver. Mas na edi¢ao ampliada,
publicada em 1756, Voltaire inseriu uma longa passagem sobre A
Tale of a Tub, identificando como fontes a histéria dos trés anéis e
Fontenelle. E concluiu:
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Portanto, quase tudo é imitagdo. A idéia das Cartas persasé tirada da
idéia do Espido turco. Boiardo imitou Pulci, Ariosto imitou Boiardo.
Os espiritos mais originais tomam empréstimos uns dos outros.
[...] Acontece com os livros a mesma coisa que com o fogo em nos-
sos lares; vamos buscar fogo no vizinho, acendemos o nosso, pas-

samo-lo a outros, e ele pertence a todos.*

Uma espléndida confissdo mascarada.

4. Ao que tudo indica, Auerbach nio tinha lido o ensaio de
Chkl6vski sobre o estranhamento.” Mas as idéias de Chklévski,
mediadas por Serguei Tretiakov, tiveram uma influéncia decisiva
sobrea obra de Brecht, que Auerbach certamente conhecia muito
bem. O Verfremdungseffekt de Brecht, tao profundamente ligado
atradi¢ao doIluminismo, recorda de perto a“técnica do refletor”
usada por Voltaire.” Auerbach salienta, daquela técnica, apenas
0s riscos, ndo o potencial critico: um juizo unilateral que surpre-
ende. Claro, os procedimentos artisticos ou literdrios sio meros
instrumentos, que podem ser usados para fins diversos ou até
opostos. Uma arma (e o estranhamento também é uma) pode
servir para matar uma crianga ou para impedir que uma crianga
seja morta. Mas se examinarmos mais de perto a funcio do estra-
nhamento nos escritos de Voltaire vemos emergir uma histéria
mais complicada, que langa uma nova luz sobre a descricio da
Bolsa de Londres e — indiretamente — sobre a leitura que Auer-
bach dela fez.

A publicagio das Cartas filoséficas (1734) coincidiu com a
redagao do Tratado de metafisica, reelaborado até 1738.” Nessa
obra incompleta, ndo destinada ao publico e impressa somente
depois da sua morte, Voltaire explorou a fundo as potencialidades
subversivas do olhar de estranhamento que ele havia pousado na
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sociedade inglesa. Na introdugdo (“Duvidas sobre o homem”)

escreveu:

Poucos se atrevem a ter uma nog¢do ampla do que é o homem. Os
camponeses de uma parte da Europa ndo tém da nossa espécie outra
idéia que a de um animal de dois pés, pele amorenada, que articula
algumas palavras, cultiva a terra, paga, sem saber por qué, certos tri-
butos a um outro animal que chamam de rei, vendem seus produ-
tos 0 mais caro que podem e se reunem certos dias do ano para

entoar preces numa lingua que nio entendem.”

Sé trintaanos depois Voltaire se arriscou a publicar esse tre-
cho, em forma reelaborada, na pseudonima Philosophie de
Phistoire [Filosofia da histéria], republicada depois como intro-
dugdo ao Essai sur les moeurs [Ensaio sobre os costumes].”’ Na
nova versio, a descri¢iao de estranhamento da sociedade france-
sa era atribuida, de uma maneira decerto mais plausivel, ao pré-
prio Voltaire. No Tratado de metafisica, entretanto, o ponto de
vista dos camponeses introduzia em répida sucessdao os pontos
de vista, igualmente parciais, de um rei, de um jovem parisiense,
de um jovem turco, de um padre, de um filésofo. Para transcen-
der essas perspectivas limitadas, Voltaire imaginava um ser vindo
do espago: uma invengio de cunho swiftiano, retomada mais tar-
de em Micrémegas.” Tendo partido em busca do homem, o via-
jante vé “simios, elefantes, negros, todos os quais parecem ter alguns
lampejos de razao imperfeita”. Com base nessas experiéncias,

declara:

O homem é um animal negro que tem 4 na cabega, caminha sobre
duas patas, é quase tdo habil quanto um simio, menos forte que os
outros animais do seu tamanho, dotado de um pouco mais de

idéias do que estes e maior facilidade para exprimi-las; sujeito, de
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resto, as mesmissimas necessidades, nasce, vive € morre exata-

mente como eles.*

Aingenuidade do viajante vindo do espago, por umlado, o faz
cair numa generalizagdo ridicula; por outro (mediante uma ambi-
valéncia cara a Voltaire), permite-lhe enxergar uma verdade deci-
siva: os seres humanos sao animais. Pouco a pouco, o viajante des-
cobre que aqueles seres pertencem a espécies diversas, cada uma
das quais com uma origem independente e uma posi¢ao precisa na
grandiosa hierarquia do cosmo: “Finalmente vejo homens que me
parecem superiores aos negros, assim como 0s Negros sao superio-
res a0s Macacos € 0s Macacos sa0 superiores as ostras e a0s outros
animais da mesma espécie”*

Para frisar a diversidade entre as espécies humanas, Voltaire
comparou-as a diversos tipos de arvore. Vinte anos depois, essa
analogia é retomada e desenvolvida no Essai sur les moeurs (cap.
CX1V). Mais uma vez, os negros tinham na argumentacio de Vol-
taire uma importancia decisiva:

A membrana mucosa dos negros, reconhecidamente negra e que é
a causa da cor deles, é uma prova manifesta de que hd em cada espé-
cie de homens, assim como nas plantas, um principio que os dife-
rencia. A natureza subordinou a esse principio esses diferentes
graus de génio e essas caracteristicas das na¢des, que vemos mudar
tao raramente. E por causa disso que os negros sao escravos dos
outros homens. Sao comprados nas costas da Africa como animais,
e multiddes desses negros, transplantados para nossas colonias da

América, servem a um pequenissimo grupo de europeus.”

Voltaire pensava que a histéria humana se desenvolvera no
interior de uma hierarquia constituida pelas diversas espécies
humanas — hoje dirfamos pelas racas. Muito embora as palavras
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“racismo” e “racista” ndo existissem na época, parece absoluta-
mente legitimo indagar (como se fez tantas vezes) se Voltaire era
ou ndo racista.” Parece util, no entanto, distinguir preliminar-
mente racismo em senso lato e racismo em senso estrito. O pri-
meiro sustenta que a) as ragas humanas existem e b) sdo dispostas
numa escala hierdrquica. O segundo, além de subscrever a) e b),
sustenta que ¢) a hierarquia entre as racas nao pode ser modificada
nem pela educagio nem pela cultura. Voltaire, que era sem divida
um racista em senso lato, nunca aderiu plenamente ao racismo em
senso estrito: mas chegou bem perto, cada vez que falou dos
negros. “A maioria dos negros e todos os cafres estdo imersos na
mesma estupidez”, escreveu na Philosophie de ’histoire. Poucos
anos depois, em 1775, acrescentou: “E nela permanecerio por

muito tempo”™.”

5. A atitude de Voltaire em relagdo a questdo da raca, mais es-
pecificamente quanto aos negros, era amplamente compartilhada
pelos filésofos.” Mas um dado pessoal pode ter contribuido para
reforgd-la. Desde jovem Voltaire havia investido vultosas somas na
Companbhia das Indias, que estavalargamente envolvida no comér-
ciode escravos.” Voltaire que, como se sabe, tinha um excelente faro
para os negécios, sem divida estava a par disso. E, em todo caso, o
tréfico de escravos era um elemento importante do sistema econd-
mico ao qual cantou loas no poema “Le mondain” (ao qual se
seguiu a Défense du mondain ou I’Apologie du luxe, 1736):

Le superflu, chose trés nécessaire,

A réunil'un et Pautre hémisphere.
Voyez-vous pas ces agiles vaisseaux

Qui du Texel, de Londres, de Bordeaux,
S’en vont chercher, par un heureux échange,
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Des nouveaux biens, nés aux sources du Gange,

Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,

Nos vins de France enivrent les sultans?®

[O supérfluo, coisa muito necessaria,

Uniu ambos os hemisférios.

Nio vedes esses dgeis navios

Que de Texel, de Londres, de Bordeaux,

Vo buscar, por um feliz intercimbio,

Novos produtos nascidos nas cabeceiras do Ganges,
Enquanto longe de nés, vencedores dos mugulmanos,

Os vinhos da Franga inebriam os sultdes?]

O tom frivolo desse pequeno poema rococ contrasta com a
gravidade do seu contetido. Uma das mercadorias que haviam
contribuido para unificar os dois hemisférios eram os “animais
negros” vendidos como escravos. O luxo estimula o progresso,
havia explicado Mandeville na Fdbula das abelhas.*' Mas o para-
doxo de Mandeville sobre os vicios privados que geram virtudes
publicas se referia unicamente aos Estados europeus. O paraiso
terrestre evocado na euférica conclusio de “Le mondain” (“O
paraiso terrestre é onde estou”) era o fruto da pilhagem sistemdtica
do mundo.

6. As raizes setecentistas das ideologias racistas mais tardias,
embora muitas vezes revolvidas, ndo estio em discussdo. Nio
creio, porém, que elas expliquem a aproximacao entre Voltaire e a
propaganda nazista, proposta por Auerbach. Claro, nao se pode
excluir que Auerbach tenha se sentido pessoalmente ofendido pelo
comentario sarcastico de Voltaire sobre os ritos judaicos. A perse-
guicdo nazista havia feito de Auerbach um judeu e um exilado.” O
verso de Marvell posto em epigrafe a Mimesis (“Had we but world
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enough and time...”) alude ironicamente as limita¢oes histéricas e
geogriéficas que haviam condicionado a génese do livro. A ironia
escondia outra, mais amarga: Marvell prossegue garantindo a
amada relutante que, se quiser, pode resistir a ele “até a conversao
dos judeus” [l the conversion of the Jews].* Mas a irritagdo mes-
clada de admirag@ao que Auerbach manifesta por Voltaire tinha
implica¢oes mais vastas.

No inicio do seu exilio em Istambul, Auerbach escreveu algu-
mas cartas a Walter Benjamin, com quem tinha, evidentemente,
relacdes de amizade. Numa delas, datada de 3 de janeiro de 1937,
Auerbach fala das suas primeiras impressoes sobre a Turquia:

O resultado [da politica de Kemal Atatiirk] é um nacionalismo
fanaticamente hostil a tradi¢ao; uma rejeigao de toda a heranga cul-
tural maometana; a construc¢do de uma relagdo imagindria com
uma identidade turca origindria e uma modernizagao tecnolégicaa
européia [...]. O resultado é um nacionalismo extremo, acompa-
nhado pela destrui¢do simultanea do carater histérico nacional.
Esse quadro, que em paises como a Alemanha, a Itdlia e até a Russia

(?) ndo é visivel a todos, aparece aqui em plena evidéncia.
Seguia-se uma previsao:

Para mim, est4 se tornando cada vez mais claro que a atual situagao
internacional nada mais é que uma astiicia da providéncia [ List der
Vorsehung], destinada a nos levar, por um caminho tortuoso e san-
giiindrio, rumo a uma internacional da trivialidade e a um espe-
ranto cultural. Uma desconfianga desse género ja tinha me ocorrido
na Alemanha e na Itilia, ao ver a tremenda falta de autenticidade da
propaganda do “sangue e terra”, mas s6 aqui as provas dessa tendén-

cia me pareceram quase certas.*
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As ditaduras nacionalistas (o termo “Russia”, embora acom-
panhado de um ponto de interrogacio, é sintomético) eram por-
tanto uma etapa de um processo historico que terminaria apa-
gando todas as caracteristicas especificas, inclusive as nacionais,
levando a afirmacdo de uma civiliza¢io indiferenciada em escala
mundial. Essa trajetéria paradoxal sugeriaa Auerbach a expressao
“asttcia da providéncia”: uma fusio, inspirada em uma observa-
¢ao de Croce, da providéncia de Vico com a asticia da razio de
Hegel.* Auerbach nao tinha duvidas, esse processo assinalaria
uma grave perda no plano cultural. A mesma preocupagio torna
a emergir, depois do fim da Segunda Guerra Mundial, no ensaio
Philologie der Weltliteratur [ Filologia da literatura mundial], de
1952.* A Guerra Fria, que havia dividido o mundo segundo dois
modelos contrapostos mas intimamente semelhantes, tendia a
produzir uma padronizag¢do, uma perda de diversidade, uma uni-
formidade que enfraqueciam todas as tradi¢des individuais e
nacionais.

A continuidade evidente entre a carta a Benjamin de 1937 e o
ensaio de 1952 lan¢a luz sobre um texto cronologicamente inter-
medidrio, o capitulo de Mimesis que analisa a pagina de Voltaire
sobre a Bolsa de Londres. Naquela pagina, Auerbach 1€ a antecipa-
¢ao de uma sociedade de massa culturalmente homogénea, regida
pelas leis racionais do mercado. Ndo obstante as suas enormes
diferengas, Iluminismo e nazismo lhe apareciam como etapas de
um processo histérico longuissimo, que reduziria as particulari-
dades (religiosas ou de outro género) a elementos diversificados e
irrelevantes, antes de suprimi-los definitivamente.

Uma tese muito semelhante é proposta por Adorno e Hork-
heimer na Dialética do Iluminismo (1947, mas escrita em 1944). As
répidasanotagdes de Auerbach na cartaa Benjamin ndo podem ser
comparadas com a elaborada complexidade dos “fragmentos filo-
soficos” de Adorno e Horkheimer. Mas nao é dificil imaginar um
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didlogo de exilados entre Istambul e Santa Monica, no inicio dos

anos 40, sobre a ambivaléncia do Iluminismo.

7. Essa ambivaléncia ¢ declarada desde aintrodugao a Dialé-
tica do Iluminismo . “A critica apresentada no primeiro ensaio”,
escrevem os dois autores, “pretende preparar um conceito positivo
[do Iluminismo] que o libere do enredamento no dominio cego.”’
Ao longo do livro, essa nogdo positiva de Iluminismo, através de
uma tor¢do dialética, revela-se baseada na negagao: “Nao é o bom,
mas o ruim, o objeto da teoria [...]. Seu elemento é aliberdade, seu
tema, a opressdo. Onde a lingua se torna apologética, ja estd cor-
rompida [...]. S6 hd uma expressio para a verdade: o pensamento
que nega a injustica”

Quem encarnou esse pensamento foi Voltaire, ao qual os
autores se dirigem pateticamente: “Proclamaste aos quatro ventos
— com pdthos, comogao, violéncia e sarcasmo — a ignominia da
tirania”.* Mas, como sabemos, 0 homem que escreveu o Tratado
sobre a tolerdncia compartilhava com a maior parte dos seus con-
temporaneos uma série de atitudes, principalmente sobre a ques-
tdo das ragas humanas, que afirmavam a injusti¢a em vez de negd-
la. Inutil repetir o lugar-comum sobre os limites histéricos de um
movimento majoritariamente masculino, branco e nascido na
Europa. Mas que o [luminismo morreu, ndo ¢ nada seguro. Preci-
samente a biografia de Voltaire, que é o emblema do Iluminismo,
mostra a riqueza e a complexidade das contradi¢oes indicadas por
Horkheimer e Adorno.

8. Nessa biografia, hd uma célebre reviravolta, ligada ao ter-
remoto de Lisboa de 1755. A destruicio de uma cidade inteirae a
morte de um grande niimero de inocentes compeliram Voltaire a
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ajustar as contas com o problema do mal. No“Poeéme sur le désas- impossivel de explicar no sistema baseado na matéria quanto no
sistema baseado num Deus”.

A crueldade e a injustica sdo, de fato, no¢oes puramente

tre de Lisbonne ou examen de cet axiome: Tout est bien” [Poema
sobre o desastre de Lisboa ou exame do axioma: Tudo vai bem],

composto pouco depois do acontecimento, Voltaire viu o mundo humanas:

inteiro como uma série interminavel de horrores:
Nio temos da justica outras idéias sendo aquelas que nés mesmos

Eléments, animaux, humains, tout est en guerre. formamos de toda agdo ttil 2 sociedade e conformes as leis estabe-

Ille faut avouer, lemal est sur la terre: lecidas por nés, para o bem comum; ora, nao sendo essa idéia nada

Son principe secret ne nous est point connu. mais que uma idéia de relagdo entre os homens, ela ndo pode ter

[Elementos, animais, humanos, tudo estd em guerra nenhuma analogia com Deus. E tio absurdo dizer de Deus, nesse
> b > .

Forgoso é confessar, o mal estd na terra: sentido, que Deus ¢ justo ou injusto, quanto dizer que Deus ¢ azul

Seu principio secreto ndo nos é conhecido. ] ou quadrado.
Portanto, é insensato recriminar Deus pelo fato de serem as mos-

. . . cas comidas pelas aranhas...”
Voltaire procurou esse “principio secreto” nos escritos de P

Bayle, que havia refletido com tanta profundidade sobre o mal, ) 4
A passagem foi extraida do Tratado de metafisica. Quando a

escreveu, Voltaire tinha quarenta anos, estava saudavel, feliz, em
plena histéria de amor com Madame du Chatelet. O mal para ele
simplesmente ndo existia. A velhice, como o préprio Voltaire reco-
nheceu no “Poéme sur le désastre de Lisbonne”, havia contribuido

mas em véo. Bayle tampouco dava respostas. Voltaire repeliu a
zo . \ . iy
méxima de Pope (“Tudo vai bem”) e sua propria filosofia passada:
“Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison” [Os sibios me enga-
navam, s6 Deus tem razdo].
Voltaire nao era, decerto, um grande poeta. Mas os versos L.
) : ) para a sua conversao intelectual:
banais do seu poema sobre o terremoto de Lisboa exprimem uma
verdadeira participa¢do, em tlltima anélise mais intelectual ue : ; .
P pagao, te doq Sur un ton moins lugubre on me vit autrefois

emotiva.” No prefécio (1756) e sobretudo no post-scriptum, Vol- Chanter des doux plaisirs les séduisantes lois;

. .. . « . ,
taire se exprimiu com maior cautela: “Infelizmente, é sempre neces- D’autres temps, d'autres moeurs: instruit par la vieillesse,

sdrio advertir que convém distinguir as objecdes que um autor se Des humains égarés partageant la faiblesse

5 L s .. . . . T
faz das suas respostas as objecdes”® Mas seu raciocinio havia Dans une épaisse nuit cherchant a m’éclairer,

mudado profundamente. Uma passagem de um escrito precedente Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer

»_«

mostra até que ponto ele havia sido “enganado”: “No que diz res- [Num tom menos lgubre me viram outrora

peito as recriminagdes de injustica e de crueldade que se fazem a Cantar dos doces prazeres as sedutoras leis;
Deus, respondo em primeiro lugar que, supondo-se que exista um Outros tempos, outros costumes: instruido pela velhice,

mal moral (o que me parece uma quimera), esse mal moral é tio Compartilhando a fraqueza dos humanos desgarrados,
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Procurando iluminar meu caminho na noite densa,

S6 sei sofrer, ndo sei murmurar.}

Voltaire aludia aqui a duas pequenas obras escritas logo
depois do Tratado de metafisica: “Le mondain” (que j4 recorda-
mos) e a sua apologia, La défense du mondain. Na Défense, Voltaire
polemizava com um imagindrio critico de “Le mondain”, lem-
brando-lhe que o luxo em que vivia era possibilitado pela circula-
¢ao mundial das mercadorias. Uma delas era a prata:

Cet argent fin, ciselé, godronné,

En plats, en vase, en soucoupe tourné,

Fut arraché dans la terre profonde

Dans le Potose, au sein d’un Nouveau Monde.>"
[Essa prata fina, cinzelada, lavrada, |
Em pratos, em vasos, em w?mm tornada,

Foi arrancada na terra profunda

Em Potosi, no seio de um Novo Mundo. ]

E Voltaire concluia despreocupadamente: “ Tout 'univers a
travaillé pour vous” [Todo o universo trabalhou para vocés]. Pas-
saram-se os anos. No Essai sur les moeurs (cap. CXLvIII), Voltaire
falou das minas peruanas de uma maneira menos impessoal e
mais sombria, fazendo meng¢ao aos “negros, que eram comprados
na Africa e transportados para o Peru como animais destinados
ao servigo dos homens” e que haviam sido reunidos aos mineiros
indigenas.”

Essa mengao poderia remontar aos primeiros meses de 1756,
quando Voltaire trabalhava também nos tltimos retoques ao Essai
sur les moeurs e no “Poeéme sur le désastre de Lisbonne” Uma
etapa posterior dessa reflexdo é atestada por um acréscimo inse-
rido na edi¢ao de 1761 do Essai sur les moeurs (cap. cLi). Nela,
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vemos emergir uma atitude muito mais compassiva emrela¢io aos
escravos e aos seus sofrimentos:*

Contavam-se, em 1757, na Sio Domingos francesa, cerca de 30 mil
pessoas e 100 mil escravos negros ou mulatos, trabalhando nas usi-
nas de agticar, nas plantagoes de indigo, de cacau, que abreviam a
sua vida para satisfazer aos nossos novos apetites, atendendo a nos-
sas novas necessidades, que nossos pais nao conheciam. Vamos
comprar esses negros na Costa da Guiné, na Costa do Ouro, na
Costa do Marfim. H4 trinta anos conseguia-se um bom negro por
cinqiienta libras; é¢ mais ou menos cinco vezes mais barato que um
boigordo [...]. Ndslhes dizemos que eles sio homens como nés, que
sao redimidos pelo sangue de um Deus morto por eles, e os fazemos
trabalhar como animais: eles sao mal alimentados; se tentam fugir,
cortam-lhes a perna e os mandam girar no braco aroda de um moi-
nho de cana, depois de lhe porem uma perna de pau. E ante isso
ousamos falar do direito das gentes! Esse comércio ndo enriquece
um pafs; ao contrario, faz perecer homens, causa naufrdgios; ndo ¢,
sem duvida, um verdadeiro bem; mas como os homens criaram
para si novas necessidades, ele evita que a Frang¢a compre caro do

estrangeiro um supérfluo que se tornou necessério.”

As ultimas palavras fazem eco a um verso de “Le mondain’,
escrito quase quarenta anos antes: “o supérfluo, coisa muito neces-
sdria...”. A autocitagdo era consciente e talvez ndo fosse isenta de
auto-ironia. Quando jovem, Voltaire havia abragado euforicamente
o mundo como ele era; ao envelhecer, havia terminado por aceitar a
dor e o sofrimento como parte da condi¢ao humana. Mas, como
escreveu La Rochefoucauld, “todos nés temos forca bastante para
suportar os males alheios”* A escravidao correspondia a novos
desejos, a novas exigéncias, a novas necessidades; dava a entender

Voltaire que era um resultado cruel mas inevitével do progresso.
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9. Mas o terremoto de Lisboa de 1755 influiu sobre o pensa-
mento de Voltaire num sentido mais geral também. A recusa da
necessidade (inclusive a necessidade do mal) levou-o, de uma
forma nao muito coerente, a repelir a idéia da grande cadeia do ser,
argumentada com eloqiiéncia por Pope no seu Essay on Man

59 «

[Ensaio sobre o homem].” “H4 provavelmente uma distancia
imensa entre o homem e o bruto, entre 0 homem e as substincias
superiores’, escreveu Voltaire numa nota ao “Poéme sur le désastre
de Lisbonne”* Mas até esse fragil antropocentrismo acabaria se
fraturando.

“Daria 0s 49 convidados que tive para jantar em troca da sua
companhia”, escreveu Voltaire a d’Alembert em 8 de outubro de
1760. D’ Alembert respondeu comparando jocosamente os jan-
tares de Ferney na Bolsa de Londres descrita por Voltaire: o
jesuita e o jansenista, o catélico e 0 sociniano, o convulsionario e
o enciclopedista se encontravam para se abracarem e rir juntos.”
Mas havia quem participasse desses convites, ndo para comer,
mas para ser comido. Poucos anos depois (1763), Voltaire quis
dar vozaeles no Dialogue du chapon et de la poularde [ Didlogo do
capao e da franga].” Em poucas pdginas, escritas num tom apa-
rentemente ligeiro, uma franga e um capao se confidenciam: fo-
ram castrados. O capdo, o mais esperto do mundo, revela a ingé-
nua franguinha o destino que os espera: vdo ser mortos, cozidos
e comidos. Chega o ajudante de cozinheiro; a franga e o capio se
despedem.

Os didlogos entre animais é um género que remonta a Anti-
glildade greco-romana. Geralmente, trata-se de escritos com um
fim didético: as vozes humanizadas dos animais dio aos seres
humanos uma ligao de moral. Voltaire partiu dessa tradi¢io mas
reelaborou-a, recorrendo mais uma vez ao estranhamento. A
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forma dial6gica lhe permitiu prescindir do observador externo.
Nao se tratava de uma escolha obrigatéria. No Galimatias drama-
tique [Galimatias dramdtico], escrito em 1757 e publicado em
1765, um jesuita, um jansenista, um quaker, um anglicano, um
luterano, um puritano e um mugulmano travam uma discussio
teoldgica que, mais uma vez, evoca a descri¢do da Bolsa de Lon-
dres. O papel do observador distante e sensato é confiado nao ao
narrador, mas a um chinés, que tem a tltima palavra: esses euro-
peus sdo todos loucos, deveriam ser trancados num manicémio.*
Ja no Dialogue du chapon et de la poularde, o estranhamento é con-
tiado a voz dos dois atores.

Mas atores ndo é a palavra exata. Os dois animais sdo vitimas:
ndo atuam, padecem.* Ao capdo, que lhe pergunta por que esta tao
triste, a franga responde descrevendo minuciosamente a feroz
operacdo a qual foi submetida: “Uma maldita criada me botou no
colo, enfiou-me uma comprida agulha no cu, alcancou meu titero,
enrolou-o em torno da agulha, arrancou-o e deu-o para seu gato
comer”.®

O desejo de comer petiscos refinados pode justificar uma
mutilagdo tdo feroz? Voltaire constrange quem o 1é a fazer-se essa
pergunta. Um uso (comer aves), que a maioria de nés acha natu-
ral, é de repente desfamiliarizado; o distanciamento intelectual
criaas premissas de uma repentina identificacao emotiva. O capao
acusa os seres humanos, observando que alguns espiritos ilumina-
dos proibiram o consumo das carnes animais: os bramanes india-
nos, Pitagoras e o filésofo neoplatonico Porfirio. O escrito de Por-
firio intitulado De abstinentia [Sobre a abstinéncia] foi vertido
para o francés com o titulo de Traité... touchant 'abstinence de la
chair des animaux (1747). Voltaire possufa uma cépia dessa obra e
sublinhou algumas paginas.* Porém, mais importante e mais pré-
xima do espirito do Dialogue du chapon et de la poularde, ¢ uma
fonte até aqui ndo apontada: a Fdbula das abelhas, de Mandeville.
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Uma das notas, designada com a letra P, inclui uma fabula que ins-
pirou o poema de Voltaire “Le Marseillois et le lion” [O mavelhés e
oledo] (1768).” Ao comentar a fabula, Mandeville fez men¢do ao
uso de castrar os animais para tornar sua carne mais macia e des-
creveu em tom apaixonado como se matava um boi: “Quando lhe
é feito um grande ferimento e lhe é cortada a veia jugular, que mor-
tal pode ouvir sem experimentar compaixao os mugidos doloro-
$0s que se misturam com os jorros de sangue?”.

Na juventude, Mandeville se formara em medicina, que pra-
ticara por alguns anos. Havia escrito entdao uma obra (De brutorum
operationibus, 1690), em que sustentava, acompanhando Descar-
tes, que os animais, nao tendo alma, sao médquinas. A conclusio da
nota P da Fdbula das abelhas soa como uma retrata¢io: “Quando
uma criatura deu provas tdo convincentes, tdo claras, dos terrores
de que é presa, das dores e dos sofrimentos que sente, existird um
discipulo de Descartes que esteja tao acostumado com o sangue a
ponto de ndo confutar, com a sua compaixao, a filosofia daquele
vao arrazoador?”®

O capio de Voltaire fazia eco a Mandeville: “De fato, cara
franga, nao seria um ultraje a divindade afirmar que temos senti-
dos para nao sentir e cérebro para ndo pensar? Essa fantasia, digna,
pelo que se diz, de um maluco de nome Descartes, ndo seria acaso
o cimulo do ridiculo e uma inatil justificativa da barbarie?”®

O Dialogue du chapon et de la poularde parece, mais que uma
exortacao ao vegetarianismo, uma reflexo sobre a possibilidade
de ampliar os limites da tolerancia, até incluir os animais (ou pelo
menos alguns deles).” Ainda mais ferino é o ataque que Voltaire
langa, pela boca da franga, aos judeus. Retomando um dos seus
temas favoritos, embora sem recorrer, como outras vezes, a for¢a-
dos testemunhos biblicos, Voltaire acusa os judeus de canibalismo,
exclamando: “E justo que uma espécie tdo perversa se devore a si
mesma e que a terra seja purgada dessa raga”’”" Palavras como
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“espécie” e “raga” sugerem uma certa distancia entre a franga e Vol-
taire, que geralmente fala dos judeus como um “povo”.”” Nem as
vitimas inocentes, parece sugerir ironicamente Voltaire, estdo
imunes aos preconceitos. O capao define os homens como “aque-
les animais que s3o bipedes como nés e que sdo muito inferiores a
nés por ndo terem penas”. O capdo e a franga compartilham os pre-
conceitos dos seus perseguidores, 0 que os torna a0 mesmo tempo
ridiculos e familiares. No fim do didlogo, o capao, que falou com
desprezo dos cristdos pelos seus cruéis usos alimentares, morre
pronunciando as palavras de Jesus: “Ai! Agarram-me pelo pescoco.
Perdoemos nossos inimigos”.”

E uma alusio certamente privada de intengées blasfemas. O
servo sofredor de Isaias, tomado como modelo por Jesus, por sua
imagem reelaborada na escrita ou por ambos, ¢ comparado com
um cordeiro inocente levado ao matadouro (Is 53, 7). Para a
maior parte dos seres humanos, os sofrimentos dos animais pare-
cem insignificantes, se comparados aos sofrimentos dos seres
humanos. Mas muitas culturas recorrem aos animais para expri-
mir, condenando-a, a morte de seres humanos inocentes.

10. Em 1772, Voltaire escreveu uma “diatribe” intitulada II faut
prendre un parti ou le principe d’action [E preciso tomar partido ou
o principio da a¢ao}.” Estava com 78 anos. Mais uma vez, voltava a
questoes acerca das quais havia refletido obsessivamente no decor-
rer da sualonga vida: Deus, o mal, a tolerancia. Voltaire falou do Ser
Eterno, dasleis eternas da natureza as quais todo ser vivo estd sujeito.
Descreveu o mundo como palco de um exterminio reciproco:

Todos os animais se massacram reciprocamente, movidos por um
impulso irresistivel. Ndo existe animal que nao tenha a sua presa e

que, para captura-la, ndo recorra a algo semelhante a asticia e a
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firia, com que a execrdvel aranha atrai e devora a mosca inocente.
Um rebanho de ovelhas devora numa hora, pastando a relva, mais

insetos do que hd homens na Terra.

Esse massacre, observou Voltaire, faz parte do projeto da
natureza: “Essas vitimas s6 expiram depois de a natureza ter cuida-
dosamente providenciado o fornecimento de outras. Tudo renasce
para o morticinio”’

Essa pagina causou uma impressio indelével num leitor con-
temporéaneo seu: o marqués de Sade. No seu célebre panfleto Fran-
ceses, mais um esforgo se quiserem ser republicanos, Sade sustenta
que o assassinato é um comportamento plenamente normal, dado
que no mundo natural o assassinato estd presente em toda parte.”
Voltaire tinha chegado a uma conclusio diferente. Ele usou pala-
vras ditadas pela compaixdo, como “vitimas” e “morticinio”, e
refor¢ou-as com uma condenagdo dos usos carnivoros dos seres
humanos: “Hé coisa mais abomindvel que alimentar-se continua-
mente de caddveres?”.

Dos sofrimentos dos animais, Voltaire passou aos sofrimen-
tos dos seres humanos. O mal existe: guerras, doengas, terremotos
provam isso. O principio “Tudo vai bem” é absurdo. O Ser Supre-
mo ¢, entdo, responsével pelo mal? Em Il faut prendre un parti dis-
cutem a esse respeito um ateu, um maniqueista, um pagao, um
judeu, um turco, um teista e um cidadao. A auto-apresentacao dos
vériosinterlocutores faz transparecer a atitude de Voltaire em rela-
¢a0 a eles. Pelas argumentagdes do ateu prova respeito, mas seu
porta-voz é o teista, que explica que o mal é o resultado da distan-
ciaentreo criador e as criaturas: uma argumentacao insatisfatéria,
como admite o préprio Voltaire. O teista escarnece de todas as reli-
gides e critica principalmente os judeus: “Os cafres, os hotentotes,
os negros da Guiné sao muito mais razoaveis e honestos que os
judeus. Vocés [judeus] superaram todas as nagdes em matéria de
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fabulas impertinentes, de ma conduta e de barbdrie; vocés pagam
por isso tudo, é o destino de vocés”.

J4 o turco ¢ louvado pela sua tolerancia: “Principalmente,
continuem a ser tolerantes: é o verdadeiro modo de comprazer ao
Ser dos seres, que ¢ igualmente o pai dos turcos e dos russos, dos
chineses e dos japoneses, dos negros, dos morenos e dos amarelos,
e da natureza inteira”.”®

A brusca passagem da intolerancia (para com os judeus) a tole-
rancia (para com todos os outros, pelo menos em teoria) revela uma
incoeréncia profunda no pensamento de Voltaire. Seu Deus seria
indiferente a cor da pele; Voltaire muitas vezes ndo o era. Em geral, ele
nao era um pensador rigoroso. Mas a incapacidade de viver a altura
dos principios universais do Iluminismo néo diz respeito apenas a
Voltaire. O Iluminismo, como se disse com freqiiéncia, é um projeto
inacabado. No fim de Il faut prendre un parti,o cidadao almeja a tole-
rancia, ampliando seus limites até incluir (de maneira jocosa,
embora) os animais mesmos: “Em todas as discussoes que se verifi-
cardo, ¢ explicitamente proibido chamar o outro de cachorro, mes-
mo no auge da ira, a ndo ser que se tratem os cachorros de homens,
no caso de nos roubarem o jantar ou nos morderem etc. etc. etc.””

Na sociedade tolerante delineada no fim de Il faut prendre un
parti, as mulheres nem chegam a ser mencionadas. Pode ser que
essa atitude, assim como a atitude para com os escravos, deva ser
posta nos limites histéricos do Iluminismo e, como tal, deva ser
distinguida da sua heranga ideal. Podemos nos indagar se essa
heranga é realizdvel. Podemos nos indagar se a sua realizagao ¢
desejével. Como se viu, Auerbach responde afirmativamente a
pendltima questdo, e negativamente a dltima.

11. A reabertura da Bolsa de Nova York poucos dias depois do
atentado as torres do World Trade Center mostrou (como Adriano
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Sofri me fez ver) a extraordindria atualidade da pagina de Voltaire
sobre a Bolsa de Londres. A racionalidade e a globalidade do mer-
cado financeiro foram contrapostas ao fanatismo sectario dos fun-
damentalismos religiosos: um gesto em que Voltaire teria se reco-
nhecido com entusiasmo.

A reagao de Auerbach teria sido obviamente diferente. Ele
estava acostumado a olhar longe e de longe. Nos acontecimentos
sangliindrios que se desenrolam ante os nossos olhos ele teria visto
uma etapa do tortuoso itinerdrio destinado a impor no mundo
inteiro, através de convulsées de todo tipo, uma sociedade cultu-
ralmente homogénea. Ante os seus olhos, a intolerancia (como
aquela da qual era pessoalmente vitima) e a tolerancia contri-
buiam por caminhos opostos para 0 mesmo resultado. Auerbach
talvez houvesse compartilhado também as preocupagdes de quem,
numa perspectiva césmica, considera que a diminuicao da diver-
sidade, tanto biolégica quanto cultural, pode ameagar, a longuis-
simo prazo, a capacidade deadapta¢io da espécie humana. Ofisico
Freeman Dyson demonstrou preocupagio num dos capitulos
mais intensos da sua autobiografia, intitulado “Clados e clones”.®
Passaram-se vinte anos; nesse meio-tempo nasceu Dolly.
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7. Anacarse interroga os indigenas —
Uma nova leitura de um velho
best-seller*

1. “Toda quinta-feira a noite ele escrevia uma longa carta a
mde, com tinta vermelha, e fechava-a com trés obreias; depois
repassava seus cadernos de histéria ou lia um velho volume de
Anacarselargado num canto da sala de estudos.”

Desde a primeira pagina de Madame Bovary, Charles, o
tuturo marido da protagonista, nos é apresentado como umindi-
viduo mediocre e ridiculo. (A dimensdo heréica do personagem
s6 emergird no fim do romance.) Todo detalhe que lhe diz res-
peito, inclusive a alusdo ao “velho volume de Anacarse”, que lera
no colégio, em Rouen, tem algo de canhestro, de ran¢oso. Flau-
bert estipulou que a histéria de Madame Bovary comega por
volta de 1835. Naquela data, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce
[Viagem do jovem Anacérsis a Grécia], de Jean-Jacques Barthé-
lemy, publicado em 1788, ainda era um best-seller. Durante um

* Agradeco a Frangois Hartog, a quem devo o primeiro encontro com Voyage du
jeune Anacharsis en Gréce, e a Cheryl Goldstein, que chamou minha atencéo para
o trecho de Flaubert citado no inicio.
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século, teve cerca de oitenta edi¢cdes, contadas também as antolo-
gias e as adaptagdes para adolescentes. Foi traduzido para o
inglés, espanhol, alemao, italiano, dinamarqués, holandés, grego
moderno e até para o arménio. Por meio desse livro grossissimo,
vdrias geragoes de leitores jovens e menos jovens se familiariza-
ram com a histéria e as antigiiidades da Grécia. O “velho volume
de Anacarse” que Charles Bovary lia nos longos serdes do colégio
estava gasto pelo uso. Mas para Flaubert também era um objeto
do passado, o testemunho de um gosto e de um mundo supera-
dos para sempre.’

Ao enorme sucesso seguiu-se o esquecimento. Hoje podemos
permitir-nos langar sobre Voyage um olhar equanime. “E um livro
que pode ser livrado da poeira que o cobre”, escreveu V.-L. Saul-
nier.’ Talvez o contrério é que seja verdade. O que nos interessa em
Voyage du jeune Anacharsis, hoje, é a sua inatualidade.

2. Jean-Jacques Barthélemy nasceu em 1716 em Aubagne, na
Provenc¢a, numa familia de comerciantes abastados.* Estudou num
semindrio, mas provavelmente nuncalevou a sério aidéia de seguir
uma carreira eclesidstica: ficou sendo para sempre abbé. Uma série
de contribuigdes eruditas tornou-o conhecido no ambiente dos
antiquarios. Em 1753, tornou-se secretario do Cabinet des Médail-
les. Deixou o cargo no ano seguinte e partiu para Roma, acompa-
nhando mmm::m-mambmomm de Stainville, mais tarde duque de Choi-
seul, que havia sido nomeado embaixador da Franca.

Em Roma, onde passou trés anos, Barthélemy encontrou
uma atmosfera intelectual muito viva. Conheceu Winckelmann,
com quem estabeleceu uma relagdo epistolar; envolveu-se nas dis-
cussoes suscitadas pelas descobertas arqueoldgicas feitas em Her-
culano, iniciou uma pesquisa sobre o mosaico nilético de Pales-
trina, que publicou poucos anos depois.” Naquele periodo,

140

comegou a refletir sobre um novo projeto, muito distante das suas
pesquisas eruditas habituais.® Nas memérias autobiograficas
publicadas cinqiienta anos mais tarde, descreve-o assim:

Eu me encontrava naItdlia e me interessava, mais que pela condicao
presente das cidades que percorria, pelo seu antigo esplendor.
Remontava espontaneamente ao século em que elas haviam dispu-
tado a gléria de dar vida as ciéncias e as artes, e pensava que o relato
de uma viagem prolongada, empreendida naquele pais na época de
Ledo X, poderia por-nos diante de um dos espetéculos mais titeis e
mais interessantes para a histéria do espirito humano. Uma descri-
¢do sumadria bastard para dar uma idéia de tal relato. Um francés
atravessa os Alpes; em Pévia encontra Gerolamo Cardano |[...]. Em
Parma vé Correggio, que estd pintando o afresco da ctipula da cate-
dral; em Méntua, o conde Baldassare Castiglione [...]. Em Ferrara,
vé Ariosto [...]. Em Florenga, Maquiavel e os historiadores Guicciar-
dini e Paolo Giovio [...] em Roma, Michelangelo, que est4 cons-
truindo a ctipula de Sao Pedro e Rafael, que pinta as galerias do Vati-
cano [...]. Em Napoledo, encontra Talesio [!], que Bacon define
como o primeiro restaurador da filosofia, dedicado a refazer o sis-
tema de Parménides; encontra Giordano Bruno, que a natureza

parecia ter escolhido para intérprete...”

Barthélemy falou por paginas e pdginas desse projeto deixado
em germe. O tema derivava provavelmente do Essai sur les moeurs
(1760), mais precisamente do capitulo em que Voltaire contrapoe
as efémeras lutas entre as cidades italianas ao progresso intelectual
alcangado no século xv1.* Barthélemy deu um passo além e levan-
tou a hipétese de que o progresso artistico e intelectual teria sido
produzido pela “tendéncia 4 emulagdo dos vérios governos” em
que a Italia era dividida, tese posteriormente retomada por Sis-
mondi e Burckhardt.” Como Michelet e Burckhardt, Barthélemy
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via “nessa espantosa revolugdo” [ cette étonnante révolution] um
primeiro e decisivo passo rumo ao mundo moderno: “Porque, afi-
nal de contas, o século de Ledo X foi a alvorada dos séculos seguin-
tes, e muitos dos génios que brilharam em varias na¢des nos sécu-
los xv11 e no xvi1 devem grande parte da sua gléria ao que a Italia
havia produzido nos séculos precedentes”®

O projeto deveria assumir a forma de um relato de viagem
redigido por um francés — um transparente alter ego do autor.
Essa invencdo narrativa, vagamente inspirada nas Aventures de
Télémaque [ Aventuras de Telémaco], de Fénelon, ligava a apresen-
tagdo a um periodo de tempo bastante circunscrito." O imagina-
rio viajante francés, como parece dar a entender o esbo¢o bastante
confuso de Barthélemy, assistia a decorac¢do das Stanze, realizada
por Rafael entre 1511 e 1514, e a constru¢do da cipula de Sdo Pe-
dro, que Michelangelo comegou em 1550; via Correggio pintar os
afrescos do teto da catedral de Parma em 1526 e encontrava Gior-
dano Bruno em Népoles cerca de meio século depois. Todos esses
acontecimentos eram compativeis com a vida de um individuo
bastante longevo. Mas Barthélemy ndo hesitava em forcar as restri-
¢Oes narrativas que se havia imposto. Entre os contemporaneos de
Ariosto incluia Petrarca, que vivera um século e meio antes dele, e
Tasso, nascido onze anos depois. O primeiro, porque suas obras
eram lidas e comentadas no século XvI, e 0 segundo, porque tinha
se inspirado em Ariosto: “Do mesmo modo”, comentava Barthéle-
my, “chamamos de Nilo tanto a nascente quanto a foz”." O pano-
rama da vida artistica e intelectual da Italia do século xvi evocaria,
de forma condensada, um processo histérico muito mais longo.
Por meio da descrigao do seu fracassado projeto, Barthélemy pode
ter influenciado na apresentag¢do sincronica do Renascimento ita-
liano proposta por Burckhardt em seu famoso livro.

Barthélemy abandonou o projeto, porque se deu conta de que
0 seu preparo sobre o século XvI italiano era inadequado. Transfe-
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riu, porém, o mesmo artificio narrativo para um perfodo histérico
que as suas pesquisas eruditas lhe haviam tornado familiares: a
Grécia do século 1v a. C. Imagineli, 1é-se na adverténcia a primeira
edicao de Voyage, que um cita de nome Anacarse fizesse uma via-
gem a Grécia observando os usos e costumes das populac¢oes, assis-
tindo as festas, encontrando uma série de personagens famosos:
“Comp0s-se assim uma viagem, em vez de uma histéria; porque
numa viagem tudo é posto em uso, inclusive os pequenos porme-
nores, que nao é permitido ao historiador citar” [qu’on y permet des
détails interdits a historien).”

3. Um romance histérico repleto de erudi¢io, uma mistura
indigesta inspirada nas Aventures de Télémaque de Fénelon: sao
essas as imagens hoje vagamente associadas a Voyage du jeune Ana-
charsis. Mas o trecho que vimos deixa entrever um experimento
mais complexo. O ténue mecanismo romanesco acionado pelo
imagindrio viajante cita era, para Barthélemy, um instrumento,
nio um fim."” Mas quais eram os “os pequenos pormenores, que
ndo é permitido ao historiador citar”, recuperados gragas ao artifi-
cio narrativo? Uma olhada em Voyage d4 uma primeira resposta.
Na terceira edicio (1791), o primeiro volume é consagrado a uma
recapitula¢do da histéria politica e militar da Grécia. Os seis volu-
mes que 0 seguem tém uma estrutura completamente diferente. A
exposi¢ao formiga de notas de rodapé (20 mil, proclamou com
orgulho Barthélemy)."” Tomemos um capitulo ao acaso, o xxv:
“Des maisons et des repas des Atheniens” [ “Das casas e das refei¢oes
dos atenienses”]. O leitor se vé diante de uma minuciosa descri¢do
de um simp6sio, que as notas remetem a textos de autores gregos
e, com menor freqiiéncia, latinos; excepcionalmente também é
citado algum autor moderno, como Isaac Casaubon (para o seu
comentdrio ao Ateneu) e Jacob Spon." Os capitulos de Voyage
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sobre as cerimdnias religiosas, sobre as festas, sobre varias locali-
dades visitadas por Anacarse sdo construidos da mesma maneira.”
Eram os argumentos tradicionalmente tratados pelos anti-
qudrios. " Nas suas memorias, Barthélemy declarou ter-se servido
principalmente da grande cole¢do de antigiiidades gregas organi-
zada por Gronovius: doze volumes in-f6lio, que contém entre
outros os tratados de Emmius, de Cragius, de Meursius."” Barthé-
lemy inspirou-se principalmente na obra deste tltimo, organizada
por temas. Para preencher as lacunas deixadas por seus predeces-
sores, Barthélemy controlou meticulosamente todo tipo de texto,
inclusive algumas inscri¢des recém-publicadas. Uma miriade de
pedrinhas diminutas, baseadas em citagdes, sdo reunidas para
compor um mosaico gigantesco: Voyage du jeune Anacharsis.

4. Para o projeto chegar a conclusao foi preciso que transcor-
ressem trinta anos. Numa carta escrita a sua amiga Madame du
Deffand, em 18 de fevereiro de 1771, Barthélemy aludiu num tom
amargo a decisdo que tomara tanto tempo antes, em 1755, de
acompanhar o duque de Choiseul a Roma, deixando o seu em-
prego no Cabinet des Médailles. Desde entdo, dizia, as obrigacdes
contraidas com o duque ea duquesa de Choiseul (de quem era, res-
pectivamente, protegido e chevalier servant, talvez amante) ha-
viam impedido que seguisse a sua vocagao, a de erudito.” Poucos
meses depois, em dezembro de 1771, Luis Xv, cedendo as insistén-
cias de Madame du Barry, exilou o poderosissimo duque de Choi-
seul na sua residéncia rural de Chanteloup, perto de Amboise. Em
seguida, Barthélemy também perdeu a posicao (e grande parte da
relativa prebenda) de secretdrio-geral da Guarda Suica.” Apé6s
alguma hesitagao, decidiu acompanhar o duque e a duquesa em
seu exilio agreste e durante quatro anos viveu com eles na atmos-
fera afastada e tranqiiila de Chanteloup.
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Para os duques de Choiseul e a sua pequena corte, Barthélemy
havia escrito pouco tempo antes um pequeno poema heréico-
cOmico intitulado “La Chanteloupée, ou la guerre des puces con-
tre Mme L.(ouise) D.(uchesse) d.(e) Ch.(oiseul )’ O poema 6 foi
publicado, e com algum embaraco, depois da sua morte. No ano
sexto da Republica, um escrito como aquele, um testemunho do
mais frivolo Antigo Regime, parecia indigno de figurar entre as
obras de Barthélemy. Mas a descrigdo da casa de Dinias, um rico
morador de Atenas, incluida no jé citado capitulo xxv de Voyage,
evocaumaatmosfera ndo muito diferente. Anacarse pede a mulher
de Dinias, Lisistrata, licenca para visitar a sua residéncia:

A penteadeira foi a primeira coisa a chamar minha atencdo. Obser-
vei bacias e jarras de prata, espelhos de diversos materiais, agulhas
paraajeitar os cabelos, ferros para frisé-los (a), fitas mais ou menos
largas para manté-los unidos, redes para prendé-los (b), p6 ama-
relo para tornd-los louros (c), vérios tipos de pulseiras e brincos,
caixinhas de ruge e de branco-de-chumbo, e de negro-de-fumo
para tingir as sobrancelhas; e tudo o necessario para manter os
dentes brancos (d).

Estava examinando esses méveis com atengao, e Dinias nao

entendia como pudessem ser novidade para um cita.”

As notas de rodapé, indicadas pelas letras entre parénteses,
remetiam a Luciano, Homero, Hesiquio e até a um escélio de Te6-
crito: trechos utilizados para compor uma descrigao de um boudoir
ateniense do século1v a. C., que é um texto de antiquariato rococé.
Nem um historiador antigo, nem um historiador setecentista
teriam admitido a possibilidade de deter-se em detalhes do género:
frivolos, irrelevantes e, por isso, proibidos (interdits). Para um anti-
quério como Barthélemy, no entanto, era 6bvio deter-se nos aspec-
tos do que hoje chamamos de vida material, tdo amplamente pre-
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sentes em Voyage du jeune Anacharsis. O olhar interrogativo do via-
jante ignaro, o barbaro Anacarse, remete ao olthar conhecedor do
antiqudrio Barthélemy. O distanciamento ingénuo em que se
baseia a ficgdo abre caminho para o distanciamento critico.

5. Voyage nao é nem um tratado sistematico de antiquariato,
nem uma narrativa histérica. Barthélemy seguiu um terceiro
caminho, na encruzilhada entre romance e erudi¢do. Nao deve ter
sido alheio a essa opgdo o ambiente em que transcorreu grande
parte da sua vida: um ambiente aristocratico aberto a curiosidades
intelectuais de todo tipo, dominado pela imponente figura de
Madame du Deffand, de quem a duquesa de Choiseul e o abade
Barthélemy eram amigos intimos e com quem trocavam cartas
quase didrias.* Em 1771, quando recebeu o inesperado desabafo
epistolar de Barthélemy sobre as suas rela¢des com os duques de
Choiseul (junto com o pedido, nio atendido, de destruir a carta),
Madame du Deffand estava com 74 anos. Era cega havia mais de
duas décadas, mas transbordante de vitalidade e inteligentissima.
Considerava pessoas e livros com absoluta independéncia. Achava
“detestdvel” o drama Les Scythes de Voltaire (com quem provavel-
mente teve algum contato quando jovem e com quem mantinha
relagdo epistolar).” Aos 78 anos, lia Sur la législation et le commerce
des grains [Sobre a legislagdo e o comércio de graos| de Necker.**
Aos 81, escreveu a Barthélemy, que lhe havia aconselhado ler a His-
tory of America [Historia da América] de Robertson: “Fago uma
retratagdo sobre a América de Robertson. De todas as coisas que
para mim nao tém nenhuma importancia, é a mais agradavel, a
mais bem escrita, quase interessante”?

*Entenda-se: liam para ela e escreviam as cartas que ditava. [N. T.]
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Nas cartas de Madame du Deffand topamos freqiientemente
com frases desse género. A duquesa de Choiseul, ela escreveu: “Nao
sei mais o que ler, os livros de filosofia e de moral eu nao suporto,
os livros de histéria me parecem romances compridissimos e
aborrecidissimos sobre acontecimentos que nem sempre s3o ver-
dadeiros e que, mesmo se fossem, muitas vezes ndo seriam mais
interessantes; resta portanto a conversa, e com ela me contento,
porque ndo tenho alternativas; as vezes ela é de boa qualidade, mas
isso acontece raramente”*

Madame du Deffand mal havia lido, ou melhor, folheado, os
doze volumes da Cléopatre [Cledpatra], publicados em meados do
século xviI por La Calprenéde. Mas também nesse romance inter-
minével e (como ela mesma reconhecia) chato, havia encontrado
alguns trechos “absolutamente belos”: a conversa entre Agrippa e
Artaman, a “comovente” descri¢do de uma batalha de gladiado-
res.” A duquesa de Choiseul e o abade Barthélemy, mais mogos que
Madame du Deffand (quarenta e dezenove anos menos, respecti-
vamente), tinham, em matéria de romances e livros de histéria,
gostos completamente diferente dos seus. A duquesa de Choiseul,
que achava La Calprenéde insuportavel, escreveu a Madame du
Deffand contrapondo ao poder despético de Catarina da Russia,
tao exaltado por Voltaire, a gléria humilde mas genuina (“aquela
que inflama o coragdo e a imaginag¢ao”) merecida pelo marqués
Ginori, 0 homem que havia langado as bases da prosperidade de
Livorno: “Falam-nos de Catarina, e 0 marqués Ginori nos é desco-
nhecido!”** Madame du Deffand, que ndo se interessava pela his-
téria da navega¢do dos romanos e dos cartagineses e se entediava
com a leitura de Robertson, é repreendida por Barthélemy: o que
lhe faltava, observou, era aquele sélido conhecimento da Antigiii-

dade que se adquire por meio daleituradosautores gregos e roma-

nos. Escreveu Barthélemy:
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As empreitadas desses povos [0s romanos e os cartagineses] sdo
pacificas, mas movimentadas; e 0 movimento prende a aten¢do e o
interesse. E verdade que esse interesse ¢ trangiiilo; tanto melhor,
porque M. de Bucq pretende que a felicidade nada mais seja que o
interesse calmo. Prefiro ver os romanos e os cartagineses, os espa-
nhois e os portugueses atravessar os mares para descobrir novos
paises a ver as fac¢bes de Guelfos e Gibelinos e as das Rosas Verme-
Tha e Branca porem tudo a ferro e fogo para governar povos que

teriam tranqiiilamente prescindido delas.”

A contraposigdo entre as paixdes e os interesses, tanto no sen-
tido psicolégico quanto no econémico, surgida em fins do século
xvll, tinha se tornado, durante o século seguinte, um tema funda-
mental da filosofia politica.” As palavras de Barthélemy mostram
que a mesma contraposi¢ao havia surgido, se bem que de forma
mais subterranea, no dambito historiografico. A mengao polémica
a Guerra das Duas Rosas se referia provavelmente a Histoire de la
rivalité de la France et de I’Angleterre [Hist6ria da rivalidade entre
a Franga e a Inglaterra] de Gaillard (1771), um livro que Madame
du Deffand havia apreciado muito.” Gaillard falava de guerras e
lutas intestinas para sustentar que os Estados europeus necessita-
vam de paz: “A Europa é civilizada, a Europa se cré esclarecida, e a
Europa faza guerra! N6s nos apressamos demais a aplaudir nossas
Luzes: a Europa ainda é barbara!”** Barthélemy dava razio a Gail-
lard, mas a sua Histdria deixava-o indiferente. Os historiadores
estavam aprendendo a falar das autoridades da paz, dos intercam-
bios que haviam tornado possivel a supremacia da Europa sobre o
resto do mundo, mas era um género que abria caminho lenta-
mente.” Para descrever as tranqiiilas ocupacdes dos homens e das
mulheres que viviam na Grécia no século 1v a. C., Barthélemy nio
se inspirou nos historiadores, mas sim nos antiquérios, verdadei-
ros e falsos.
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6. Em 1789, The Monthly Reviewresenhou o Voyage du jeune
Anacharsis. A opinido, substancialmente favordvel, terminava dis-
parando uma flecha envenenada: serd que Barthélemy se inspirou
nas Athenian Letters | Cartas atenienses]?* Era uma alusdo mais do
que critica. Com esse titulo havia aparecido em Cambridge, em
1741, de forma quase privada (foram impressas apenas doze
cépias) um epistoldrio apcrifo, sem nome de autor.”” Nele, um
espido persa de nome Cleander e seus correspondentes trocavam
informagoes detalhadas sobre a Grécia da época de Péricles, o
Egito, a Pérsia. Cleander descrevia seus encontros com Herédoto,
com Sdcrates, com Aspdsia; falava de teatro, de filosofia, de reli-
gido; contrapunhaaliberdade politica e a vitalidade comercial ate-
niense ao despotismo persa— uma alegoria transparente ao con-
traste entre Inglaterra e Franca.™

As Athenian Letters eram apresentadas como a tradugio
inglesa, mandada fazer pelo consul inglés em Tunis, de uma tradu-
¢30 espanhola, preparada por um “douto judeu”, de um original
escrito na “lingua persa antiga”, descoberto na biblioteca de Fez. A
autenticidade das cartas era sublinhada por notas de rodapé.
Numa delas, a veridicidade de uma inscrigao grega recentemente
publicada (o Marmor Sandvicense) era paradoxalmente compro-
vada pelas afirmacdes ficticias de Cleander, o espido persa.” Uma
carta que descrevia, em forma de visao profética, os avangos cien-
tificos futuros, até Newton e Boyle, era denunciada como falsa e,
por isso, relegada a um apéndice: floreio final que confirmava iro-
nicamente a autenticidade global das Athenian Letters.”” Cada
carta era acompanhada por uma inicial maitscula, o tinico rastro
deliberadamente deixado pelos autores dessa brincadeira erudita.
A identidade deles s6 foi desvendada por ocasido da reimpressdo
(cerca de uma centena de cépias) das Athenian Letters,advinda em
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1781." O novo prefacio era carregado de melancolia: naquele inte-
rim, quase todos os autores haviam morrido. “Quando um certo
periodo de tempo transcorreu”, escreveu um dos sobreviventes, “a
verdade pode ser revelada: esvai-se a ilusdo, cai a mascara.”
Alguns dos participantes haviam desempenhado fungoes pabli-
cas: Charles Yorke, autor, com o irmao Philip, da maior parte da
coletanea, havia assumido o titulo de Lord Chancellor; William
Heberden, que havia descrito numa carta um encontro com Hip6-
crates, tornara-se um médico famoso.” Todos haviam estudado
em Cambridge; quase todos tinham sido ligados ao Corpus Christi
College. No grupo — uma duzia de pessoas ao todo — havia anti-
quarios como Daniel Wray e Thomas Birch, que havia arquitetado
a iniciativa; um filélogo como Samuel Salter; um escritor de as-
suntos religiosos como Henry Coventry. Notével a presenc¢a de Ca-
therine Talbot, posteriormente autora de ensaios vérias vezes re-
publicados: talvez a primeira mulher da Europa a escrever sobre
historia, ainda que, nesse caso, se tratasse de histéria ficticia.*
Numa carta & Monthly Review, Barthélemy, reconhecendo
embora a semelhanca entre a estrutura das Athenian Letterse a de
Voyage, repele energicamente a acusagdo de plégio.* Para demons-
trar a sua originalidade, declarou que num primeiro momento,
durante a sua estada em Roma, havia cogitado escrever um livro
baseado nas experiéncias de um viajante francés na Itdlia de Ledo
x; num segundo momento, havia decidido, em vez disso, aprovei-
tar seus conhecimentos das antigiiidades, transformando o via-
jante francés no cita Anacarse. Essas afirmagdes (retomadas mais
tarde nas suas memorias autobiogréficas) talvez fossem verdadei-
ras; ja a outra, de s6 ter sabido da existéncia da coletanea inglesa
depois de ter publicado Voyage, é pouco verossimil. Horace Wal-
pole, que havia freqiientado Barthélemy por muito tempo, conhe-
cia muito bem vérios dos autores das Athenian Letters.* E um dos
personagens imaginarios de Voyage, Arsame, ministro do rei da
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Pérsia, em que os leitores contemporaneos, a comegar por Wal-
pole, reconheceram uma transparente homenagem ao duque de
Choiseul, recordava em demasia, até no nome, o satrapa Orsames,
um dos interlocutores das Athenian Letters.”

7.Em Voyage du jeune Anacharsis, todos os detalhes sao escru-
pulosa e minuciosamente documentados; nas Athenian Letters, os
documentos inventados servem para sustentar os genuinos. Em
ambos os casos, a hibrida mescla de autenticidade e ficcao procura
superar os limites da historiografia existente. Mas como contar a
vida cotidiana, “os pequenos pormenores, que ndo é permitido ao
historiador citar”? Aqui a dependéncia do Voyage de Barthélemy
para com as Athenian Letters é evidente: Cleander, o espido persa,
¢ 0 6bvio progenitor do cita Anacarse. Vinte e cinco anos antes do
Essai sur les moeurs de Voltaire, as Athenian Letters exprimiam a
exigéncia de um tipo de historiografia que ainda nao existia: “Essas
cartas dos nossos agentes, que retratam ao vivo os comportamen-
tos dos gregos e dos persas, nos ddo dos seus costumes uma idéia
mais adequada do que a que podiam dar os severos antiquérios,
com seus tratados elaborados e formais”.*

Mas Cleander tampouco era uma inven¢ao original. Hoje, as
Athenian Letterslogo nos trazem a mente as Cartas persas. Mas o
modelo das Athenian Letters, mencionado explicitamente na
introdu¢io a reedi¢do de 1781, ndo era o livro de Montesquieu,
mas sim aquele em que Montesquieu se inspirara: L'esploratore
turco [O explorador turco] de Gian Paolo Marana (1861), que tra-
dugdes e adaptacdes em francés e em inglés haviam difundido em
toda a Europa (Lespion turc, L'espion du grand seigneur dans les
cours des princes chrétiens, The Turkish Spy).*

O artificio narrativo é semelhante, os resultados completa-
mente diferentes. O olhar corrosivo de Montesquieu, aqui e ali
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antecipado pelo libertino Marana (por exemplo, na descricao da
eucaristia), olha sem compreender os habitos sociais que nos cir-
cundam, desvendando com isso seu absurdo e seu arbitrio.*® Nas
Athenian Letterse em Voyage du jeune Anacharsis, o estrangeiro (o
espido, o viajante) pede informacgdes sobre os usos mais simples,
sem nenhuma intengao polémica. Num caso, o objetivo é desfami-
liarizar um presente que tendemos a ter como normal.*' No outro,
o de nos familiarizar com um passado cuja fisionomia cotidiana
nos foge: uma operagao aparentemente banal, que na realidade
pressupunha uma fratura profunda no interior da tradi¢ao histo-
riografica nascida na Grécia.

8. Herddoto (v, 26) conta que Xerxes, rei da Pérsia, depois
dabatalha das Termdpilas, perguntou a um grupo de desertores da
Arcédia o que os gregos estavam fazendo. Ao saber que estavam
comemorando os jogos olimpicos, perguntou qual era o prémio.
Uma coroa de ramos de oliveira, responderam.

A pergunta de Xerxes, que nenhum grego teria sonhado fazer,
sublinhava irremediavelmente a sua barbdrie e a sua estranheza a
um mundo em que o valor, € ndo o dinheiro, constituia o prémio
mais ambicionado. A coroa reservada ao vencedor dos jogos ter-
minou simbolizando a relacio de estranheza reciproca entre gre-
gos e barbaros. Num didlogo de Luciano de Samosata, um cita
chega a Grécia e, ao saber que 0s jovens competiam por uma coroa
de ramos de oliveira selvagem ou de pinheiro, cai na gargalhada. O
nome do cita é Anacarse.”

Seu homonimo, o heréi do Voyage de Barthélemy, também
ignorava as regras do jogo vigentes na sociedade grega. As pergun-
tas desse barbaro traziam a luz tudo o que os historiadores, tanto
antigos como modernos, haviam dado como ébvio e, por isso, ndo
se tinham dado ao trabalho de mencionar.
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9. Durante a longuissima gestagao de Voyage du jeune Ana-
charsisfoi publicada uma obra de um género totalmente diferente,
destinada a uma fama muito mais duradoura: Declinio e queda do
Império Romano. Seu autor, Edward Gibbon, tinha se nutrido da
mesma cultura antiqudria de que provinha Barthélemy: a da Aca-
démie desInscriptions.” Mas na formagao de Gibbon haviam con-
fluido outros elementos, a comegar pelas idéias dos filésofos a que
o abade Barthélemy havia permanecido, na verdade, alheio.* Gib-
bon foi considerado o fundador da historiografia moderna por ter
sabido fundir antiquariato e histéria filoséfica.” O caminho per-
corrido pelo abade Barthélemy, num nivel infinitamente mais
modesto, pressupunha a fusdo entre antiquariato e romance: uma
estratégia, alongo prazo, perdedora.

O século xix olhou para a Grécia de Barthélemy como para
um gigantesco panorama.* O sucesso de Voyage du jeune Anachar-
sis foi um fogo de palha que durou cem anos e hoje estd apagado
para sempre. Mas talvez seja justo reconhecer nesse livro, ora ilegi-
vel,um incunabulo da etnografia histérica, e no cita Anacarse, além
de um descendente do espido anglo-persa Cleander, um antepas-
sado involuntario de antrop6logos ou pesquisadores, mais proxi-

mos de n6s.”
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8. No rastro de Israél Bertuccio®

1. O capitulo da autobiografia de Eric Hobsbawm intitulado
“Entre historiadores” se inicia com esta pergunta: “Que aconteceu,
duranteaminhavida,comamaneirade escrever ahistéria?”. A res-
posta traca um quadro cheio de luzes e de sombras. Comega-se
com uma longa batalha entre inovadores (“modernizadores”,
como os chama Hobsbawm) e tradicionalistas, que se iniciou por
volta de 1890 e culminou na metade do século xx. Por algum
tempo, os inovadores se autodefinirdo “historiadores sociais™:
uma expressio vaga, em que Hobsbawm nao se reconhece de
modo algum. Eles “se opunham a preferéncia tradicional dos his-
toriadores pelos reis, ministros, batalhas e tratados, isto é, os que
tomavam decisdes em alto nivel, tanto militares como politicos™"
Hobsbawm explica como os inovadores ganharam uma autori-

* Versoes diferentes destas paginas foram apresentadas ao Archivio di Stato di
Venezia, em janeiro de 2005 (para os 150 anos da Scuola di Archivistica, Paleogra-
fia e Diplomatica), a0 Departamento de Historia da Universidade de Siena, em
abril de 2005, e a0 Departamento de Histéria da Universidade de Pisa,em novem-
bro de 2005.
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dade cada vez maior na cena internacional: “No entanto, por volta
de 1970, parecia razodvel supor que estava ganha a guerra pela
modernizagio da historiografia, que comegara na década de
1890”2 Mas no decorrer dos anos 70 o panorama muda de re-
pente, e fica claro que, para Hobsbawm, néo se tratou de um pro-
gresso. Para ilustrar essa mudanga, sio citados, de um lado, O
Mediterrdneo de Braudel (1949) e, de outro, o “brilhante tour de
force,de ‘descri¢ao densa’, de Clifford Geertz, dedicado a briga de
galos em Bali (1973): um grosso livro e um breve ensaio que sim-
bolizam, respectivamente, o estudo da “estrutura” e da “cultura”.
“Houve um movimento de mudanc¢a”, continua Hobsbawm,
“para longe dos modelos histéricos ou ‘os grandes porqués, um
movimento da ‘chave analitica para a descritiva) da estrutura eco-
noémica e social para a cultura, da recuperagdo dos fatos para a
recuperagdo dos sentimentos, do telescépio para o microscépio
— como na pequena monografia, imensamente influente, que
trata da visdo de mundo de um moleiro excéntrico da regido ita-
liana do Friuli do século xvi1, do jovem historiador Carlo Ginz-
burg.”* Em nota, Hobsbawm observa que I benandanti [Os anda-
rilhos do bem], 0 primeiro (e, a seu ver, 0 “mais interessante”) livro
do autor deste, por ele imediatamente resenhado no Tirmes Lite-
rary Supplement, “curiosamente nao a\mmwmzoc minha aten¢io”
na época.*

Passaram-se quase quarenta anos. O ndo mais jovem historia-
dor se lembra com reconhecimento daquela generosa resenha e,
antes mesmo, da forte impressao quelhe causou aleitura de alguns
escritos de Hobsbawm.® Hoje, Hobsbawm vé nos meus trabalhos
uma manifesta¢do da lamentével reviravolta historiogréfica que
pos em risco os efeitos positivos do movimento inovador. Ndo me
reconheco completamente na sua caracterizagdo (por exemplo,
creio ter me mantido sempre distante da descrigdo pura e simples),
mas ndo importa. O que me interessa sao as observa¢oes de Hobs-

155



bawm sobre o estado da historiografia hoje e o que elas impli-
cam. Segundo Hobsbawm, as ambi¢des cognitivas da historio-
grafia foram enfraquecidas pelos novos movimentos sociais
surgidos nos anos 60: “Mais do que nunca a histéria ¢ atualmen-
te revista ou inventada por gente que nao deseja o passado real,
mas somente um passado que sirva aos seus objetivos. Estamos
hoje na grande época da mitologia histérica” O pedido de reco-
nhecimento feito pelas mulheres, pelas minorias étnicas ou
sexuais, e assim por diante, chocou-se com a pretensio da histo-
riografia de formular um discurso potencialmente universal. O
que foi minado foi “a convicgdo de que as investigacdes dos his-
toriadores, mediante regras geralmente aceitas de légica e de
evidéncia, distinguem entre fato e fic¢do, entre o que pode ser es-
tabelecido e o que nao pode, aquilo que é e aquilo que gostaria-
mos que fosse”.

Sobre esse tiltimo ponto, compartilho plenamente as preocu-
pagoes de Hobsbawm: grande parte do que escrevi nos ltimos
vinte anos trata precisamente desse tema.” Sobre o que precede,
haveria muito a dizer. Mesmo a liquidagdo do pés-modernismo
como uma moda que aflorou apenas marginalmente a historio-
grafia é, parece-me, um tanto répida.® Em geral, parece-me neces-
sdrio distinguir entre perguntas e respostas: uma licio que aprendi
com alguém que foi muito importante para Hobsbawm também.
As reflexoes de Gramsci anotadas nos cadernos do carcere nascem
da consciéncia de que o fascismo havia vencido porque havia
sabido dar uma resposta (reaciondria) a questdes que nio eram
reaciondrias.’ Essa observagao tem implicagdes profundas, que
também tocam o trabalho do historiador. Uma coisa é rechacar
respostas frégeis ou irrelevantes no plano intelectual; outra é
rechagar as perguntas que as geraram.

Em dezembro de 2004, Le Monde Diplomatique publicou com
o titulo de “Um manifesto pela histéria” um texto que Eric Hobs-
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bawm havia lido no més anterior num congresso sobre a histo-
riografia marxista organizado pela British Academy. A versao
francesa compreendia uma passagem (que nao consta do texto
original) em que Hobsbawm observava mais uma vez que a his-
toriografia atual passou “de uma perspectiva quantitativa a uma
perspectiva qualitativa, da macro-histdria a micro-histéria, das
analises estruturais as narrativas, da histéria da sociedade 2 his-
toria da cultura”'® Nessa série de contraposi¢des, eu me encontro
continuamente do lado errado. Mas, quando Hobsbawm escreve
que “o maior perigo politico imediato para a historiografia ¢ hoje
o ‘antiuniversalismo), ou seja, a convic¢ao de que a minha verdade
vale tanto quanto a tua, independentemente das provas apresenta-
das”, estou completamente de acordo com ele.

Pode-se travar a mesma batalha usando tdticas diferentes. No
caso aqui analisado, procurei combater adotando a escala micros-
cbpica,a tendéncia pés-moderna de abolir a distin¢do entre histé-
ria e ficgdo. Em outras palavras, entrei no terreno do adversario e
parti das suas questdes, mas cheguei a respostas completamente

diferentes. ,

2.““Israél Bertuccio ndo tem mais cardter do que todos aque-
les nobres venezianos?’, pensava nosso plebeu revoltado” [notre
plébéien revolté]...

Quem fala é Julien Sorel, o protagonista de O vermelho e o
negro. Stendhal escreveu seu romance com uma firia endiabrada
entre 1828 e 1830, terminando de corrigir as provas logo depois da
Revolugio de Julho. A frase que acabo de ler foi tirada de um dos
capitulos mais extraordinarios de O vermelho e 0 negro.Julien Sorel
acompanha Mathilde de la Mole a um baile da alta sociedade pari-
siense. A narra¢do, na terceira pessoa, € continuamente interrom-
pida pelas reflexdes dos personagens.' O leitor vé o baile principal-
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mente através dos olhos de Julien, o filho de camponeses que olha
com 6dio e desprezo para a alta sociedade de que nio faz parte e
que sonha destruir. Julien compara mentalmente a nobreza vene-
ziana, que remonta ao ano de 700, com a aristocracia parisiense,
muito mais recente, e conclui consigo mesmo: “No meio daqueles
nobres de Veneza, de origem to ilustre, é de Israél Bertuccio que a
gente se lembra”

Quem ¢€ esse Israél Bertuccio com quem Julien Sorel, “plebeu
revoltado”, se identifica? O préprio Stendhal esclarece a alusio:
“Acontece que, justamente na antevéspera, Julien tinha assistido a
Marino Faliero, tragédia do sr. Casimir Delavigne”.” Trata-se de
uma referéncia pontual mas, como se verd, enganadora.

Marino Faliero de Delavigne fora encenada em Paris, no tea-
tro da Porte Saint-Martin, em 30 de maio de 1829.” A tragédia fora
precedida, desde 7 de maio, por uma parédia: um vaudeville de
Varner e Bayard intitulado Marino Faliero a Paris,recheado de can-
conetas deste género: “Machine! Ce qui domine/ C’est cela;/
Machine / Le siecle est 1a”.'* Mas na tragédia de Delavigne também
nao faltavam referéncias ao presente e, sobretudo, aum futuro que
o publico parisiense de 1829 deve ter sentido como iminente. O
discurso do velho doge Marin Falier aos conjurados prefigurauma
sociedade em que “somente o trabalho dard riqueza, o talento dara
o poder, as virtudes darao a nobreza”: a sociedade burguesa.”” A
massa de manobra da conjuragio é constituida de pescadores,
artesdos e gondoleiros liderados por Israél Bertuccio, que é des-
crito como “un homme du peuple [ ...| un patron de galére”' A cena
em que o gondoleiro Pietro d4 um tapinha familiar nas costas do
doge e, ante o desdém deste, exclama perplexo “Entre iguais!”,
pode ter inspirado a reflexdo de Julien Sorel: “Uma conspiragio
aniquila todos os titulos conferidos pelos caprichos da socie-
dade”"” Mas o Bertuccio de Delavigne, que repreendera o gondo-
leiro Pietro reafirmando a autoridade do doge, é uma figura des-
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botada do original: o Marino Faliero de Byron, escrito em 1820. A
parte a idéia, banal, de transformar em adultera a esposa do velho
doge, apresentada por Byron como alvo imperturbével de uma
caltinia, Delavigne seguiu rasteiramente o modelo, reivindicando
uma originalidade inexistente." Stendhal também notou isso e,
num artigo anénimo publicado no New Monthly Magazine, falou
friamente da tragédia de Delavigne, um escritor que ele nao esti-
mava."” A atitude de Julien Sorel e a de Stendhal ndo coincidem.
Stendhal, como costuma fazer com freqiiéncia, despista seus leito-
res: a remissao explicita a Delavigne esconde uma remissao impli-
citaa Byron.

Stendhal havia freqiientado Byron em Milao entre 1816 e
1817. Muitos anos depois, Stendhal recordou-o perenemente “agi-
tado [...] poralguma paixao”: nele se alternavam sem parar o génio
do poeta, a fatuidade do nobre e uma vaidade levada as raias da
loucura.” Mas quando, cedendo a um desses caprichos infantis
que lhe eram caros, Stendhal se punha a citar os trés‘maiores ho-
mens que ja havia conhecido, Napoledo eraacompanhado invaria-
velmente por Byron, seguidos, conforme o caso, por Canova ou
Rossini.?’ Enquanto Byron viveu, Stendhal esperou seus escritos
com impaciéncia. Em dezembro de 1820, escreveu a um amigo
pedindo-lhe que mandasse uma cépia da segunda edi¢ao do Ma-
rino Faliero de Byron (a primeira ja estava esgotada), contanto que
olivro ndo fosse caro demais.” Mais cedo ou mais tarde certamente
o terdlido.

Procurarei decifrar a identificacdo de Julien Sorel com Israél
Bertuccio a luz dessa leitura verossimil. Mas antes serd preciso
dizer alguma coisa sobre a trama de Marino Faliero.”

Desde o titulo, Byron anuncia que a tragédia vinha acompa-
nhada por notas que comprovavam a veridicidade histérica de
certos detalhes. As notas, seguia-se um apéndice, em que eram re-
produzidos trechos de cronistas ou de historiadores relativos a
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histéria de Marin Falier. Nas cronicas (ou melhor, como veremos,
numa parte delas), a conjuragéo antiaristocratica de 1335 era des-
crita como a reacao a um duplo ultraje, de que haviam sido viti-
mas, respectivamente, o velho doge Marin Falier, ridicularizado
como marido traido nos cartazes escritos por alguns jovens no-
bres, e Israél Bertuccio, chefe do Arsenal, esbofeteado por um
nobre em seguida a uma altercac¢ao futil. Byron retoma esse para-
lelismo: os destinos dos dois homens, tao distantes, se cruzam no
decorrer de uma noitada. Os conjurados estdo prontos. Na manha
seguinte, 15 de abril, o doge fard o sino tocar a rebate, sinal de
perigo maximo (estd em curso a guerra com os genoveses). Os
nobres acudirdo ao paldcio ducal: 14 serdo massacrados e suas casas
saqueadas. Mas um dos conjurados trai e o plano fracassa. A cons-
pira¢do é descoberta; os lideres de origem plebéia, Israél Bertuccio
e Filippo Calendario, sao enforcados; o doge é decapitado.

Para Byron, como para os seus leitores, as ressonancias con-
temporéaneas desse caso eram 6bvias. Isso ja foi repetidamente res-
saltado.” Byron escreveu o Marino Faliero em 1820, em Ravenna,
onde vivia com Teresa Guiccioli (mas a idéia remontava a trés anos
antes). Por intermédio dos familiares de Teresa, ele tinha se apro-
ximado do mundo do carbonarismo. Claro, o que era bom para a
Itdlia ndo era necessariamente bom para a Inglaterra. Em fevereiro
de 1820, por exemplo, Byron condenou asperamente a chamada
conjura de Cato Street, que deveria assassinar alguns ministros.
Essa reagdo avaliza a tradicional leitura do Marino Faliero como
obra autobiogréfica: na incerteza do velho doge, que hesita diante
da perspectiva de massacrar anobreza veneziana, lorde Byron pro-
jetaria a sua ambivaléncia em relagdo a sua origem aristocratica.”

Essas hipoteses, todas elas plausiveis, nos levam ao limiar da
obra. Nela, vemos tomar forma as op¢des compositivas de Byron.
Na esséncia, Byron seguiu a tradi¢ao histérica mas se distanciou
dela (como assinalou no preficio) quando apresentou a conjura-
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¢do como ja formada. Na tragédia, o doge adere a conjuragio,
“quando, na realidade, foi ele, com Israél Bertuccio, que a prepa-
rou”. A vontade de construir uma tragédia modelada de acordo
com as unidades aristotélicas e, por isso, privada da “irregulari-
dade que constitui o ponto fraco das composigoes teatrais ingle-
sas”, induziu Byron a por Israél Bertuccio no centro da agao.”” A
importancia dessa opgio estrutural escapou aos criticos, inclusive
0s que demonstraram como Byron, no mesmo momento em que
repelia Shakespeare em nome das unidades aristotélicas, escrevia
uma tragédia impregnada de ecos shakespearianos, sobretudo de
Macberh.”” Como ja se notou, a dependéncia de Marino Faliero
para com Macbeth é marcada por um rastro sangrento. Depois do
assassinato de Banquo, Macbeth, atormentado pelo remorso,
exclama: “This my Hand will rather/ The multidinous Seas incar-
nadine/ Making the Greene, one Red” [Esta minha mao tingird de
encarnado os mares multitudinarios e fard do verde vermelho!].*”
Aqui incarnadine é verbo. Em Marino Faliero, a mesma palavra
reaparece como adjetivo: “When all is over”, diz o doge dirigindo-
se a Israél Bertuccio, “you’ll be free and merry,/ and calmly wash
those hands incarnadine” [Quando tudo estiver acabado, estards
livre e alegre, e lavaras tranqiiilamente asmaos encarnadas].” Mas
a analogia entre os dois trechos faz surgir a diferenga. Macbeth
sente-se sufocar de remorso pelo que fez, o doge pelo que estd
prestes a fazer: o massacre dos nobres que serdo convocados ao
palacio ducal. O contraste entre a tormentosa indecisao do doge e
aimplacavel firmeza de Israél Bertuccio realga o contraste entre a
débil vontade de Macbeth e a feroz determinagio de lady Mac-
beth. Mas Byron relé e reescreve Shakespeare olhando ao mesmo
tempo para trds, para a Revolugio Francesa, e para a frente, para
um futuro que estd tomando forma. Israél Bertuccio encarnauma
nova realidade: a impiedosa inocéncia do revoluciondrio. Em um
didlogo em que solidariedade e 6dio de classe se contrapdem com
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extrema violéncia, o doge exclama, dirigindo-se a Israél Bertuc-
cio: “You are a patriot, a plebeian Gracchus” [és um patriota, um
Graco plebeu].” E com esse “plebeian Gracchus” que Julien Sorel,
“plébéien révolté”, se identifica: jacobino extemporaneo, cuja
desesperada energia desemboca, tragica e mesquinhamente, num
gesto de violéncia privada.” Tal como Israél Bertuccio, também
Julien Sorel, que escorraga o padre que veio visitd-lo antes da con-
denagdo a morte, ignora qualquer sentimento de culpa. Este tam-
bém serd um dos tragos “atrozes” do personagem, que escandali-
zavam até um leitor inteligentissimo e um tanto cinico como
Mérimée.”

Pareciam também escandalosos os escritos de Byron (além da
figura do autor). Em 1822, o autor de uma 4spera critica de Caim,
que se escondia sob o pseudénimo de “Philo-Milton”, salientou
que as obras de invengao (fiction) sio muito mais perigosas do que
os ensaios e livros de histéria, porque sio vendidas muito mais
barato e sdo acessiveis a um publico muito mais vasto. No caso de
obras em tudo nocivas, escrevia“Philo-Milton”, é necessario impe-
dir a sua circulagao com os meios mais eficazes.” Isso havia acon-
tecido, exatamente no ano anterior, com o Marino Faliero, levado
acenano Drury Lane de Londres, numa versao castrada. O exem-
plar da tragédia de Byron conservado na Huttington Library de
San Marino (Califérnia) mostra que o censor havia suprimido
metade do texto, arremetendo principalmente contra as falas pro-
nunciadas pelo doge e por Israél Bertuccio.* Para a censura, uma
tragédia como Marino Faliero era duplamente perigosa, porque
unia os perigos da histéria aos atrativos da invenc¢do. Para nés, os
personagens de Stendhal, Delavigne e Byron pertencem ao mundo
da ficgao literaria. Para Byron as coisas eram diferentes: no prefa-
cio de Marino Faliero, observou que, com exce¢io de Angiolina,

esposa do doge, todos os personagens eram “rigorosamente hist6-
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ricos” [strictly historicall; e, para os real facts, remeteu o leitor aos
textos publicados no apéndice.”

Acompanhemos seu convite. A fonte principal de Byron
sobre a conjuragdo sao as Vite dei dogi [Vidas dos doges], de Marin
Sanudo, citadas explicitamente pelos Rerum Italicarum Scriptores,
de Muratori.* No texto de Sanudo citado por Byron encontramos
Israél Bertucci: “Mandaram para Filippo Calendaro, homem
maritimo e de grande ascendéncia, e para Bertucci Israello, enge-
nheiro e homem astuciosissimo”? Surgem aqui duas dificuldades.
A primeira, aparentemente desprezivel, é a inversdo do nome: Ber-
tucci Israello, em vez de Israél Bertuccio (ou Bertucci), como era
de esperar. A segunda é a profissdo: engenheiro, em vez de almi-
rante, como se |é na tragédia de Byron. Essa segunda dificuldade se
resolve facilmente. A “crénica antiga”, transcrita por Sanudo,
conta, no paréagrafo que precede o trecho citado, que um nobre da
casa Barbaro tinha dado um soco no almirante do Arsenal, o qual
tinha ido se queixar com o doge. Byron fundiu os dois fatos, iden-
tificando tacitamente Israél Bertuccio com o almirante do Arsenal.
Mas a primeira dificuldade é mais grave do que parece a primeira
vista. Se cotejarmos o trecho citado de Sanudo no apéndice de
Marino Faliero com o trecho correspondente no volume dos
Rerum Italicarum Scriptores, descobriremos que a transcrigao de
Byron (ou de quem a fez para ele) é inexata. O texto reproduzido
por Muratori fala de um “Bertucci Isarello, engenheiro e homem

astuciosissimo”®

Israello ou Isarello? Nio se trata de uma alternativa irrele-
vante. Se aceitarmos a alternativa “Isarello”, esvai-se a possibili-
dade ou a probabilidade de que pudesse se tratar de um judeu (e,
de resto, acaso podia um judeu da Veneza do século X1V tornar-se,
nio digo almirante, mas “engenheiro” — qualquer que seja o sig-
nificado exato desse termo?). Uma verificagdo dos textos é indis-
pensével. Hoje, a edigdo das Vite dei dogi que se 1¢ nos Rerum Itali-
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carum Scriptores parece-nos totalmente inesperada: trata-se de
uma versdo italianizada, cheia de lacunas e imprecisdes.” De um
cotejo com uma cépia manuscrita da parte correspondente das
Vite dei dogi (o segundo volume do manuscrito autografado por
Sanudo se perdeu) emerge mais uma vez a leitura de “Isarello”.*
Mas a pesquisa ndo pode parar aqui. Um dos testemunhos mais
antigos sobre a conjuracao de Marin Falier estd contido na cronica
latina, incompleta, de Lorenzo de’ Monaci, chanceler de Creta,
escrita pouco depois de 1420, mas s6 impressa em 1758. Entre os
episédios referidos na cronica estd 0 soco dado por um nobre (aqui
identificado como Giovanni Dandolo) num “Bertucium Israelo”
de San Basilio,um homem do mar abastado (“notabilis conditionis
inter marinarios”): talvez um armador. No indice onomadstico da
cronica de Lorenzo de” Monaci 1é-se uma remissdo a “Bertuccius
Israél rebellis”*' Tornamos a encontrar o nome transcrito (creio
que independentemente) no apéndice do Marino Faliero de By-
ron. Serd esse o verdadeiro nome do personagem cujo rastro es-
tamos seguindo? Ou se trata, em vez disso, de um travestimento
humanista que transformou “Isarello” em “Israelo”? E se houve
travestimento, a quem devemos atribui-lo? A Lorenzo de’ Monaci
ou ao erudito setecentista que publicou sua obra? Uma resposta a
esta tiltima pergunta podera vir dos manuscritos do Chronicon de
rebus Venetis de Lorenzo de’ Monaci (o Iter Italicum de Kristeller
registra um, setecentista, conservado na British Library).” Mas as
outras perguntas mesmo assim continuariam de pé.

Tudo isso, é 6bvio, nos afasta da idéia (compartilhada por
Byron, que de qualquer modo néo era historiador) de que nas cro6-
nicas se encontrem real facts, as coisas como de fato aconteceram.
Para decifrarmos as contradi¢oes entre as cronicas, devemos procu-
rar lé-las criticamente, inserindo-as, se possivel, num contexto do-
cumental mais vasto. Devemos, em suma, continuar o caminho
reverso que, seguindo o nome de Israél Bertuccio, noslevoude um
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romance a uma tragédia (duas, alids), e destas as cronicas. Mas
antes de passar a proxima etapa serd oportuno esclarecer o sentido
global dessa trajetoria.

Partimos dos ecos literarios da conjuragdo de Marin Falier; a
forca de retroceder, chegamos a conjuragao. Sobre ela, dispomosde
muitos estudos minuciosos, as vezes excelentes; falta uma pesquisa
global adequada. Dada a excepcionalidade do caso, e a excepciona-
lidade da histéria de Veneza, é de desejar que uma pesquisa do
género venha a ser efetuada (¢ uma afirmagao apenas aparente-
mente paradoxal) numa perspectiva comparada. Desde ja, porém,
parece licito duvidar dainterpretagao propostanas tltimas décadas
por estudiosos autorizados, ou seja, de que a conjuragao de Marin
Falier se resuma a um choque entre fac¢des ou partidos nobiliar-
quicos.” Essa interpretagdo parece decididamente incompativel
com o envolvimento na conjura, ao lado do doge, de personagens
provenientes do povo gordo (“popularis pinguis conditionis’,como
os chamou Lorenzo de’ Monaci).* As descri¢oes detalhadas (poste-
riormente desenvolvidas pela tradigao literdria) da afronta que o
doge e um personagem de origem popular teriam paralelamente

sofrido sio evidentemente uma tentativa de explicar de forma ane-
dética a anomala alianca social que deu vida a conjura.

E possivel supor que, em todo caso, essas anedotas tenham
reelaborado, amplificando-o0, um acontecimento real? Vittorio
Lazzarini, o erudito que contribuiu mais do que qualquer outro
para o conhecimento da conjuracdo de Marin Falier, ndo excluiu
essa eventualidade. Numa das mais admirdveis pesquisas eruditas
publicadas em fins do século x1x, depois recolhidas em volume em
1963, Lazzarini analisou a pagina do cronista Lorenzo de’ Monaci
sobre 0 sopapo que o nobre Giovanni Dandolo teria dado em Ber-
tucci Isarello.” (Na verdade, de’ Monaci, como se viu, falou de um
Bertuccio Israél, variante ndo registrada por Lazzarini.) Nas croni-
cas sucessivas, 0 episédio é retomado e ampliado. Mudam os no-
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mes dos protagonistas: na chamada crénica Barbaro, quem dd a
bofetada é Marco Barbaro, quem a recebe é Stefano Giazza, dito
Gisello, almirante do Arsenal, que teria dito a Marin Falier: “Meser
lo dose, le bestia maligne se liga, e se ne le se pol ligar le se ammazza’,
[Senhor doge, as bestas malignas a gente amarra e, conseguindo
amarrar, mata.] Lazzarini comentou:

Desconfiamos que os dois relatos diferentes sejam a tradi¢ao deum
s6 fato, e de qualquer modo aceitamos o que se refere a Dandolo e
a Bertuccio Isarello, porque narrado por um cronista quase con-
temporéaneo, como de’ Monaci, porque Giovanni Dandolo era na
época comandante de galera e conselheiro do capitdo-mor da ar-
mada, porque Bertuccio Isarello é personagem histérico, enquanto
Stefano Giazza nunca aparece nos documentos e nas cronicas con-

temporaneas...*

“BertuccioIsarello é personagem hist6rico”: por tras dessa afir-
magdo hd uma pesquisa feita de forma extraordinariamente acu-
rada nos cartérios venezianos. Dos cinco documentos encontrados
por Lazzarini, basta recordar dois, ambos provenientes do fundo
Grazie. Do primeiro, datado de 13 dejulho de 1330, resulta que Ber-
tuccio Isarello era entdo nauclero, isto ¢, dono de uma embarcagio
junto com Jacobello Lambardo.” O segundo, datado de 22 de feve-
reiro de 1345, informa que Bertuccio Isarello sofreu uma multa
equivalente a metade do valor de uma carga de pimenta-do-reino.®

Esse ¢ 0 nome do homem que teria participado, junto com o
sogro Filippo Calendario, da conjuragao do doge Marin Falier. Num
ensaio exemplar, Lazzarini contestou a tradigdo que identificava
Filippo Calendario como arquiteto do palécio ducal.® Nos docu-
mentos, Filippo é sempre indicado como “canteiro”, salvo na ja
recordada “crénica antiga” transcrita por Sanudo, que fala de um
“Filippo Calendario, homem maritimo e de grande ascendéncia, e

166

[...] Bertuzzi Isarello, engenheiro e homem astuciosissimo”* Lazza-
rini supoe agudamente que as profissdes do sogro e do genro foram
trocadas: Bertuccio Isarello ¢ que teria sido “homem maritimo e de
grande ascendéncia”®' Para compreender a WBwonw:Qw deste
tltimo ponto bastara recordar de que modo deve ter-se realizado a
conjura. Nicold Trevisan, que na época fazia parte do Conselho dos
Dez, escreveu na sua cronica que “Philippo Calendario, com todos
aqueles de Castello, isto €, 0s homens do mar, naquela noite [da con-
juragio] deviam descer a terra’.” Dos dez homens n:moammom como
responsaveis pela conjura, cinco eram, a diversos titulos, “homens
do mar”® Outros quatro “homens do mar que foram grandes auto-
res e traidores na dita trai¢io” conseguiram fugir e foram banidos.*
Somente uma pesquisa aprofundada poderd dizer o que levava os
“homens do mar”, depois da vitéria dos genoveses em Porto Longo,
a apoiar a tentativa de Marin Falier de se tornar senhor debaragoe
cutelo de Veneza. Claro, os conjurados ndo estavam isolados. Os
quatro magistrados nomeados pelo Conselho dos Dez @.m:m enfren-
tar a situacdo agiram com extrema rapidez. Era preciso dar um
exemplo e impedir que o contagio se propagasse: “A terra estava em
movimento”, diz laconicamente uma cronica.”

Nas condenagdes se entrevé uma hierarquia simboélica. No
vértice dela encontramos Bertuccio Isarello e Filippo Calendario.
No dia 16 de abril, um dia depois da descoberta da conjura, eles
foram enforcados “com mordaga na boca”, provavelmente para
evitar que arengassem a multidao.* Nenhum dos outros no:%w_m-
dos compartilhou desse macabro privilégio. No dia 17 de abril o
doge foi decapitado, depois de ter seu barrete atirado no chio.

3. A viagem reversa das bibliotecas ao arquivo, de Julien Sorel
a conjura de Marin Falier, se desenrolou sob o signo da desconti-
nuidade. Entre Israél Bertuccio e Bertuccio Isarello nao existe ape-
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nas adistancia que divide a fic¢do da realidade histérica. Na conti-
nua variagdo dos contextos, tudo-—do nomea conotagao social —
se dissolve. Vem a mente o aforismo de Lichtenberg: “Se da minha
facatrocoaldmina e depois o cabo, continuo tendo a mesma faca?”.

Mas um apaixonado leitor de Lichtenberg nos convida a ver
a questao de uma maneira diferente. Refiro-me a Ludwig Witt-
genstein e a sua idéia de “semelhancas de familia”. Wittgenstein
havia partido dos “retratos compésitos” de Francis Galton: ima-
gens constituidas pela superposi¢io de fotografias de membros
da mesma familia ou de um determinado grupo social.” Num pri-
meiro momento, Wittgenstein usou os “retratos compésitos” de
Galton para ilustrar a possibilidade de isolar um elemento co-
mum, um fio vermelho (uma metafora retomada das Afinidades
eletivas de Goethe) no interior de um determinado conjunto.
Mais tarde, nas reflexdes publicadas apés asua morte com o titulo
de Investigacoes filosdficas, Wittgenstein retomou o experimento
de Galton para propor um ponto de vista completamente dife-
rente. Os contornos fora de foco dos “retratos compdsitos”, fruto
de entrelagamentos e superposigdes parciais, sugeriam uma
nogao diferente, nio essencialista, de “ar de familia”, A metafora
do fio vermelho que corre por toda a extensdo da corda era subs-
tituida por um emaranhamento muito mais complexo. Numa
série de ensaios esclarecedores, o antropélogo inglés Rodney
Needham reconstruiu os precedentes histéricos da idéia proposta
por Wittgenstein, mostrando que o botinico setecentista Adan-
son ja havia elaborado uma classificagdo andloga. As séries que
Needham definiu como “politéticas” podem incluir componentes
caracterizados por tragos distintivos do tipo aba, bcb, dcd... Num
caso assim, o primeiro e o dltimo elemento da série nio tém
nenhum trago em comum.*
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4. A longa sombra projetada nos séculos por Bertuccio Isa-
rello é uma sombra ficticia, uma sombra alheia. Sua voz, sufocada
pelo patibulo, ndo chegou até nés. Mas justamente porque €
importante distinguir entre realidade e ficgao, devemos aprender
a reconhecer quando uma se emaranha na outra, transmitindo-
lhe algo que poderiamos chamar, com a palavra cara a Stendhal, de

energia.”
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9. A dspera verdade — Um desafio
de Stendhal aos historiadores*

1. Balzaclangou um desafio explicito aos historiadores do seu
tempo; Stendhal, um desafio implicito aos historiadores do futuro.
O primeiro é conhecido, o segundo ndo. Procurarei analisar um de
seus aspectos.

Eric Auerbach dedicou um dos capitulos centrais de Mimesis
arelagao de Stendhal e Balzac com a histéria.' Para avalid-la, ha
que assinalar um dado estranhamente negligenciado pelos co-
mentadores: na longa série de trechos analisados em Mimesis,
poetas e romancistas— Homero, Dante, Stendhal, Balzac, Proust
e outros — se alternam com historiadores como T4cito, Amiano
Marcelino e Gregoério de Tours, ou com memorialistas como
Saint-Simon.

Hoje, uma coexisténcia do género pode parecer pacifica.

* Diferentes versoes deste ensaio foram apresentadas em Harvard, numa mesa-
redonda com o tema “Literatura e histéria”; na Siemens Stiftung de Munique e no
Departamento de Histéria da Universidade de Siena. Agradego 4 Siemens Stif-
tung, na pessoa do seu diretor, Heinrich Meier, por ter me consentido passar um
proveitoso periodo de pesquisas em Munique (2000).
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Muitos leitores ddo por liquido e certo que todos os textos discu-
tidos por Auerbach sdo, em maior ou menor grau, textos de ficgio.
Essa interpretacdo de Mimesis, que sem ddvida contribuiu para a
sua fama duradoura nas universidades americanas, teria horrori-
zado Auerbach.? O subtitulo do seu livro, ndo nos esquecamos, é
A representagdo da realidade na literatura ocidental [ Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur].’ Auerbach tinha
um senso fortissimo da realidade e, em primeiro lugar, da reali-
dade social. Sua visao “perspectivista’, que se inspirava em Vico
(embora seu nucleo central fosse, a meu ver, uma versao seculari-
zada de uma idéia de santo Agostinho), se baseava na idéia de que
o desenvolvimento historico tende a gerar enfoques multiplos da
realidade.* Mas Auerbach nao era um relativista. Ao comentar as
descri¢oes das revoltas militares que encontramos em Tdcito ou
Amiano, Auerbach frisou que esses historiadores nao se preocu-

pavam com os “problemas objetivos”, como “as condigoes da
populacdo romana”, e salientou que “um historiador moderno

teria procurado explicar — ou, pelo menos, teria se indagado —
como se havia chegado a tal corrup¢ao; mas essas coisas nao inte-

ressam a Amiano, que desse ponto de vista vai inclusive mais

longe que Técito”’

Portanto, Auerbach chega a caracterizar a natureza especifica
dos trechos de T4cito ou de Amiano, contrapondo o ponto de vista
deles com um ponto de vista mais moderno e mais veridico. Nao
se trata de um exemplo isolado. Mesmo quando examina obras de
ficcdo, Auerbach sempre leva em consideragao, ora explicita, ora
implicitamente, a realidade histdrica, assim como foi percebida
pela consciéncia moderna. No capitulo sobre Stendhal, por exem-
plo, Auerbach escreve: “A perspectiva temporal patenteia-se em
toda parte [...]. Stendhal é o fundador daquele realismo sério e

moderno que ndo pode representar o homem sendo incluido
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numa realidade politica, social e econdmica em continua evolu-
¢do, como acontece hoje em qualquer romance ou filme”*

Mas, segundo Auerbach, o realismo sério, “moderno”, de
Stendhal ndo era, afinal de contas, plenamente moderno:

A mentalidade com que Stendhal olha para os acontecimentos e o
modo como procura reproduzi-los em suas conexdes é muito
pouco influenciada pelo historicismo [ Historismus] [...] sua repre-
sentagdo dos acontecimentos remete a uma ‘analyse du coeur
humain’ completamente enformada pela psicologia moralista cl4s-
sica, e ndo pela investigagdo ou a intuicdo de forcas histéricas. Nele
se encontram motivos racionais, empiricos, sensualistas, mas difi-

cilmente motivos romantico-historicistas.’

Para encontrar uma atitude autenticamente historicista,
observa Auerbach, temos de nos voltar para Balzac. Nele, roman-
cista e historiador convergem, mostrando a verdade da idéia
romantica de que as multiplas formas culturais de um episédio
estdo unidas por uma coeréncia subterranea: “Historicismo
atmosférico e realismo atmosférico estao intimamente ligados;
Michelet e Balzac sdo levados por idénticas correntes [...]. Tal con-
cepgdo e tal prética [as de Balzac] sdo totalmente historicistas”®

Nesta altura, poderfamos ficar tentados a identificar o ponto
de vista de Auerbach com o Historismus alemao — uma categoria
que nao deve ser confundida nem com o historicismo italiano,
nem com o New Historicism americano.’ Decerto, muitas passa-
gens de Mimesis vao nessa dire¢do. Mas pouco antes do fim, o livro
envereda por outro caminho. Auerbach diz explicitamente aquilo
de que o leitor jé havia comegado a desconfiar: que os protagonis-
tas do tltimo capitulo de Mimesis, Marcel Proust e Virginia Woolf,
também inspiraram os principios formais com base nos quais o
proprio livro foi construido. De Ao farole Em busca do tempo per-
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dido, Auerbach tirou a idéia, totalmente estranha as histérias da
literatura tradicionais, de que através de um acontecimento aci-
dental, uma vida qualquer, um trecho tomado ao acaso, se possa
chegar a uma compreensao mais profunda do todo."

Como se concilia essa perspectiva histérica com as caracte-
risticas dos trechos, tirados de livros de hist6ria e de fic¢ao e ana-
lisados nas paginas de Mimesis ? Auerbach, que desconfiava das
formulagoes tedricas explicitas, evitou fazer-se essa pergunta.”
Podemos tentar responder pondo em perspectiva um mestre do
perspectivismo como Auerbach. O ponto de partida desse jogo de
caixinhas chinesas ou mise en abime serd o trecho extraido de O
vermelho e 0 negro, de que Auerbach partiu para uma das suas mais
célebres anélises.”> Mas antes serd util propor algum elemento de

contestagao.

2.Nafolha de guarda do exemplar de O vermelho e o negro,que
faz parte do Fundo Bucci, conservado na Biblioteca Comunale
Sormani de Mildo, Stendhal garatujou algumas frases: “Roma, 24
de maio de 1834. Na minha juventude, escrevi algumas biografias
(Mozart, Michelangelo), que sdo uma espécie de histéria. Arre-
pendo-me de té-las escrito. A verdade, tanto sobre as pequenas
como sobre as grandes coisas, parece-me quase inatingivel — em
todo caso, uma verdade um pouco circunstanciada. Monsieur de
Tracy me dizia: [riscado: s6 hd verdade nos] s6 se pode alcancar a
Verdade no Romance. Vejo cada dia mais que fora deles isso nao

passa de pretensao. Eis por que...”.”

Asepigrafes postas noinicio de cadaum dos dois volumes que
compdem O vermelho e o negrolangam alguma luz sobre essas fra-
ses. A primeira é atribuidaa Danton: “La vérité, 'dpre vérité” [A ver-
dade, a dspera verdade]. A segunda é atribuida a Sainte-Beuve:
“Elle west pasjolie, elle n’a point de rouge” [Ela ndo é bonita, néo usa
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ruge]. Para Stendhal, “verdade” queria dizer, antes de mais nada,
recusa de qualquer embelezamento. Meu livro, declarava orgulho-
samente, nao € bonito: é imediato, direto, 4spero. Uma crénica
aspera: o subtitulo que se 1é no frontispicio da primeira edi¢io do
romance (1831) era “Chronique du xix*siecle” (Crénica do século
X1x), alterado poucas pdginas depois para “Chronique de 1830”
(Cronica de 1830). As vezes as edigoes mais recentes eliminam um
dos dois subtitulos."

Naturalmente nenhum leitor jamais levou a sério a palavra
“cronica”. O vermelho e 0 negrosempre foi lido como um romance.
Mas as intengoes de Stendhal sdo claras. Por meio de um relato
baseado em personagens e acontecimentos inventados, ele procu-
rava alcangar uma verdade histérica mais profunda. E uma ati-
tude compartilhada com outros romancistas do inicio do século
XIX: em primeiro lugar, Balzac, “esse grande historiador”, como
Baudelaire o definiu."” Mas Stendhal tinha objetivos diferentes, e
seguiu outro rumo.

3. No trecho de O vermelho e 0 negro que Auerbach escolheu
como ponto de partida para a sua anélise, o protagonista do
romance, Julien Sorel, e seu protetor, o abade jansenista Pirard,
conversam na mansao do marqués de la Mole. Julien comecou a
trabalhar para o marqués, que o convidou a participar dos seus
agapes. Julien pedeao abade Pirard que lhe obtenhaa permissao de
recusar o convite, porque aqueles jantares eram por demais tedio-
sos. Pirard, “verdadeiro parvenu”, fica escandalizado com a inso-
léncia daquele filho de camponeses. Um “leve ruido” revela que a
filha do marqués, Mademoiselle de la Mole, est4 escutando a con-
versa: “Ela tinha vindo pegar um livro e tinha ouvido tudo; e sen-
tiu logo certa estima por Julien. Eis um que ndo nasceu de joelhos,
pensou, como aquele velho abade. Meu Deus! Como é feio”¢
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Voltaremos mais adiante a esse trecho. Enquanto isso, eis o

comentario de Auerbach:

Da cena, interessa-nos o seguinte: ela seria quase incompreensivel
sem o exato e detalhado conhecimento das condigdes politicas,
sociais e econdmicas de um momento histérico bem determinado,
a saber, da Franca de pouco antes da Revolugao de Julho, o que cor-
responde ao subtitulo do romance: Crénica de 1830. O tédio a mesa
enos saloes daquela nobilissima familia, de que Julien se queixa, nao
¢ o tédio habitual; ndo nasce da obtusidade das pessoas que se red-
nem naquela casa, onde na verdade também se encontram pessoas
cultissimas, brilhantes e agraddveis, e o dono da casa € inteligente e
amével, mas constitui, isso sim, um fenémeno histérico-politico da
idade da Restauragdo. No século XvIi, e menos ainda no século xviil,

1 17
esses saldes eram tudo, menos tediosos.

As observagdes de Auerbach sio muito agudas, mas as suas
conclusées sio discutiveis. Pode-se demonstrar que Stendhal con-
siderava o tédio nao apenas um fendmeno do passado, ligado a
sociedade francesa sob a Restauragdo, mas também um fendmeno
que caracterizaria seja o presente, isto €, a sociedade que anm.mmc a
Revolucio de Julho, seja o futuro previsivel. Em apoio a essa inter-
pretacdo pode-se citar a auto-resenha de O vermelho e o negro que
Stendhal preparou em 1832 para a revista L’Antologia. Tanto a
auto-resenha como o artigo de Vincenzo Salvagnoli baseado nas
indicacoes de Stendhal s6 foram publicados postumamente.'
Auerbach escreveu Mimesisno exilio, em Istambul, numa situagao
em que o acesso as fontes secunddrias lhe era vedado e 0 acesso as
fontes primérias, limitado. A escolha do trecho de O vermelho e o

negroe o comentario de Auerbach poderiam ter sido influenciados
por uma vaga recordagdo da auto-resenha de Stendhal.
Trata-se de um texto extraordindrio: um verdadeiro exercicio
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de estranhamento. Ao dirigir-se a um publico estrangeiro sob o véu
do pseudénimo, Stendhal olhou o romance que havia publicado
doisanosantes de uma dupla distancia, geograficae cultural. Os cos-
tumes e as atitudes morais descritos em O vermelho e o negrotinham
se radicado na Franga, observou Stendhal, “entre 1806 e 1832”. A
vida de provincia na Franga de antes da revolugio era muito alegre,
como resulta “do gracioso romancinho” de Besenval intitulado O
spleen. Hoje, continua Stendhal, “numa cidade que conte entre 6 e 8
mil habitantes tudo ¢ triste e afetado. O visitante estrangeiro nio
sabe como passar a noite, tal como na Inglaterra”"

Os leitores de Stendhal podem ler com proveito O spleen de
Besenval. O romance se passa em Besangon, um dos lugares em
que se desenrola a agao de O vermelho e o negro; o nome da prota-
gonista, Madame de Rennon, lembra o de Madame de Rénal; o
protagonista odeia seu pai, assim como Julien Sorel (e o proprio
Stendhal) odiava o dele.” No entanto, o mais notavel é que Sten-
dhal parta do Spleen de Besenval para identificar no tédio o tema
central de O vermelho e 0 negro. Como salienta com razio Auer-
bach, o tédio ¢, para Stendhal, um fenémeno histérico, ligadoaum
espaco e a um tempo especificos. Mas tanto o periodo indicado —
entre 1806, pouco depois do inicio do império de Napoleio, e
1832, ano em que a auto-resenha ¢ redigida — como o paralelo
com a Inglaterra nao se conciliam com a idéia de Auerbach de que
o tédio descrito por Stendhal se localiza na“Franca de pouco antes
da Revolugao de Julho”

O que é o tédio, pois? E o produto (explica a auto-resenha) da
moralidade, de uma “Fran¢a moral” ainda desconhecida dos
estrangeiros, mas que se preparara para se tornar um modelo para
toda a Europa:

A Franga moral é ignorada no estrangeiro. E por isso que, antes de

falar do romance do M. de S[tendhal], foi preciso dizer que nada se
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parece menos com a Franga alegre, divertida, um pouco libertina,
que foi de 1715 a 1789 o modelo da Europa, do que a Franga grave,
moral, pesada, que nos legaram os jesuitas, as congregagoes € 0
governo dos Bourbon de 1814 a 1830. Como, em matéria de
romance, nio ha nada mais dificil do que pintar a partir do real, do
que nio copiar dos livros, ninguém antes de M. de S[tendhal] havia
se aventurado a retratar esses costumes tao pouco agradaveis, que,
apesar disso, visto o espirito de carneiro da Europa, logo se difundi-

rao de Ndpoles a Sdo Petersburgo.”

Eraassim que Stendhal olhava para si mesmo em 1832. E pos-
sivel que ele deformasse retrospectivamente o significado do seu
romance? Essa pergunta levanta implicitamente uma questao
sobre a qual se discutiu muito: a data de composicao de O verme-
1ho e 0 negro. Na auto-resenha, Stendhal escreveu que, por ter feito
o retrato “da sociedade de 1829 (época em que o romance foi
escrito)”, tinha se exposto ao risco de ser preso.” Na “Adverténcia”
que precede O vermelho e o negro, Stendhal havia indicado uma
data diferente: “Temos motivos para crer que [a obra foi escrita]
em 18277

Essas duas datas, ligeiramente divergentes, sao ambas inexa-
tas. Sabemos do préprio Stendhal que a idéia de O vermelho e 0
negrolhe veio 2 mente em Marselha, na noite de 25 para 26 de outu-
bro de 1829. Trabalhou no romance no inverno de 1829-30 e assi-
nou contrato com o editor Levavasseur no dia 8 de abril de 1830.
Durante o més de maio daquele ano corrigiu as primeiras provas;
mas em 1°de junho de 1830 ainda estava “ditando” a cena na cate-
dral de Besancon, situada no capitulo xxviil da primeira parte. A

importancia desses tiltimos acréscimos nao escapou a Victor Del
Litto. E evidente que Stendhal continuou a retocar o romance,
enquanto corrigia as provas. Uma enigmdtica nota de rodapé
datada de“11 de agosto de 1830” mostra que a correcdo das provas
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(talvez acompanhada de fases de escrita ou reescrita) ainda estava
em curso depois da Revolucio de Julho. Michel Crouzet sustentou
que Overmelho e 0 negrofoi “escrito inteiramente antes de julho de
1830, por isso € intrinsecamente ligado a agonia da Restauragao”
E uma tese que ndo convence. O proprio Crouzet menciona numa
nota de rodapé um elemento que nio se ajusta a sua cronologia:
Louis Lablache, o cantor que Stendhal retrata sob o nome de Géro-
nimo, amigo de Julien Sorel, cantou com grande sucesso o papelde
Geronimo no Matriménio secreto de Cimarosa, em Paris, no dia 4
de novembro de 1830.% Esse dado faz supor, como sugere Henri
Martineau, que Stendhal “tenha continuado a trabalhar na reda-
¢do e narevisao do romance até novembro”. Ele poderia ter ditado
o trecho que alude ao triunfo de Géronimo, no dia 6 de novembro,
na véspera da sua partida de Paris para Trieste, onde havia sido
nomeado consul. A publicagao de O vermelho e o negro é anun-
ciada no dia 15 de novembro.*

Essa minuciosa discussao cronolégica podera parecer pe-
dante e, em ultima analise, irrelevante. Mas os testemunhos até
aqui apresentados explicam por que Stendhal datou a redagdo do
romance de 1827 (na “Adverténcia”) e de 1829 (na auto-resenha).
As duas datas, ambas inexatas, queriam sugerir aos leitores — até
Auerbach se deixou enganar — que O vermelho e o negro era uma
representacio pontual da sociedade francesa sob a Restauracio.
Pontual, sem divida nenhuma: mas as caracteristicas descritas
eram destinadas a se prolongarem muito além da sua localizagdo
original, como Stendhal sugeriu indiretamente num dos dois sub-
titulos de O vermelho e 0 negro: “Cronica do século xix”, Numa nota
de rodapé posta no fim do romance, que 4 primeira vista pretendia
assinalar o valor puramente arbitrario dos lugares em que ele se
desenrola (Verrieres, Besangon), Stendhal acenou para as implica-
¢Oes historicas mais gerais da histéria por ele contada: “Nos paises
em que reina a opiniao publica, o que de resto proporciona a liber-
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dade. tem-se o inconveniente de que ela se imiscui até no que nao
’ -
lhe diz respeito: por exemplo, na vida privada. Daf a tristeza da
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América e da Inglaterra™
« : S~ » «q: » _
Com o uso de termos como “opinido” e “liberdade”, que evo

cam a atmosfera politica da Revolugao de 1830, Stendhal Ea.mooz
a importancia do romance para a Franga do m@.mma&o .womﬁm:g a
Restauragio. A referéncia a Inglaterraea >Bm2n.m era igualmente
elogiiente. Para Stendhal, os dois paises m_Bvo:NmEmB.o futuro:
um futuro tétrico, em que todas as paixoes desapareceriam, salvo
uma, a paixao pelo dinheiro.” Tédio e tristeza, _unomcim.om pela
intrusio da moralidade navida privada, eram as caracteristicas das
sociedades industriais modernas, dentre as quais podia ser arro-

lada a Franga.”

4. Auerbach escreveu que Balzac “supera largamente [Sten-
dhal] na vinculagao organica entre o homemea Emalm.. H.mmmm mwo:\l
cepcdo e essa pratica [de Balzac] sao totalmente historicistas™” E
uma observacdo que ndo € justa para com Stendhal. Auerbach, des-
garrado do Historismus, na0 NOtou que nos romances de Stendhal a
auséncia de um nexo organico entre o homem e a histéria € o wmmﬁ-
tado de uma escolha deliberada, expressa através de um procedi-
mento formal especifico. O isolamento dosher6is de Stendhal éreal-
cado e reforgado por suas reflexdes interiores que, alternando-se
com a descrigdo das suas agoes, ddo lugar a uma espécie de noH.:S-
ponto. Esse procedimento, que foi definido como ,Aa_mosnmw direto
livre”, geralmente se apresenta assim: uma narrativa na terceira @mm.-

soa é bruscamente interrompida por uma série de breves frases atri-
buidasa um dos protagonistas da narragio.” O discurso direto livre,
embora muito mais estruturado do que o fluxo do monélogo inte-
rior, poe o leitor numa relagao estreita, quase intima, com 0s perso-
nagens mais importantes do romance: Julien Sorel, Madame de
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Rénal, Mademoiselle dela Mole. Releiamos a passagem que descreve
areagdo de Mademoiselle de la Mole ao didlogo entre Julien e o
abade Pirard: “Ela tinha vindo pegar um livro e tinha ouvido tudo; e
sentiu logo certa estima por Julien. Eis um que ndo nasceu de joe-
lhos, pensou, como aquele velho abade. Meu Deus! Como é feio”*

Como se v&, Stendhal faz um uso muito parco dos sinais de
pontuagio.” Nenhuma abertura de aspas introduz as duas frases,
embora ambas sejam marcadas por frases diretas ou interjeicdes:
“pensou’”, na primeira; a interjei¢do “Meu Deus!” seguida de um
ponto de exclamagao nasegunda. Mas quando os sinais de pontua-
¢d0 estdo ausentes, a passagem da terceira a primeira pessoa —
quer ocorra no interior de uma unica frase, quer ocorra em duas
frases contiguas — é mais brusca e muito mais surpreendente. Eis
dois exemplos, referidos respectivamente a Julien Sorel e a
Mathilde de la Mole, citados antes no texto original, depois na tra-
dugdo italiana de Diego Valeri:

“A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en
bottes et en éperons; [ponto-e-virgula] et moi je dois étre en souliers,
apparemment comme inférieur”. E: “ Ce Sorel a quelque chose de 'air
que mon pere prend quand il fait si bien Napoléon au bal. [ponto] Elle
avait tout q fait oublié Danton. [ponto] Décidément, ce soir, je

m’ennuie. [ponto] Elle saisit le bras de son frere..”

Na tradugao italiana, a pontuagao dos dois trechos foi natu-
ralizada e tornada mais convencional:

“A forza di esaminare il conte Norberto, noto che aveva gli stivali e gli
speroni[ponto]. E io devo portare le scarpe basse, evidentemente per-
ché sono un inferiore! [ponto de exclamagio]”.

“Quel Sorel ha qualcosa che mi ricorda mio padre quando fa il Napo-

leone nei balli in costume —. [travessdo ponto] Ella aveva completa-
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mente dimenticato Danton.— [ponto travessdo] ‘Decisamente questa

i i0’ bracci fratello...””
sera mi annoio’ [aspas]. Prese sotto braccio suo

O tradutor deve ter temido que o leitor, ainda que por uma
fracao de segundo, pudesse ficar desorientado: dai a inser¢do de
pontos, pontos de exclamagao, travessoes € pontos, mm.wmm..me .o
objetivo de Stendhal era esse mesmo: desorientar o leitor, impri-
mindo 2 narra¢do um ritmo agitado, febril, baseado numa pon-
tuacdo quebrada e fragmentada, que introduz mudangas inespe-

radas de pontos de vista.”

5. No trecho analisado por Auerbach, Julien evoca Mathilde
para justificar-se do tédio que sentia nos dgapes do Bmﬁcmw
“Algumas vezes, vejo bocejar a propria senhorita de la Mole [...]".
Alguns capitulos depois, Mathilde reaparece, vo@m:mo e mxm:.ao
em Julien “aqueles olhos tao bonitos, nos quais transparecia o
tédio mais profundo [...]"” Mathilde pede que Julien a acompa-
nhe a um baile. Julien compreende que deve aceitar; porém, mal
comeca o baile, para de se interessar por ela. Nesse ponto, a cena
(uma das mais extraordindrias de todo o romance) é vista através
dos olhos de Mathilde. Os tinicos pensamentos a que temos acesso
sdo os seus: “Decididamente, esta noite é um tédio” etc. Julien mer-
gulha numa apaixonada conversa com o conde Altamira, um exi-
lado que deixou Népoles para escapar (como havia feito Dome-
nico Fiore, amigo de Stendhal) de uma condenag¢do a morte por
motivos politicos. Os dois homens se aproximam. “Mathilde nao
perdia uma silaba daquela conversa. O tédio desaparecera.”” .
Tanto Mathilde quanto Julien ficam fascinados com Altamira.
Seu apaixonado engajamento politico ¢ a verdadeira antitese do
tédio. Altamira diz a Julien: “Ndo hé mais paixdes verdadeiras no

. 1o 3
século XIx; é por isso que o tédio impera na Franga".
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Altamira fala do século x1x como se a Franga da Restauragao
fosse um caso particular que confirmasse uma lei mais geral. Nesse
sentido, ele apenas faz eco aos dois subtitulos divergentes do
romance: “Cronica do século x1x”, “Créonica de 1830”, Altamira fala
em nome de Stendhal. Alguém objetara que os primeiros leitores de
O vermelho e o negroliam essas paginas, ou antes, todo o romance, &
luz da Revolugao de Julho. O trecho em que Altamira faz votos de que
a experiéncia dos paises da América do Sul transmita a Europa os
ideais de liberdade é acompanhado de uma nota de rodapé do editor
(provavelmente escrita pelo préprio Stendhal), em que se adverte
laconicamente que essa parte do romance, “enviada para a tipografia
em 25 de julho de 1830 foi “impressa em 4 de agosto”. Com base
nisso, Michel Crouzet sustentou que a cena do baile e as reflexdes de
Altamira “estdo em perfeita consonancia com a Revolucio [de
Julho],queelasinvocam e anunciam. Stendhal indicaaoleitor que ele
bem tinha dito que seu romance leva as barricadas e as contém, ainda
que delas ndo fale”* Mas a nota de rodapé e o romance tém um sig-
nificado completamente diferente. Julien Sorel ndo é umliberal,é um
jacobino fora de época; O vermelho e 0 negro conta a histéria de uma
tragica derrota individual, ndo de uma revolugdo vitoriosa. Stendhal
pensava que a politica, tal como a tinha vivido sob Napoledo durante
acampanha da Russia, era uma coisa do passado, que a tediosa erada
industria e do comércio havia tornado obsoleta. E a historiografia,
tradicionalmente identificada com a histéria da vida publica, havia
sido superada pelos romances, como Destutt de Tracy havia expli-
cado a Stendhal. Os acontecimentos histéricos estavam destinados a
se repetirem, mas em forma reduzida e deformada. Mathilde se d4
obscuramente conta disso enquanto observa Altamira: ““Acho que s6
acondenagio a morte honraum homem’, pensou Mathilde,‘é atinica
coisa que nao se compra.’*

Aqui, como acontece com freqiiéncia nos romances de Sten-
dhal, sdo antecipados de maneira obscura ou simbélica aconteci-
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mentos por vir. Mathilde sepultard a cabega cortada de Julien,
assim como a rainha Margarida de Navarra havia sepultado a
cabeca do seu amante, Boniface de La Mole, decapitado na época
das guerras de religiao. Julien nao morrerd por motivos politicos,
mas por haver tentado matar sua amante, Madame de Rénal; nao
morrerd como um heréi, mas como um criminoso. Num “século
degenerado e enfadonho’, como diz Mathilde, tudo pode ser com-

; L \N
prado, e o heroismo € impossivel.*

6. Voltemos a cena do baile. Mathilde escuta a conversa de
Julien e Altamira: “A srta. de la Mole, inclinando a cabega com o
mais franco interesse, estava tio perto dele que seus belos cabelos

quase tocavam seu ombro”.*

Mais uma vez, Mathilde é representada no ato de escutar, de
orelhar — assim como Stendhal orelhava os discursos dos seus
personagens, obrigando quem ¢ a fazer a mesma coisa. Para
Stendhal, o eu é sinénimo de multiplicidade. Algumas vezes, ele se
escrutava com ar divertido, perplexo ou entediado, como na frase
escrita num exemplar de Armance: “Domingo tedioso, passeio
pelo Corso with Mister Sten[dhal], e assim por toda a sua vida till
the death™*

Cingiienta anos atrés, Jean Starobinski investigou num
ensaio brilhante a paixdo de Stendhal pelos pseudénimos (conhe-
cem-se quase duzentos, usados em ocasides publicas ou privadas).
Starobinski, critico e psicanalista, frisou o lado voyeur de Stendhal,
citando em apoio da sua interpretagao um trecho dos didrios em
que Stendhal fala das suas inclinagdes amorosas. Nesse ensaio, Sta-
robinski nio fala da obra de Stendhal. A relagdo entre a obra literd-
ria e a psicologia do autor ndo ¢ nada simples: o critico, observou
Starobinski, deveria investigar o espac¢o situado entre uma e
outra.” Os romances de Stendhal sdo impregnados de erotismo,
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mas 0s encontros amorosos entre 0s seus personagens sao sempre
deixados a imaginagdo do leitor.* Como escritor, Stendhal sempre
se absteve do voyeurismo em sentido préprio; mas a escuta de con-
versas teve, em contrapartida, como se viu, uma fungao impor-
tante nas suas narragoes.”” O discurso direto livre havia sido usado,
de maneira ocasional, por Goethe nas Afinidades eletivas: um
romance que Stendhalleu, apreciou e ao qual prestou homenagem
no titulo de um capitulo de O vermelho e o negro (1, vi1). Mas um
elemento de cardter psicolégico também pode ter contribuido
para o uso sistemdtico desse procedimento por Stendhal.

7.Em 1834-5, Stendhal releu O vermelho e o negro, com senti-
mentos contraditérios. No manuscrito de Lucien Leuwen rabiscou
seus comentdrios. Entre outras coisas, criticou “certas frases trun-
cadas, e a falta daquelas palavrinhas que ajudam o leitor benévolo
aimaginar o que estd acontecendo”* O romance lhe pareceu “ver-
dadeiro, mas seco”; o estilo, “brusco demais, desconexo demais”;
“quando eu o escrevia”, observou, “s6 me preocupava com a essén-
cia das coisas”*

Stendhal, que em geral escrevia num estado de excitacdo, era
incapaz de rever seus textos.® A insatisfacio coma“secura”de O ver-
melho e 0 negro parece antecipar o estilo mais fluido da Cartuxa de
Parma.Masessa“secura”era o ponto de chegada de um projeto inte-
lectual que remontava a juventude de Stendhal. No dia 29 de mar¢o
de 1805, quando tinha uns vinte anos, ele escreveu em seu didrio:

Tenho a mania de mostrar a todos uma figura esfolada. Como um
pintor que gostaria de se distinguir no género de Albani, que teria
judiciosamente comegado pelo estudo da anatomia e para o qual,
objeto ttil que era, esta teria se tornado tao agradavel que, em vez de

pintar um belo seio para encantar os homens, pintaria descobertos
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e sangrentos todos os musculos que formam o peito de uma bela
mulher, muito mais horrivel, em sua mania tola, por dele se esperar
uma coisa mais agraddvel. Esses pintores proporcionam uma nova
repugnancia por for¢a da verdade dos objetos que apresentam. Se

fossem falsos, apenas os desprezariamos, mas sao verdadeiros, per-

seguem a imaginagao.”

Vinte e cincoanos depois, Mérimée escreveu a Stendhal, um dos
seus amigos mais intimos, dizendo o que pensava de O vermelho e o
negro, publicado pouco antes. Mérimée retomou a metéfora usada
pelo jovem Stendhal, que talvez tenha ouvido durante uma das suas
conversas; mas em vez de se identificar com o pintor, identificou-se
com o publico horrorizado. Na primeira parte da carta, que se per-
deu, Mérimée afirmava que alguém haviaacusado Stendhal do mais
grave dos delitos, “o de desnudar e pér em plenaluz certas chagas do
coragio humano que sao por demais repugnantes de ver”.

“Essa observa¢do me pareceu justa’, escreveu Mérimée. “O
carater de Julien tem tracos atrozes; sao inegavelmente verdadei-
ros, mas nem por isso deixam de ser horriveis. O objetivo da arte
ndo é o de lancgar luz sobre esses lados da natureza humana.” E
Mérimée compara O vermelho e o negroa O quarto de vestir de
madamede Swift, observando: “Vocés sdo repletos dessas verdades

52

intolerdveis™.

8.A compara¢do com Swift proposta por Mérimée nao deve ser
levada ao pé daletra. O vermelho e 0 negronao tem nada de escatol6-
gico. O que chocava Mérimée era a atitude indiferente de Stendhal
em relagio as convengdes sociais e a vontade de desnudd-las. Mas a
comparagio entre Stendhal e Swift proposta por Mérimée deve ser
aprofundada. Numa anotagio 8 margem do manuscrito inacabado
Mina de Vanghel, Stendhal observou que “num romance, descrever
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usos e costumes deixa o leitor frio. Tem-se a impressao de uma coisa
moralizante. Hd que transformar a descri¢do em assombro, intro-
duzir uma estrangeira que se assombra e transformar a descri¢ao
num sentimento”” Stendhal j4 tinha se valido desse procedimento.
Julien Sorel, filho de camponés, se move estupefato entre a casa de
Madame de Rénal, o semindrio e a mansdo do marqués de la Mole.
Stendhal observava a sociedade francesa do seu tempo de um ponto
remoto, através dos olhos de um jovem inexperiente e socialmente
deslocado. Mérimée compartilhava o amor de Stendhal pelos deta-
lhes concretos, etnograficos; mas “a dspera verdade” de O vermelhoe
o0 negro era demasiada para ele.

Os dois amigos eram muito diferentes, seja como escritores,
seja como pessoas. Num retrato afetuosamente irdnico, publicado
poucos anos depois da morte de Stendhal, Mérimée escreveu:
“Durante toda a vida, ele foi dominado pela sua imaginagao e ndo
fez nada que nao fosse bruscamente movido pelo entusiasmo. No
entanto, se gabava de s6 agir conforme arazdo. ‘Em tudo, hd que se
guiar pela LO-GICA’ (1l faut en tout se guider par la LO-GIQUE], dizia
ele,inserindo um intervalo entre a primeirasilaba e o resto da pala-
vra. Mas nao tinha paciéncia para suportar que a Idgica dos outros
nio fosse igual a sua”*

Nesse trago psicolégico, colhido pela intuicdo de Mérimée,
vemos aflorar o duplo e contraditério vinculo de Stendhal com o
[luminismo e o Romantismo, com a racionalidade e as emogoes,
com a légica e as crencas. Esse entrelagamento, como ficamos
sabendo na Vida de Henry Brulard, ja estava presente no Stendhal de
catorze anos. Ele havia comecado a estudar matematica e nao con-
seguiacompreender como é que, multiplicando niimeros negativos,
se obtém um nimero positivo. Mas o pior ainda estava por vir:

No comego da geometria se diz: “Dé-se o nome de PARALELAS a duas

linhas que, prolongadas até o infinito, nunca se encontrariam” E,
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desde o come¢o da Estética, esse bestalhdo do Louis Monge diz mais
ou menos o seguinte: “Pode-se considerar que duas linhas paralelas
se encontram, se prolongadas até o infinito”.

Imaginei estar lendo um catecismo, e dos mais canhestros. Foiem
vio que pedi explicagdes a Monsieur Chabert [outro professor de
matemdtical.

“Meu filho’, diz ele assumindo aquele ar paternal que cai tdo mal
numa raposa do Dauphiné, o ar de Edouard Mounier (par da
Franca em 1836), “meu filho, mais tarde vocé vai entender”; e o
monstro, aproximando-se do seu quadro de lona encerada e tra-
cando duas linhas paralelas bem proximas uma da outra, me diz:

“D4 para ver muito bem que podemos dizer que elas se encon-
tram no infinito”.

Quase desisti de tudo. Um confessor, hébil e bom jesuita, teria
podido me converter naquele momento comentando esta maxima:

“Vocé esta vendo que tudo é erro, ou antes, que ndo hd nada
errado, nada verdadeiro, tudo é convengdo. Adote a convengao que
lhe faca ser mais bem recebido na sociedade. Ora, a canalha ¢
patriota e sempre emporcalharé esse lado da questao; faga-se aris-
tocrata como seus pais e encontraremos mejo de mandé-lo a Parise

recomendé-lo a senhoras influentes”

Para dizé-lo com energia, teria me tornado um patife e hoje, em

1836, estaria riquissimo.”

Olhando retrospectivamente para esse episodio, Stendhal
vinculou sua paixdo pela l6gica ao 6dio as convengdes. Mas o que
manteve esse episodio vivo por quarenta anos na memoria de
Stendhal deve ter sido a inesperada descoberta de uma fissura na
geometria de Euclides, que Ihe parecia sélida como uma rocha.
Essa descoberta pode ter contribuido para o seu duradouro fasci-
nio pelos fendmenos irracionais, como as paixoes, que a razao
deve aprender a analisar. O jovem Stendhal tinha uma grande
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admiragio por Pascal, que comparou nao s6 a Shakespeare mas
consigo mesmo: “Quando leio Pascal”, escreveu, “tenho a impres-
sdo de ler a mim mesmo [...] creio que, dentre todos os escritores,
ele é 0 mais préximo da minha alma”* Essa afirmacdo (que ndo
parece ter chamado a aten¢ao dos estudiosos) é menos surpreen-
dente do que parece. Aos ingénuos provincianos que lhe pergun-
tavam qual era a sua profissao, Stendhal costumava responder:
“Observador do cora¢do humano”.” Talvez pensasse na célebre
frase de Pascal, “o coragao tem razdes que a prépria razdo desco-
nhece”. Numa carta a irma Pauline, de quem gostava muito, Sten-
dhal traduziu as palavras de Pascal no Que sais-je? de Montaigne:
“Estou relendo a Légica de Tracy com um vivo prazer; procuro
raciocinar corretamente para encontrar uma resposta exata a esta
pergunta: ‘O que desejo?’”*

Nas Souvenirs d’égotisme [Recordagdes de egotismo], Sten-
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dhal escreveu: “Podemos conhecer tudo, exceto nés mesmos”.

9. O discurso direto livre dd voz ao isolamento dos persona-
gens de Stendhal, & sua ingénua vitalidade derrotada por um pro-
cesso histérico que leva de rolddo e humilha as suas ilusdes.” E um
procedimento que parece vedado aos historiadores, porque o dis-
curso direto livre, por defini¢io, ndo deixa rastros documentérios.
Estamos numa zona situada aquém (ou além) do conhecimento
histdrico e inacessivel a ele. Mas os procedimentos narrativos sdo
como campos magnéticos: provocam indagagdes e atraem do-
cumentos potenciais.” Nesse sentido, um procedimento como o
discurso direto livre, nascido para responder, no terreno da ficgao,
auma série de perguntas postas pela histéria, pode ser considerado
um desafio indireto lancado aos historiadores. Um dia eles poderao
aceitd-lo de uma maneira que hoje nem conseguimos imaginar.
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10. Representar o inimigo —
Sobre a pré-histdria francesa
dos Protocolos®

1. Falarei de dois textos e da relacdo que os une. O primeiro
praticamente s6 é conhecido pelos estudiosos, o segundo estd
difundido no mundo inteiro. Comegarei pelo primeiro. O Dialo-
gue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu [ Didlogo no Inferno
entre Maquiavel e Montesquieu] foi publicado anonimamente em
Bruxelas no ano de 1864.' No frontispicio, o autor, Maurice Joly, se
autodefinia “um contemporaneo”. No ano seguinte, Joly é identifi-
cado pela policia francesa, processado e condenado a quinze meses
de prisdo por ter escrito frases sediciosas e ofensivas a Napoleao I1r.
O Didlogo élogo traduzido para o alemao; em 1868, € reimpresso
duas vezes em Bruxelas, com o nome do autor.” Apés a queda do
Segundo Império, Joly, que advogava sem muito sucesso, tentou a
carreira politica. Depois de uma violenta polémica com Jules

* Versoes ligeiramente diferentes deste ensaio foram apresentadas no Darwin
College, Cambridge, e nos departamentos de Hist6ria das Universidades de Siena
ede Cagliari. Gopal Balakrishnan, Michele Battini, Pier Cesare Bori, Cesare G. De
Michelis, Andrea Ginzburg, Maria Luisa Catoni, Mikhail Gronas e Sergei Kozlov
me ajudaram a melhorar estas paginas.
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Grévy, que havia sido seu protetor politico por um certo periodo,
Joly se viu completamente isolado. Em 1878 se matou; estava com
menos de cinqiienta anos.

Uma tradugao espanhola do Dialogue aux Enfers apareceu em
Buenos Aires em 1898; depois o livro foi esquecido. E redescoberto
em 1921, quando (como direi mais adiante) foi identificado como
a fonte dos Protocolos dos sdbios de Sido, um panfleto anti-semita
publicado na Rudssia em 1903.

Por muito tempo, o infeliz sucesso dos Protocolos, hoje mais
virulento que nunca, obscureceu a originalidade do Dialogue aux
Enfers. Recentemente, porém, o livro de Joly foi redescoberto,
principalmente na Franga, como um texto importante do pensa-
mento politico do século x1x. Alguém o definiu como “um cl4s-
sico”. Procurarei analisar os motivos e as implica¢des dessa tardia

fortuna.

2. Num escrito autobiogréfico de 1870, Joly descreveu a
génese do Dialogue aux Enfers:

Uma noite, quando passeava a beira do rio, perto do Pont Royal
(ainda me lembro que fazia um tempo pavoroso), de repente me
veio ao espirito o nome de Montesquieu, como alguém que poderia
encarnar todo um lado dasidéias que eu queria exprimir. Mas quem
seria o interlocutor de Montesquieu? Uma idéia brotou em meu
cérebro: ora bolas, Maquiavel!

Magquiavel, que representa a politica da for¢a, ao lado de Montes-
quieu, que representard a politica do direito; e Maquiavel sera Napo-

ledo 111, que retratard por si mesmo sua abominével politica.’

A policia e os juizes que condenaram Joly leram o Dialogue
aux Enfers de acordo com as inteng¢des do autor. Com base nessa
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convergéncia, poderfamos concluir que o significado do Dialogue
é claro e desprovido de toda ambigiiidade. Mas uma leitura mais
atenta faz surgir uma histéria diferente e mais complexa.

Faz tempo que os criticos literdrios nos ensinaram a olhar
com ceticismo para as intengdes dos autores. Ignora-las seria
obviamente um absurdo, mas é claro que o autor nao é necessaria-
mente o intérprete mais adequado da sua obra. O caso de Maurice
Joly é, desse ponto de vista, exemplar.

A primeira coisa que devem nos indagar € a que género ou
subgénero literdrio pertence o Dialogue aux Enfers. O trecho que
acabo de ler mostra que Joly tinha pensado escrever um didlogo
antes que lhe viessem 4 mente os nomes de Maquiavel e de Mon-
tesquieu. Joly disse que a idéia de escrever um didlogo lhe viera ao
pensar no Didlogo sobre o comércio de cereais do abade Galiani,
publicado an6nimo em 1770 e republicado vérias vezes. Mas a
suposta conexdo entre os dois textos, ecoada por todos os comen-
tadores do Dialogue aux Enfers, nao é muito convincente. No pan-
fleto de Galiani, o cavaleiro Zanobi, porta-voz do autor, discute
com dois desconhecidos, um dos quais ¢ indicado apenas com as
iniciais.* A alusio que Joly faz em outra circunstincia a Satyre
Meénippée, o panfleto anticat6lico vindo aluz durante as guerras de

religido, inspirado em Luciano de Samosata, parece muito mais
pertinente.’ O didlogo imaginario entre dois personagens famo-
s0s, Maquiavel e Montesquieu, evoca imediatamente o género lite-
rario dos didlogos dos mortos, tornado famoso (se ndo inventado)
por Luciano de Samosata no século 11 d. C.* Como veremos, essa
operacio preliminar de contextualizagdo reforga, em vez de redu-
zir, a originalidade do Dialogue aux Enfers de Joly.

3. Um género é definido por uma série de caracteristicas que
implicam ao mesmo tempo restrigoes e possibilidades. No pas-

191

5 A s - -



sado, essas caracteristicas eram definidas como “leis” — que, a
exemplo das leis de verdade, podem ser violadas ou modificadas.
Nos Didlogos dos mortos de Luciano, encontram-se, as vezes, per-
sonagens reais ao lado de figuras miticas, como no confronto, ins-
pirado indiretamente em Plutarco, entre Anibal e Alexandre
Magno (com Minos como juiz e Cipido, que chega no fim do dié-
logo).” Mas no fim do século xvi1, Fontenelle, em seus Nouveaux
dialogues des morts[Novos didlogos dos mortos], eliminou as figu-
ras mitolégicas dando espago unicamente aos personagens reais;
desse modo, reinventou, modificando-o, um género que lhe ofere-
cia a possibilidade de salientar, com irdnica ligeireza, a superiori-
dade dos modernos sobre os antigos.® Essa formula literdria se
difundiu rapidamente por toda a Europa, da Franga a Inglaterra,
da Alemanha a Rassia.’

Joly, que deve ter conhecido bem os Nouveaux dialogues des
morts de Fontenelle, retomou o género numa perspectiva dife-
rente. A discussao no inferno entre Maquiavel e Montesquieu se
desenrolaaolongo de 25 didlogos (mais um epilogo, escrito alguns
anos depois, que s6 recentemente foi republicado em apéndice ao
texto principal).”® Montesquieu comega recordando as idéias que
havia formulado no Espirito das leis: primeira de todas, a autono-
mia reciproca dos trés poderes, Legislativo, Executivo e Judicidrio.
Montesquieu pensa que o triunfo desse principio, que distingue os
Estados modernos de toda a Europa, sdo favas contadas; mas as
suas informagdes sobre a historia recente nao vdo além do ano de
1847. Com maligna complacéncia, Maquiavel poe Montesquieu a
par do que aconteceu depois daquela data, expondo de maneira
velada os acontecimentos franceses mais recentes: a revolucgao de
1848 e suas seqiielas sanguinolentas; o golpe de Estado de 2 de
dezembro de 1851; 0 plebiscito ea proclamagido do Segundo Impé-
rio um ano depois. Logo, conclui Maquiavel, num dos paises mais
evoluidos da Europa, lacerado por tensdes politicas e sociais, um
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individuo (Luis Napoledo) se apoderou do poder pela forga, ins-
taurando um novo regime que combina eficazmente paz social
com prosperidade. Trata-se da solu¢do mais adequada a fragili-
dade que ameaga todas as sociedades modernas, como explica
Maquiavel numa eloqiiente apologia do regime de Napoleao 1

Nio vejo salvacdo para essas sociedades, verdadeiros colossos com
pés de barro, fora da instituigdo de uma centralizagao extrema, que
ponha toda a forga piblica a disposi¢ao dos que governam; numa
administracio hierarquizada, semelhante a do Império Romano,
que regule mecanicamente todos os movimentos dos individuos;
num vasto sisterna legislativo que tome de volta, uma a uma, todas
as liberdades que haviam sido imprudentemente concedidas; num
gigantesco despotismo, enfim, que possa golpear imediatamente e
a todo momento tudo o que resistir, tudo o que se queixar.<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>